
  
    
      
    
  


	Винни Джонс

	Пропал без тебя:

	Любить и потерять Таню

	 

	 

	 

	 


 

	 

	Тане, нашему солнышку.
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	Вин с сентября в Лос-Анджелесе. Я навещала его, но это совсем не то… Я считаю оставшиеся дни. Мысль о его прекрасном лице и его прекрасном запахе заставляет меня какое-то время шевелиться, но я так скучаю по нему.

	Странно, проводить всю свою жизнь, ожидая появления своего особенного человека, а потом найти его и чувствовать себя такой счастливой, но в итоге жить отдельно.

	Я просто хочу, чтобы мы всегда были вместе.

	 

	Таня Джонс, 19 октября 2000 года

	 

	 

	 


Пролог:

	С чего начать?

	 

	Это не история любви, которую я когда-либо хотел рассказать, потому что я надеялся, что она будет все продолжаться и продолжаться, и никогда не закончится, и никогда не станет историей — я думал, что все это просто будет, и что мы вместе состаримся. Я никогда не хотел, чтобы это была той историей, которую я рассказываю о прошлом — мужчина средних лет, сидящий за кухонным столом, когда угасает калифорнийское солнце, думающий о предстоящей ночи и о том, как ее пережить, и пытающийся объяснить кому-то, кому угодно, каково это — пережить что-то экстраординарное, удивительные три десятилетия, которые со мной приключились, три десятилетия, которые теперь закончились.

	Я не чувствую себя так, потому что любовная история закончилась; Я всегда буду любить Таню Ламонт, которая стала Таней Джонс, которая всегда была просто моей прекрасной Тэнс. Нет, любовь, которую я испытываю к ней, все еще есть, она реальна и никогда не исчезнет. Итак, это чувство есть и всегда будет... но она ушла из этого мира, а я остался здесь. Ее тело в конце концов подвело ее, подвело всех нас, и у нас остались фотографии и воспоминания, и иногда мы прокрадываемся в ее шкаф, чтобы понюхать ее одежду, запах, который она носила, хотя он исчезает, с каждым днем он все быстрее исчезает.

	Я цепляюсь за некоторые вещи, например, за последнюю открытку, которую она мне подарила. Внутри она написала:

	Моей любви Вину, со мной каждый день происходит что-то чудесное. Это из-за того, что я с тобой. Ты — мое утреннее солнышко в тот момент, когда я просыпаюсь. Со всей моей любовью, Таня.

	Как без этого жить? Если кто-нибудь может мне сказать, я с радостью выслушаю. Она написала эту открытку после того, как мы 27 лет прожили вместе, а временами со мной было трудно уживаться. Но каждый день она все равно смотрела на меня и видела что-то чудесное.

	Иногда я говорю людям, что просто жду воссоединения с Тэнс. В одном интервью я сказал: «Я собираюсь жить своей жизнью, я собираюсь прорваться сквозь нее, но с точки зрения вселенной это будет лишь самая маленькая точка, вот как я на это смотрю. В общем, мне осталось подождать несколько лет, пока мы снова будем вместе».

	Наверное, в каком-то смысле я просто болтаюсь здесь, живя лишь наполовину, пока не увижу ее снова. Все пытаются отговорить меня от этого — «Ты не стар, Вин», они говорят: «Ты здоров, у тебя еще полно времени», но иногда я чувствую себя именно таким. Я просто жду, зависаю, провожу время, занимаюсь делом, отправляю гребаные мячи для гольфа в море печали. Горе похоже на огромный, тяжелый груз, тяжелее любого элемента, такой тяжелый, что он может провалиться сквозь стол и пол, через подвал дома и вниз в интрузивную породу. И в некоторые дни он забирает тебя с собой. И именно в такие дни я говорю людям, что просто жду воссоединения с Таней Джонс.

	На днях я разговаривал с парнем на поле для гольфа, и он сказал мне, что его жена умерла 14 лет назад. Мы оба замолчали — это, знаете ли, такой ужасный клуб, и никакое количество «мне жаль» не может заставить кого-то чувствовать себя лучше, нисколечко. Но я попытался; я сказал ему, что мне очень жаль, так же, как он сказал мне, что сожалеет, когда узнал о Тэнс.

	Я уже собирался уйти, когда этот парень остановил меня и сказал: «Знаешь, легче не становится».

	Именно так. И ничего больше, только это.

	— Прости? — я спросил

	— Ты учишься жить с этим, — сказал он, — но легче от этого не становится. Конечно, ты учишься сдерживать горе, ведь оно такое тяжелое. Этим ты и занимаешься. Но нет, приятель. Легче от этого не становится.

	Так что да, иногда свет в конце туннеля таков, что скоро мы будем вместе. Нет, я не совсем старик, и нет, это не все, что я чувствую. Бывают дни, когда я поднимаю глаза и рассказываю ей, что я задумал, и пытаюсь рассмешить ее или, по крайней мере, вызвать улыбку на ее лице. Я смотрю на это так: она сейчас там, наверху, сидит и смотрит на нас сверху вниз, поэтому я стараюсь быть хорошим человеком. Я знаю, что у меня есть репутация за некоторые вещи, которые я сделал, но ты понятия не имеешь, как сильно я изменился. Большую часть времени я пытаюсь сделать что-то хорошее для людей, и когда я делаю хорошие вещи, я чувствую, как она улыбается. Я знаю эту улыбку — я прожил с ней 27 лет.

	Я знаю эту улыбку.

	Я пишу эту книгу, потому что хочу, чтобы люди поняли, что такое горе и, возможно, то, как с ним справиться. Я не эксперт — Таня умерла лишь в прошлом году (прим.пер.: почти два года назад, 6 июля 2019 года, но год, со дня выхода книги), и я все еще пытаюсь найти свой путь сквозь тяжелый, темный, болезненный дождь, который, кажется, идет каждый божий день, даже в солнечной южной Калифорнии. Честно говоря, я надеюсь, что никогда не стану в этом экспертом; это слишком тяжело. Но я учусь как можно лучше справляться с этим.

	Ночи действительно тяжелы, но это я вам и за так скажу. Я могу быть занят в течение нескольких дней — я играю, снимаюсь в фильмах, заключаю сделки, выступаю, пою в «Икс Факторе», играю в гольф, общаюсь с дочерью Тэнс, Кейли, встречаюсь со своими друзьями и семьей в Великобритании.

	Кейли покупает дом со своим супругом, и это здорово отвлекает. Когда Кейли переедет в этот дом, я знаю, что могу поднять глаза и почувствовать любящую улыбку Тэнс — я знаю, как она отреагирует; это была одна из тех вещей, которую она под конец больше всего хотела, чтобы Кейли и ее супруг поселились в своем собственном месте.

	Но ночи... именно тогда одиночество поражает сильнее всего. Я думаю о тех временах, когда мы прижимались друг к другу, чтобы посмотреть телевизор, держась за руки, вспоминая прошедший день, смеясь над тем кто что сказал — о тех тайных моментах, которые и создают отношения. Никто никогда не может знать, что происходит между двумя людьми на самом деле, и никто не может знать, потому что никто не может по-настоящему понять, что происходит в эти личные, интимные моменты — два друга, лежащие рядом, честные, ранимые, нежные, счастливые. Не иметь больше этого... боль подобна огню, к которому не хочется прикасаться или даже приближаться.

	Двадцать лет назад Тэнс написала в дневнике о том, как странно провести всю свою жизнь в ожидании встречи с кем-то особенным, и как, когда ты, наконец, найдешь его, ты будешь счастлива, но после, в конечном итоге вы будете жить отдельно. Она говорила о том, что когда моя актерская карьера пошла в гору я проводил больше времени в Штатах, но сейчас я перечитываю эти слова и думаю, что у нее, возможно, было какое-то предчувствие.

	На самом деле, на протяжении всех наших отношений мы оба сталкивались с перспективой разлуки. Это потому, что в 1987 году когда она родила Кейли сердце Тани разорвалось, что означало, что ей пришлось сделать пересадку сердца, поэтому мы никогда не были уверены в том, сколько ей осталось жить.

	Но ее сердце было в порядке, до самого конца. Да, оно работало и было также полно любви, смеха и доброты.

	Я думаю о ее сердце каждое утро, когда просыпаюсь. Я встаю каждый день в половине шестого; бум, пошел. Первое, что я делаю, это застилаю постель — я встаю и застилаю постель — и мне стыдно признаться, что я не делал этого уже 27 лет. Я решил это делать, потому что сразу после того, как мы потеряли Тэнс, я случайно посмотрел речь на церемонии вручения дипломов, произнесенную в Техасском университете парнем по имени Уильям Х. Макрейвен, четырехзвездочным адмиралом ВМС США в отставке — крутым парнем, который наблюдал за захватом Саддама Хусейна, спасением капитана Филлипса от сомалийских пиратов и убийством бен Ладена. Итак, он не совсем уж котик, этот парень, но со всем его опытом, что было первым, что он сказал? Можно представить, что это будет что-то о том, чтобы быть храбрым или отстаивать то, во что ты веришь, или что-то еще. Да уж, ничего подобного он не говорил — вместо этого он сказал: «Если ты хочешь изменить мир, начни с того, чтобы застелить постель». Потому что не имеет значения, насколько плохим будет твой день, как выразился Макрейвен: «Если у тебя выдастся плохой день, то ты вернешься домой к застеленной постели». Так что, если это было достаточно хорошо для парня, чье подразделение сбросило бен Ладена в Аравийское море, то это было достаточно хорошо и для меня.

	Пока я заправляю кровать, я немного болтаю с Тэнс и убеждаюсь, что все в порядке. Вот так я начинаю свой выходной: Я заправляю постель и разговариваю с ней. Каждый божий день. Я говорю ей: «Давай сделаем сегодня это, Тэнс» или «Я собираюсь сделать то». Я даже спрашиваю ее о своих навыках застилания постели — я говорю: «С кроватью все в порядке? Подожди минутку. Я застелил ее не так, как следовало бы!» — и немного посмеиваюсь вместе с ней. Мы смеемся каждый день. И я очень хорошо научился стелить постель.

	В основном я веду эти разговоры мысленно, но иногда разговаривают и вслух, в воздух, где она находится.

	А потом наступает день — я проваливаюсь сквозь него, продолжая заниматься делами.

	Тэнс придает мне силы, и память о ее любви помогла мне осознать важные вещи, например, что ты должен продолжать помогать другим людям, которые испытывают трудности. Всякий раз, когда ты думаешь, что у тебя есть проблема, всегда есть кто-то под боком, у кого проблем поболее. Вот почему ты должен говорить о том, что происходит, и ты должен обратиться к своим друзьям. У меня есть удивительная группа приятелей, и они не «друзья знаменитостей», хотя и такие у меня тоже есть. Но больше всего мне дороги люди, с которыми я вырос в Уотфорде, Хемеле Хемпстеде, Бедмонде и других подобных местах. Я встречал замечательных друзей по пути, когда путешествовал играя в футбол, снимаясь в фильмах и занимаясь своим бизнесом, но именно на эту образцовую группу друзей я опирался больше всего. Это те люди, к которым ты обращаешься; это те, кто знал меня до Тэнс, во время Тэнс и будут знать меня вечно.

	Самое трудное приспособиться к тому, что жизнь каждого идет своим чередом. Когда ты сталкиваешься с самой большой трагедией своей жизни, они продолжают идти на работу, возвращаются с работы, стоят в очереди в Старбакс. Чудовищность всего этого так тяжела. Я продолжаю открывать газету и включать телевизор, и я не могу поверить, что это все еще не главная новость на каждой странице, в каждой передаче. В этом разрыве между личной трагедией и продолжающейся вращаться землей действительно трудно ориентироваться. Я все время думаю о стихотворении, которое Джон Ханна читает в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» (Тэнс его очень любила), которое гласит: «Останови все часы, отключи телефон».

	Это именно то, что ты чувствуешь, когда кто-то умирает, кто-то, с кем ты прожил половину своей жизни. Ты не можешь поверить, что время продолжает течь дальше; ты не можешь понять, почему люди просто идут по улице, занимаясь своими обычными делами. Иногда мне хочется остановить проходящих мимо людей, встряхнуть их, разбудить и сказать, что случилось самое худшее... а потом я вспоминаю, что так кажется только мне, и Кейли, и родителям, и брату Тэнс, и ее ближайшим друзьям.

	Так что каким-то образом ты должен превратить эти негативные моменты в позитивные, чтобы суметь двигаться вперед по жизни и не быть поглощенными великим китом, коим является горе. Тэнс сказала нам перед смертью, что будет ждать нас, и я искренне верю в это; для меня это большой позитив, мысль, за которую я цепляюсь. Мысль о том, что я снова увижу ее настолько сильна, что я ловлю себя на том, что с нетерпением жду этого; не болезненно, но так, что это придает моему шагу немного бодрости; просто немного бодрости, но я ее принимаю. Я думаю, что это лучший способ справиться с этим.

	Тэнс сказала, что самое прекрасное для нее — это просыпаться рядом со мной. Я знаю, что бывали времена, когда я был мерзавцем, но Тэнс чувствовал себя со мной в безопасности — какие бы проблемы ни возникали, я мог с ними справиться; мы справлялись с ними вместе.

	До последней встречи в палате медицинского центра Сидарс-Синай, где я больше не смог решать проблемы.

	Я понимаю, что наше время на этой планете — время каждого — ничтожно мало по сравнению с огромным размахом человеческой истории. Мы всего лишь вспышка, крошечная математическая случайность. Какой-то блестящий ученый сказал, что если подсчитать шансы твоих предков встретиться и завести детей, а затем вплоть до твоих родителей — и не надо забывать, что они еще должны встретиться, а еще должны встретиться правильная яйцеклетка с правильным сперматозоидом и все такое — то, шансы, что это произойдет, выраженные в виде числа, в основном равны нулю. Этот врач — доктор Али Биназир — сказал:

	[Вероятность существования одного человека] — это вероятность того, что два миллиона человек соберутся вместе, чтобы сыграть в игральные кости с триллионными кубиками. Каждый из них бросает кубик, и все они получают одно и то же число — например, 550 343 279 001. Чудо — это событие настолько маловероятное, что почти невозможное. А теперь отправляйся в свой путь, чувствуй и действуй как чудо, которым ты и являешься.

	Теперь добавь к этому невозможность, что есть один Винни и одна Тэнс, и они должны встретиться, и потерять контакт, и снова встретиться, и снова потерять контакт, и в конечном итоге переехать по соседству друг с другом, и пожениться… Что ж, я с гордостью могу сказать, что мы действительно жили так, как будто это было чудо.

	Но все это было не из-за математики; это не имело ничего общего с наукой о ДНК или чем-то подобным. Это было просто чудо, бросок большого кубика, который показывал шестерку каждую минуту каждого дня.

	Тэнс провела сотни ночей на больничных койках, но ни одной не провела в одиночестве. Ни одной. Я был там каждую ночь. Она часто лежала в реанимации, но никогда не было такого, что она просыпалась, а меня не было рядом. Вот почему я верю, что она сейчас со мной, постоянно; она никогда не оставит меня, поэтому я тоже никогда не просыпаюсь в одиночестве.

	Если не считать, что я каждый день просыпаюсь один.

	Недавно кто-то спросил меня, кто присматривает за мной теперь, когда нет Тэнс.

	Я сказал: «Сила ее любви — вот что заботится обо мне».

	Но, несмотря на все эти застилания кровати, прорывания сквозь будни и постоянную занятость, в глубине души я чувствую, что я под водой; я не могу сказать, нахожусь ли я на несколько дюймов ниже поверхности, или на пять футов, или на тысячу метров, или на сто миль. Здесь не темно. Солнечный свет струится вниз, но у меня нет подъемной силы, и я не могу подняться в воздух. Я протягиваю руку к свету, но она так и не достигает его, мне никогда не удается вырваться на поверхность.

	Мне кажется, что на мне лежат покрывала на глубине 12 метров...

	Наверное, это значит, что я тону. Значит, вот и все. Ты не можешь слышать, не можешь разговаривать — звук притуплен, заглушен.

	Вся эта борьба, и слава, и драки, и матчи, и фильмы, и напитки, и премьеры, и интервью, и «Большой Брат», и «Икс Фактор», и мое детство, и ночи в камере, и Аарон, и Кейли, и мои мама, и папа, и Тэнс... все это ускользает, когда вода окружает меня. Не имеет значения, что я играл в футбол, не имеет значения, что я стал знаменитым, не имеет значения, что я снялся в сотне фильмов — это не имеет значения, все это не имеет значения. Я не могу дышать. Я держу руку поднятой, как гребаная бесполезная Статуя Свободы, хотя я один, и никто не может мне помочь, и вода становится глубже и холоднее, и я падаю, и я тону…

	И каждый раз, каждый гребаный раз, когда это случалось, когда я сдавался, и вода просачивалась в мои легкие, и я падал все дальше и дальше, именно тогда рука прорывалась сквозь поверхность воды — было ли это в метре надо мной или в километрах, я не мог сказать? — и тянулась, чтобы схватить меня. Хватка была твердой, но доброй; рука сначала хватала мое запястье, чтобы я был в безопасности, затем она вплеталась в мою руку, переплетая пальцы, самое мягкое, самое прекрасное чувство, которое ты только можешь себе представить, мягкая кожа, но безопасная, делающая так, чтобы и мне было безопасно, и рука тянула, тянула меня к свету, к воздуху.

	Это была Тэнс. Это всегда была Тэнс. Моя красивая, милая, веселая, добрая, крутая, скромная, любящая Таня. Когда я был в самом болоте, или когда я снова полностью облажался, или когда все шло так плохо, и я всех подводил — когда я тонул, она всегда тянулась вниз, чтобы схватить меня, вытаскивая в безопасное место.

	Ты и понятия не имеешь, каково это... или, может быть, знаешь. Может быть, в твоей жизни есть кто-то, кто вытаскивает тебя из самой глубины. Я надеюсь, что тебя есть такой человек. У меня был, в течение 27 удивительных лет. Таня была моим спасателем, когда я тупил и заплывал слишком глубоко, или когда зеленая тоска гнева бросала меня в приступы ярости.

	Теперь, однако, когда я протягиваю руку, я не встречаю никакой руки. Я должен выбираться из этого в одиночку. Я все еще протягиваю руку вверх, вверх, к свету, надеясь, что кто-нибудь схватит меня и вытащит на поверхность. Но нет. Ответная рука не тянется ко мне, больше нет. Я стараюсь не утонуть здесь.

	Я действительно стараюсь не утонуть.

	На протяжении многих лет я говорил многим людям, что, по-моему, Тэнс была спасена с помощью пересадки сердца, чтобы спасти меня. Я не в высокомерном смысле имею это в виду. Я имею в виду, что должна была быть причина, по которой она пережила разрыв своего сердца, причина почему они нашли для нее сердце (в Германии, кто бы подумал), и должна была быть причина, по которой мы в конечном итоге жили по соседству друг с другом, не зная об этом — должна была быть причина для всех этих совпадений. Потому что это такая огромная вещь — любовь, которая у нас была. Я всегда верил в предчувствия, и я думаю, что есть что-то, что свело нас вместе и держало нас вместе в течение почти трех десятилетий.

	Даже то, как мы встретились — 40 лет назад — было везением.
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	Воскресенья в «Сан Спортс»

	 

	Если бы ты гадал, что я всегда был немного негодяем, то ты бы угадал. На самом деле я паясничал, когда впервые встретил красивую девушку по имени Таня Ламонт.

	Мы оба выросли в Уотфорде: я — на окраине муниципального поместья, Таня — прямо в центре — в доме 75 по Гэддесден-Кресент.

	Детство Тани Ламонт было спокойным и счастливым.

	Она родилась в четверг, 14 апреля 1966 года, вечером, покрытым густым снегом позднего сезона. Весь день падали хлопья по всей южной Англии, и к тому времени, когда родилась Таня — в 22:15 — 15 сантиметров белого вещества осели по всему Уотфорду.

	В те дни первенцев рожали в больнице, что было удостоено чести старшего брата Тэнс, Шейна, но когда был готов появиться на свет второй ребенок, его без вопросов рожали дома. Ее мама, Морин, была у врача в то утро, еще до того, как пошел сильный снег, и врач сказал ей, что у нее начались роды; акушерка прибыла в их дом на Гандерс-Эш в Уотфорде в тот же вечер в 21:30.

	Лу, отец Тэнс, смотрел футбол по телевизору в гостиной. Через сорок пять минут в соседней столовой родилась его дочь, которую завернули в одеяло и вручили ему. Она была большим ребенком, 3 килограмма и 968 грамм. Морин и Лу не знали заранее пол ребенка, но быстро остановились на «Тане» в качестве имени. Футбол закончился и Лу с новорожденной на руках смотрел бокс.

	В июне того же года увеличивающаяся в размерах семья переехала в Гаддесден-Кресент, и к началу 1967 года Таня Ламонт уже начала ходить. Шейн был на три года старше, он обожал свою сестру, и она обожала его в ответ. Лу, Морин, Шейн и Таня были необычайно близкой семьей, и они ею и останутся до конца жизни Тани.

	Очень быстро стало очевидно, что Таня — особенный и очень интересный ребенок. Шейн помнит, как она сидела в угольном бункере за их домом в одном подгузнике, весело жуя кусочки антрацита. Когда приезжал угольщик, кто-нибудь из семьи должен был выбежать, чтобы проверить, нет ли в бункере Тани, прежде чем он начнет грузить уголь. Иногда мама находила ее всю в саже, черную и без ума от счастья.

	Маленькая Таня Ламонт обладала какой-то магией; она была доброй, любознательной, бесстрашной и поразительно красивой; она постоянно носила трико, чтобы в любой момент заняться гимнастикой. В гостиной она делала сальто назад, и, когда они стали старше, она и ее друзья использовали низкие ограды в поместье Гаддесден в качестве гимнастического бревна.

	Гаддесден был одним из тех мест, где все знали друг друга и все заботились друг о друге. Во всех домах было по три спальни, и у каждой семьи была куча детей. До самой смерти Таня дружила со многими членами своей группы друзей из поместья Гаддесден — банды Гадд, как ее называли. Банда Гадд ставила пьесы, делала пародии и пантомимы, и заставляла Шейна быть рабочим сцены. Таня одевалась в одежду своей матери (Шейн непреклонен в том, что его не заставляли делать то же самое!).

	Гаддесден-Кресент был полон добрых людей, которые заботились о детях друг друга; на самом деле, это было прекрасное место в центре Британии для того, чтобы там родиться в середине шестидесятых, и всего за десять недель до того, как сборная Англии выиграла Чемпионат мира.

	В пять лет Таня счастливо заковыляла в детскую школу Леа-Фарм — Морин и Лу махали ей на прощание, но она едва оглянулась. Она любила школу; та на самом деле была построена на основе старой фермы (в те времена, когда школа еще была фермой, Морин и ее друзья обычно перепрыгивали через забор и крали яйца), и это было прекрасное место, куда можно было ходить каждый день. Таня была хорошей ученицей и такой талантливой молодой актрисой, что ее выбирали на роль во всех пьесах — она была Динь-динь в «Питере Пэне» и, каким-то образом, Клеопатрой.

	Но что действительно выделялось в Тэнс с самого раннего возраста, так это ее способность любить и любить безусловно. Если Таня любила тебя — а мне посчастливилось испытать это в течение почти трех десятилетий — то она никак себя не сдерживала. Ее мама описывает Таню как обладающую каким-то особенным «флером», который все замечали. Тэнс не была духовным человеком, но определенно отличалась от других девушек. Она была очень проницательна — возможно, из-за ее ирландского происхождения, которое посыпало девочку волшебной пылью. Что бы это ни было, эта неистовая любовь никогда не покидала ее.

	Первым человеком, кроме Лу, Морин и Шейна, которому она подарила эту любовь, был отец Лу, дедушка Томми. Судя по всему, Томми был очень мудрым человеком, очень уравновешенным. Ветеран Второй мировой войны, Томми Ламонт пережил все, что бросил на него Гитлер, прежде чем вернуться в свой родной город Баллимони в Северной Ирландии. В конце сороковых годов Томми, его жена Элла и их единственный ребенок Лу переехали в Гэндерс-Эш в Уотфорде, чтобы работать на близлежащей фабрике Де Хэвиленда (которая сейчас является студий кинокомпании Warner Bros. в Ливсдене), и к тому времени, когда появилась Таня, ирландский акцент Лу почти исчез.

	Таня многое унаследовала от своего дедушки Томми. Он был очень искренним человеком, и они обожали друг друга. Но разразилась трагедия. Однажды в 1978 году Элла помахала Томми и тот ушел на работу из их дома на Гандерс-Эш, но еще до того, как он добрался до Хай-роуд, следующей улицы, Томми Ламонт упал лицом на тротуар; в возрасте 69 лет с ним случился обширный и смертельный сердечный приступ. Тане было 12 лет, и она была безутешна. Сердце кого-то, кто был так близок ей, подвело его; не прошло и десяти лет, как ее собственное сердце тоже должно было не сдюжить.

	Но до того, как разразилась трагедия, счастливые 1960-е годы незаметно превратились в счастливые 1970-е. Как и многие семьи в 1970-х годах, Ламонты каждое лето с нетерпением ждали недели (а затем и двух недель) у моря. Они выбрали городок под названием Сент-Осит, в нескольких километрах к западу от Клактон-он-Си. Там, в фургоне в поместье Бель-Эйр-Шале, Морин, ее сестра и дети днем играли на пляже, а вечером все они отправлялись в клуб, где за 50 пенсов дамы получали полпинты пива, а дети — бутылку шипучки. Однажды по соседству с Ламонтами появилась милая хипповатая семья, и Тэнс, вечный искатель, стала очень близка с ними, ведя глубокие беседы о духовных вещах. Они научили ее медитировать и петь и подарили ей книгу классика литературы нью-эйдж «Чайку по имени Джонатан Ливингстон».

	Но Тэнс также была одержима, как и многие другие подростки и почти подростки, менее духовными вещами, такими как актером и певцом Дэвидом Кэссиди, и, как многие молодые девушки, лошадьми.

	В то время по телевизору показывали такие шоу, как «Белые лошади» и «Черный красавец», и Тэнс никогда их не пропускала. У Тани была мечта завести свою собственную лошадь и проехать на ней через Монтану, настолько свободно, насколько это возможно — хотя через Гарстон-парк и вверх по холму в высокую траву тоже сойдет. Ей всегда казалось, что она попала в эпизод «Маленького домика в прерии». Ей очень нравилось солнце; ее представлением о рае был солнечный весенний день.

	А потом ее отец стал ее супергероем, когда на ее двенадцатый день рождения он привез к ним домой Персефону.

	Персефона была большой лошадью для 12-летнего ребенка — по крайней мере 150 см в высоту. Отец Тани поработал немного здесь и немного там и собрал деньги, чтобы воплотить в жизнь величайшую мечту своей дочери. Тэнс не могла поверить своим глазам; она не спала несколько дней после того, как появилась лошадь, и с того дня ее семья почти не видела ее — она всегда была с Персефоной, ухаживала, кормила, чистила и каталась верхом.

	Ее отец организовал место в поле выше по дороге, чтобы животное могло пастись, но это не помешало Тане ездить на нем по Гэддесден-Кресент всякий раз, когда она только могла. Соседи сходили с ума — мистер Кимба, живший через дорогу от дома номер 75, который был известен в округе как «борец за правду» — или, как однажды описала его Морин, «жалкий старый мерзавец», был особенно недоволен тем, что это массивное животное бродило по центру его улицы, и однажды погнался за ней со своей тростью прямо через Гарстон-парк. Но ничто, даже злой старикашка, не мешало Тане ездить на Персефоне куда ей заблагорассудится.

	Она даже ездила на нем по шоссе А405; я не могу себе представить, что подумали водители автомобилей, когда видели эту молодую девушку верхом на большой лошади на Северной орбитали, проезжающую мимо Трех Подков и въезжающую в Гарстон-парк. Это не могло быть законно, но насколько я знал Таню — когда у нее что-то было на уме, она это делала, и все тут.

	Примерно через полгода верховой езды наступило лето 1978 года, и Таня и Персефона стали неразлучны. В то время как большинство людей выстраивались в очередь, чтобы посмотреть такие фильмы как «Бриолин», «Лихорадка субботнего вечера» или «Близкие контакты третьей степени», Таня ездила верхом на Персефоне по узким улицам Уотфорда. За исключением одного дня, когда Таня ненадолго пропала, а Персефона застряла на кухне Морин.

	Таня в очередной раз, несмотря на жалобы соседей, поехала на Персефоне, как на Комманше к своему дому 75 по Гэддесден-Кресент, чтобы ее друзья могли поворковать, погладить и, возможно, прокатиться на огромном животном. Таня оставила Персефону в саду за домом, где милое создание решило внести свою лепту и пощипать длинную траву до приемлемой длины, как это делают лошади (возможно, она также съела несколько роз из соседнего сада). Таня отправилась за своими друзьями, и в этот момент Морин подумала, что было бы неплохо предложить животному морковку, чтобы отвлечь ее от роз. Прямо на кухне стояла большая сумка с овощами, так что мама Тани протянула руку и достала ей овощи, но Персефона, явно рассчитывая на главный шанс своей жизни, быстренько проглотила морковку и решила подняться по двум большим бетонным ступенькам на кухню за остальным содержимым сумки.

	В какой-то момент у миссис Морин Ламонт на кухне стояла 150-сантиметровая арабская лошадь. И никакой дочери в поле зрения.

	Лошади делают то, что хотят, особенно когда они застряли на кухне в Уотфорде. Голова бедняжки почти достигала потолка, а Морин и Шейн, которые только что появились из гостиной, понятия не имели, как вывести лошадь обратно в сад. Повернуть эту существо было невозможно — лошади не очень-то любят ходить задним ходом — а две большие бетонные ступеньки для клячи были слишком далеко. И, даже без этого препятствия, все еще оставалась небольшая проблема в том, что ни Шейн, ни его мама не знали правильных щелчков, чтобы развернуть ее. Таня могла их знать, но Тани нигде не было.

	Именно тогда Шейну пришла в голову блестящая идея, что вместо того, чтобы пытаться развернуть лошадь, возможно, имело смысл провести ее на поводу через дом и вывести через парадную дверь. Лошадь, теперь наполненная съеденным мешком моркови, казалось, не возражала — но, повторяю, с лошадью, теперь наполненной морковью, время было очень важно, потому что в любой момент Персефона могла преподнести кучу чего-нибудь ворчливой миссис Найселл под дверь за то, что осталось от ее роз.

	Времени терять было нельзя — Шейн держал морковку, а его мама толкала лошадь под зад. Поначалу Персефона, казалось, чувствовала себя на кухне вполне комфортно и отказывалась сдвинуться с места. Шейн размахивал морковкой туда-сюда, а Морин тяжело пыхтела сзади. В конце концов, лошадь неохотно начала двигаться, медленно и тяжело через тесный коридор прямиком к закрытой входной двери. Шейн открыл ее как раз в тот момент, когда животное собиралось застрять возле лестницы. А там, вот те на, по другую сторону теперь уже открытой входной двери стоял Роджер, молочник, который в этот момент доставлял им две пинты пива и бутылку шипучки.

	Будучи британским молочником, Роджер, должно быть, видел всякое по крайней мере по одному разу и, вероятно, гордился, как и все британские молочники, тем, что на него ничто не могло произвести впечатления. Даже не поведя бровью, Роджер оценил обстановку — прыщавый 16-летний мальчик размахивал морковкой, за которой маячила 150-сантиметровая арабская лошадь, которую и над которой толкалась и кудахтала раскрасневшая женщина, готовая лопнуть — и просто сказал: «Приветствую, миссис» (Имея в виду, по-видимому, Морин Ламонт, а не Персефону.) С этими словами Роджер поставил напитки, повернулся на каблуках и побрел к своему электрическому молоковозу, не сказав больше ни слова и даже не оглянувшись.

	Когда молочник убрался с дороги, Шейну и его маме удалось вытолкнуть лошадь через дверь на дорожку, где она опрокинула напитки, после чего продолжила пастись, на этот раз на лужайке перед домом. В конце концов Таня вернулась со своими друзьями, ничего не подозревая и готовая продолжить самое волшебное лето своей юной жизни.

	Позже тем волшебным летом Персефона еще раз посетила кухню Морин — потому что, как только ты пригласишь лошадь на кухню, она в значительной степени поверит, что приглашение распространяется на любое время. Снова морковь, но на этот раз еще и нормальная такая куча прямо у холодильника. И опять же, не было заднего хода, поэтому она направилась по коридору к входной двери, остановившись только для того, чтобы просунуть голову в гостиную на случай, если там тоже есть морковь. Морковки там не оказалось, лишь приезжий мастер по ремонту телевизоров, который услышал стук копыт и поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть появившуюся в дверном проеме голову Персефоны.

	«Черт возьми!» — крикнул он в жалком страхе, доказывая, если потребуются дополнительные доказательства, что если ты когда-нибудь окажешься в затруднительном положении и тебе понадобится кто-то, кто сохранит спокойствие и поддержит тебя — выбери молочника, а не телевизионного ремонтника.

	Также летом 1978 года я впервые увидел Таню Ламонт.

	Я ходил в школу, которой больше нет — в Лэнглибери, большую старую общеобразовательную школу, которая раньше находилась в северо-западном углу Уотфорда; она училась в Академии Фрэнсиса Комба, примерно в пяти километрах к востоку от Лэнглибери. Но, честно говоря, она могла бы быть и за миллион километров отсюда: наша школа была известна как «тюрьма на холме». Вероятность, что мы когда-нибудь встретимся была настолько мала — мы жили буквально в разных мирах — то есть до тех пор, пока судьба не свела нас вместе в Уиппенделлского леса Уотфорда.

	По выходным я иногда ходил на базу отдыха под названием «Сан Постал Спортс энд Сошиал Клаб». Прямо на краю Уиппенделлского леса, в «Сан Спортс», как мы его называли, было поле для крикета, футбольное поле, бар, конференц-зал и все такое — это то место, где люди устраивают свадьбы. Мы, дети, болтались там и порой бегали, лазали по деревьям, все эти обычные вещи, которые делают дети, пока их родители заняты игрой в крикет или выпивкой.

	Однажды в выходные, когда мне было около 13 лет, я пошел в «Сан Спортс» со своим приятелем Расселом и несколькими другими друзьями, и, к моему неведению, Тэнс, которой было около 12 лет, была там с парочкой своих друзей, так как один из их отцов был в команде по крикету. Эти две группы возились вместе, лазали по деревьям и все такое, и я так живо помню ее до сих пор, по сей день: длинные волосы, красивые густые брови, добрая улыбка, сдержанная, но уверенная в себе. Но даже тогда я знал, что она была настолько вне моего мира, что это было похоже на то, что она была с другой планеты.

	Поэтому, столкнувшись с девушкой, которая, как я знал, никогда не будет тратить на меня ни капли своего интереса, я сделал то, что сделал бы любой уважающий себя 13-летний мальчик, думающий о девочках почти в первый раз — я начал позерничать. За зданием клуба «Сан Спортс» была огороженная территория, заполненная ящиками с пивом и газировкой, и в какой-то момент Таня Ламонт, должно быть, сказала, что хочет попить, потому что, прежде чем кто-то смог меня остановить, я перелез через забор и стащил для нее банку «Тизера», и вот и все.

	(На шоу Кита Баррета в 2005 году Тэнс рассказала Робу Брайдону немного другую историю: «Вин просто вломился в бар, — сказала она, — перелез через забор; на всех бутылках с пивом была смола, и он разбивал пиво и пытался их выпить… Потом он ушел, и я спросила своего друга: "О, кто этот мальчик?"»

	Это еще одна причина, по которой мое сердце разбито — я больше не могу сравнивать ее истории с моими. Я либо украл для нее банку шипучки, либо отламывал горлышки от пивных бутылок. Наверное, правды я так никогда и не узнаю.)

	Тогда я этого не знал — откуда? — но это было началом самого важного события, который когда-либо случался со мной. Забудь о том, чтобы играть за «Уимблдон», или в «Картах, деньгах...», или за Дейва Бассета, или у Гая Ричи. Да, все это подарило мне удивительную жизнь, и я благодарен за все это, но самыми важными отношениями в моей жизни я обязан «Сан Спортс» и производителям «Тизера» (или, возможно, бутылкам пива).

	Я не припомню ни единого слова из того, что мы сказали друг другу, но я все еще помню, как пытался быть самоуверенным. Интересно, что она тогда видела… С тех пор я думал, что в мои худшие моменты Тэнс всегда могла видеть во мне через все эти драки, дерьмо, плохую рекламу и глупые вещи, которые я делал, 13-летнего ребенка, ребенка до того, как подключились боль, слава и выпивка.

	Потому что я, возможно, и стырил «Тизер», но это было худшее из того, что я тогда сделал. Честно говоря, я даже не рвал чужое яблоко с дерева. Я знал, что это неправильно. На мой взгляд, есть «изгои» — парни, которые дерутся и тому подобное — а есть скользкие ублюдки, воры и обманщики. Я никогда таким не был. Просто это было совсем не мое. Если бы футбольный мяч попал на школьную крышу, десять парней могли бы подняться туда, чтобы его забрать и без каких-либо проблем, но в тот единственный раз, когда туда залез бы я, меня бы сцапали за этим делом. Такой уж я.

	Но, кроме инцидента с «Тизером», чтобы произвести впечатление на Тэнс, я никогда не был вором. Ну, за исключением одного раза, и это был еще один решающий момент моей юной жизни.

	Когда мне было около семи лет, я узнал, что мой отец хранил в своем кабинете в ящике стола пачку наличных. В течение нескольких дней я боролся с желанием взять немного, но в конце концов мое желание быть популярным у своих товарищей взяло верх, и я начал изредка пощипывать несколько десяток, чтобы купить для всех сладости. В конце концов мои родители заметили пропажу и вызвали полицию; не заняло много времени, чтобы сложить два и два, так как и мой учитель в начальной школе, и владелец местной кондитерской заметили, что я внезапно разжился деньжатами.

	Реакция моего отца все еще преследует меня; его разочарование было сопоставимо с той оградой, что он выставил передо мной, которую я все еще чувствую. Я также был наказан на все лето; это был 1972 год, и, пока все остальные играли в футбол, я был заперт, как коротко остриженная Рапунцель, наблюдающая за Олимпиадой в Мюнхене (я все еще ненавижу метание копья).

	То, что случилось тем летом, навсегда осталось со мной; я знал, что поступил неправильно, и у меня больше никогда не возникало искушения воровать. Вместо этого я занялся другими видами озорства. Вот, например: оба школьных автобуса — один для школы Лэнглибери, другой для школы Фрэнсиса Комба — обычно парковались друг за другом в Бедмонде, где мы жили. Иногда по утрам, просто для разнообразия, я садился в автобус школы Фрэнсиса Комба вместо автобуса Лэнглибери и шел не в ту школу. У меня было два хороших приятеля, Марк и Пол, которые учились во Фрэнсисе Комбе, и я притворялся, что я их двоюродный брат из Девона, хотя у меня был уотфордский акцент. Я проводил там весь день, ходил с ними на занятия и играл в футбол.

	Я не помню, видел ли я Тэнс во Фрэнсисе Комбе или нет, и видела ли она меня.

	Сейчас у нее уже не спросишь. Я ни о чем уже не могу у нее спросить.

	Несмотря на то, что я воровал у него деньги, в ранние годы у нас с отцом были очень хорошие отношения — мы вместе ходили на рыбалку и охоту, и на самом деле у нас была дружная семья. Когда мне было около семи, мы переехали из Ньюхаус-Кресент, к северу от Уотфорда, на Лоуэр-Пэддок-роуд в Окси, к югу от центра Уотфорда. Примерно в то же время моей младшей сестре Энн сделали пересадку костного мозга, и этот опыт сблизил нас... по крайней мере, я так думал.

	Реальность окажется гораздо мрачнее.

	В детстве ты никогда не задумывался, что твои родители когда-нибудь разойдутся, даже если они частенько ссорятся. Детский взгляд на мир довольно прост: У тебя есть мама, папа, братья и сестры, ты ходишь в школу и встречаешься со своими друзьями; иногда там весело, иногда у тебя неприятности, иногда все просто нормально. Я, конечно, играл в футбол — поля находились прямо за моим домом — мы обменивались и играли в шарики, и мы катались на велосипедах по полям Окси-Грин и Аттенборо. Иногда, когда мы немного осмелевали, мы заходили в лес Мерри-Хилл. В течение нескольких лет это была идиллия; у меня было очень счастливое детство, в общем и целом.

	А потом папа решил, что нам нужно переехать в Редмонд, недалеко от Хемел Хемпстед. Хотя до него было всего тринадцать километров, мы с таким же успехом могли улететь на Луну. Я покидал всех своих друзей и школу, и хотя мы направлялись в гораздо лучший дом, я был ошарашен. Я делал все, что мог, чтобы остановить переезд — кажется, я даже порезал ножницами пару занавесок. Но мама с папой этого не чувствовали, и они пережили мое расстройство.

	Но в очередной раз меня спасло то, чего я не понимал. Примерно в то же время мне приснился сон о футбольном поле. Во сне была главная дорога, и маленькая дорожка, и щель в зеленом пластиковом заборе, и столбик, останавливающий въезжающие машины, и оно было слева — я все еще вижу это как на ладони: маленькое футбольное поле слева в моем сне.

	В мой первый день в Бедмонде представьте себе мое изумление, когда папа отправил меня на разведку, и я нашел точное футбольное поле из моего сна, через Бедмонд-роуд и направо по Томс-лейн. Идя по улице, я увидел слева сетчатый забор, и столбик, и широкое зеленое пространство, и штанги, и сетки — точно такие же, как в моем сне — и, думаю, я знал, что тогда со мной все будет в порядке.

	 

	 


2

	Мальчишки «Уотфорда»

	 

	И я таким и был, пока не перестал быть в порядке.

	Меня выбрали играть за мальчуковую команду «Уотфорда», когда мне было около 12 лет, и в итоге я стал их капитаном. Я играл вместе с кучей хороших игроков, в том числе с Найджелом Каллаганом, который впоследствии выступал за «Уотфорд» в финале Кубка Англии 1984 года. Но дома происходило то, что положило конец моим подростковым годам: мои родители расстались, и это было совсем не мило.

	К счастью для меня, в те дни я все время играл в футбол, а когда не играл — смотрел. «Уотфорд» даже дал мне пропуск, чтобы попасть на любую игру, которую я хотел бы посмотреть. Все в семье так гордились мной. Тогда я был хорош на голову — как физически, так и с точки зрения навыков — по сравнению с другими парнями.

	Наверное, это было у меня в крови. Я родился через дорогу от «Викаридж Роуд», в старой больнице Шроделла, и в ту же секунду, как я родился, мой отец поднял меня, поднес к окну — мне, по-видимому, было около минуты — и, указав на стадион, сказал: «Однажды ты будешь там играть». Мой дед был убежденным болельщиком «Уотфорда», все мои дяди тоже, да и я до сих пор. Мы все любили этот футбольный клуб.

	Когда я рос, мы по всей стране ездили, чтобы посмотреть на них. И не забывайте, что случилось с этим клубом: в 1977 году мы были на дне лиги — я не имею в виду дно старого Первого дивизиона, я имею в виду дно ВСЕХ лиг, подпирающих старый Четвертый дивизион. Но пожизненный болельщик Элтон Джон взошел на сцену и вкачал в клуб немного денег — он был председателем в течение года, когда подписал контракт с Грэмом Тейлором, который управлял командой.

	Перенесемся на пять игр в сезоне 1982/83, и мы были на вершине лиги — и я не имею в виду старый Четвертый дивизион, я имею в виду вершину старого Первого дивизиона. На самом деле, в четвертой игре того сезона мы обыграли «Сандерленд» со счетом 8:0. Что за путешествие — за пять лет мы прошли путь от худших к лучшим!

	Мы все ездили на выезд к «Ноттингем Форест», который тогда был лучшей командой, и к «Ливерпулю», и к «Вест Хэму», и к «Манчестер Юнайтед», и к «Саутгемптону» — я помню, как мы обыграли их со счетом 7:1 в Кубке лиги в 1980 году (к перерыву мы проигрывали один ноль — к разговору о матче из двух таймов!). А Элтон? Он сказал в своей автобиографии, что «Уотфорд», возможно, спас ему жизнь. Он написал:

	Я был председателем в течение самого худшего периода моей жизни: годы зависимости и несчастья, неудачные отношения, плохие деловые сделки, судебные дела, бесконечное смятение. Несмотря на все это, «Уотфорд» был для меня постоянным источником счастья… По очевидным причинам есть фрагменты восьмидесятых, о которых я ничего не помню, но каждая игра «Уотфорда», которую я видел, навсегда запечатлелась в моей памяти.

	Вот это парень.

	Так что, как и у Элтона, «Уотфорд» у меня в крови, в моем случае с той секунды, как я начал кричать в колыбели Шроделла.

	Но хотя в мои ранние подростковые годы дни были заполнены футболом, ночи были ужасными.

	Папа построил нам дом в Бедмонде и вложил в него всю свою душу, но мои родители не ладили — совсем. По ночам я пробирался в комнату своей сестры Энн, чтобы утешить ее, когда они в предрассветные часы свирепствовали друг на друга; мы с сестрой обнимали друг друга, молясь, чтобы ор и крики скоро прекратились. И не то чтобы мы с Энн действительно хорошо ладили. Однако это показывает, насколько дети часто пытаются извлечь лучшее из всего. Мне все еще больно, что мы были вынуждены так заботиться друг о друге; эта ситуация все еще кажется несправедливой, и она оставляла меня все менее и менее уверенным в людях, и все более и более настороженным — и злым.

	Я всегда был довольно милым ребенком; я дурачился, да, но в глубине души я не злился, совсем нет. Я был шалопаем, но не придурком. Но что-то в том, что все эти ночи я слушал злобные ссоры и тот факт, что мы с сестрой были брошены на произвол судьбы наверху… Споры взрослых ужасают детей, которые чувствуют себя неуправляемыми, напуганными, неспособными справиться со сложными болями, которые они могут услышать от двух людей, которые им больше всего нужны для того, чтобы быть сплоченными и защищенными.

	А что о том 13-летнем подростке, с которым Таня Ламонт познакомилась в «Сан Спортс»? Он был загнан болью в гораздо более трудное положение. На самом деле, в глубине души я чувствительный маленький ребенок, и я не боюсь в этом признаться. Я думаю, что разговоры о потере Тани и эмоциональное отношение к этому на публике удивили некоторых людей, но правда в том, что я всегда был эмоциональным. Поэтому слышать, как распадается брак моих родителей просто убивало меня; из-за этого я был опустошенный и неспособен сосредоточиться на футболе. Футбол? В действительности же, кому какое дело? Мы с Энн не спали всю ночь, изо всех сил цепляясь друг за друга — ну и что, что я пропустил какие-то там тренировки? Даже когда я до туда добирался, моя голова не была полностью на ней сосредоточена.

	Конец наступил, когда мне было 16 лет.

	Дома все стало по-настоящему ужасно. В наш дом заявилась подруга моей мамы и призналась, что много лет назад спала с моим отцом. По сей день я понятия не имею, почему эта женщина решила, что ей нужно избавиться от этой ноши, но она это сделала, и это только усугубило домашнюю катастрофу. Вскоре после этого появились мамины друзья, чтобы помочь ей съехать. Я кричал на них, но это было бесполезно. Она уехала жить в дом престарелых, где работала, и отцу пришлось продать дом, который он построил, чтобы ей заплатить.

	Что оставило нас с Энн на произвол судьбы. Я злился на обоих родителей, но, думаю, особенно на маму. Папа хорошенечко постарался, чтобы сделать из нее монстра — понятное дело, но это лишь половина истории. Я все еще пытался попасть на футбольные тренировки, но эту битву я уже проиграл.

	Однажды меня к себе в кабинет вызвал Том Уолли, легендарный тренер «Уотфорда», и Берти Ми, сам ставший легендой за десять лет управления «Арсеналом» (в том числе во время Дубля, победе в чемпионате и кубке страны в 1971 году). Ми был помощником Грэма Тейлора и главой скаутской службы, что означало, что он в основном руководил молодежной командой «Уотфорда». Когда я познакомился с ним, ему было за шестьдесят, но он все еще был таким же знатоком, как всегда, настоящим футбольным парнем.

	Это было время, когда я либо должен был подписать настоящие ученические формы в клубе, либо со мной было покончено. Я думал, что у меня есть шанс, но Том Уолли и Берти Ми вызвали меня, чтобы сказать, что они меня отпускают. Одна из озвученных ими причин заключалась в том, что я был недостаточно большим — в то время «Уотфорд» казался одержимым размером своих игроков, и по какой-то причине они думали, что я слишком мал — что довольно забавно, учитывая, как сложилась моя карьера хорошо сложенного Мистера Крутыша. Но в то время они были непреклонны.

	Но это было еще не самое худшее. Нет, то, что сказал мне Ми, ранило меня до глубины души. Трудно услышать ужасные новости от кого бы то ни было, но особенно от легенды — и тем более потому, что он действительно не мог знать, насколько он был неправ и насколько он не понимал, через что мне пришлось пройти.

	«Ты относишься к жизни как к шутке», — сказал Ми. Он также сказал, что, возможно, «Шпоры» или «Ковентри» заинтересовались бы мной, но его комментарий о моем отношении к жизни как к шутке по-настоящему причинил мне боль и закрыл меня навсегда. Он, наверное, не мог знать, что я переживаю дома, но реальность такова, что жизнь не была шуткой, это уж точно.

	Я не ненавижу Берти Ми, но я думаю, что это хороший урок того, чтобы быть осторожным в том, что ты говоришь людям, особенно молодым. Ты никогда не можешь знать, через что кто проходит. Я много узнал об этом с тех пор, как умерла Тэнс. Если это выглядит так, как будто кто-то считает, что жизнь слишком похожа на шутку, скорее всего, в глубине души происходит что-то еще.

	Примерно в то же время, хотя, слава богу, в другом месте происходило нечто забавное — отец Тани, Лу, был где-то в Уотфорде, бил палкой по члену осла.

	Случилось так, что осел — полевой товарищ Персефоны — проникся к лошади симпатией и при любой возможности пытался любовно взобраться на нее, несмотря на разницу в размерах и, давайте будем честными, в видах. Очевидно, осел жаждал подарить миру еще одного мула — все отчеты свидетельствуют об этом, и здесь я цитирую маму Тэнс, Морин: «Его штука висела до самой земли; это было шокирующе». Похоже, у Персефоны подобного в планах не было. Шейн добавляет к воспоминаниям запоминающуюся фразу: «Моему отцу, — говорит Шейн, — приходилось регулярно бить палкой по кранику осла».

	«Опять этот чертов осел», — говорил Лу. В конце концов Персефона приобрела законный опыт и прогнала его, но не раньше, чем осел откусил кусок от спины Персефоны. Что-то должно было произойти, и головой Таня в любом случае уже переключилась на другие вещи, как это обычно бывает в умах 16-летних, и Персефону продали.

	Гаддесден-Кресент уже никогда не будет прежним. И я думаю, что осел тоже так и не оправился от этого.

	Что касается меня? Со мною тоже было покончено; в течение следующих трех лет я всерьез не играл в футбол. На моей стороне никого не было; моему отцу пришлось продать дом, который он построил для нас в Вудленде, чтобы заплатить маме, и у него были новые отношения; мама жила в доме престарелых, где она работала, и у нее тоже был кто-то новый. Я видел ее время от времени, но я это ненавидел; это казалось неправильным, и папа тогда тоже сильно злился на нее, что на какое-то время настроило меня против нее. Похоже, для меня ни в чьей жизни не осталось места; у каждого из них было свое дерьмо, с которым нужно было разбираться. И мальчиковая команда «Уотфорда» отпустила меня — ну и что, так ведь?

	Я все еще жил с отцом, но проводил много времени с местным егерем Нилом Робинсоном и его «женой» Андреа. (На самом деле папа нанял их для работы на своей земле — он руководил местным угодьем — на старомодном условии, что они поженятся, что было довольно забавно, учитывая, что сам-то отец разводился. Нил и Андреа надели кольца на собеседование, но любому, у кого была хоть капля мозгов, было ясно, что они ни за что не поженятся, хотя в конце концов они-таки улизнули, чтобы пожениться, и никто ничего не узнал.) Но папа начал ревновать, что я провожу много времени с Нилом — я думаю, он чувствовал, что Нил заботится обо мне так, как он не мог, и был прав — Нил был мне как отец, когда мне это было нужно. Со своей стороны, я немного подыгрывал папе; Я был дерзким, так как знал, что это его задевает, и, честно говоря, в глубине души мне было так больно от всего, что не думаю, что мне было хоть какое-то дело до того, расстрою ли я его.

	В конце концов, папа и Нил сильно повздорили по поводу этой ситуации. Я, как всегда, встал на сторону Нила, и на этом все могло бы закончиться... но папа еще не закончил. Он прямо там и тогда отвел руку для удара и бахнул меня правой рукой, стоя на пороге нашего дома, вышвырнув меня через раздвижную дверь обратно в дом.

	Это был первый раз, когда он ударил меня с тех пор, как я украл те деньги, когда мне было семь, но сейчас все было иначе. Мне было 16. «Уотфорд» отпустил меня. Я бросил школу, не сдав ни одного экзамена, и выбор был либо жить на пособие по безработице, либо выполнять тяжелую работу. Мои родители разошлись, в этом мире я чувствовал себя одиноким, и мой отец только что ударил меня прямо по лицу. Поэтому я просто вошел в наш дом, моя щека все еще горела, положил свои вещи в черные мусорные мешки — мои записи, мои медали и кое-какую одежду — и ушел.

	Нил и Андреа приютили меня на некоторое время, пока не устроили на работу на кухню в Брэдфилдском колледже близ Пэнгборна, в Чилтернах. Я был мойщиком посуды; наверное, это звучит как ад, но все было не так уж плохо. У меня была своя комната с односпальной кроватью, хотя она находилась над кухней, так что все там провоняло стряпней. Как мойщик кастрюль, я работал с семи до семи, каждый день. Брэдфилд — шикарная школа-интернат, но, по крайней мере, у меня было свободное время днем, после чего я должен был вернуться и подготовиться к ужину. Я быстро научился никогда не опаздывать на работу, потому что кастрюли обычно поднимались до потолка, если я хорошенечко за них не брался. Я полагаю, что ел нормально — тащил то, что оставалось от мальчиков. А что это были мальчики! Колледж известен тем, что ставил греческие пьесы — на греческом языке — и проводил летом курс о том, как улучшить свой благовест. Интересно, что бы они подумали, если бы узнали, что Винни Джонс, парень, который схватил Газзу за яйца, раньше работал там, чистил их кастрюли и сковородки.

	Излишне говорить, что я продержался там всего год. Честно говоря, я удивлен, что продержался так долго. Греческий и колокольный звон? Как скажете.

	С тех пор я не жил под одной крышей с отцом. Порой я все еще чувствую этот шлепок. Тэнс всегда была так добра, помогая мне простить его за то, что видела его сторону, за то, что придумала правильные оправдания для старика, и для моей мамы тоже.. Она делала это со всеми.

	У Тэнс также была особая связь с моей матерью, чья юность была трагичной. Когда она была совсем маленькой, моя мама водила одну из своих младших сестер в школу, и они стояли на обочине дороги, ожидая перехода. Один из их маленьких друзей помахал им через улицу, и сестра моей мамы вырвалась из маминой руки и выбежала на улицу, где ее сбил насмерть грузовик. Мама моей мамы, моя бабушка, так и не простила мою маму; в действительности, вскоре после этого моя мама поместила мою бабушку в дом престарелых. Тэнс знала все это, и, как всегда, она полюбила жертву несправедливости. Знание того, через что прошла моя мама, помогло ей понять и меня тоже. Тэнс говорила: «Вин — прекрасный мальчик, очень непростой». Она знала все части, из которых я был создан, все разные стороны того, как я был воспитан, даже когда мне было больно, и я не мог видеть дальше боли, которую причинили мои родители.

	Я не знаю, как она могла быть такой любящей, но я был так благодарен ей, что она помогла мне увидеть в людях хорошее. Это то, о чем я думаю, когда глубоко скорблю — не только о том, что я потерял, когда она умерла, но и обо всем, что я приобрел, просто зная ее. Я думаю, что ежедневная попытка сосредоточиться на этом поможет мне пройти через это. Она всегда эмоционально стелила постель для всех — делала ее удобной, лучше, подтыкая уголки, которые крепко удержат тебя.

	Поэтому меня не удивляет, что в своей жизни она была гордой обладательницей не одного, а двух сердец.

	 

	 


3

	Украденный Судзуки

	 

	В конце концов я вернулся жить поближе к дому, работая на стройках, когда не получал пособие по безработице. В то время я катался на маленьком мотоцикле Судзуки. Я даже не помню, что был его владельцем; какой-то парень на работе отдал его мне, и я должен был заплатить ему, когда получу свою зарплату. Я отчетливо помню, что ключа не было — его нужно было заводить отверткой — так что, кто знает, был ли ключ у самого моего приятеля. Но для меня все было нормально, и это все, что имело значение.

	Однажды вечером, когда мне было около 18 лет, я поехал на мотоцикле в паб под названием «Три подковы» в Гарстоне, в северной части Уотфорда. И кто там оказался, как не Таня Ламонт? Я не видел ее со времен «Сан Спортс», но за прошедшие несколько лет она стала еще красивее, если такое вообще возможно. Я никогда не видел никого с более длинными, более великолепными волосами, и ее улыбка была такой широкой… В ту ночь, в том пабе, казалось, что там не было никого, кроме нее; я не мог отвести от нее глаз. К счастью, она тоже заметила меня и поздоровалась, назвав меня, как всегда тогда, Винсентом. Мы разговорились, и я рассказал ей о том, как ушел из дома и уехал в Чилтерны, и о проблемах с моим отцом, и о том, что случилось с «Уотфордом», и она так мило обо всем этом отзывалась. Я мог бы проговорить с ней всю ночь.

	В то время она все еще жила с родителями на Гаддесден-Кресент, и ее дом находился всего в пяти минутах ходьбы, прямо напротив Кингсвей и через Гарстон-парк. Она сказала мне, что ей разрешили пойти в паб, но она должна быть дома до того, как вернется ее отец. Он был очень беспокоящийся, а она, в свою очередь, обожала его. Так что, несмотря на то, что было намного раньше, чем то время, когда я обычно привык покидать паб, самое меньшее, что я мог сделать — предложить проводить ее до дома, что я и сделал.

	К тому времени, как мы добрались до Гаддесден-Кресент — пять, шесть минут спустя — я снова влюбился. Такой, как она, никто и никогда не был. Мне было всего 18 лет, но я знал, что для меня она была единственной. И все же она была настолько не на одной со мной орбите, что я был уверен, что она никогда не сможет полюбить меня в ответ. Я был просто парнем, пытающимся разгрести свои проблемы; я порхал с дивана на диван, держась за эту работу, за ту работу, за другую. Мои родители разошлись, я работал то здесь, то там, но я не слишком много зарабатывал. Я работал в шикарной школе, мыл кастрюли и сковородки и пытался выбросить из головы гребаный колокольный звон. Моя футбольная карьера пошла на спад, и у меня действительно не было никаких перспектив. Но эта юная женщина отпирает входную дверь дома 75 по Гаддесден-Кресент… она была чем-то другим. В ней было самообладание, она была умна и красива, и она собиралась кем-то стать.

	Что мне было делать? Она была всем, даже тогда.

	Внезапно я оказался на ее кухне, и Морин заваривала чай, а я не мог поверить, что нахожусь в доме Тани Ламонт, вместе с ней. Я взвалил на себя то, что мне было не по зубам — и это чувство было со мной до того дня, когда она умерла. В тот вечер у меня точно было такое чувство, когда я болтал с ее матерью и Таней до того, как ее отец вернулся домой, мы втроем сидели за их кухонным столом из формики, тем, с красными и белыми шашечками.

	Я был полон решимости все сделать правильно; я уже был лучшим человеком, просто находясь в одной комнате с ней. Я не вел себя как самоуверенный парень, не обращающий внимание на мнение окружающих; я был почтителен и просто благодарен за то, что был там. Ее мама тоже была так добра ко мне — они оба относились ко мне с уважением и теплотой. Но я знал, что не должен злоупотреблять гостеприимством — ее отец должен был вернуться с минуты на минуту — поэтому я извинился, легонько чмокнул Таню в щеку и направился к задней двери.

	Я вышел из дома на седьмом небе от счастья. Пять минут до «Трех подков» заняли миллисекунду. Все, о чем я мог думать — это мягкость ее щеки, когда я поцеловал ее на ночь.

	Но тогда у меня все шло не так, как надо. Я чувствовал себя так, словно большое темное облако повсюду меня преследовало. Мне все еще нужно было забрать свой Судзуки от паба, но когда я добрался туда, была уже почти полночь, и заведение было закрыто. Хуже того: там, где раньше стоял мотоцикл, теперь остался только дурацкий огромный шлем, который я надел, присев на ступеньку паба.

	Сперли.

	Это был первый раз, когда у меня что-то украли, и мне нужен был этот мотоцикл, чтобы ездить туда-сюда на работу и все такое. Я кипел и психовал. И вот я застрял в Гарстоне, не имея возможности добраться до дивана, на котором я должен был спать в ту ночь, и я еще даже не расплатился за этот байк. Что, черт возьми, я собирался делать?

	Было уже достаточно поздно, чтобы вокруг не было большого движения, и сквозь шум странного грузовика на Кингсвей, где-то вдалеке я услышал пронзительный вой, похожий на звук дешевого мотоцикла. Повинуясь какому-то предчувствию, я взял шлем и пошел на звук, пока не добрался до Гарстон-парка. Оказавшись там, мне было очевидно то, что происходит. Я подумал: «Ты, блядь, шутишь». В тускло освещенном парке я мог разглядеть нескольких парней, которые раньше тусовались с Тэнс и ее приятелями в пабе — теперь они весело катались туда-сюда на Судзуки, улюлюкали, кричали, смеялись, поднимали байк на дыбы и все такое.

	Я не собирался этого терпеть. Спрятавшись за деревом, я подождал, пока мотоцикл подъедет поближе, и, когда он проезжал мимо, я вышел и замахнулся шлемом на парня на моем байке. Бац — и он падает, как тонна кирпичей, мотоцикл опрокидывается и глохнет. Я думаю, что он был скорее поражен тем, что случилось, чем ушиблен; он быстро вскочил и побежал, и все его приятели тоже убежали, оставив меня с разбитым, без ключа Судзуки и ужасным чувством в желудке. Не потому, что они украли мой мотоцикл, хотя и этого было достаточно. Тогда я почувствовал, что меня, возможно, подставила Таня Ламонт. Возможно, она согласилась позволить мне проводить ее домой только для того, чтобы ее приятели смогли украсть мой мотоцикл и устроить пьяные покатушки по Гарстон-парк.

	Вся моя неуверенность снова нахлынула там, в темном парке, с рядом валяющимся на земле мотоциклом. Мои демоны, с которыми я боролся и сражался, проявились снова; большое облако стало темнее, глубже. Все мое доверие к людям было разрушено тем, что произошло дома, поэтому я мог видеть предательство везде, куда бы я ни смотрел.

	Неужели Таня могла меня так подставить? Ну, конечно, могла; дело не в том, что она была плохой, просто я не вписывался в ее жизнь и, конечно, не в ее сердце. Я был в нескольких тысячах километрах от того, чтобы быть на ее уровне, так что, конечно, она помогла бы своим настоящим друзьям стибзить мой мотоцикл. Она была просто красивой приманкой.

	Я был под водой, а она там, на поверхности, плыла по жизни.

	Тэнс всегда была по другую сторону шоссе М1 от меня; и через него не было никакого перехода. И то, что произошло в мае 1984 года служило доказательством, хотя в то время я этого не знал.

	19 мая 1984 года мой любимый «Уотфорд» вышел на «Уэмбли», чтобы сыграть с «Эвертоном» в финале Кубка Англии. Это была великая команда во главе с Грэмом Тейлором, в которую входили Найджел Каллаган, Мо Джонстон и Джон Барнс. Тем не менее, «Эвертон» в тот день тоже имел неплохой состав — Невилл Саутхолл в воротах, Гэри Стивенс и Тревор Стивен, запутывающие комментаторов по всей стране, Питер Рид в центре поля и Грэм Шарп, Адриан Хит и Энди Грей впереди.

	В тот день в центре обороны «Уотфорда» играл Стив Терри — помните его? Он всегда носил большой белый лейкопластырь на лбу. Впервые он сильно повредил голову в воздушном единоборстве с Джастином Фашану против «Норвича» в начале восьмидесятых (я продолжал дружить с братом Джастина, Джоном). В те дни не существовало протокола по поводу сотрясения мозга — тебя зашивали и отправляли обратно. Так случилось и со Стивом: они залатали его, отправили обратно, но, поскольку он был высоким центральным защитником, ему, конечно, пришлось бы в какой-то момент снова сойтись в верховой борьбе за мяч — когда он это сделал, рана снова открылась. Немыслимо. После этого он носил большой пластырь на голове во время игр, чтобы остановить разрыв старой раны.

	Но, несмотря на все это, Стив Терри сделал неплохую карьеру в «Уотфорде». Я же, с другой стороны, все вообще  испортил.

	В день финала Кубка мне было 19 лет; я не играл в футбол, я был просто Винни Джонсом, парнем из рабочего класса без реальных перспектив, делающим то, это и все прочее. Таня Ламонт? Без понятия. После инцидента с Судзуки я обвинил ее в том, что она подставила меня, и мы поссорились. Не помогло и то, что кто-то сказал ей, что я утверждал, что мы целовались по дороге домой (я никому этого не говорил — для начала это было неправдой, но я в любом случае бы никогда не стал хвастаться такими вещами). Но мы снова потеряли связь, и я решил, что это навсегда.

	Когда меня отпустили из «Уотфорда», Найджела Каллагана взяли в команду, и теперь он был в первой команде и готовился сыграть в финале Кубка. Найджел был из Гарстона — прямо через дорогу от «Трех подков», если тебе нужно еще одно совпадение. Найджел был хорошим парнем и отдал пару билетов на Финал Кубка моему приятелю Расселу, который — если ты помниim — был со мной в тот день в «Сан Спортс», когда я впервые встретил Таню Ламонт. Рассел знал, что я был пожизненным фанатом «Уотфорда» и что в то время я был в заднице, и он предложил мне второй билет. Билеты на финал Кубка в те дни были как золотая пыль; на «Уэмбли» было 100 тыс. человек (и даже больше), но тебе все равно очень повезло, если удалось заполучить билет. В те дни не было вторичного онлайн-рынка; билет тебе доставался либо от перекупщика, либо не доставался вовсе.

	Это был великолепный, ранний летний день в северном Лондоне. Мой любимый «Уотфорд» впервые в своей истории вышел в финал Кубка, и везде, куда бы мы ни посмотрели, мы видели море золотых шарфов. Казалось, что собрался весь город. Элтон Джон пусть и привез в клуб немного слащавых песенок, но они также были действительно хорошей командой (годом ранее они заняли второе место в лиге после «Ливерпуля»). Мы все щипали друг друга по поводу того, что добрались до «Уэмбли»... и я не мог отделаться от мысли, что мог бы быть частью этой команды, если бы все было иначе. С другой стороны, это было немного похоже на то, что я чувствовал к Тане Ламонт; она также была в миллионе километрах от меня, так что не было смысла слишком сильно расстраиваться из-за этого.

	Но как раз в тот момент, когда я думал о том, как моя жизнь стала хуже, Таня повявилась прямо передо мной, а я понятия не имел почему.

	Мы с Расселом стояли на Уэмбли-Уэй, собираясь перейти дорогу и направиться на стадион, когда появился большой автобус, задрапированный в цвета «Уотфорда». Какой-то полицейский остановил нас — поднял руку прямо перед нами — когда автобус проезжал мимо. Это не мог быть командный автобус, так как игроки, вероятно, уже некоторое время находились на «Уэмбли», разминаясь и совершая эту претензионную прогулку перед игрой. Я посмотрел на Рассела и кивнул в сторону автобуса, сказав: «Жены и подруги игроков». Больше я об этом не думал.

	Чего я не мог знать, так это того, что в этот самый момент Таня Ламонт — будущая Таня Терри — сидела в автобусе, увидела меня на тротуаре и выкрикнула мое имя.

	Все сильно изменилось для Тани с тех пор, как я проводил ее домой из «Трех подков» в ту ночь, когда украли мой мотоцикл. Она все еще жила со своими родителями на Гаддесден-Кресент, и оказалось, что ее соседка, ворчливая Энни Найселл (та, что с розами), раньше жила вместе со всеми парнями из «Уотфорда». У Грэма Тейлора тогда было правило, что все игроки должны были жить в пределах восьми километров от «Викаридж Роуд» (Гаддесден-Кресент находится в пяти с половиной километрах от стадиона), чтобы он мог следить за всеми и знать, когда они слишком много загуливают (честно говоря, я не уверен, насколько хорошо я бы справился при Тейлоре, по крайней мере, тогда!). Тейлор был приверженцем дисциплины, что было трудной задачей для группы молодых людей. (Это стало еще сложнее, если вспомнить, что Мо Джонстон — человек, который, согласно одной статье, очень наслаждался «ярким, роскошным образом жизни с шампанским» — был в этой команде!) Но метод Тейлора, должно быть, сработал — он превратил «Уотфорд» в по-настоящему хороший клуб.

	Как бы то ни было, у соседки Тани Энни Найселл жили Джон Барнс, Стив Терри и Кенни Джекетт, пока они не попали в первую команду и не начали зарабатывать достаточно денег, чтобы обосноваться в своих домах. (По-видимому, это произошло недостаточно скоро: Миссис Найселл кормила ребят таким несъедобным картофельным пюре, что они, бывало, прятали его в цветочные горшки вверх и вниз по Гаддсден-Кресент.)

	Как бы то ни было, эти парни в конце концов познакомились с Таней и всеми ее друзьями. Однажды к Шейну пришел посетитель, и Таня, в чьи обязанности входило каждый день мыть посуду после ужина, подошла к входной двери в своих ярко-желтых резиновых перчатках. Открыв дверь, она увидела Стива Терри, подходящего к Энни Найселл, и крикнула «Привет»; они некоторое время поболтали на улице, хотя Тэнс так и не сняла резиновых перчаток. Однако это, похоже, не разубедило его — к 1984 году Таня Ламонт и Стив Терри встречались.

	Переходим к финальному дню Кубка — Таня в автобусе жен и подруг и наблюдает, как меня удерживает полицейский на тротуаре, пока мимо проезжает автобус. Судя по тому, что она рассказала мне много позже, она подбежала к окну и выкрикнула мое имя. Она, вероятно, заметила мои волосы до того, как увидела меня — тогда у меня была большая старообразная копна вьющихся волос, огромная штука, занимающая пространство над моим лбом.

	Ее подруга Сьюзи Бикнелл (которая в то время встречалась с Джоном Барнсом и впоследствии была замужем за ним в течение десяти лет) спросила: «Что ты делаешь?»

	«Это Винсент Джонс», — сказала Таня.

	Сьюзи, по-видимому, была смущена — она, вероятно, заметила, как загорелась Таня, когда узнала меня, несмотря на то, что встречалась со Стивом — но вскоре автобус выехал из потока машин и направился к стадиону. И я ничего не понял; я просто продолжал свой радостный путь к «Уэмбли», сел на свое место и наблюдал, как парень Тани и остальные его товарищи по команде проиграли «Эвертону» со счетом 2:0.

	Когда два года спустя я услышал, что Тэнс вышла замуж за Стива Терри, я подумал: «Да, это логично — конечно, она встречается с профессиональным футболистом. Конечно, она красива и умна, и тут все сходится». У меня даже нисколько не скрутило живот по этому поводу. Она все еще для меня была на другой стороне шоссе М1, и я не мог его перейти. Там было слишком сильное движение. Это было слишком опасно.

	Нет, не опасно, просто невозможно. Я крутился как мог, где-то мыл окна, где-то подрабатывал, я работал в «Мицубиси», кого-то подменял. Или сидел на пособии по безработице. А Тэнс? Замужем за футболистом из Первого дивизиона, который уже играл в финале Кубка, дружит со Сьюзи Барнс и Джоном Барнсом — все они сидели в лодке, которая счастливо плыла вниз по реке.

	М1 широкое, и никогда не спит, и невозможно просто перебежать на другую сторону. Я был на этой стороне, терпел трудности, застрял за пределами «Уэмбли», стоял на тротуаре, меня сдерживали; а она сидела в автобусе. Быть с Тэнс даже не было вариантом.

	Несмотря на то, что они проиграли, я помню, что в Уотфорде был праздник с автобусом с открытым верхом, путь которого закончился там, где тогда был торговый центр «Уотфорд Арлекин». Я стоял в огромной толпе и тихо говорил себе: «Однажды я сыграю в финале Кубка Англии». Это была скорее мечта, чем надежда.

	Пока она не стала реальностью, конечно.
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	Банда, которую прозвали сумасшедшей

	 

	Когда мне было около 19 лет, я устроился на работу к юго-западу от Уотфорда туда, что когда-то было Масонской школой для мальчиков на авеню в Буши. Отец моего приятеля Марка Эттвуда, Пит, был главным смотрителем на том участке и нанял меня садовником. Это было прекрасное место, и моя работа состояла в том, чтобы носиться на одной из этих огромных косилок, делая все похожим на поле стадиона «Уэмбли».

	Однажды летом 1984 года Пит спросил: «Ты знаешь размеры футбольного поля? У нас есть команда, "Уэлдстоун", которая приедет сюда на предсезонку». В то время «Уэлдстоун» был большой фигурой, по крайней мере, в полупрофессиональном футболе. Тогда они возглавляли Лигу Гола (Лига Гола стала конференцией ДжиЭм Воксхолл, потом стала Общенациональной конференцией, потом стала премьер–лигой Блю Сквер и так далее — в основном это была лига ниже старого Четвертого дивизиона), и в 1985 году они завоевали Дубль, выиграв лигу и Кубок Федерации.

	Когда команда прибыла на свою первую тренировку, им было предоставлено поле, размеченное вашим покорным слугой. Пока они разогревались, я разговорился с главным тренером «Уэлдстоуна» в то время, Брайаном Холлом, и случайно упомянул, что одна из последних больших игр, в которую я когда-либо играл, произошла здесь, в школе. «Я играл за округ», — сказал я. К этому моменту я уже немного вернулся в футбол — я играл за «Бедмонд» — и, хотя я стоял там на бровке поля в комбинезоне садовника, Холл, благослови его господь, попросил меня взять свою форму и присоединиться к тренировкам. Это было серьезное дело — на этом уровне бывшие профессионалы все еще занимались своим ремеслом, а новичок по имени Стюарт Пирс недавно покинул «Уэлдстоун» и присоединился к «Ковентри Сити» (он играл за них целых пять сезонов, начиная с 16 лет).

	С «Уэлдстоун» дела шли достаточно хорошо, и в конце концов меня взяли в команду, хотя мне удалось вписаться в несколько пьяных драк в пабах на выездных играх.

	Алкоголь...

	С тех пор как умерла Тэнс, я много думал о том, как алкоголь повлиял на мою жизнь.

	Как я уже говорил, много ночей мы с сестрой жались друг к другу в ее спальне, в то время как внизу мои родители боролись со всей своей болью. Некоторых людей это может оттолкнуть от алкоголя на всю жизнь — недавно я познакомился с одним молодым парнем, который сказал мне, что, поскольку его мать была алкоголичкой, он никогда не выпивал, потому что он связывает это с той жестокой вспышкой, которую обретала его пьяная мать.

	К сожалению, на меня это произвело обратный эффект: я обращался к алкоголю, и он делал меня агрессивным. Я думаю, это потому, что мне было удобно быть таким — я знал, как алкоголь может порождать агрессию, и поэтому, хотя это было очень больно, я чувствовал себя в этой боли как дома; это просто оказалось способом высвободить боль. Несмотря на то, что это вредно, мне было просто удобнее находиться в плену алкоголя. Конфликт стал чем-то, к чему я привык, потому что это случалось каждую гребаную ночь до трех часов утра. Я обнаружил, что драться — это здорово, и у меня это неплохо получалось. Люди спрашивали: «Ты видел, как Джонси вырубил его?» Все эти разговоры — это стало как спорт в выходные.

	Я думаю, все дело в том, на чьей стороне ты хочешь быть. Я перешел на агрессивную, сильно пьющую сторону, потому что мне было комфортно на этой стороне. В моей домашней жизни была замешана выпивка, были ссоры и все такое. Для парня, с которым я разговаривал на днях, ну, для него все было по-другому — я бы хотел, чтобы это было мое.

	Когда я был маленьким мальчиком, и мои родители кричали друг на друга, я не мог быть таким сильным, каким хотел быть. Алкоголь дал мне эту силу, даже учитывая, что он глубоко повредил мою жизнь и, что более важно, жизнь Тэнс. Я хотел бы вернуть те годы, когда она знала меня пьяницей, но я не могу. По крайней мере, она получила последние шесть лет… Но я забегаю вперед. Я ничего не могу с собой поделать; Я могу рассказывать историю — любую историю — и ее виде́ние приходит ко мне, и я должен вернуться к ней, поговорить с ней в своей голове, сказать ей, что мне жаль, и что я люблю ее, и что я надеюсь, что она хотя бы немного гордилась мной, хотя я мог быть настоящей занозой в заднице.

	Как бы то ни было, в конце концов я получил хороший дебют в команде «Уэлдстоун», хотя и жалею об этом, учитывая, как это произошло. Деннис Байатт, игравший в центре поля (и впоследствии ставший главным тренером «Уэлдстоуна»), пережил ужасную трагедию — его молодая жена и ребенок умерли при родах. Я сыграл вместо Денниса и даже сыграл в полуфинале Кубка Федерации против «Энфилда». Но моей первой игрой был выезд против «Фрикли» в морозную ночь — на самом деле было так холодно, что болельщики «Фрикли» развели большой костер на небольшом холме за воротами. Ветер завывал, и из-за дыма не было видно ворот. Думаю, мы выиграли со счетом 2:0, хотя я не уверен в этом, учитывая, что мы ничего не видели.

	В конце концов Деннис вернулся, и в финале Кубка Федерации я оказался на скамейке запасных, так и не сыграв против «Бостона». «Уэлдстоун» в тот день выиграл и выиграл в чемпионате, став первой командой, сделавшей полупрофессиональный дубль. Но я хотел большего, чем место на скамейке запасных. То, что я получил — это изменивший мою жизнь звонок от Дэйва Бассета и вкус славы в северной Швеции.

	За «Уэлдстоун» играли два парня — Найджел Джонсон и Энди Дивел — которые провели часть сезона, играя в Скандинавии. Когда я услышал об этом, мне тоже захотелось. Я все еще мало получал в «Уэлдстоуне», и мне также хотелось реального игрового времени. По слухам, шведская поездка была частично организована не кем иным, как Дэйвом Бассетом, который наблюдал за мной, когда я играл за команду 12-летних. Тогда он сказал моему тренеру: «Держи меня в курсе событий по поводу этого паренька», но с годами он также пронюхал о некоторых моих махинациях с выпивкой. Поэтому, когда я пошел к Бассетту, чтобы попросить его помочь получить профессиональный контракт в Скандинавии, его первой реакцией было большое «нет уж, спасибо». Но я сказал ему: «Я встану на четвереньки и дам тебе слово, что ничего плохого не случится».

	По-видимому, Бассет позвонил своим знакомым в Швецию и сказал: «У меня есть парень на просмотр, молодой паренек, и мне нужно, чтобы вы превратили его в мужчину». Через несколько дней он позвонил мне и сказал: «Итак, ты едешь в Швецию, в "Холмсунд". Просто держись подальше от неприятностей — никаких драк, никакой агрессии, ничего».

	И вот так, 2 апреля 1986 года, я оказался в 650 километрах к северо-востоку от Стокгольма в городе Умео, на берегу Ботнического залива. Скажем так, это был не совсем Майами-Бич, но мне там понравилось, и я не попал ни в одну неприятность.

	В то время «Холмсунд» выступал в третьем дивизионе, и я провел один сезон в качестве их центрального полузащитника. Меня неоднократно выбирали в шведскую команду недели, я раздавал кучу автографов по всему городу, и мне нравится думать, что, если я вернусь туда, они поднимут несколько кружек Карнеги-Портера за то время, что я провел там (хотя в наши дни у меня будет кока-кола, большое вам спасибо).

	В том сезоне «Холмсунду» так уж случилось сыграть с «Юргорденом» в Кубке Швеции. «Юргорден» был командой высшего уровня — у них даже был Брайан Макдермотт? играющий на месте центрального нападающего всего через пару лет после того, как он покинул «Арсенал». Тем не менее, мы обыграли «Юргорден» со счетом 4:2 — эквивалент победы «Аккрингтон Стэнли» над «Манчестер Юнайтед». Это была главная новость по всему телевидению и во всех газетах.

	«Холмсунд» был нокаутирован в полуфинале, но к тому времени я в любом случае возвращался в Англию — потому что Дэйв Бассетт хотел, чтобы я подписал контракт с «Уимблдоном».

	И мне нужно было быть готовым снова встретиться с Таней Ламонт, хотя в то время я не мог этого знать.

	В то время одной из лучших команд в Швеции был «Мальме», и им руководил не кто иной, как Рой Ходжсон. Он позвонил Дэйву Бассету и сказал ему, что хочет подписать со мной контракт в конце сезона в Швеции. В ответ Дэйв сказал Рою, что сначала он хочет взглянуть на меня, а потом решит.

	Итак, я отправился обратно в Англию и в «Уимблдон». Они только что попали в старый Первый дивизион, не прошло и десяти лет после того, как их приняли в Футбольную лигу. Когда ты думаешь о том, как футбол сейчас стал таким окаменелым, нельзя себе представить, чтобы маленькая команда добралась из вне-лиги (прим.пер.: команды с Пятого дивизиона и далее) в Премьер-лигу, ну, вообще когда-либо, не так ли? Я просто не думаю, что сейчас такое возможно, не с тем количеством денег, которые находятся в топ-футболе. Но всего 30 лет назад это было возможно, и я возвращался в «Уимблдон», чтобы посмотреть, получится ли у меня — и у них — что-то реальное в высшем дивизионе.

	Люди говорят обо мне, Деннисе Уайзе, Джоне Фашану, обо всех них, как о Банде сумасшедших, но первоначальной Бандой сумасшедших была команда Уолли Даунса, которая пробилась вверх по лигам. Мы лишь унаследовали их титул.

	Но прежде чем я смог войти в Банду сумасшедших, я должен был войти в команду — и это было рисковое дело.

	Меня привезли на месячный просмотр. На самом деле по субботам я по-прежнему играл за «Уэлдстоун», но в течение недели тренировался с «Уимблдоном». Во время одного тренировочного матча в Фелтеме мы обнаружили, что играем на пластиковом поле — пластиковые поля это ужасно. (Они не играют в хоккей на деревянном покрытии или в баскетбол на льду, так почему же кто-то играет в футбол на пластике? Я этого просто не понимаю.) В любом случае, я — центральный защитник, а игра — просто катастрофа.

	За нами наблюдал Дэвид Кемп, один из тренеров «Уимблдона», и после игры он разговаривал с Дереком Френчем, одним из физиотерапевтов «Уимблдона» и парнем, которого я знал с детства — на самом деле, он каждый день подвозил меня на тренировку, что означало, что я добирался туда на два часа раньше всех остальных, что меня вполне устраивало. Но на игре в Фелтеме, когда речь зашла о Винни Джонсе, Кемп сказал, что было ясно, что я не создан для того, чтобы быть центральным защитником на этом уровне. У Дерека Френча закружилась голова. «Центральный защитник? — сказал Френч. — Винни Джонс не центральный защитник. Он центральный полузащитник, и всегда им был». Френчи знал свой футбол, и, слава богу, все знали, что Френчи разбирается.

	И тогда, возможно, начался самый важный отрезок моей юной карьеры.

	Через неделю или две, во вторник, 18 ноября 1986 года, состоялась еще одна тренировочная игра, на этот раз против «Брентфорда». Я все еще был на просмотре, но теперь они поставили меня в центр поля, и мне удалось дважды забить в матче, который закончился со счетом 3:0. Я также бросал из-за боковой и обнаружил, что могу забрасывать их до штрафной (я понятия не имел, что у меня есть эта сноровка, и она должна была сослужить мне хорошую службу). К счастью для меня, здание клуба находилось за полем, и Дэйв Бассет, Дэйв Кемп и физиотерапевт Френчи, высунувшись из окна, наблюдали за игрой.

	Среда была выходным днем; четверг и пятница были зарезервированы для тактики, выбора команды, всякого такого, в преддверии игры первой команды в выходные против «Ноттингем Форест». В то время «Форест» был топ-командой (они закончили сезон 1986/87 восьмым) — у них были Нил Уэбб, Франц Карр, сынок Клафа и Джонни Метгод, и это лишь некоторые из них. Но у «Уимблдона» был кризис игроков: Стив Гальер был удален в предыдущей игре, а Лори Санчес получил травму. Уолли Даунс тоже лишь набирал форму после травмы. На утренней тренировке в четверг, если на тебе был синий нагрудник, то ты играл в первой команде. Бассетт бросил один Уолли... а потом и мне. Все парни сказали: «Черт, приятель, ты в деле!» «Ноттингем Форест» на выезде в субботу.

	В конце тренировки я сразу же поднялся в кабинет Бассета. Он сказал: «Итак, сынок, ты получаешь 150 фунтов в неделю, 50 фунтов за гол и 50 фунтов за появление на поле. Я собираюсь дать тебе возможность играть остаток этого и весь следующий год. Это 18-месячный контракт, чтобы попасть в первую команду и остаться там».

	Я почти потерял дар речи, едва пробормотав: «Хорошо».

	Затем, когда мне удалось спросить о бонусе за подписание контракта, Бассетт просто сказал: «Давай уже, проваливай». И это были мои переговоры по контракту, присоединяясь к «Уимблдону», ни агента, ни фотографов, ни пресс-конференции, ни Джима Уайта, говорящего о том, что я изменю ситуацию. Просто рукопожатие и «давай уже, проваливай».

	В тот вечер я сказал своему приятелю Марку Робинсу, что не смогу увидеться с ним в субботу, потому что буду играть на выезде против «Ноттс Форест». Его отец, Бэзил Робинс (упокой господь его душу), как сообщается, сказал: «Винни нужна помощь. Он гребаный лживый маленький ублюдок, и если он так откровенно лжет, то, повторяю, ему нужна какая-либо гребаная помощь».

	В пятницу мне пришлось бежать до Лондона, чтобы купить костюм. Бассетт одолжил мне £150, чтобы купить его; это был мой первый костюм (с тех пор я купил еще несколько, на заказ). В тот вечер мы поехали в Ноттингем, где парни издевались надо мной, отправив в мой номер печально известную женщину по имени Удивительная Грейс — каким-то образом я вытащил ее до того, как был нанесен какой-либо вред, но не раньше, чем она совершенно голой спела несколько куплетов «Если ты счастлив, и ты это знаешь, хлопни в ладоши».

	Я полагаю, именно поэтому они были известны как Банда сумасшедших.

	Честно говоря, я мало что помню о своей первой игре, и это хорошо, потому что я играл кошмарно. Мы проиграли со счетом 2:3; я заработал пенальти всего через 20 минут после начала матча, и самым комичным образом, который только можно себе представить. И это было еще не самое худшее.

	Пенальти был назначен, когда мяч подавался слева. Я опекал Нила Уэбба или пытался это сделать — мне сказали, что он будущий капитан сборной Англии, и моя работа должна была заключаться в том, чтобы вывести его из игры, но его движение и пасы были слишком хороши для меня в тот день. Примерно через 20 минут мы были друг против друга, но затем, после быстрого обмена пасами, Уэбб убежал от меня в штрафную, и быстрый, как черт, Франц Карр подал на него мяч. Я знал, что все кончено, и я не хотел, чтобы Вебби забил гол, поэтому я просто долбанул по мячу рукой. Я до сих пор помню, как все парни «Уимблдона» вздохнули : «Ох...» - и отвернулись в знаке покорности судьбе.

	Дорога домой была долгой. Тогда, после выездных игр, мы быстренько делали крюк, чтобы высадить Дерека Френча у его дома, и, поскольку все равно останавливались, мы все набивались в паб под названием «Колокол» в Бедмонде — прямо там, где М1 встречается с М25 — прежде чем автобус возвращался в Лондон, чтобы высадить остальных парней. В тот вечер в «Колоколе» я подслушал, как один из приятелей Бассета, Джо Макгиллиат, сказал: «Гарри! Как ты можешь выставлять гребаного подавальщика раствора против Нила Уэбба, черт возьми?»

	Я был подавлен. Тогда я понял, что это конец. Все кончено. Увидимся позже. Не надо провожать. Мне всего 22 года. Одна игра за «Уимблдон»; ударил мяч рукой и заработал пенальти; команда проиграла со счетом 2:3; Нил Уэбб играет за сборную Англию; вздор.

	Но когда наступила следующая неделя, травмы все еще оставались проблемой. Гораздо позже я узнал, что если бы Лори Санчес сдал фитнес-тест, я бы не сыграл в следующей игре, и кто знает, смог ли я когда-нибудь снова попасть в команду. Но Лори провалил тест, и меня снова выбрали в состав. На этот раз игра была дома против малоизвестной команды под названием «Манчестер Юнайтед».

	В то время «Юнайтед» немного буксовал; после неудачного начала сезона они уволили Рона Аткинсона, и только что наняли парня по имени Алекс Фергюсон из «Абердина». Матч 29 ноября 1986 года был только его четвертым по счету (он продолжал быть их боссом в течение 1500 игр!).

	Я помню, что в субботу утром мне нужно было пойти и купить новые бутсы — я не помню, что случилось с моими старыми, но мне нужно было сбегать в магазин под названием «Питер Спайви» в Хемел-Хемпстеде и купить бутсы Найк (магазин все еще там). Бутсы стоили £27,50, я никогда этого не забуду. И они даже не были кожаными.

	Впрочем, это не имело значения, так как я забил единственный гол в игре — головой. Мы заработали угловой, и, когда Глен Ходжес подмахнул мяч, я перепрыгнул через Кевина Морана — Кевина Морана, игрока сборной Ирландии и первого человека, которого когда-либо удалили в финале Кубка — и забил гол головой. Маленький Реми Мозес был на линии и пытался выбить мяч, но я так сильно ударил своей башкой, что, думаю, на мяче осталось немного моего скальпа, когда он ударился о сетку ворот.

	Мое празднование было нелепым — я изобразил что-то вроде лондонской попойки, а затем бросился на перила (это было еще до «Хиллсборо») и попытался перелезть через них. Слава богу, кто-то стащил меня вниз. Судья потерял самообладание и приказал нам всем вернуться на центр поля, а затем я провел остаток матча, молясь, чтобы счет так и остался 1:0. За них даже вышел Брайан Робсон примерно за полчаса до конца игры, но все было безрезультатно.

	«Уимблдон» обыграл «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:0, и я забил единственный гол в своем втором матче в Первом дивизионе. Несколько месяцев назад я играл за «Уэлдстоун». И вот я только что всучил Алексу Фергюсону его второе поражение в качестве главного тренера «Манчестер Юнайтед». Было ясно, что у него там ничего не получится; все об этом говорили.

	В конце игры я оторвался от ребят, когда мы направились в раздевалки и направился в зал заседаний. Я знал, что Джо Макгиллиан любил тусоваться там после игр. На мне все еще был мой комплект формы, мои новые бутсы, все это. Но мне было все равно. Я ворвался в зал заседаний, подошел к Макгиллиату и сказал: «Держу пари, ты рад, что я сегодня не был гребанным подносчиком раствора, не так ли, гребаный ублюдок?»

	В тот же уик-энд, в миллионе километров от меня (по крайней мере, в эмоциональном плане), Таня Терри была примерно на полпути беременности с Кейли.

	Остальная часть сезона за «Уимблдон» для меня была смешанной. После матча с «Юнайтед» мы отправились на «Стэмфорд Бридж» и выиграли там со счетом 4:0, и я снова забил. В следующей игре «Шеффилд Уэнсдей» вышел на «Плуг Лейн», и я снова забил и мы выиграли со счетом 3:0. После этого, однако, голы прекратились, и я был близок к тому, чтобы попасть в свою первую настоящую неприятность на поле.

	«Арсенал» приехал на «Плуг Лейн», и перед игрой Грэм Рикс с завитушками и прической в стиле маллет сказал, что «Уимблдон» не заслуживает того, чтобы играть на одном поле с Канонирами. (Таблица покажет, что «Арсенал» закончил тот сезон четвертым с семьюдесятью очками, а «Уимблдон» закончился шестым, отстав на четыре очка. Вот вам и вся теория, мистер Рикс. И чтобы показать, как сильно изменились времена: «Лестер Сити», выигравший Премьер-лигу в 2016 году, и «Манчестер Сити», выигравший ее в 2018 и 2019 годах, оба в 1987 году вылетели из Первого дивизиона.)

	В любом случае, комментарии Рикса разозлили меня, и я был полон решимости показать ему. Может быть, я ударил его локтем, потому что на моей форме было название спонсора — компания «Джей и Ар. Кованое железо и стальные конструкции»; что бы это ни было, я явно не прислушался к словам Дэйва Бассета в программке к матчу:

	Игра [против «КПР»] была омрачена удалением Джона Фашану, событием, которое, я надеюсь, сделает его более мудрым человеком… Все игроки агрессивны, это их природа, но Джон, к сожалению, получает больше критики, чем большинство других игроков… Не помогает и то, что он обладает именем, которое является мечтой автора заголовков. Сколько раз мы видели «Фаш — вмажь»? Что мы должны сделать, так это путем опроса изменить его имя на Арбутнотт-Джонс, а затем посмотреть, что произойдет.

	Странно, что он выбрал «Джонс» в качестве нового имени для Фаша, потому что я собирался поставить свою первую отметку в длинном списке моментов, которые, вместе взятые, придали мне репутацию сумасшедшего.

	Мы просто подумали: как ты смеешь переступать через нас и думать, что мы кусок дерьма на твоих бутсах? Мы приняли это на свой счет; таков был путь «Уимблдона».

	Тогда в этом клубе была тяжелая школа. Легенда гласит, что один бедный игрок прошел инициацию своими товарищами по команде, когда его привязали к верху автомобиля и повезли вниз по шоссе A3. У тебя либо вырастал хребет, либо ты растворялся. В командном автобусе были драки — между нами же. Автомобиль Алана Корка — Сеат Толедо — был сожжен, потому что Дэйв Бассетт не дал ему повышения, Корку удалось заявить о пожаре и краже авто третьей стороной.

	Но это была своего рода семья, и именно тогда, когда я в ней нуждался. Бассет был отцом — или, точнее, главным надзирателем. Он спускал на тебя пар, но был добр в других отношениях. Сэм Хаммам, председатель, тоже был замечательным и добрым человеком. Каждый понедельник утром он сидел со своим адвокатом в транспортном кафе рядом с тем местом, где мы тренировались, и ждал, чтобы выяснить, в какие неприятности мы попали в эти выходные и что он может сделать, чтобы это исправить.

	Мы больше не были одни; за меня стояли десяток парней, и у всех остальных позади них были десять парней. У некоторых из нас было трудное воспитание. Джон Фашану был из приюта Барнардо; Деннис Уайз рос в семье без особых денег. «Уимблдон» дал нам шанс проявить себя, стать частью чего-то.

	Так что, если Грэм Рикс предположил, что мы не заслуживаем нашего места в высшем эшелоне... что ж, Фаш дал мне прозвище — Мясник — и я, полагаю, принял это прозвище слишком близко к сердцу. С невнятной речью Рикса, прокручивающейся у меня в голове, я пораньше толкнул его локтем, но судья Джон Мартин очень даже имел что-то против этого и удалил меня.

	Это было в субботу, 17 апреля 1987 года. Бассетт был так зол на меня, что после того, как я отбыл свою дисквалификацию на три матча, он отказался ставить меня в трех последних играх сезона, первую из которых мы выиграли со счетом 1:0 на «Олд Траффорд». Это было событие, изменившее мою карьеру.

	И, хотя в то время я этого не знал, четырьмя днями ранее, в предыдущий вторник, 14 апреля 1987 года, жизнь Тани Терри тоже навсегда изменилась.

	 

	 


5

	Новое сердце

	 

	В мире так много странных связей; я думаю, все, что тебе нужно делать чтобы увидеть их — это быть открытым, реально. Моя жизнь с Тэнс научила меня, что везде, куда ни глянь, есть совпадения, которые невозможно объяснить, но они, если ты проявишь внимание, могут означать что-то важное. Тэнс, безусловно, была волшебным образом связана с этими странными силами в мире — она часто говорила о своем покойном дедушке Томми, как будто он все еще был жив, все еще был рядом с ней — и порой мне казалось, что меня просто ведут на прогулку.

	Возьмем, к примеру, парня по имени Магди Якуб. Возможно, ты не слышал о нем, но по хорошему тебе надо бы; он гораздо важнее, чем любая знаменитость, политик или футболист. На самом деле, в жизни Тэнсон был как бог, потому что он дал ей жизнь, и даже много больше, на что она когда-либо могла надеяться.

	Магди Якуб родился в 1935 году в Египте — его отец был хирургом, и египетское правительство часто переводило их туда-сюда, поэтому юная жизнь Магди прошла в путешествиях по всей стране. В детстве было трудно переезжать с места на место, особенно с приближением войны. Но Якуб был умным мальчиком — он пошел в школу в три года, и к тому времени, когда ему исполнилось пятнадцать лет, он сам решал, хочет он или нет быть врачом. Его отец хотел, чтобы он был кем-то другим, но потом случилось нечто ужасное, и это одна из тех вещей, которые связаны с другим временем и местом, но которые до сих пор присутствуют в нашей жизни.

	Тетя Магди — сестра его отца — к сожалению, умерла при родах. С ее сердцем было что-то относительно незначительное, но стресс от родов и тот факт, что простое решение ее проблемы в то время не было доступно в Египте, означали, что они потеряли ее. Эта трагедия окончательно убедила Магди стать кардиохирургом, и все потому, что у женщины были проблемы с сердцем при родах.

	Перенесемся на десятилетия вперед, и Магди — главный парень в больнице под названием Харфилд в Хартфордшире. К тому времени, когда Тэнс познакомился с ним, он был невероятно выдающимся человеком. Он сделал первую пересадку сердца и легких на планете в 1983 году; и хотя я бы хотел, чтобы Тэнс никогда не встречалась с доктором Якубом, как она благоговейно называла его, слава богу, он был рядом, когда она в нем нуждалась.

	Я хотел бы, чтобы у нас было больше Тани, больше чего-то, к чему нужно ближе держаться, больше чего-то, что можно подержать, еще больше фотографий, сувениров и видео, которые нужно беречь. Одна вещь, которая у нас есть в семье, и которую нам так повезло найти — это дневник о своей пересадке сердца, который она вела в конце 1980-х годов.

	Мы с Кейли читали его в течение нескольких месяцев с тех пор, как Тэнс умерла, и я собираюсь поделиться им здесь, потому что он показывает, насколько храброй она была, через что она прошла и как близки мы были к тому, чтобы потерять ее тогда. Она была так молода; невероятна мысль о том, что она так рано столкнулась со своей собственной смертностью, и я думаю, что именно это в конечном итоге сделало ее тем, кем она была: кем-то, кто так сильно любил жизнь, потому что ее почти забрали у нее.

	Когда 1986 год превратился в 1987 год, Тэнс приближалась к своему 21-летию, и она была беременна в первый раз. Она уже около года была замужем за Стивом и так радовалась, что у нее будет ребенок. На поздних стадиях беременности она чувствовала, что немного задыхается, но врачи не обращали на это особого внимания; вероятно, это просто ребенок немного давил на легкие Тэнс. Но ребенок был здоров и находился в правильном положении, и это было все, что, казалось, имело значение.

	В своем дневнике она писала:

	С января по апрель 87-го года я была полна любви и счастья. Беременность дает тебе естественное удовлетворение… я была круглой, сияющей и всех любила. Я всегда оставляла маленькие послания для своего еще не родившегося ребеночка. Во мне было больше любви к моей живому набуханию, чем когда-либо прежде. Все заставляло меня улыбаться… Читая свой дневник того времени, я чувствую, что читаю о ком-то другом. У меня было столь много терпения, я чувствовала себя такой спокойной и расслабленной. На самом деле у меня было все. Я ничего не могла желать, кроме тайного желания, чтобы в этот мир пришла хорошенькая маленькая девочка.

	Тэнс начала рожать ее в свой двадцать первый день рождения, если в это вообще можно поверить: 14 апреля 1987 года. В тот день не было никакого снега; было сухо и тепло. На самом деле, это был прекрасный весенний день.

	Тэнс начала день с завтрака в постели, принесенного ей Стивом, а затем отправилась навестить свою бабушку, Эллу и свою маму с папой. В прошлые выходные она тусовалась с компанией своих близких друзей — у нее всегда было так много близких друзей, такова была Тэнс — и в своем дневнике она перечисляет их всех: Джоанна, Пола, Никола и Джулия. Но позже, в день рождения Тэнс, Джоанна — которая сама была помолвлена с Ли Синноттом, еще одним игроком «Уотфорда» — и мама Тани подумали, что у нее, вероятно, начнутся роды, поэтому ее мама отвезла Тэнс в больницу Уотфорда, которая находилась буквально по соседству со стадионом «Уотфорда» «Викаридж Роуд» и местом, где родился и я.

	И вот тогда все пошло не так.

	В больнице Тэнс было очень больно, поэтому ей сделали эпидуральную анестезию. Тэнс всегда утверждала, что причиной проблем была эпидуральная анестезия (существуют очень редкие случаи, когда эпидуральная анестезия может вызвать проблемы с сердцем). Все, что нужно — это чтобы медсестра или врач немного неправильно вставили иглу, и бум, серьезные проблемы. Она сказала, что после эпидуральной анестезии ее тело напряглось и растянулось, и она почувствовала, что ее мозг вот-вот выскочит из головы. Она едва могла дышать, и это было еще до того, как ребенок начал появляться на свет. Ее сердце не выдержало, но никто этого не понял. Но она не хотела паниковать из-за ребенка, и, поскольку Тэнс это Тэнс, она тужилась и толкала его вперед. На следующее утро родилась Кейли:

	Акушерка сказала мне, что я родила Прекрасную Принцессу. Она была коричнево-рыжая, с черными как смоль волосами; она казалась такой маленькой… теперь, когда она была в моих объятиях, я любила ее еще больше.

	Но что-то было не так:

	Мое дыхание стало тяжелым. Я попросила инвалидное кресло, чтобы меня можно было выкатить на улицу — подышать свежим и влажным воздухом. Меня посадили у пожарного выхода и оставили совсем одну в темноте. Лучше бы они так и не побеспокоились. Я попросила, чтобы меня отвезли обратно. Я сказала молодой медсестре, что чувствую себя не очень хорошо и что мое дыхание кажется странным… Я включила лампу, чтобы привлечь внимание, и [медсестра] увидела, что мое лицо посинело. Она побежала за сестрой; было много паники… К этому времени мое тело почти замерзло. Я была завернута в то, что я думала, было гигантской оловянной фольгой… я знала, что безнадежно больна… я знала, что если засну, то больше никогда не проснусь — я не могла дышать.

	Тэнс срочно отправили в отделение интенсивной терапии, и куча врачей корпела над рентгеновскими снимками, но никто толком не знал, что к чему. Стив Терри, ее мама и ее друзья все пришли навестить ее, но больше всего Тэнс испугалась визита Джоанны Саутерн, так как она не могла сдержать слез, и Тэнс поняла, что Джоанн, должно быть, знает что-то о ее состоянии, чего не знала она сама. И вот, в один момент Стив плачет, Морин плачет, и к ней заходит викарий.

	Когда ты знаешь, что смерть близка, это очень одинокое чувство; никто не может сделать это за тебя. Все зависит только от тебя.

	К счастью — к большому счастью — к Тэнс привели кардиохирурга, и он довольно быстро понял, что что-то не так. Было принято решение отправить Тэнс на десять километров дальше, в больницу Харфилда; в тот момент она даже не знала, что Харфилд — это место, где лечат сердца.

	К этому времени врачи поняли, что она страдала от того, что называется кардиомиопатией. Это означает, что ее сердце разбухло во время беременности, но во время интенсивных родов те же мышцы, которые набухли и были напряжены во время беременности, разрушились. Был один шанс на миллион, что кто-то в возрасте 21 года должен пройти через такое, но теперь у нее была лишь одна возможность выжить: ей нужна была пересадка сердца. Это был ее единственный вариант, но даже в этом случае, это было по-настоящему маловероятно.

	Когда ее перевезли в Харфилд все стало по-настоящему ужасно. В свою первую ночь Тэнс была помещена в реанимацию, что совершенно вывело ее из равновесия. В палате вокруг нее умирали люди, и она была в ужасе. К счастью, к ней пришел человек по имени доктор Митчелл и успокоил ее. Он станет такой важной частью нашей жизни, этот парень. Он выглядел как сумасшедший профессор — у него была чудаческая прическа, как у Кристофера Ллойда, играющего персонажа доктора Эммета Брауна из Назад в будущее — но он был самым добрым и лучшим врачом, которого когда-либо можно было себе представить.

	Но сначала ей пришлось подождать — целых пять недель, пока продолжались поиски нового сердца. Ее перевели из реанимации в обычную палату, чтобы немного подуспокоить. Доктор Митчелл сначала сказал, что, возможно, ей нужен кардиостимулятор, но ей был всего 21 год, и она только что стала матерью, и это опустошило ее. «С таким же успехом я могла бы выброситься из окна прямо сейчас», — прошептала она Митчеллу.

	Постепенно мне становилось все хуже. Я начала худеть и слабеть. Однажды я посмотрела в зеркало и испытала сильный шок. Я видела свои глаза, они были ужасны. Казалось, они так глубоко впали. Я знала, что умираю.

	Дневник Тэнс — это невероятные записи того, через что она прошла — все ее страхи и боль, но также свидетельство силы и любви к своей семье, и в основном ее любви к Кейли.

	Лучший способ объяснить, что она заставляла меня чувствовать — это когда я задыхалась, она давала мне дышать. Мое чудо-дитя.

	В конце концов доктор Митчелл подошел к постели Тани и сказал, что ей нужна пересадка сердца в течение следующих двух недель — он был очень откровенен с ней и сказал, что без этого она умрет:

	Меня снова подключили к мониторам, прямо у сестринского поста. Мне снова стало трудно дышать. С тех пор все, что я помню — это возвращение в палату интенсивной терапии. Как это было страшно. Доктор Митчелл сказал мне, что в ближайшие две недели мне понадобится новое сердце.

	Мое последнее воспоминание о том, что мое старое сердце принадлежит Стиву, маме и папе. Боль была просто ужасной. Смотрю, как мою милую мамочку выводят из реанимации. Я умоляла папу позаботиться о том, чтобы с мамой все было в порядке.

	Со Стивом, держащим одну руку, и папой, держащим другую, очень медленно мое зрение исчезало. Все начало темнеть. Это было очень постепенно. Я очень спокойно сказала Стиву, что ухожу. Определенно пришло время начать свое путешествие на небеса.

	Когда приходит время умирать весь страх покидает тебя. Вся моя боль покинула меня, и впервые за несколько недель я по-настоящему обрела покой. У меня не осталось сил бороться за жизнь. Мое сердце тут же остановилось. [Я] стучалась в дверь рая.

	Тэнс сказала Стиву, что ничего не видит, и внезапно комната наполнилась врачами и медсестрами, спешащими реанимировать ее.

	Я не знаю, как жить после этого, правда не знаю. Я действительно верю, что это дало Тэнс сильное ощущение того, что жизнь так драгоценна и должна быть наполнена любовью и наслаждением. Она всегда была милым человеком, но я думаю, что как только это случилось с ней, она получила четкое представление о том, что такое жизнь и что значит ее потерять. Это также заставило ее бояться того, как мне кажется, насколько серьезно тело может тебя подвести.

	Это еще одна причина, по которой потерять ее было так ужасно. Она знала, как никто другой, насколько драгоценна жизнь. Она никогда не принимала это как должное, ни одного дня.

	Я не думаю, что кто-то из нас должен принимать это как должное.

	Хотя Тэнс была по-настоящему юморной, и я думаю, что это помогло ей. Пусть она и «стучалась в дверь рая»…

	...Я могу лишь предположить, что Бога в это время не было дома, так как меня снова отправили обратно.

	Затем меня подключили к аппарату жизнеобеспечения, чтобы сохранить мне жизнь, пока доктор Митчелл пытался найти мне новое сердце. Мое полностью остановилось. Стив сказал, что звук остановки сердечного монитора останется с ним навсегда. Он любил меня больше всего на свете и стоял и смотрел, как я умираю. В тот момент он изменился; это полностью изменило его. Он никогда больше не будет прежним.

	Я действительно не понимаю, как два человека, которые были так молоды, могли пройти через такое. Не забывай, все это произошло через две недели после того, как Тане исполнился 21 год. Стив был на четыре года старше, но в основном он все еще был  молодым парнем. Они поженились лишь в июне 1986 года; теперь, менее чем через год, у них только что родился ребенок, и сердце Тани ее подвело. У меня нет ничего, кроме восхищения тем, как Стив оставался с ней на протяжении всего этого испытания; это, должно быть, было ужасно. (Он пропустил много игр «Уотфорда», чтобы быть с Таней — на самом деле, после того, как родилась Кейли и сердце Тани разорвалось, за весь сезон он сыграл еще лишь одну игру — и он забил, ногой! Довольно неплохо для центрального защитника, когда его мысли заняты чем-то другим.)

	А потом произошло чудо: для Тани Терри было найдено сердце.

	Чтобы найти сердце, к сожалению, должна была произойти трагедия где-то еще — в данном случае, очень далеко, в Германии. 14-летний мальчик попал в автомобильную аварию, и его семья хотела, чтобы он стал донором. Сердце изначально предназначалось для кого-то другого — не для Тэнс, но там соответствие было не был идеальным. И вот, середина мая. Пятью неделями ранее Таня родила и находилась на жизнеобеспечении; ее потребность была самой серьезной из всех в системе трансплантации, и сердце мальчика идеально соответствовало ее потребностям.

	Но я хочу внести ясность: вот насколько мы были близки к тому, чтобы потерять ее, еще в 1987 году. Случайная авария на автобане в 800 километрах или около того отсюда? Об этом невыносимо думать — ни о Тэнс, ни о ее семье, ни о бедной немецкой семье, потерявшей своего мальчика.

	Я думаю, если спросить кого-нибудь из близких Тэнс — ее маму, ее папу, Шейна, Стива, всех ее друзей — они бы умоляли о любом количестве дополнительного времени, учитывая, как невероятно близко к смерти она подошла той весной. Я полагаю, что то, что Тэнс получила 32 дополнительных года, было не чем иным, как чудом — рекордом в Соединенных Штатах в 1987 году, когда ей сделали пересадку, был сердечный реципиент медицинской школы Стэнфордского университета, который с момента трансплантации прожил 18 лет. Хотя сейчас, через несколько месяцев после ее смерти, даже 32 года кажется слишком мало.

	В своем дневнике Тэнс написала, что смирилась с тем, что должно произойти:

	Я ничего об этом не знала. Я думала, что мягко покинула этот прекрасный, волшебный мир и перешла на другую сторону, чтобы проводить время с моим драгоценным дедушкой Томми. Я думаю, именно поэтому во мне не было страха; я знала, что дедушка, которого я всегда любила и уважала, ждет меня. Я ничего не помню о том времени, когда я была мертва. Я просто знаю, какое облегчение я испытала… для меня было почти свободой, что смерть наконец пришла. Покой — лучшее слово, которое приходит на ум.

	Сердце забрали из Германии, и теперь началось мучительное ожидание прибытия нового сердца Тэнс в Харфилд. Отец Тэнс и Стив часами ждали на вертолетной площадке, надеясь услышать жужжание лопастей, которое, как они надеялись, спасет ей жизнь. Однако последний этап путешествия сердца был по земле, поэтому, прежде чем они узнали об этом, вуаля, доктор Якуб и его команда начали и завершили трансплантацию. (На самом деле вертолеты будут присутствовать во многих частях нашей совместной жизни, хороших и плохих. Но они все еще впереди.)

	Якуб нашел Лу и Стива и сказал: «Это хорошее сердце».

	Позже Тэнс задумалась о том, что значит получить новую жизнь:

	Это был единственный шанс для меня снова начать жить и быть дочерью, женой и, самое главное, матерью… я отчаянно хотела быть [ею] для Кейли, больше всего на свете.

	Был понедельник, 18 мая 1987 года. Операция заняла около одиннадцати часов; в конце концов доктор Якуб вышел из операционной, чтобы сообщить семье Тэнс хорошие новости о том, что трансплантация завершена и пока она реагирует довольно хорошо. Но худшее еще не было позади:

	Врачи не были уверены, что вовремя включили аппарат жизнеобеспечения. Как только сердце останавливается — это лишь вопрос времени, когда кислород перестает поступать в мозг. Когда это произойдет, если тебе удастся снова начать жить, то тут может произойти повреждения головного мозга. Врачи были совершенно уверены, что со мной это случилось.

	Лу ушел домой после новостей о возможном повреждении мозга и не спал всю ночь, напуганный и опустошенный. Его любимая дочь, с которой он всегда был так близок; девочка, которую он держал на руках, когда она родилась между футбольным матчем и боксом, самый гордый мужчина в мире; девочка, которой он махал на прощание, отправляя в школу Леа Фарм, пытаясь проглотить огромный комок в горле; 12-летняя девочка, которой он привез Персефону домой в качестве сюрприза на ее день рождения; женщина, которую он передал Стиву Терри... После всего, через что они все прошли, это был самый жестокий удар. Столкнуться с ее потерей, только для того, чтобы эта новость о ее мозге — ее блестящем, причудливом, наполненном любовью мозге — следовала по пятам за новорожденным ребенком и трансплантацией, ну, это казалось всем худшей шуткой вселенной.

	Но затем вновь произошло нечто волшебное. На следующее утро Лу, Стива и Морин на секунду пустили в приемную отделения интенсивной терапии, и все они стояли и смотрели на Тэнс, опустошенные тем, что она, возможно, получила ужасное повреждение мозга. Они не могли видеть ее лица, поэтому не могли сказать, в порядке она или нет.

	И именно в этот момент из-под простыни появилась маленькая ручка и помахала. Их дочь, жена Стива, Таня Терри, только что помахала им рукой — ее папа и мама сразу поняли, что с ней все в порядке, потому что ты знаешь своего ребенка больше, чем что-либо в мире, и они просто почувствовали это.

	С их маленькой девочкой все будет в порядке.

	Для Тани пришло время начать свою жизнь заново. Она находилась в реанимации и ее не выпустили оттуда до конца недели.

	Утро пятницы, 22 мая, в день рождения Шейна, было первым днем моей новой жизни. Я спала с тех пор, как в понедельник днем покинула свою жизнь.

	Но все равно для такой молодой женщины все это было очень трудно для понимания:

	Настоящая боль и ужас поразили меня — мне сделали пересадку сердца. Боль в груди и легких была ужасной, и я полностью онемела от шока… Я попросила зеркало. Момент, которого мама так боялась… За всю свою жизнь я никогда не видела ничего более уродливого. Шрам на моей груди был отвратителен. На мне было так много швов… В тот момент я знала, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. Я думала, что не может быть ничего хуже, пока не поднесла зеркало к своему... лицу. Я выглядела как раздутый хомяк, и я была желтой. Я была опустошена… Кажется, в тот день я даже не спросила о своей дорогой Кейли. Все, чего я хотела — это чтобы моя семья была достаточно храброй, чтобы попросить врачей отключить аппарат жизнеобеспечения, чтобы я могла умереть красиво и достойно.

	В конце концов, Тэнс начала чувствовать себя немного более обнадеживающе:

	Через пару дней я научилась ходить, очень медленно. Я начала мыться и постепенно стала немного независимой, что сделало меня немного счастливее.

	Однако, оглядываясь назад, я была смущена, потрясена и очень подавлена. Я всегда была счастливым человеком; я никогда не страдала от депрессии, поэтому я не понимала этой эмоции. Я думаю, что я даже была психически неуравновешенна, и это, вероятно, продолжалось 18 месяцев... как минимум.

	Неудача была чувством, с которым я не могла справиться, и, будучи больной и полагаясь на то, что все сделают за меня, я чувствовала, что потерпела неудачу… Как может женщина не родить ребенка легко? Что я сделала не так? Почему мое здоровое сердце сломалось? Почему, почему, почему — это все, что я тогда спрашивала. Я сводила себя с ума, задаваясь вопросом, сомневаясь в себе, сомневаясь в Стиве, сомневаясь в Боге, врачах, медсестрах, моей семье, моих друзьях, просто сомневаясь во всем. И снова [я] пожалела, что не могла спокойно умереть.

	Однако депрессия продолжала влиять на ее брак и на ее новую роль мамы:

	Каждый день, когда я смотрела, как входит Стив, я сомневалась в своей любви к нему; Думаю, он чувствовал то же самое. Он шесть недель готовился к моей смерти, и вот я жива. Он был шокирован тем, что я выжила, и знал, что я стала полностью зависеть от него.

	Я была [также] напугана мыслью о том, что внезапно стану мамочкой. До всего этого я была уверена, что стану идеальной молодой мамой. Теперь я снова чувствовала себя ребенком, за которым нужно присматривать; теперь меня пугала мысль о том, что я буду ухаживать за ребенком в одиночку.

	Как всегда, Кейли спасла положение:

	В тот день, когда мне принесли мою любовь Кейли, вся моя печаль покинула меня. Я вспомнила, что она заставляла меня чувствовать. Вся моя гордость вернулась, вся моя любовь вновь наполнила мое тело.

	Однажды Морин расхаживала по гостиной, ужасно беспокоясь о дочери. Для всех это было ужасное время, но представьте себе, что матери приходится наблюдать, как ее единственная дочь борется за свою жизнь, а также, учитывая обстоятельства, она не может в полной мере насладиться своим первым внуком. Морин описывает это как худшие моменты в ее жизни... и в самый разгар этого самого тяжелого дня зазвонил телефон. Она боялась, что это из больницы; как же она ошибалась.

	«Привет, Мор, — произнес чей-то голос. — Это Элт».

	Это имя ей ни о чем не говорило.

	«Кто это?» — раздраженно cпросила Морин.

	«Элт», — сказал голос.

	Морин понятия не имела кто это. Она была на грани того, чтобы просто положить трубку.

	«Да, я поняла, — сказала Морин. - Но кто это, кто это?»

	«Это Элт, Элт, Элтон Джон».

	Последовала пауза, а затем Морин сказала: «Иисус, Мария и Иосиф!»

	Боже, благослови его сердце, он звонил, чтобы узнать, послать ли Тэнс настоящие или искусственные цветы (комната Тэнс, конечно, должна была быть стерильной, поэтому они были искусственными). Рокетмэн даже навещал ее в больнице, сидел на краю ее кровати и болтал с ней. Это было в те времена, когда Элтон был женат на Ренате Блауэл, и Рената время от времени звонила Тэнс. (Как только она выписалась из больницы, Тэнс отправилась на вечеринку, которую Элтон устроил в Чорливуде; она даже заранее позвонила доктору Митчеллу, чтобы узнать, можно ли ей выпить бокал шампанского. Он ей разрешил.) И всю ее оставшуюся жизнь, Элтон всегда спрашивал о ней всякий раз, когда я его видел; какой замечательный парень.

	И помимо Кейли, Стива, ее семьи и друзей, таких как Элтон Джон, был еще один человек, который помог Тэнс больше, чем я думаю, он когда-либо догадывался:

	Время от времени заходил мой любимый доктор Митчелл… Он всегда был таким честным со мной и искренним, но с того момента, как я встретила его, в моем сердце всегда было место для него; и все еще есть. Он самый умный человек, которого я когда-либо встречала. Даже сейчас, когда я вижу его, мне нужно, чтобы он заверил меня, что он никогда не покинет больницу Харфилд. Я всегда думаю, что в тот день, когда он уйдет, умру и я. Он мне нужен.

	После смерти Тэнс я поговорил с доктором Эндрю Митчеллом, чтобы поблагодарить его за все и рассказать, что Тэнс о нем думала. Я сказал: «Она так высоко отзывалась о вас — вы были ее рыцарем в сверкающих доспехах». Когда я сказал ему об этом он был в шоке; вот насколько великий и самоотверженный этот парень. Он настоящий, настоящий спаситель, а он и не подозревал об этом.

	А потом наступил понедельник, 1 июня 1987 года — ровно через две недели после пересадки сердца Тэнс:

	Наконец этот день настал. Я услышала слова: «Таня, ты не хотела бы вернуться домой?» Что за чувство. Если бы я все еще могла делать сальто назад, я бы сотню их накрутила. Поездка была чудесной: солнце, зеленая трава, запах лета, лошади, овцы и коровы в полях, голубое небо, белые облака. Моя челюсть болела от улыбки, когда я вернулась домой к маме.

	Самым лучшим в жизни должен быть дом твоей мамы, дом, в котором ты провела все свое детство, самое счастливое время. [Мое детство было] очень особенным временем, и хотя я уехала оттуда, оно оставалось в моей собственной шкатулке памяти. Я все плакала от счастья. Я никогда не думала, что снова увижу Гаддесден-Кресент, мое любимое место во всем мире. Мои корни.

	В кроватке ее ждал новорожденный ребенок.

	Лежащая в своей кроватке Кейли одарила меня своим теплым сиянием. Ее красота продолжала шокировать меня. Ее кожа была как шелк.

	К этому времени она уже была вполне светловолосой. Ей было десять недель. Моя собственная идеальная дочь.

	Но депрессия все равно преследовала ее. Морин вспоминает, что однажды она развешивала белье, пока Таня ходила мыться. Взглянув в зеркало, Таня пришла в ужас от увиденного. Морин слышала, как она плачет и кричит. Подбежав к ней, Таня со слезами призналась, что чувствует себя похожей на обезьяну, так как стероиды вызвали рост темных черных волос на ее теле.

	Все эти изменения очень встревожили Тэнс:

	Иногда я испытывала странную тоску по Харфилду. Хотя я не хотела проводить свою жизнь в больнице, я знала, что там мне будет безопаснее. Я вдруг так испугалась смерти, что она начала овладевать каждой моей мыслью. В одно мгновение я была в порядке, смеялась и болтала, а в следующее я выла и кричала, не контролируя себя. Чувство страха не покидало меня по крайней мере 18 месяцев.

	Были и опасные физические проблемы.

	Тэнс пробыла дома всего несколько дней, когда у нее случился припадок, вызванный медикаментами, которые ей пришлось принимать. Ее срочно отвезли обратно в больницу, где ей пришлось пробыть несколько дней; ее рвало и у нее были сильные боли. У нее было проколото легкое, и ее пришлось дренировать в течение 48 часов. Но в конце концов она добралась домой навсегда, а затем на свадьбу своих друзей Джоанн и Ли Синнотт, где она была подружкой невесты. Но это было самый счастливый ее момент за то время:

	День свадьбы Джоанны должен был стать моим последним счастливым днем на очень долгое время. Кейли делала меня счастливой, Стив тоже, но я была так несчастна собой, тем, как я себя чувствовала и выглядела. Мои волосы и брови начали менять цвет. Я полностью потеряла уверенность в себе и часами плакала, сама не зная почему.

	В течение двух лет Тэнс одевала себя до подбородка, она была так смущена этим шрамом, идущим по ее груди. Она сказала в интервью газете «Сан»:

	У меня есть фотографии, на которые я даже не могу смотреть, потому что не могу поверить, что это я. Я скрывала себя на протяжении двух с половиной лет. Я не выходила из дома, если не была одета до подбородка. Я была подавлена в течение двух лет, но однажды я подумала: «Что я делаю? Теперь это часть меня».

	Было и некоторое утешение в виде «визитов» дедушки Томми. Тэнс была непреклонна в том, что он приходил к ней и садился на край ее кровати; он всегда был в своей униформе, и его присутствие успокаивало ее. Они всегда были так близки, что меня не удивляет — она чувствовала, что он был с ней в такое трудное время.

	Теперь я тоже чувствую присутствие Тэнс. Недавно я вернулся домой после дня, проведенного на поле для гольфа, и ел то, что приготовила Кейли. Еда была похожа на готовку ее мамы, и это так сильно вызывало во мне присутствие Тэнс, что я почувствовал, что она была там, в той комнате, сидела со мной, как всегда, спрашивала меня о том, с кем я играл, и как я играл, и что все говорили, и какая была погода, и хорошо ли я провел время... и я не мог посмотреть на диван, где обычно сидела Тэнс, потому что, хотя я чувствовал ее присутствие в тот вечер, слышал ее прекрасный голос и чувствовал ее повсюду — как она выглядела, говорила и пахла, и ее огромная улыбка, которая освещала нас всех, все время — если бы я повернул голову и посмотрел направо, на тот диван, где когда-то сидела она, Тэнс на самом деле больше не присутствовала бы там, и если бы я не увидел ее там, то это надломило бы меня. Поэтому я продолжал смотреть прямо перед собой, тупо уставившись в телевизор, поедая еду, приготовленную Кейли, и скучая по своей Тэнс больше, чем можно написать, подумать или сказать.

	В конце того лета 1987 года, когда ее новое сердце билось просто прекрасно, а любовь к Кейли усиливалась с каждой минутой, Тэнс пришлось столкнуться с еще одним потрясением: наступил новый футбольный сезон, и Стив, который пропустил кучу игр, когда Тэнс была так больна, должен был отправиться в Швецию на предсезонную подготовку.

	Тэнс пишет, что она никогда не могла представить себе жизнь без Стива, и он хотел, чтобы ее жизнь вернулась к чему-то вроде нормальной, поэтому он попросил ее встречаться со всеми своими друзьями и хорошо проводить время. Но когда Тэнс, наконец, собралась выйти на вечер, попросив Морин подежурить няней, это было так больно, несмотря на все ее усилия:

	Я чувствовала, что весь мир смотрит на меня и говорит обо мне. Я не могла этого вынести. Я весь вечер дрожала и чувствовала себя так, словно меня выставили напоказ.

	В тот вечер я поняла, как сильно изменилась моя жизнь и я сама. Я больше не была веселой, беззаботной девушкой в толпе. Я вдруг стала Таней Терри, Выжившей после Пересадки Сердца.

	С тех пор у Тани был режим приема лекарств, которые она должна была принимать, лекарств, которые она по-прежнему принимала до самого конца... или почти до конца. Одним из ключевых препаратов был циклоспорин, который работает, чтобы отключить часть иммунной системы, ответственную за отторжение чужеродных тканей, но также является препаратом, который может увеличить вероятность некоторых видов рака. С годами мы стали слишком ясно видеть побочные эффекты от него.

	Были также времена, в первые годы после трансплантации, когда Тэнс несколько раз проглатывала свой язык — Стиву приходилось засовывать руку ей в горло, чтобы спасти ее. У нее также будут припадки, потому что они все еще проходят через своего рода метод проб и ошибок с некоторыми из ее лекарств. Должно быть, это было действительно трудное время для всех.

	Позже мы узнали, что то, что поддерживало ее сердце, вероятно, и привело в конце концов ко всем ее проблемам со здоровьем. Это кажется таким несправедливым; но, впрочем, все кажется несправедливым сейчас, без нее.

	 

	 


6

	Принцесса Ди и Стив Макмахон и снова принцесса Ди

	 

	Когда Стив Терри отправился на мой старый стадион в Швеции, чтобы провести свою предсезонную подготовку, предсезонная подготовка «Уимблдона» к сезону 1987/88 годов проходила не лучшим образом — мы потеряли нашего лидера. Дэйв Бассетт покинул «Уимблдон» летом 1987 года, чтобы занять пост главного тренера «Уотфорда», и я был почти уверен, что последую за ним. Во-первых, это был мой клуб, а во-вторых, я бы последовал за Бассетом куда угодно.

	После того, как Бассетт переехал в «Уотфорд», я отправился на встречу с ним и Элтоном Джоном на «Викаридж Роуд» во время игры резервистов. Мы поговорили о моем возможном переходе, и, когда разговор подошел к концу, Элтон спросил: «Куда ты сейчас?» И я ответил: «Дальше по улице к пабу «Колокол» выпить пинту».

	«Ты не возражаешь, если я пойду с тобой выпить пивка?» — спросил он.

	Пятнадцать минут спустя мы все прибыли в «Колокол» в Бедмонде: я в своей машине с Бассеттом и Элтон на своем Роллс-ройсе Сильвер Спер водителем. Местные жители не могли поверить своим глазам. Мы выпили несколько кружек пива, а потом вдруг Элтон просто сказал: «Ладно, я сваливаю. Считай, что сделка у тебя в кармане. Утром я поговорю с Сэмом».

	Но Сэм Хаммам не хотел этого перехода, поэтому я остался.

	Пришел Бобби Гулд, совсем не похожий на Бассета. Для помощи с тренировками Гулд нанял Дона Хау, которого мы все любили — каким же блестящим тактиком он был.

	Но сначала Гулду предстояло сориентироваться в порядках председателя «Уимблдона» Сэма Хаммама.

	Гулд хотел купить Терри Гибсона из «Манчестер Юнайтед», чтобы улучшить нашу оборону. Цена составляла £250 тыс., которые Хаммам был рад заплатить, если Гулд съест 12 овечьих яичек (Хаммам также написал в наших контрактах, что, если мы когда-нибудь проиграем 0:4, мы должны будем посетить оперу).

	Пришли новые игроки, и мы тщательно проверили их, чтобы понять, есть ли у них все необходимое, чтобы стать частью Сумасшедшей банды. Джон Скейлс ненавидел это; Терри Фелан позже сказал, что в течение первых шести месяцев в «Уимблдоне» он не видел снов. «Я обычно сидел в спальне и говорил, что моя карьера кончена; куда я уйду отсюда?» — говорил Фелан. Игроков запирали в багажнике машины, таскали по снегу, заставляли не есть целых два дня. Сейчас это было бы недопустимо, но тогда мы делали всякое такое.

	И это начало работать, по крайней мере, в Кубке Англии. В третьем раунде мы разгромили «Вест Бромвич» со счетом 4:1 дома, а затем «Мэнсфилд Таун» со счетом 2:1 на выезде в четвертом раунде. В пятом раунде мы обыграли «Ньюкасл Юнайтед» на северо-востоке со счетом 3:1, а затем противостояние, которое заставило всех нас, но особенно меня, поморщиться: дома против «Уотфорда» Дэйва Бассетта (и у «Уотфорда» также был Стив Терри в центре обороны). Мы пропустили плохой гол от их Малкольма Аллена, а затем наш центральный защитник Брайан Гейл ударил Аллена в горло и был удален. Каким-то образом мы переломили ситуацию и выиграли со счетом 2:1, хотя бедный Гейли так и не сыграл до конца кубковой серии, что я всегда считал это ужасным поступком по отношению к нему.

	В полуфинале мы проигрывали в матче против «Лутон Таун», но снова нам удалось отыграться и мы выиграли со счетом 2:1. И вот мы направлялись на «Уэмбли», чтобы встретиться с могучим «Ливерпулем» в финале Кубка Англии. (Несколько месяцев назад, снова оскорбленный эгоизмом больших клубов, я написал «Чушь собачья» на куске ленты и приклеил ее поперек той жалкой вывески в туннеле «Ливерпуля», тем самым изменив «Это Энфилд» на «Это чушь собачья». Я с гордостью могу сказать, что за это нам запретили посещать комнату для отдыха игроков.)

	

	Итак, всего через три года после того, как я смотрел, как «Уотфорд» направляется на «Уэмбли», и сказал себе, что когда-нибудь буду там, этот день настал; я не мог в это поверить. Сэм Хаммам дал интервью, в котором подытожил, что все мы чувствовали: «Если «Уимблдон» может это сделать, то это может сделать кто угодно».

	Вся подготовка к игре сводилась к тому, что мы не заслуживали того, чтобы быть там, и что нас хорошенечко прибьют. Перспектива такого унижения гнала нас вперед. Одно из представлений к игре называли «Ливерпуль» — «величайшим послевоенным клубом, который мы видели». Их команда была полна звезд, не в последнюю очередь из которых был уотфордский старый знакомый и бывший сосед Тэнс, Джон Барнс. Он больше не жил с Энни Найселл на Гаддесден-Кресент, и он проиграл один Финал Кубка с «Уотфордом» (тот, в котором Тэнс сказал жене Барнса, что она узнала меня из автобуса). Конечно, он не проиграет еще один, только не с этим составом «Ливерпуля» бок о бок с ним.

	Но Дон Хау сделал нечто блестящее. Он сказал: «Чтобы оставаться на этом уровне, вам нужна самая быстрая четверка защитников в стране. Пусть они не будут уметь играть в футбол, они могут не уметь мочиться, но им нужно быть самыми быстрыми, чтобы возвращаться и делать подкаты». И именно такую команду собрал Гулд: он заполучил Кита Керла, который в итоге стал хорошим игроком; Джона Скейлза и Терри Фелана, который, вероятно, был одним из самых быстрых парней на 55-метровке, с которыми я играл — на самом деле у него всегда были проблемы с подколенными сухожилиями, потому что он был таким быстрым. Там был Эрик Янг, чертовски быстрый; Энди Торн на 55-метровке был очень быстрым, и Клайв Гудиер не выглядел таковым, но и на 100 метров он не был увальнем. Таким образом, у нас была самая быстрая четверка защитников в лиге, и это сослужило нам хорошую службу в разгар финала Кубка.

	На поле перед игрой я не мог согнать улыбку с лица. Я выглядел очень лощеным в своем сером костюме и сине-кремовом галстуке в крапинку, но как команда мы были напуганы. И мы питались этим страхом. В туннеле мы кричали «В дыру!» — отсылка к неудачному моменту, когда я пообещал Кенни Далглишу, что, если он снова на мне сфолит, я оторву ему голову и насру в образовавшуюся после этого дыру.

	Но прежде чем мы доберемся до «Ливерпуля», нам нужно было выстроиться в линию и встретиться с принцессой Ди. Представьте себе меня, парня, который два года назад играл за «Уэлдстоун», а теперь на знаменитом стадионе «Уэмбли» пожимает руку самой знаменитой женщине в мире.

	Интересно, смотрела ли Тэнс в тот день игру? Жаль, что я не могу спросить ее. Я знаю, что смотрел ее отец, потому что впоследствии он сказал мне об этом. Но никто не может вспомнить, смотрела ли она. Она никогда особо не следила за футболом. Но, по словам Кейли, ей очень нравились хот-доги.

	Через четырнадцать минут после начала финальной игры я свалил Стива Макмахона, просто чтобы доказать, что нам на все плевать. Этот подкат был запланирован несколькими неделями ранее; мы заметили, что Макмахон будет подключаться с позиции крайнего защитника, поворачиваться и направлять мяч в противоположную сторону. Что ж, там-то я его и поджидал.

	Скажем так, это был хрустящий подкат. Падая, он ткнул меня локтем и рассек кожу под моим глазом — можно только похвалить его за это. Судья Брайан Хилл просто указал свободный удар, и мы продолжили. В наши дни меня, без сомнения, удалили бы за такой приемчик. Фаш сказал, что подкат «начался с шеи [Макмахона] и закончился на его лодыжке», и кажется вполне себе правильным.

	На 37-й минуте Деннис Уайз отлично подал со штрафного, и Лори Санчес пробил головой мимо Брюса Гроббелаара; 1:0 в пользу Сумасшедшей банды. Через час Джон Олдридж упал в штрафной площадке — пенальти. Это был явно отличный подкат Клайва Гудира. Справедливости ради, впоследствии даже Олдридж, сказал, что пенальти там не было. Когда даются такие пенальти, ты задаешься вопросом, имеет ли место сговор; действительно ли власть имущие позволят такой команде, как «Уимблдон», победить такую команду, как «Ливерпуль»?

	Но только потому, что рефери назначил им спорный пенальти, не означает, что ты автоматически забьешь его... и иногда это становится сложнее, когда твой оппонент продолжает кричать, что ты промажешь, как мы все и делали в сторону Джона Олдриджа. Олдридж шагнул вперед и пробил слева от Дэйва Бисанта, но Дэйв бросился и отбил мяч за лицевую. Это был одиннадцатый пенальти, который Олдридж пробивал в том сезоне, и первый, который он не забил; это был также первый пенальти, когда-либо отбитый в финале Кубка Англии.

	Мы собирались выиграть, мы действительно собирались это сделать.

	При финальном свистке, с гетрами спущенными до лодыжек, я поднял руки в воздух и почти случайно обнял судью. Потом я побежал праздновать, сам не зная куда. По телевизору Джон Мотсон говорил, что Сумасшедшая банда разгромила Клуб культуры. Он также сказал: «Ее Королевское высочество аплодирует одному из величайших кубковых потрясений всех времен. Это странный и удивительный мир, если вы приехали из Уимблдона. То, откуда вышли эти игроки, сделал этот момент еще более удовлетворяющим. Они и мечтать не могли об этом, один или два из них, учитывая, где они были два или три года назад».

	Он все правильно понял, этот Моттерс.

	Но, поскольку я был собой, мне все еще предстояло создать полемику. Я чувствовал, что это был мой день; пресса, которая нас вычеркнула, не могла отнять у меня мою медаль. Для большинства людей мы были отбросами, мы были никем, и они восприняли бы нашу победу как катастрофу в истории футбола. И эти чувства гнева из-за того, что нас списали со счетов, в тот день прямо выскочили из меня. И в порыве указать на то, что у нас хватило смелости выиграть, я ударил своими гонадами в лицо Бобби Гулду (он стоял на коленях на газоне «Уэмбли» и в то время на его голове на самом деле был Кубок Англии). Гулду это не понравилось, но я высказал свою точку зрения — чтобы сделать то, что мы сделали, нужны яйца.

	Торжества, казалось, никогда не заканчивались; я даже пошел в «Колокол» в Бедмонде, чтобы повидаться со своими друзьями. Но в конце концов я отправился в свой новый дом, который я только что купил в Хемел-Хемпстеде: Дом 5 по Хантерс-оук.

	Я думал, что вот это моя жизнь, которая по-настоящему началась. Я выиграл кубок, я был самоуверенным и легкомысленным молодым человеком, который ведёт себя, как хочет, не обращая внимания на мнение окружающих, я был в журналах и на всех спортивных страницах. Я и не подозревал, что моя настоящая жизнь еще даже не начиналась прямо там, на Хантерс-оук.

	 

	 


7

	Кролик Джордж

	 

	В этот же день четыре года назад, я получила свое новое сердце. Я не чувствую себя очень счастливой, так как теперь оно разбито.

	— из дневника Тани, 18 мая 1991 года

	Остальная часть моей жизни началась благодаря Джорджу.

	Джордж — это кролик. (Он был им. Его постиг несчастливый конец, но к этому мы еще вернемся.)

	Довольно быстро после победы в финале Кубка в «Уимблдоне» все пошло наперекосяк. Следующий сезон был для меня катастрофическим. Все плохо началось: во время предсезонного тура по острову Уайт я ввязался в перепалку с защитником по имени Дэйв Вудхаус, который играл за деревенскую команду. Бобби Гулд, главный тренер, который по какой-то непонятной причине отвез нас на остров, был в ярости от того, что меня удалили с поля, и отстранил меня от команды, что означало, что я пропустил матч за суперкубок Англии — Чарити Шилд (возможно, он все еще был зол из-за того момента после Финала Кубка, когда я потряс перед ним своими причиндалами — кто знает?).

	После этого все стало только хуже — в том сезоне меня обвинили в том, что я своим подкатом завершил карьеру Гэри Стивенса, но если посмотреть видео, то можно увидеть, что я добрался до мяча (я также приложился в своего товарища Джона Фашану, который тягался со Стивенсом, так что у меня не было намерения причинять кому-либо вред — зачем мне пытаться травмировать своего товарища по команде?)

	Затем, несколько месяцев спустя, в игре с «Эвертоном» я запоздалым ударом по голенищу бутсы поймал Грэма Шарпа, и в последующей рукопашной Кевин Рэтклифф создал лучший образ Мерил Стрип, притворившись, что я ударил его головой — честно говоря, если бы я это сделал, он не падал бы так поэтапно. (На самом деле я думаю, что им пришлось добавить немного дополнительного времени в конце игры, чтобы компенсировать, сколько времени ему потребовалось, чтобы нырнуть на газон. Я работал с некоторыми великими актерами в Голливуде, но как насчет Рэтклиффа в тот день? «И премия присуждается...) Конечно, я — это я, и меня снова удалили, и было ясно, что терпение Бобби Гулда и его помощника Дона Хау по поводу меня подходит к концу. Моя репутация состояла в том, что я был сумасшедшим и не умел играть в футбол, но ты действительно думаешь, что парень, выигравший Кубок Англии был настолько плох? Да, я был жестким, и некоторые из моих ударов были такими же ядреными, как сыр чеддер, но я никогда не собирался причинять кому-либо вред. И я немного все-таки умел играть; мое первое касание было твердым, я мог пасовать и бить по воротам, я был хорош в воздухе, я забивал голы и был лидером.

	Все это не имело значения. К концу сезона 1988/89 мной заинтересовался «Лидс Юнайтед», и когда Сэм Хаммам принял решение, он сделал это быстро. И вот я отправился на «Элланд Роуд».

	Вне поля все было великолепно. Теперь я был полноправной звездой; у меня был симпатичный маленький домик с тремя спальнями на Хантерс-оук, и теперь у меня был серьезный переход в «Лидс Юнайтед». Я сдал в аренду дом на Хантерс-оук и двинул на север.

	Год я отыграл на «Элланд Роуд», потом перешел в «Шеффилд Юнайтед» — что было катастрофой на поле, хотя после этого я стал отцом маленького мальчика по имени Аарон (мы с его мамой долго не выдержали друг с другом), а затем я вернулся на юг, чтобы подписать контракт с «Челси». Я избавился от квартирантов и вернулся в свой дом на Хантерс-оук.

	В то время за «Челси» играл отличный парень по имени Джо Аллон. Джо был из Ньюкасла — он был одним из приятелей Газзы, и он был веселым. Но тогда, несмотря на то, что его продали из «Хартлпула» в «Челси» (представьте, что нечто подобное произойдет в наши дни!), то когда он приехал на юг, из всех возможных мест он выбрал себе жилище над пабом в Биконсфилде. Мы блестяще поладили, и, поскольку он был в затруднительном положении со своим жильем, я уговорил его переехать ко мне в дом номер пять. (Конечно, учитывая то, что люди думали в то время, последующее отсутствие успеха Джо в «Челси», где он сыграл всего 14 раз и дважды забил, было возложено на вашего покорного слугу. Футбольная газета «Когда наступит суббота» писала: «Слухи в Хартлпуле предполагали, что Джо и его сосед по квартире, Винни Джонс, пересеклись со старым приятелем из Ньюкасла по имени Пол Гаскойн, и что в западном Лондоне разразился хаос, вызванный потреблением пива». Что, кстати, было чушью собачьей. Но это показывает, что моя репутация не делала мне никаких одолжений.)

	Я также не заканчивал с попытками заполнить дом. Еще одного друга, Делла, выгнала его жена (Морин — она позже стала моей экономкой в Уотфорде). Поэтому, конечно же, Делл тоже переехал ко мне. Так что тогда у нас появилась настоящая холостяцкая берлога. Так вот мы и жили. Или думали, что живем.

	Я все еще был одинок, и так и не мог представить себе все это иначе. Может быть, я все еще питал страсть к Тане Ламонт, которая теперь была Таней Терри — кто знает? В любом случае, я не собирался остепеняться; я играл за «Челси» в высшем дивизионе, у меня была медаль обладателя Кубка Англии, и я, наконец, получал хорошие деньги. В глубине души я задавалась вопросом, каково это — иметь настоящие отношения? Возможно. Но в любом случае молния в виде гребаного кролика вот-вот должна была ударить.

	Однажды после тренировки мы с Джо сидели дома, когда снаружи раздался смех. Джо подошел к окну, чтобы посмотреть, что происходит.

	— Боже мой, — сказал Джо, — опять эти девчонки из соседнего дома.

	— Что значит «из соседнего дома»? — спросил я.

	— По соседству живут три девушки, разве ты не знал? У одной из них есть ребенок...

	Очевидно, это была отличная новость для трех одиноких мужчин, двое из которых играли за «Челси». Я присоединился к Джо у окна как раз вовремя, чтобы увидеть женщину в обрезанных джинсах с красивыми длинными волосами, скользящую мимо, как супермодель на роликовых коньках. С ней была маленькая девочка.

	Это было самое прекрасное зрелище, какое только можно себе представить. Они выглядели такими счастливыми, катаясь туда и сюда по Хантерс-оук в свете позднего полудня. Я все пытался разглядеть эту женщину, но солнце стояло низко, и я не мог разглядеть ее лица. Однако мы с Джо буквально заворожились этими двумя — они выглядели такими ангельскими, делали пируэты, держались за руки и визжали от смеха.

	А потом женщина повернулась к дому №5 по Хантерс-оук, и, когда солнце наконец скрылось за домами, я наконец-то смог разглядеть ее лицо.

	— Боже мой, Джо, — сказал я.

	— Что, приятель?

	— Это Таня.

	— Таня?

	В последний раз я видел Таню во время ссоры по поводу Судзуки, когда ей было 17 лет; с тех пор она явно превратилась в женщину. Я прочитал в местной газете о ее пересадке сердца — в Уотфорде это была большая новость — и я с сожалением понимал то, через что она прошла. Теперь, однако, ей, должно быть, было 24 или 25, и у нее все еще были те большие, красивые брови, хотя ее волосы были еще гуще, чем раньше. Если она была по другую сторону М1 от меня, когда мы были подростками, то теперь она была в пяти гребаных М1 от меня; на самом деле, мы даже не были в одной стране.

	— Да, приятель, — сказал я Джо. — Это Таня. Я знал ее, когда она была Таней Ламонт, много лет назад. Теперь она замужем за Стивом Терри. Ей сделали пересадку сердца. Какого хрена она делает на Хантерс-оук со своим ребенком?

	— Я говорил с ней вчера, — сказал Джо.

	— Чего?

	— Она замужем за Стивом Терри.

	— Я знаю, приятель, я только что сказал тебе об этом.

	— Ах, да, — сказал Джо.

	— Ну, и зачем ты, черт возьми, с ней разговаривал? - ответил я. Мне не нужно было, чтобы Джо Аллон — или кто–либо еще — разговаривал с Таней. Только. Не. Это.

	— Ее кролик убежал, — сказал Джо. — Кролик ее маленькой дочери выбрался из этой штуки. Я поймал его и отнес обратно в эту, как там называется эта «хреновина»?

	— Клетка, приятель. Это называется клеткой. Или может загон.

	— Точняк, — сказал Джо. — Эта чертова тварь бегала по улице. Он почувствовал привкус свободы. Ну, я говорю «бегал». На самом деле он прыгал. Так или иначе, я отвлек его, загнал в угол и отнес обратно.

	Это могло означать только одно. Я купил дом в Хемел-Хемпстеде, и теперь Таня, Стив Терри и их ребенок жили по соседству. Я не очень разбираюсь в математике, но мне бы хотелось, чтобы кто-то рассчитал шансы на то, что это произойдет, и я бы все равно никогда не принял эту ставку. Как говорит Рик в «Касабланке»: «Из всех забегаловок, всех городов во всем мире, она зашла в мою.».

	Мы оба с благоговением смотрели, как угасает свет и Таня с дочерью катаются на роликах взад и вперед по нашей улице.

	— Я гребаный герой, приятель, — сказал Джо, имея в виду, по-моему, кролика.

	Несколько дней спустя я случайно выглянул из окна своей спальни, когда кто, как не Стив Терри, подъехал к соседней двери. Через несколько минут я заметил, что он сажает маленькую девочку в автомобильное кресло, а затем уезжает.

	Не нужно было быть инспектором Клузо, чтобы понять, что происходит: Таня и Стив, должно быть, разошлись. Позже в тот же день я спросил Джо, что ему известно. Он сказал мне, что Тэнс живет с парой других молодых женщин по соседству. Одной из них была Джоанна Саутерн, которая училась в моей школе в Лэнглибери и плакала у постели Тэнс, когда ее сердце отказало. Джоанна, по-видимому, была сильно влюблена в меня тогда; она обычно сидела весь вечер, наблюдая, как я играю в футбол на детской площадке.

	Что ж, теперь она жила по соседству с Таней, а Стив Терри подписал контракт с «Нортгемптоном». Он жил там на постоянной основе, и у него была девушка. Оказалось, что они с Таней купили дом по соседству через несколько месяцев после моего переезда, но у них не срослось. Они пытались держаться вместе ради ребенка, но в конце концов расстались. Так что теперь Таня жила со своей дочерью, Джоанной и еще одной девушкой, а по соседству жили я, Джо Аллон и Делл. Иногда я видел маленькую дочку Тани, Кейли, сидящую на моей стене, болтающую ногами. Я и не подозревал, что Кейли, даже в те времена болельщица «Манчестер Юнайтед», если в это вообще можно поверить, пела небольшую песенку о таких игроках «Челси», как я. Она любит напоминать мне об этом всякий раз, когда у нее появляется такая возможность:

	«Челси» — помойка

	Мы дадим вам зарок

	Смыть игроков их

	Прямо в толчок

	Чок-ок-ок...

	Настоящий поэт, наша Кейли.

	Теперь, чтобы не придавать никакого значения, что в фильме «Штрафной» говорилось о моем жилье, но наш дом был, честно говоря, немного бедламом, скажем так? Девушки приходили и уходили, парни приходили и уходили — это было время вечеринок. Мы, конечно, внесли свой справедливый вклад в общую прибыль местных баров, скажем так.

	Со своей стороны, Тэнс поняла, что я живу по соседству, и у нее, мягко говоря, возникли вопросы. Позже она говорила в интервью газете «Сан»:

	Когда я впервые увидела его снова, он был скинхедом с бриллиантовой серьгой в ухе, и я была так потрясена. Я подумал: «О боже, он бандит». Я часто читала о нем и думала: «Как это раздражает». Я твердила себе, что ненавижу его, но каждый раз, когда я его видела, у меня все внутри переворачивалось. Я всегда искала его.

	Однажды вечером мы все были в пабе, и я пытался хорошо провести время, но что-то не оставляло меня в покое — мой мозг все время зацикливался на чем-то, и я не мог понять, на чем именно. Но все начали замечать, что на самом деле меня там не было, и позволь мне прояснить: когда я там, я там на все сто и еще немного больше. Но не в ту ночь, меня там вообще не было. Около 21 часов я сдался и ушел; Я чувствовал, что как будто я не так одет, или что-то в этом роде, или у меня в ботинке камешек. Может быть из-за кожаной кепки «Нью-Йорк Янкиз», которую я носил (в Хемеле-Хемпстеде); кто знает.

	Какое-то время, всякий раз, когда я возвращался в дом №5 по Хантерс-оук, я включал музыку очень громко, на случай, если это заставит Тэнс выйти. Не важно будет ли она при этом раздражена, я просто хотел ее увидеть.

	А потом, по дороге домой из паба, мой мозг прояснился, и я понял, что думаю только об одном: как мне на самом деле поговорить с ней, а не просто раздражать ее песнями групп The Clash или Madness? Вернувшись на Хантерс-оук, я подкрался к окну Тани и заглянул внутрь — она сидела в кресле, а на диване сидел парень. Мое сердце упало; я помню, как сказал вслух: «О, черт возьми. Неважно».

	Делать было нечего, и я с тяжелым сердцем лег спать. Ночь была теплая, поэтому я оставил окна открытыми, чтобы впустить приятный ветерок... Кого я обманываю? Я хотел услышать, уйдет ли парень или что-то в этом роде. На самом деле, я действительно не знаю, о чем я думал; мой разум все еще мчался с этой сводящей с ума мыслью: как мне поговорить с ней? Я знал, что она была во многих километрах от меня, но я возвращался к «Сан Спортс» и на Гаддесден-Кресент, думая о том, как поговорить с ней.

	Я уже начал дремать, когда услышал голоса…

	«Ага. Ладно. Большое спасибо. Пока-пока». Вуаля и я у окна. К этому моменту парень уже сидел в своей машине, и я наблюдал за тем, как он отъезжает.

	Это был мой шанс. Я снова оделся — не в кожаную кепку «Янкиз», заметь, — и бросился вниз. Стараясь сохранять спокойствие, я немного притормозил и подошел к ее двери.

	У Винсента Джонса был план.

	Тук-тук. Она открывает.

	— О боже, Винсент — сказала Тэнс. — Винсент Джонс.

	Пока все хорошо. И тогда я привел свой план в действие.

	— Я вот нашел твоего кролика, бегающего по аллее, — сказал я, — и только что отнес его в сад и положил обратно в клетку.

	Героем становится не только Джо Аллон.

	— Правда? — cказала Таня.

	— Да, — ответил я — Я боялся, что его переедут или что-нибудь в этом роде. Такого я допустить не могу.

	— Забавно, — сказала Таня, демонстративно не приглашая меня войти.

	— О? — сказал я, чувствуя, что план не был таким уж надежным, как я надеялся.

	— Да, — ответила Таня. — Видишь ли, несколько дней назад мы повесили висячий замок на дверь клетки.

	Не то чтобы я хотел, чтобы земля разверзлась или что-то в этом роде, но я бы не возражал, если бы по улице пронесся быстрый торнадо или, может быть, землетрясение. Все, что угодно, лишь бы отвлечься от того факта, что я только что рассказал ужасную глупость.

	Но мне не нужно было землетрясение, потому что решила вмешаться Кейли, хотя она была совсем маленькой. Внезапно сверху послышался ее крик — ей было тогда, наверное, три или четыре года.

	Таня сказала: «Ты можешь подождать минутку? Моя дочь плачет». Но она все равно не пригласила меня войти. Вместо этого она вроде как толкнула дверь и побежала наверх. Я подумал: «Итак, мы познакомились, когда нам было по 12 лет. У нас был инцидент с Судзуки в 18 лет. Теперь мы живем по соседству. Она одинока. Я одинок. Я сам себя впущу».

	И именно это я и сделал. Я вошел в этот дом, закрыл за собой дверь и тут же начал новую жизнь.

	Первое, что я сделала в этой новой жизни — поставил чайник и нашел пакетик заварного крема.

	К тому времени, как чайник начал свистеть, Таня уже спускалась вниз. Естественно, она направилась к входной двери, думая, что я все еще на ступеньках. Не увидев меня там, она вошла на кухню и обнаружила меня с половиной заварного крема в глотке.

	На Таню это не произвело впечатления.

	— Это что еще такое? — спросила она.

	— Ну, — сказал я, — ты так долго не приходила, что я подумал, не заварить ли мне чашку чая. — За эту реплику можно поблагодарить последствия пива, которое я выпил ранее тем же вечером. Меня переполняло какое-то глупое мужество.

	— Ты такой нахальный, — сказала она, все еще не впечатленная.

	А потом мы сели за стол с чашками чая и печеньем и проговорили до пяти утра.

	Я бы продолжил болтать и после пяти, но мне нужно было идти на тренировку.

	Это была самая невероятная ночь в моей жизни. Мы делились всем — буквально всем, что только приходило в голову из того, чем можно было поделиться. Я рассказал ей всю историю своей жизни до сих пор — как мама и папа расстались, как я бегал с дивана на диван, упустил свои шансы в «Уотфорде», отправился в Швецию, вернулся в Англию, чтобы сыграть в финале своего собственного Кубка, потом «Лидс», «Шеффилд» и мой сын, и «Челси», и теперь это: мы вдвоем говорим на протяжении всей ночи на пролет.

	Она рассказала мне о Стиве, и о Кейли, и о пересадке сердца, и о расставании. Были слезы, и мы так же много смеялись, но в основном мы просто говорили, говорили и говорили, пока мне не пришлось уехать в «Челси».

	Когда я встал, чтобы уйти, я подошел, чтобы поцеловать ее в щеку.

	«Чего? — спросила она, отталкивая меня. Конечно же, нет».

	Я попробовал кое-что еще: «Вот мой номер», — сказал я.

	«Мне не нужен твой номер, — сказала Тэнс, — потому что я никогда тебе не позвоню. Я никогда в жизни не звонила мужчине».

	(Что касается Джорджа… Много лет спустя я узнал, что он замерз до смерти в саду. Его не пускали в дом, потому что Тэнс должна была быть особенно осторожна с инфекциями. Все равно спасибо, Джордж.)

	В тот день на тренировке я бежал быстрее, чем когда-либо прежде, и все равно был известен тем, что выигрывал каждую тренировочную гонку. Но в то утро я мог бы пробежать сквозь кирпичную стену. Там, где моя жизнь была на 90%, а иногда даже на 100%, теперь она была на миллион процентов.

	И, очевидно, дело было не только во мне. В дневниковой записи, датированной июлем 1992 года, Таня написала:

	Сегодня я влюбилась в человека, которого едва знаю,

	и я позволила себе представить, что он мог бы тоже любить меня.

	Я и забыла, как прекрасны бабочки в моем животе.

	Мне никогда и не снилось — Винсент Джонс, тебя так долго не было. —

	он был моим пробуждением.

	Мне нравится это.

	Несколько месяцев спустя Таня сказала мне, что немного вздремнула после моего ухода, подняла Кейли и отправила в школу, а затем позвонила своей маме.

	«Мама, — сказала она, задыхаясь. — Я должна повидаться с тобой. Во сколько у тебя обед?»

	Когда Тэнс приехала, и прежде чем они успели как следует сесть, ее мама спросила: «Как его зовут?» Ее мама сразу все поняла, вероятно, потому, что, как позже выразилась Тэнс, «я светилась, как рождественская елка».

	«Это Винсент Джонс, — сказала Тэнс. — Мы всю ночь разговаривали».

	Но Тэнс была крепким орешком.

	Несколько дней спустя я спросил Тэнс, не собирается ли она на выходные в местный гольф-клуб; я знал, что ее отец иногда туда ходит. Она сказала, что действительно собирается, хотя это была ложь; она, по-видимому, позвала с собой всех своих друзей. Со мной были мой отец и мои дяди, и в конце концов все мы оказались на моем заднем дворе. Я думал, что все идет хорошо, но Тэнс объявила, что ей пора уходить, так что мне пришлось действовать быстро.

	«Папа, иди домой,» — сказал я.

	С моей стороны это было нехорошо, но я должен был это сказать. После того, как он ушел, я просто встал и сказал Тане, что нам нужно быть вместе, но она все еще держалась. Она думала, что у меня может быть все, что я захочу или кого я захочу, и ей нужно было знать, что я не просто играюсь.

	Это убивало меня. Однажды я зашел к ней позавтракать, но она быстро убежала за Кейли. Я не знал, что и думать.

	И вот, пришло время выяснить это. В тот вечер я снова пошел к ней, и хотя Джоанна была там, мне было все равно. Я просто выпалил: «Ты встречаешься с другими парнями?»

	Кто это говорит, на самом деле? «Другими парнями?» О чем я думал? Тэнс, вероятно, должна была высмеять меня за то, что я притворялся, будто я в каком-то ужасной романтической комедии, но вместо этого она просто сказала: «Нет. Не встречаюсь. Я просто хочу быть с тобой».

	Затем в комнате внезапно оказалось три человека, и это было немного неловко. Но мне было все равно.

	«Я тоже хочу быть с тобой», — сказал я.

	Я был просто рад, что Джоанна не разразилась аплодисментами или чем-то в этом роде.

	Затем Тэнс сказала: «У меня внутри бабочки. Из-за них я странно себя веду. Мне очень жаль».

	Тэнс не нужно было сожалеть. Нисколечко.

	С того дня я просто хотел проводить с ней каждую минуту божьего бодрствования. Тренировки просто мешали этому. Но оставалось еще одно большое препятствие: Мистер Лу Ламонт, отец Тани.

	Лу — воплощение парня старой закалки — прямее любой стрелы. Во время нашего с Тэнс марафонского разговора Лу был в Борнмуте, играл в гольф, поэтому он не знал о том, что произошло. Но нам с Тэнс не потребовалось много времени, чтобы начать проводить больше времени вместе — на самом деле, три женщины по соседству и трое из нас, парней из дома №5 по Хантерс-оук, провели все лето вместе.

	Позже тем летом мой друг устраивал свадьбу для своей дочери, и пригласили меня. Это казалось отличной возможностью пригласить Тэнс на настоящее свидание. Я спросил ее, но прежде чем дать согласие, она сказала, что ей нужно поговорить с отцом. Он был во многом главой семьи: он все организовывал, всем управлял, и все проходило через него. Он не был строгим, как таковым, просто прямолинейным — приверженцем. Были правильные способы  что-то делать и неправильные способы. И, давайте будем честными, правильные люди и неправильные. Тэнс явно беспокоилась, что я окажусь в последней категории.

	Но Тэнс была целеустремленной, и когда она чего-то хотела, то она этого добивалась — не забывай, что это та девушка, которая ездила на своей лошади по Гаддесден-Кресент, когда ей этого хотелось. И вот она пошла к отцу, чтобы рассказать ему о том, что происходит.

	Тэнс начала осторожно, сказав Лу, что идет на свидание. Это было первое свидание, на которое она собиралась пойти тех пор, как рассталась со Стивом, так что все было серьезно. Естественно, Лу заинтересовался, с кем это она идет.

	Последовала долгая пауза.

	«Винсент Джонс, — ответила Таня — она всегда называла меня Винсентом. Но это не имело значения — Лу смог понять, кто это. В то время моя репутация была на национальном уровне, и, скажем так, она была не самой лучшей. Было несколько красных карточек и несколько, скажем так, печально известных подкатов.

	Лу в ярости рвал и метал. «Винни Джонс? Да он псих сумасшедший! — кричал Лу. — Ты не пойдешь на свидание с Винни Джонсом».

	Но что-то в том, как выглядела Таня и что она сказала после, заставило его прийти в себя.

	«Я его давно знаю, — сказала Таня. — Он единственный мужчина, который когда-либо открывал для меня дверцу машины. Он идеальный джентльмен». Тэнс была непреклонна.

	В конце концов Лу пришел в себя и согласился на свидание. Мы с ним стали близки (и остаемся таковыми и по сей день); он часто приезжает в Штаты, и мы вместе играем в гольф, и мы часто встречаемся в Великобритании, теперь мы оба без нее. Это единственное, что я не хотел бы с ним разделять.
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	Дочь Джонни Уоттса выходит замуж

	 

	Но я снова забегаю вперед. Во-первых, я должен рассказать, что произошло на нашем первом свидании, и позволь мне сразу сказать, что это связано с вертолетом и мужчиной, поющим «Война, для чего она хороша?»

	В то время у меня все еще был дом на Сент-Агнеллс-лейн в Хемел-Хемпстеде, сразу за углом от Хантерс-Оук. Дальше по Сент-Агнеллс было несколько бунгало, и одно из них принадлежало парню по имени Джонни Уоттс. Если это имя звучит как персонаж из песни Пола Уэллера или из альбома Blur, то это вполне уместно — он был просто невероятным этот Джонни, правильный старообразный персонаж, игрок и весельчак. Все парни обычно ходили в бунгало и отдавали Джонни деньги на ставки, чтобы он сходил и поставил их в букмекерских конторах. Мы также часто видели его в пабе, и мы любили его, потому что он был парнем старой школы.

	Однажды он схватил меня за лацканы в баре.

	«Винни, мой мальчик, мой мальчик Винни, — сказал Джонни. — Моя дочь выходит замуж, и я хотел бы, чтобы ты был там. — Затем он сказал — У нас есть все. У нас есть даже вертолет...»

	Для Джонни Уоттса ничто не выходило за рамки; ему было наплевать, что думают другие, и это была еще одна причина, по которой мы его любили.

	Но Сент-Агнеллс был обычной чертовой улицей, так что никто из нас понятия не имел, как вертолет вклинится в наши планы. Нам не терпелось это выяснить.

	Это была слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить. Я зашел к Тэнс и рассказал ей все о Джонни Уоттсе и предстоящей свадьбе.

	— Это тот парень, Джонни Уоттс. Ну, он старше меня... — нервно сказал я. — Я имею в виду, я никогда не встречался с его дочерью или что-то в этом роде, — добавил я, не придавая этому особого смысла. Не знаю, почему я так нервничал. — Они собираются пожениться, — сказал я, как будто Джонни женился на своей дочери, я упоминал, что нервничал? — Он хочет, чтобы все парни из паба пошли.

	Винни, просто скажи это, ради Бога.

	— Ты не хотела бы пойти? — наконец-таки спросил я. — Ты пойдешь со мной? Это будет наше первое свидание.

	Я был поражен согласием Тэнс (конечно, до ее разговора с Лу), учитывая, что мне потребовалось почти десять минут, чтобы пригласить ее. Но на меня немного спало давление — хотя это было наше первое свидание, я знал, что все парни из паба, их жены и подруги пойдут, так что я буду готов, если все пройдет не слишком гладко.

	Наступил день свадьбы, и, честно говоря, я до сих пор не могу поверить в то, что увидел.

	Джонни превратил свое маленькое бунгало на Сент-Агнелл-лейн в... ну, в нечто, а давайте я вам расскажу во что. Он устроил искусственные пруды по всему саду, и нужно было пройти по мосту, чтобы попасть на другую сторону. Это было так странно. Он также поставил массивный шатер на заднем дворе, который ему удалось прикрепить к задней части своего дома; повсюду также были шторы, а сверху свисали люстры. И мы также заметили, что он снял задний забор, так что теперь можно было выйти прямо из шатра, через мост и пруды, проведя рукой по атласным занавескам, если пожелаешь, и выйти на футбольное поле, которое примыкало к его хозяйству с тыла.

	Как сказал один мудрец, когда мы приехали: «Какого хрена?»

	Вечеринка была в самом разгаре, и мы все сидели за столом. Я с гордостью представил Тэнс как свою пару, и все были поражены. «Черт возьми, Джонси, ты уверен» Они знали, что я по всей видимости прыгаю выше головы.

	«Да, черт возьми, да, — сказал я, — не беспокойтесь об этом, ребята». Все знали, что я отказался от брака или даже серьезных отношений, так что это было новостью: У Винни Джонса была девушка.

	Но мы отлично провели вечер. Люди подходили поздороваться — в тот вечер я был парнем, разливающим Бэбичем (прим.пер.: легкий игристый грушевый сидр).

	Они были поражены, что у меня, наконец, было свидание. До этого момента я был очень счастлив просто потусить с ребятами Я любил мужскую компанию; мне нужно было быть в пабе после тренировки, нужно было, чтобы ребята жили в моем доме. В большинстве случаев мы просто за кем-то приударяли... но чтобы у меня было свидание? Это было новостью.

	«О, ты, должно быть, особенный, потому что с ним под ручку обычно никто не ходит, — сказал Тэнс один из моих приятелей. — Он никогда никого не приводил на тусы».

	Одна из жен согласилась. «Он никогда не приводил никого», — сказала она, как будто увидела НЛО.

	Я посмотрел на Тэнс и сказал: «Это моя семья, Тэнс, понимаешь?»

	И она знала, она всегда знала. Она тоже прекрасно проводила время; в тот вечер кутеж был знатным. И Тэнс выглядела такой красивой — на ней было маленькое белое, хлопчатобумажное, кружевное платье, чуть выше колена. Потрясающее.

	Через несколько часов я поверил, что у нас с ней будет все в порядке. Мы собирались уходить — я не хотел оставаться на небрежную драку, какие обычно бывают на свадьбах и все такое прочее. Все было слишком здорово. Но пока мы готовились к прощанию, неожиданно к нам подошел Джонни Уоттс.

	«Винни, мой мальчик!» — крикнул он. Он любил знаменитостей, а я в то время играл за «Челси», так что я был его любимцем.

	«Мы собираемся сделать лазерную штуку, Вин, — сказал Уоттс. — Только посмотри на это».

	Все ребята смеялись. «Это все для того, чтобы произвести на тебя впечатление, Винни», — сказал кто-то.

	Как раз в этот момент началось лазерное шоу. Заиграла музыка, и мы услышали «Eye to eye contact», и это настоящий, настоящий Эдвин гребанный Старр. В шатре на Сент-Агнеллс-лейн, Хемел Хемпстед, поет:

	Если она поднимала голову, ее глаза встречались с моими.

	И это было все, что мне было нужно

	В ее глазах я увидел потребность в любви

	Теплое, мягкое ощущение

	Потому что мы смотрели друг другу в глаза.

	«Эдвин Старр?» — спросила Тэнс.

	Я ответил: «Да, для нас это обычный субботний вечер, любовь моя».

	Лучше этого и быть не могло. Но все же могло. Никогда еще слова этой песни не звучали так волнующе и наэлектризовано.

	Как только Старр закончил свой сет, Джонни взял микрофон и сделал грандиозное объявление.

	«Все на улицу, жених и невеста уезжают!» — нараспев произнес он. Мы все вышли, и там, на общественном футбольном поле за его домом, мы все смотрели, ошеломленные, как из темной ночи появился вертолет. И именно тогда мы поняли, что он готовится к посадке.

	Один лишь Джонни Уоттс мог это устроить. Люди с Сент-Агнеллс-стрит сходили с ума, но Джонни было все равно — тогда все было немного по-другому. Он никогда никого не спрашивал; он просто снял забор и вызвал вертолет, потому что это был большой день для его дочери, и она заслуживала лучшего. Жених и невеста вышли из шатра, пересекли мосты над прудами и, пригнувшись, направились к вертолету, чьи лопасти продолжали кружиться в ночи Хемел-Хемпстед.

	Вся компания вышла на футбольное поле, чтобы наблюдать за происходящим. Я притянул Тэнс к себе, стоя позади нее и обнимая ее за плечи. Она наклонилась ко мне, и мы устроились там, совершенно довольные, идеально вписываясь друг в друга, непринужденно, как будто знали друг друга целую вечность — что, я полагаю, так и было. Нас окружали все со свадьбы, но мы были одни. Это был самый прекрасный момент, который только можно себе представить.

	Лопасти зажужжали сильнее, трава задрожала, вокруг полетела пыль, и вертолет начал раскачиваться прямо над землей, а затем неуклонно набирать высоту. Все вокруг нас зааплодировали и замахали руками. Я притянул Тэнс еще ближе к себе, и мы смотрели, как эта огромная вихревая птица поднимается в темную ночь, ее огни становятся все тусклее, а звук двигателей затихает, пока не превратился в слабую дрожь в небе. А потом все исчезло; жених и невеста в своем вертолете исчезли, и мы не знаем, как долго мы стояли там, наблюдая за этой веселой, нелепой и трогательной сценой, за этим волшебным моментом в начале совместной жизни двух людей…

	Когда мы, наконец, вернулись на землю, когда мы, наконец, очнулись от того сна, в который провалились, мы огляделись и поняли, что одни. Все остальные вернулись в шатер, чтобы танцевать под то, под что танцуют на свадьбах. Мы были так поглощены друг другом, что даже не заметили, что остались одни. Вертолет улетел, а мы стояли вместе, совершенно неподвижные в новом знании друг друга; мы мгновенно слились, слились, как два человека, которые наконец нашли дом.

	— О, это было так мило, — сказала Тэнс.

	— Однажды это сделаем и мы, — ответил я. Так оно и оказалось.

	Примерно через год после той удивительного вечера я помню, как Тэнс спросила меня: «Чего ты хочешь от меня? Что я могу тебе дать?»

	И я просто сказал ей: «Я просто хочу, чтобы меня любили, потому что я в смятении».

	Мой старик часто говорил: «У тебя было прекрасное детство — посмотри, какую жизнь я тебе дал». Но, честно говоря, мое детство было ни к черту. С 15 лет я жил по чужим диванам — Таня знала эту историю, потому что я рассказал ей во время той первой долгой ночи в Хантерс-оук. Хотя тогда мы этого не знали, мы влюбились друг в друга в ту самую первую ночь — оглядываясь назад, мы чувствовали, что давали друг другу клятвы. Когда я рассказал ей о своем детстве, она разрыдалась: «Как это могло случиться с тобой?» — спросила она.

	И, наконец, когда Тэнс спросила: «Чего ты хочешь?» Я поймал себя на том, что говорю: «Мне просто нужно, чтобы меня безоговорочно любили». Она была единственным человеком на планете, который мог сделать это для меня. Она понимала это; она понимала, что мне нужно. И она никогда не колебалась. Много, много позже, что бы Таня ни делала, где бы она ни была — была ли она где-нибудь в Англии или развлекалась в Лос-Анджелесе — даже если ей было очень весело, она говорила всем: «Мы должны вернуться. Вин не любит возвращаться в пустой дом». Тэнс знала, через что мне пришлось пройти: ссоры, диваны, пустота, одиночество и незнание, где будет мой следующий «дом». И она никогда не позволит мне вернуться в пустой дом. Это было данное ей самой обещание.

	Сегодня, через шесть месяцев после ее смерти, я вернулся в пустой дом. Я сидел в гостиной, на своем дорогом диване в моем прекрасном Лос-анджелесском доме, и хотя я чувствовал ее повсюду вокруг себя, и хотя я проводил одну из моих маленьких бесед с ней, в глубине души я знал, что всегда буду возвращаться в пустой дом. Тогда я почувствовал озноб, хотя на улице было 24 градуса; глубокий, пронизывающий до костей озноб, как будто я заболел.

	Но я не был болен. Я снова был один.

	Самое сложное сейчас в том, что я прошел полный круг; пустой дом — это все, к чему я когда-либо буду возвращаться. Кейли была потрясающей — она действительно сделала все возможное, чтобы сохранить семью и заботиться обо мне — но она не будет жить со мной вечно…

	Но произошло и кое-что интересное: впервые в моей жизни я действительно пришел в нормальное состояние со своим одиночеством. Я думаю, это потому, что со мной всегда Тэнс, куда бы я ни пошел. В старые времена все говорили: «О, у Вина всегда должна быть рядом банда». Но теперь уже нет.

	Я только что вернулся из короткого рекламного тура. У меня было четыре вечера — от Уотфорда до Лидса, от Лидса до Шеффилда — 1100 километров за четыре дня. До того, как я потерял Тэнс в такую поездку я бы взял водителя и, вероятно, пару приятелей. Но на этот раз я сам вел машину; Я думаю, это потому, что это было мое время с Тэнс. Я чувствую, что она со мной. Я мысленно болтаю с ней, и время проходит, и не успеваю я опомниться, как выскакиваю на сцену и пою песню Madness.

	Все дело в мысленных беседах. Она повсюду со мной. Не как ангел или дух, но реальное присутствие, в воздухе, в звуках, которые издает воздух, в том, как свет падает на диван или на пол, на тот пол прямо здесь. Видишь?
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	Что случилось в Нанитоне

	 

	В доме №3 по Хантерс-оук Таня работала над тем, чтобы полностью восстановиться после операции. После того, как они со Стивом расстались, Тэнс решила создать прекрасный дом, наполненный целой кучей мамочек для ее Кейли. Там были Джо, Джули, Джейн и Мэнди — Кейли тогда больше всего любила Джейн, потому что в детстве считала Джейн самой классной. Джули была самой разумной — она иногда приходила и пыталась помочь Тэнс научиться делать покупки, которые влезали бы в ее бюджет и все такое прочее. Помни, Тэнс сама была ребенком, и отвечала за маленького ребенка, который просил всякую всячину. Кейли ясно помнит, как отчаянно хотела, чтобы ей купили пену для ванной от Мати — ту, на которой была матросская шляпа — но Джули сказала, что это слишком дорого, и маме нужно быть с ней тверже. (Тэнс все равно купила ее для дочки.)

	Девушки заказывали индийскую или китайскую еду и садилась за стол, болтая за бокалом вина. Были бесконечные игры в Разочарование и много смеха.

	Вот почему, когда я подошел к двери той роковой ночью, Кейли позвала свою маму — Кейли ненавидела, когда ее оставляли одну, если внизу кто-то веселился. Обычно девушки по очереди поднимались наверх и проверяли, как там Кейли — иногда Кейли запирала Джейн в шкафу, потому что не хотела, чтобы она спускалась вниз.

	Тэнс была единственной из группы, у кого был ребенок. Все остальные были одиноки или только начинали встречаться — на самом деле, как правило, с одним из моих приятелей. Два дома, стоящие бок о бок на Хантерс-оук, должно быть, выглядели снаружи как клишированная версия тех телевизионных шоу девяностых, в которых летом мальчики занимаются садоводством, сняв майки и покачивая застиранными джинсами, а затем камера поворачивается, чтобы показать девушек, проезжающих мимо на роликовых коньках.

	Прошло всего несколько лет с тех пор, как Тэнс пересадили новое сердце, но ничто не мешало ей жить нормальной жизнью. Было ясно, что она решила просто смириться с этим. Она водила Кейли в парк развлечений в Чессингтоне или в Олтон-Тауэрс, а однажды даже в Диснейленд. Везде, куда бы они ни ходили в таких местах висели большие плакаты, говорящие:

	ЛИЦА СО СЛЕДУЮЩИМИ УСЛОВИЯМИ НЕ ДОЛЖНЫ КАТАТЬСЯ:

	Сердечные заболевания или Аномальное кровяное давление

	Однако, по словам Кейли, Тэнс просто игнорировала предупреждения и делала все, что только могла — она все время истерически смеялась, а Кейли просто смотрела на нее, как на сумасшедшую.

	Иногда также все девушки ходили и смотрели, как Шейн исполняет музыку. На некоторое время он уехал из Штатов, когда ему было за двадцать, и когда вернулся, он играл все эти песни в стиле Лорел Каньон — Джексона Брауна, Грэма Нэша – в пабах, ресторанах и клубах по всему Уотфорду. Но Шейн никогда не спел ни единой ноты без своей обожающей сестры в первом ряду, подпевающей каждому слову. Тэнс была его самой большой поклонницей, она так гордилась тем, что он там, наверху, делал свое дело. Как будто она родилась с избытком любви, слишком большой для одного человека.

	Поскольку Кейли знала все о трансплантации, она сопровождала свою маму на каждую встречу с врачами, по крайней мере, на раннем этапе. Всякий раз, когда Кейли была в Хэрфилде, она получала некоторое печальное утешение от того, что видела там людей, которые выглядели намного больнее, чем ее мама. У них даже был клуб для пациентов с трансплантацией, который назывался «Клуб хомячков», потому что после трансплантации ты пыхтишь, хотя Тэнс ненавидела этот клуб и никогда не хотела быть его частью. Она не была похожа на реципиента трансплантата; она выглядела здоровой и сильной (хотя после операции ее кожа потемнела — никто никогда не знал, почему).

	Для них двоих это будут долгие дни. Тэнс называла это «клиникой», то есть «у нас сегодня клиника», и они с Кейли проходили все тесты вместе. Они включали в себя взятие крови, взвешивание и проведение стресс-тестов. Кейли помнит, как ее мама смеялась, была счастлива и ласкова, всегда следила за тем, чтобы ее дочь чувствовала себя в безопасности и не боялась. А потом было долгое ожидание результатов, пока она, наконец, не увидится с доктором Митчеллом, и он сообщит ей хорошие новости.

	Но изо дня в день Тэнс просто жила нормальной жизнью — и даже больше. Тэнс выходила в сад с Кейли, и я смотрел, как она показывает ей все гимнастические движения, которые она знала, прямо там, на летней лужайке, ее второе сердце работало просто отлично, ее конечности были гибкими и сильными — она была блестящей спортсменкой. Она была в основном подтянутой молодой женщиной... пока не перестала ею быть. В частности, был один день рождения, когда Кейли хотела пойти на концерт Spice Girls, но ее мама чувствовала себя не слишком хорошо, поэтому Джули и Мэнди пошли с ней (хотя часть меня задается вопросом, возможно Тэнс чувствовала себя нормально, но просто не любила Spice Girls).

	Были и другие времена, когда здоровье Тэнс влияло на их жизнь. Она должна была быть очень осторожной в том, какие домашние животные допускаются в дом. Кролика Джорджа выгнали в сарай, потому что он представлял опасность для здоровья Тэнс; щенки — нормально, но птиц не было из-за болезней, которые они могут переносить, так что у них не было никаких попугаев. Кейли отчаянно хотела обезьянку — обезьяна в Хемел-Хемпстед, конечно, была бы великолепна — но Тэнс пришлось сказать «нет».

	Что касается нас с Таней, что ж, все шло отлично. Мы были влюблены, но все еще находили свой путь в отношениях... то есть до тех пор, пока Тэнс не пришлось отправиться в Нанитон на небольшую операцию.

	Тяжелые медикаменты, которые Тэнс пришлось принимать взяли свое и привели к тому, что ей потребовалась частичная гистерэктомия. Я не совал нос в то, что именно происходило, но я знал, что все было серьезно, и это пугало ее; она уже прошла через столько, что это казалось в какой-то степени несправедливым.

	Тэнс проехала 130 километров по шоссе М1, чтобы ей сделали операцию, и я каждую секунду по ней скучал. Я ненавидел не быть с ней (это не изменится за 27 лет). Ее подруги Мэнди и Джо поехали с ней, так что она была настроена на поддержку и посетителей, но это не особо сработало. Думаю, я уже смотрел на Тэнс как на члена своей семьи. Тебе знакомо это чувство, когда ты встречаешь кого-то и мгновенно его потребности становятся твоими потребностями? Или ты чувствуешь себя настолько в гармонии с этим человеком, что не успокаиваешься, пока он не будет в порядке? Вот, такими были я и Тэнс, очень скоро после того, как мы снова соединились.

	Однажды, когда я тренировался в «Челси», мне позвонила Мэнди. Она сказала мне, что врачи хотели оставить Тэнс после операции на несколько дней, чтобы наблюдать за ней; Я думаю, что всякий раз, когда любой врач слышал о трансплантации, они становились предельно особенно осторожными.

	Потом Мэнди дала трубку Тэнс. Ее голос был тихим, далеким, испуганным: «Винсент, — сказала она, — ты приедешь и заберешь меня?»

	Мое сердце упало и наполнилось одновременно. Мне было так жаль, насколько грустно и испуганно звучали слова Тэнс, и я хотел исправить это прямо здесь и сейчас. Почти 20 лет спустя я сказал Анджеле Левин из «Дэйли Мейл»:

	Я черпаю силы у Тани. Она верит, что ее жизнь была спасена, чтобы спасти меня, и в ответ я чувствую, что моя роль — заботиться о ней и дать ей лучшую жизнь, какую я только могу.

	Она дала мне стабильность, и я несу ответственность за то, чтобы быть рядом с ней. Когда мы в разлуке, я забочусь о том, чтобы она никогда не оставалась одна.

	Бог знает, где бы я был без нее.

	Но эти слова были правдой в 1992 году, когда она позвонила мне со своей больничной койки в Нанитоне.

	Честно говоря, я удивлен, что меня не сцапали на М1. Я просто скажу, что если ты ехал на север где-то в 1992 году, и Рэндж Ровер проехал мимо тебя, делая по крайней мере сто шестьдесят, то уж извини.

	Не уведомив меня, Таня готовилась к моему приезду. Она позаимствовала немного косметики у медсестер и для меня принарядилась. Она действительно была удивительным человеком. (Кейли всегда говорит мне: «Мама была по-настоящему позитивным, любящим, счастливым человеком, который ничем не отличался от других».) Итак, она лежала на больничной койке, ее губы сияли, волосы были уложены; она выглядела такой красивой. В ту секунду, когда я увидел ее, я был полон решимости вытащить ее оттуда, немедленно — ну, она же попросила, в конце концов!

	Но врачи не позволяли этого сделать. После целой кучи беготни туда-сюда они не позволили ей и с места сдвинуться; Тэнс пришлось остаться еще на несколько дней, пока они не могли бы убедиться, что все в порядке.

	Извините, ребята, но нет. Я не уеду без нее — ни за что на свете, даже если вы заплатите мне миллион фунтов. Оставалось только одно. Я посмотрел ей в глаза, и она улыбнулась мне в ответ. Затем я откинул простыню, завернул ее в одно из больничных одеял и сделал все, как подобает офицеру и джентльмену — поднял ее на руки и, пока врачи спорили, а медсестры тихо их подбадривали, на руках вынес ее из больницы и положил на заднее сиденье своей машины.

	Джо и Мэнди не могли в это поверить, но мне было все равно; она возвращалась домой со мной.

	И да, я продумал все заранее: там были подушки и одеяло, чтобы ей было удобно. Джо и Мэнди принесли все цветы, которые ей прислали, и мы разложили их по всей машине. Затем очень осторожно я поехал на юг, на этот раз едва преодолевая скорость в 65 километров в час, все время говоря ей, что с ней все будет в порядке.

	Позже, когда ее отец услышал эту историю, я думаю, он понял, что я c ней надолго, и это было хорошо. Помнишь, что в национальном масштабе у меня была некоторая репутация к 1992 году. В 1987 году я схватил Газзу за его колбаску и два овоща; с тех пор, скажем так, было несколько красных карточек, и, возможно, некоторые приемы, которые могли бы гарантировать мне больше, чем желтая или просто разговор с судьей (я имею ввиду тебя, Макмахон). В 1992 году вышло видео «Жесткие мужчины в футболе», в котором я превозносил достоинства футбольной отмороженности и за которое мой старый приятель Сэм Хаммам забавно назвал меня «парень с мозгом комара». За это ФА оштрафовала меня на двадцать кусков и дисквалифицировала на шесть месяцев (хотя дисквалификация была отменена, и я продолжил играть).

	Но когда Лу услышал, что я вынес Тэнс из больницы, отвез ее домой, а затем ухаживал за ней в течение следующих нескольких дней, мне кажется, он подумал: «Погоди минутку…»

	Однако я сделал это не для того, чтобы произвести впечатление. Я сделал это потому, что наконец-то смог полностью полюбить кого-то и показать ей эту любовь реальным и конкретным способом. Это было естественно и правильно. Это были мы, прямо там — и мы со всем разобрались. Честно говоря, мы никогда не оглядывались назад. Это было похоже на «Путешествие Гулливера» — два больших гиганта были помещены на планету и им сказали: «идите и найдите друг друга».

	Что мы и сделали, прямо там, на трассе М1, 65 километров в час по первой полосе, двигаясь на юг от прекрасного Нанитона в машине, наполненной цветами.

	Однажды Тэнс забирала Кейли из школы, а я решил испечь картофельную запеканку к тому времени, когда они вернутся. Помню, мне нужна была лопаточка, чтобы разложить сверху картофельное пюре, и я никак не мог ее найти. Был один ящик, в который я не заглядывал, но он не открывался — его чем-то заело. Я все тянул и тянул, и мне удалось вытащить его, и я увидел, что он был заполнен красными долговыми письмами за электричество, газ, телевизор и все прочее. Я знал, что у нее немного не хватало денег, но это было нечто. Я знал, что мне нужно сделать — я побежал в соседний дом, взял чековую книжку и просто выписал целую кучу чеков.

	Когда Тэнс вернулась, я рассказал ей, что сделал, и сказал: «Теперь я обо всем позабочусь, я переезжаю к вам». Тэнс попыталась обратить это в шутку: «Ну, они просто продолжали посылать эти долговые письма — они просто пытались напугать меня?» Но мы знали, что это был переломный момент в наших отношениях.

	Я не поднимал из-за этого шума. Вместо этого я достал из духовки картофельную запеканку, разложил ее по тарелкам, и мы втроем — Таня, Кейли и Вин, новая семья — сидели, ели ее и улыбались от уха до уха.
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	Динь-дон, звонят колокола

	 

	У меня не было ни минуты, чтобы тратить время впустую: Я должен был жениться на Тане.

	Я почувствовал любовь, которой не чувствовал уже очень, очень давно. Я почти не виделся со своей мамой; она переехала жить в ночлежку в доме престарелых, и какое-то время мне было трудно ее видеть — это было просто неестественно. Я также поссорился и со своим стариком; у меня не было с ним особо много общего после того, как он ударил меня. Я просто думаю, что меня не особо много любили. Когда мне было 18 лет я переехал в большую местную семью, к Джону и Венди Мур и к их четырем детям, и в основном держался их в течение следующих пяти лет.

	К тому времени, когда я переехал играть за «Лидс», старик вернулся в мою жизнь и приходил на все игры, но когда я перешел в «Шеффилд Юнайтед», он уже не приходил так часто, потому что мы проигрывали — «Я не хочу смотреть это дерьмо», — говорил он.

	Тэнс все это знала. Она сказала мне: «Чего тебе не хватает? Чего?» Она единственный человек, который когда-либо спрашивал меня об этом. «Чего тебе не хватает? Что я могу сделать? Чего ты от меня хочешь?» Наверное, это был один из первых случаев за долгое-долгое время, когда я был честен с кем-то, и я просто сказал: «Я хочу, чтобы ты безоговорочно любила меня». Как в кино.

	А Таня просто обняла меня и сказала: «Во веки веков».

	Однажды мы с Тэнс стояли и глядели в сад, наблюдая за Кейли в игрушечном электрическом джипе, который мы ей купили, разъезжающей с Аароном на пассажирском сиденье, которому было около одного или двух лет.

	Я никогда не думал, что женюсь — я собирался быть одиноким до конца своей жизни. Но там, в саду, эти две маленькие точки соединялись в игрушечной машине, а в доме мы с Тэнс стояли и смотрели, полные любви к ним и друг к другу. Видишь, почему у меня не было ни минуты, чтобы тратить время впустую?

	Так что теперь брак — это все, чего я хотел, и мне действительно нужно было кому-то об этом рассказать. На следующий день я сидел в своей огромной машине и звонил отцу.

	Он поднял трубку и спросил: «Как дела, сынок?»

	Я сказал: «Я собираюсь попросить Таню выйти за меня замуж».

	Он сказал: «Ох, ничего себе. Ладно, хорошо. Как то ни было, мне надо идти в дом и кормить фазанов...» И это было все. Все, что я мог делать — это разъезжать по округе, как всегда, один.

	Я решил поехать навестить Лу. К тому времени мы с ним начали немного поигрывать в гольф и сблизились. По дороге к Лу я позвонил другому своему другу, чтобы рассказать ему, что я планирую, но его реакция была еще хуже, чем у моего отца, он сказал: «Вы не продержитесь и шести месяцев ». Я был очень обижен и сделал так, чтобы его не пригласили на свадьбу. (На самом деле я видел этого парня несколько лет назад, и он извинился. Я спросил: «Почему ты так сказал?», а он просто ответил: «Я не думал, что она тебя вытерпит!»)

	Приехав к Лу, я сразу перешел к делу. «Я хочу спросить Тэнс выйти за меня», — сказал я.

	Лу был обеспокоен проблемами со здоровьем своей дочери. Он сказал: «Послушай, сынок, ты знаешь, что она не обычная девушка? Это будет трудная дорога».

	Я сказал: «Я думаю, что именно для этого я здесь. Я думаю, что это мой долг. Я думаю, что из-за этого все это и нужно. Я присмотрю за ней».

	И Лу поверил мне. И я заботился о ней, как и обещал, до конца ее жизни.

	Тем временем Тэнс ждала дома, когда я закончу спрашивать разрешения у всех, кроме нее. Она знала, что это произойдет.

	Вернувшись домой, я отнес ее наверх и положил на кровать. Я даже не забыл снять с нее туфли... А потом опустился на колени у кровати и попросил ее выйти за меня.

	Тэнс разрыдалась; это был нехороший знак.

	«Почему ты плачешь?» — спросил я, взволнованный до полусмерти.

	«Почему ты так долго мешкался?» — ответила Тэнс.

	Мы поженились в пятницу 24 июня 1994 года и еще раз в субботу 25 июня 1994 года. Такое бывает, когда ты пытаешься избежать общения с прессой. Сначала вы направляетесь в загс на Кларендон-роуд в Уотфорде, чтобы оформить документы, а затем на следующий день у вас грандиозное праздненство и вы даете свои клятвы в своем новом доме.

	Как раз перед тем, как мы поженились, я купил нам старую ферму в Редборне, в десяти минутах езды от Хантерс-оук. Я хотел место, которое было бы нашим и только нашим; место, где Кейли могла бы свободно бегать и куда мог бы приезжать Аарон, когда только захочет. И мне хотелось какое-нибудь место, где Тэнс могла бы наблюдать, как весна и лето наступают на небо и на поля. Она так любила солнце и так много всего преодолела… Я хотел для нее самого лучшего, и ферма в Редборне была первым шагом.

	Когда мы ее купили, это было разваливающееся бунгало с двумя спальнями, в котором жили какие-то путешественники. Нам с моим стариком потребовался год, чтобы восстановить там все, и мы закончили ее за день до свадьбы. Она была идеальной. Ландшафтный дизайн, светильники, сады — все было закончено как раз вовремя, чтобы сотни людей могли приехать туда и отпраздновать вместе с нами, в то время как мистер Уайт, местный викарий, благословил наш союз.

	Нас также благословили таблоиды. Мы продали субботнюю свадьбу «Мировым новостям» — они заплатили £100 тыс., что в 1994 году было большой суммой. Меня не волновало, что все это было похоже на «Красавицу и Чудовище»; Я знал, где были наши сердца. Однако «Мировые новости» заботились о своих инвестициях, поэтому они принесли картонные ограждения, чтобы защитить праздненства от других папарацци и даже от вертолетов, которые кружили, пытаясь сфотографировать. В Редборн и из него вела одна дорога, и «Мировые новости» перекрыли ее, так что всем гостям было трудновато проехать. В какой-то момент мне пришлось перепрыгнуть через стену, чтобы избежать папарацци после церемонии в ЗАГСе. Тэнс тоже была окружена всеми своими подругами, которые прикрывали ее.

	Накануне вечером у меня был мальчишник в отеле «Обри Парк», пока Тэнс и ее подружки были дома. Утром в день свадьбы Тэнс отправилась в местное кафе со всеми своими подругами, ее ролики все еще были на месте, чтобы позавтракать — вот какой она была приземленной. На субботней церемонии присутствовало 200 человек, а вечером — 400.

	В тот день было жарко, как в аду. Чего я не знал, так это того, что Тэнс едва могла ходить; лекарство, которое она принимала для сердца имело ужасный побочный эффект, вызывая у нее подагру. Она была в агонии; ее мама даже позвонила доктору Митчеллу в Харфилд, и он выписал рецепт аптекарю на Гарстон-парад (она всю свою жизнь будет получать свои лекарства там).

	В своей речи Лу сказал нечто особенное: «У Винни также проблемы с сердцем — оно слишком велико для его тела».

	(Позже Тэнс расскажет журналу «О'Кей!»: «Он самый эмоциональный человек, которого я когда-либо встречала. Иногда он будит меня посреди ночи только для того, чтобы сказать, что любит меня. Он очень беспокоится обо мне, и он великолепен во время кризиса. Он обнимает меня так крепко, что чуть не раздавливает».)

	Это была великолепная свадьба, хотя Тэнс испытывала такую сильную боль, что в то же утро ей пришлось пойти и купить туфли побольше, чтобы она могла ходить. Вместо подарков мы заставили всех сделать пожертвование в пользу больницы Харфилд.

	В конце ночи мы улетели на вертолете, как я и обещал, и отправились в Жуан-ле-Пен, на полпути между Каннами и Ниццей, потому что песня Питера Сарстедта «Куда ты идешь, моя прелесть?» была нашей любимой мелодией, и это одно из мест, куда в песне попадает ее персонаж.

	Но это был не последний раз, когда вертолет прилетал в Редборн, и в следующий раз это было далеко не так романтично.
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	Что касается футбола, я покинул «Челси» и вернулся в «Уимблдон»; и я буду играть там еще шесть лет.

	Мой выходной в «Уимблдоне» был во вторник, и каждый из них я заполнял охотой, рыбалкой и, к сожалению, выпивкой. Однажды во вторник в ноябре 1997 года, через три года после того, как мы поженились, я проснулся в поздний осенний день, который превратится в красоту: солнечно и 11 градусов. Я бросился делать то, что любил больше всего — выслеживать фазанов на полях.

	Купить ферму и привести ее в порядок было мечтой, ставшей явью. Это ферма существовала здесь с конца тринадцатого века и была известна в округе. С другой стороны, мы были всего лишь двумя детьми из солидного рабочего класса: Тэнс выросла в поместье Гаддесденов, а мой дом примыкал к муниципальному поместью Бедмонд, где жили все мои друзья и где я проводил время. Мы никогда и не мечтали, ни один из нас, что однажды у нас будет участок в 1,2 гектара в конце грунтовой дороги.

	Я был полон решимости сделать его волшебным, особенно для детей, поэтому я купил кучу разных животных. Но, честно говоря, это немного вышло из-под контроля. Для начала у нас было восемь цыплят и два петуха, пара уток, пара хорьков и, конечно же, кролик. Потом были две вьетнамские вислобрюхие свиньи — Кейли назвала их Питом и Дадом. Единственная проблема заключалась в том, что в то время я не был экспертом по определению пола свиней (и до сих пор им не являюсь), поэтому я упустил тот факт, что они были молодыми самками. Что было бы прекрасно, за исключением того, что я также подумал, что было бы забавно иметь кабана — его я назвал Горацием. Что ж, по мере того, как мир идет своим чередом, мысли о свиньях превратятся в любовь, и вскоре у меня в изобилии полезли поросята.

	Казалось, что каждый день на нас сыплется волшебная пыль.

	Потом были павлины. Что такое сельская ферма без пары павлинов? В тройке километрах от фермы был зоомагазин, и однажды они на продажу выставили двух павлинов. Не говори ни слова! Теперь мы были гордыми обладателями двух прекрасных птиц, которых назвали Элвисом и Присциллой. Вскоре после этого Кейли прибежала на кухню с разбитым сердцем: Элвиса и Присциллы нигде не было видно. Честно говоря, я никогда не думал, что они улетят; мы кормили их ягодами, зерном и странными насекомыми — мы даже давали им специальный корм, который похож на лучшую французскую еду для павлина. Почему они улетели, когда их угощали блюдами из пяти блюд ресторана «Чез Джонс»?

	Но я не хотел, чтобы Кейли так расстраивалась; теперь мы были маленькой семьей, и она уже так много для меня значила. Поэтому я запрыгнул в машину и вернулся в зоомагазин; к счастью, у них было еще два павлина, поэтому я купил их, надеясь, что это компенсирует потерю Элвиса и Присциллы.

	И, как и первые два, эти павлины получили все самое лучшее: Я даже давал им немного больше корма, чтобы у них не было соблазна улететь. Ну и нифига же себе, если через пару недель от них не осталось и следа! Что я делал не так? Они жили как принц и принцесса… Возвращаемся в магазин, еще два павлина, специальный корм, Кейли счастлива, дело сделано.

	Еще две недели, павлинов нет. К этому времени я уже почти был сыт всей этой ерундой, но Кейли и Тэнс любили этих птиц, и я должен сказать, что, когда птицы показывали свои перья, это было то еще зрелище. Но я сказал Кейли, что это последний раз, когда я их снова покупаю. Павлины недешевы – каждый раз они обходились мне примерно в двести фунтов. Владелец магазина, конечно, был очень рад меня видеть, хотя, должно быть, подумал, что у меня странный фетиш на павлинов или что-то в этом роде.

	По дороге домой у меня было неприятное ощущение в голове, что пока я вел машину павлины на заднем сиденье смотрели на меня. Они казались немного самодовольными, если честно... не говоря уже о том, что были мне знакомыми. И тут меня осенило: эти ублюдки были Элвисом и Присциллой и были ими с самого начала. Они просто улетали обратно в магазин, и я каждый раз скидывал по двести фунтов, чтобы вернуть их к себе домой.

	Умные придурки эти павлины (и владельцы зоомагазинов).

	Но на самом деле я не возражал, потому что ферма была небольшим райским уголком для всех нас, но особенно для Кейли и Аарона — мы каждый день посылали ее за яйцами, и у них были мотоциклы, квадроциклы, бассейн и разные животные. Когда я был там, Кейли всегда называла меня Вин, но когда меня не было рядом — на тренировке, на игре или где-то еще — Тэнс говорила мне, что она называла меня «папа». Она спрашивала Тэнс: «Где папа сегодня вечером?» или: «Папа играет в эти выходные?» Я не могу выразить, как много это значило для меня и до сих пор значит.

	Кейли быстро стала защищать меня так же, как и ее мама. И мне нравится думать, что я тоже был ее страховочной сеткой, как и для Тэнс. Это не изменится ни на секунду. Это часть того, что я чту жизнь ее матери. Для Тэнс Кейли была всем.

	Кейли любила Редборн, как и все мы. По ночам, когда она засыпала, мы с Тэнс лежали в постели, смотрели телевизор и обнимались, слушая, как в лесу кричит сипуха. Каждый раз, когда я выходил из дома, чтобы куда-то пойти, Тэнс спрашивала: «Где мой поцелуй?», и я бросал ей один — я в буквальном смысле бросал ей поцелуй, а она его ловила.

	Но даже наша любовь не смогла спасти меня в ту ночь, когда вертолеты кружили вокруг.

	У нас был один из трех объектов недвижимости на этой площади. Там был наш фермерский дом, потом еще один фермерский дом у подножия холма и передвижной дом между ними.

	В те времена я пытался помочь старому бездомному парню по имени Билл. Ему было 67 лет, у него не было зубов и он был пьяницей, часто околачиваясь возле паба «Колокол и ножницы» на главной улице Редборна. Он был не в лучшей форме, поэтому однажды вечером я предложил ему пожить в палатке на нашем поле — взамен он должен был выгуливать собак и заниматься другими делами на ферме.

	Я был немного помешан на собаках (и это сохранилось до сих пор). Я думаю, люди знали, что довольно часто по воскресеньям люди приходили не так уж случайно к «Колоколу и ножницам» и рассказывали мне длинную душераздирающую историю о той или иной собаке — обычно это были рабочие животные, такие как овчарки, спаниели и лабрадоры — и о том, как им нужен дом. Эти большие глаза (собак, а не хозяев) смотрели на меня, и я возвращался домой с еще одним животным. Несколько ночей подряд я бегал наверх, где Кейли лежала в постели, и клал ей на одеяло новую собаку.

	«А вот и Салли!» — говорил я ей, а потом на следующей неделе: «А вот и Таффи!» Там был Бен — эльзасец — его украли — и Билли, дворняга. Большинство этих собак мы держали снаружи в конуре, и Билл кормил их и присматривал за ними. Однако в доме жили два джека расселла — команда из матери и сына по имени Тесси и Лаки.

	Эти приобретения животных продолжались до тех пор, пока я не повысил ставки и не привел домой человека, Билла. Мы быстро переоборудовали для него обычный садовый сарай, чтобы у него было отопление и электричество, не говоря уже о спутниковом телевидении. Потом, после сарая, я купил ему красивый, мощный дом-фургон. Мы поставили его на свином поле, и Тэнс каждый вечер готовила ему ужин. Каждый вечер. Она была готова на все, наша Тэнс, самая добрая душа, какую только можно себе представить.

	Я всегда приносил что-то домой в Редборн. Однажды на Ночь Костров я привез целый набор аттракционов с ярмарочной площади, которые я позаимствовал у каких-то бродячих путешественников, в комплекте с каруселями и лотками с хот-догами.

	Надувные замки тоже стали обычным делом, так что все соседские дети могли весело провести время с Кейли и Аароном.

	Еще были небольшие бизнес-схемы, которыми я управлял. Я получал хорошие деньги от футбола, но все равно любил баловаться такими делами.

	Первое, чем я увлекся, были телевизоры. Я купил 150 телеков по цене в £125 за штуку, а затем продал их за двести. Я думаю, что это были те бракованные русские аппараты «Беко» и «Арго», и я держал их в гараже. Там и мышь бы не поместилась — все было заполнено телевизорами в коробках. К сожалению, после того, как я их продал, мы узнали, что ни один из них не работал. Люди приносили их обратно, и я заменял их другим «Беко», что тоже было нехорошо. Я попытался вернуть все это парню, у которого я их брал, но он сказал: «Правила таковы: посмотрел — купил». Мне не хотелось указывать на то, что технически это было всего лишь одно правило, и, честно говоря, он был не из тех, с кем можно спорить, поэтому я не стал настаивать.

	От сломанных телевизоров я перешел к столам для кройки; Я думал, что они будут прекрасным рождественским подарком для жен, матерей и подруг. Кто не любит набор столов для кройки из красного дерева? Однако на Рождество мой телефон горел, как рождественская елка, потому что, когда все парни с гордостью представили своим дамам столы для кройки, у каждого из них не хватало ножки (у столов, а не у дам). У меня осталось несколько столов, так что я мог, по крайней мере, достать несколько запасных ножек из неиспользуемых коробок, но все равно это было не очень хорошо.

	Моей последней попыткой с товарами были тостеры. Я купил их оптом по шесть фунтов каждый и продавал их по десятке. Я купил 200 штук; на этот раз что могло пойти не так?

	Что ж. Мой приятель только что украсил кухню своей мамы, она была вся белая, красивая. В довершение всего мой приятель заплатил мне десятку за тостер. Однажды утром его мама положила в тостер хлеб, и снова наступила Ночь Костров. Бах, вуаля, хлеб взлетел в облаке искр до самого нового белого потолка. Повсюду были следы ожогов и черная дрянь. Похоже, тостеры были неправильно подключены; Я слышал, что несколько домов сгорели, несколько предохранителей перегорели то тут, то там.

	Но Тэнс как и я думала, что это очень уморительно. Она всегда меня поддерживала, даже когда все шло наперекосяк, или когда телевизоры не работали, или когда мебель напоминала наклонные столики для кройки в Пизанской башне. Она никогда не говорила: «Когда ты будешь учиться на своих ошибках?» Она просто знала, что я люблю всю эту фигню, совершать всякие делишки, кутеж.

	Через год или два после того, как мы поженились, я возвращался с тренировки в Редборн, когда мне позвонили ребята из «Арсенала» — Тони Адамс, Рэй Парлор, Пол Мерсон и Джон Хартсон. Они были в отеле «Уотерсплэш» в лондонском Колни, который, как они знали, находился недалеко от Редборна, примерно в 16 километрах. И этого мне было достаточно. «Ладно, я уже в пути», — сказал я. — М25, умница, сделай мне приятное. Я приехал примерно в половине третьего пополудни... и так получилось, что я не уехал оттуда до восьми часов следующего утра. Карточные игры привели к большему количеству карточных игр и те уже привели к тому, что я позвонил своим друзьям и соседям в Редборне, и в конце концов приехали все.

	Это было не так плохо, как в тот раз, когда я однажды утром поехал на скачки в Сэндаун, а на следующее утро проснулся в гребаном Дублине и понятия не имел, как я туда попал. Я помню, как посмотрел на телефон в отеле, увидел на нем ирландский код и подумал: «Какого хрена?» Но все равно это было нехорошо. Когда я пил — я пил, и слишком часто меня настигали последствия, за которые приходилось расплачиваться. Вот в чем была проблема с моим пьянством: Я был запойным пьяницей и принимал просто ужасные решения.

	Одним из таких неудачных решений было отвезти ребят из «Арсенала» со мной в Редборн в черном такси, полагая, что там обязательно могут быть приготовлены яйца с беконом. Мы все как бы выскочили из такси, и там была Тэнс, которая просто собиралась отвезти Кейли в школу. Она бросила на меня лишь один взгляд, захлопнула дверцу машины и на большой скорости проехала мимо нас. Мы нырнули с дороги, и Бэзил, мой сосед-приятель сказал: «Я сваливаю. Не хочу быть здесь, когда она вернется домой».

	Когда она вернулась домой, все было немного... холодновато, скажем так, по крайней мере пару дней. Но я не спал на диване — она всегда будила меня, чтобы я лег с ней в постель, всегда, и эта ночь не была исключением, хотя я остался без ужина. Она знала, что в детстве я спал на диванах, и она тоже ненавидела спать одна, поэтому, как бы она ни злилась — и не без оснований — я никогда не просыпался на диване в своем собственном доме. И я всегда знал, когда она злилась, потому что ее голос становился все выше. Возможно, она и считала себя милой фермерской девушкой из «Маленького домика в прериях», но только попробуй пересечь ей дорогу и тут же появлялась крутая девушка из Гарстона.

	После «Арсенальской» ночи Кейли считает, что я, вероятно, дал Тэнс козырь в руки. И хотя в первый вечер у меня не было ужина, на следующий вечер, возможно, я кое-что получил, и в конце концов все уладилось. Это никогда не занимало слишком много времени, потому что мы никогда не верили, что у нас в запасе слишком много времени. В глубине души мы знали, что жизнь для нас будет короткой, хотя ты и прячешь голову в песок из-за этого. Но все же мы вроде как договорились, что у нас нет времени не разговаривать друг с другом в течение недели.

	Тэнс будет заступаться за меня во многих отношениях. Иногда это было смешно — даже я не мог постоять за себя по поводу некоторых вещей, которые делал, но она была рядом, поддерживала меня.

	Мне посчастливилось сыграть девять раз за сборную Уэльса; игроки даже выбрали меня капитаном, что, вероятно, разозлило Бобби Гулда (он был главным тренером). Излишне говорить, что, хотя Гэри Спид и помог мне выучить валлийский национальный гимн (упокой, господи, его душу) и я вложил в игру за сборную все свое сердце, мне все равно удалось облажаться.

	В июне 1995 года, примерно через полчаса после игры с Грузией в отборочном раунде на Евро, я наступил на одного из грузинских игроков и был удален. Помню, как только я наступил на этого парня, я подумал: «Зачем? Что ты делаешь? В этом нет никакой, вообще никакой необходимости». Вернувшись в отель, Морин, Лу, Тэнс и все остальные ждали меня, и Тэнс просто сказала: «Ну, ему же не следовало там лежать, не так ли?»

	Два года спустя в Редборне я испытал ее терпение гораздо более серьезным образом.

	Мы услышали вертолеты раньше, чем увидели их.

	Я стоял у кухонной раковины, подставляя окровавленные костяшки пальцев под кран. На этот раз я действительно сделал это. Тэнс смотрела на меня со смесью страха и гнева, но в основном я мог сказать, что она начала по-настоящему бояться; на самом деле, она задыхалась.

	Это было то, что я всегда ненавидел. Я мог постоять за себя; у меня была сотня драк; меня арестовывали; я провел несколько ночей под стражей ее Величества; я знал, как справиться с полицейскими, и все такое. Но Тэнс ненавидела это. Терпеть не могла. Это ее выражение лица я не мог выносить. Эта огромная, сердитая, странного цвета собака — животное, которое я не мог сдержать — снова выбралась из своего ящика, и теперь над фермой кружили вертолеты.

	Рядом с домом в Редборне парень по имени Тимоти Гир жил со своими родителями в передвижном доме — мы полагали, что они жили там, пока не получили разрешение на строительство чего-то более постоянного, что меня вполне устраивало. Настоящая проблема заключалась в том, что местные парни подумали, что было забавно угонять машины из Хемела, Лутона или откуда-нибудь еще, проезжать на них по соседней трассе М1 (которая находилась в километре через поля от нашего дома), съезжать на съезде 9, а затем спускаться по нашей грунтовой дороге к Рэббитфилд-Спрингс, небольшому участку леса в форме треугольника рядом с фермой. Парни делали колесами пончики и крутились в полях, пока им не надоедало, и они сжигали машины в лесу. Я не мог этого допустить — Аарон и Кейли были маленькими, и я боялся, что однажды они пострадают.

	Кроме того, это напугало Элвиса и Присциллу, и я действительно не мог позволить им снова улететь.

	Я решил потратить немного денег, чтобы решить эту проблему. Я заплатил около полутора тысяч фунтов за установку ворот с пятью перекладинами поперек проселочной дороги и запер их на висячий замок. Ключей было четыре: один я оставил себе, другой отдал Биллу, парню, которого мы приютили, третий отдал отцу Тимоти Гира, который жил в передвижном доме, а четвертый — девушке, которая присматривала за всеми моими большими животными. Теперь ребятам негде было гонять на машинах, и на ферму вернулся покой.

	В тот день — 11 ноября 1997 года — попойка началась рано. Как бы я ни любил природу, я также любил и пить, и эти две любви для меня часто шли рука об руку. Я начал с бокала или двух красного вина в обед, и по мере того, как проходил день, я поддерживал довольно устойчивый темп. Покончив со съемками, я направился в «Колокол и ножницы», чтобы перекусить перед тем как вернуться домой.

	Всегда было примечательно, что когда моя машина подъезжала к «Колоколу и ножницам» и к тому времени, когда я открывал дверь и входил внутрь, каждый пинтовый стакан внутри был пуст. Полагаю, это было совпадение; в любом случае, как обычно, я ставил всем по пинте, включая Билла, который был в туалете.

	— Эй, Билл, в чем дело, приятель? Дома все в порядке? — спросил я.

	Последовала пауза. Не очень хороший знак.

	— Не совсем, босс, — ответил Билл.

	— Чего это?

	— Твой «приятель» по соседству, сын, обмотал забор веревкой и разорвал его трактором, потому что из-за висячего замка не смог попасть внутрь.

	Этот парень, очевидно, не связывался со своим отцом — у которого был ключ — и, должно быть, думал, что я запер его на висячий замок, чтобы тот не смог проехать. Теперь я не уверен, какой цвет передо мной замаячил, когда я услышал, что он сделал, но ничего хорошего — что-то вроде красного, смешанного с черным или что-то в этом роде. Если бы я не пил весь день, я, возможно, увидел в его поступке логику, но этот парень по соседству уже думал, что он крутой парень, и теперь он зашел слишком далеко.

	Мне не потребовалось много времени, чтобы добраться до фермы; всю дорогу я думал: «ублюдок», и ярость росла и разъедала меня. Парень, должно быть, услышал, как завизжали шины моей машины, потому что, когда он появился в дверях своего передвижного дома, я даже не стал дожидаться, пока он выйдет — я вмазал ему прямо через окно.

	И потом я действительно хорошенечко за него взялся.

	Чего я не знал, так это то, что Билл рассказал мне лишь половину истории. Отец поставил забор на место еще до того, как я вернулся домой, зная, что я буду расстроен. Если бы я прошел еще метров 15, то увидел бы, что проблем нет, и ушел бы дальше проводить свой вечер. Но темные силы взялись за меня, и я с настоящей яростью набросился на парня.

	По дороге от его трейлера к фермерскому дому моей первой мыслью было: как я объясню это Тэнс? Как я собираюсь обратить это в свою пользу? Возможно, я имел право злиться — у этого парня не было причин вырывать ворота, кроме как быть придурком — но теперь мне пришлось столкнуться с Тэнс. И я ненавидел — терпеть не мог — ее расстраивать. Я мог справиться с последствиями, потому что всю жизнь провел на грани. Но она заслуживала лучшего.

	Ее реакция? Она просто беспокоилась, что я перестарался с соседом. Вот и все, что вам нужно о ней знать.

	Но прежде чем мы успели по-настоящему разобрать эту ситуацию, мы услышали вертолеты, а затем прибыл вооруженный отпор (они знали, что у меня на территории есть оружие). Голос через громкоговоритель велел мне выйти из дома с поднятыми руками и лечь на землю.

	Группа людей с пистолетами наизготовку протискивалась мимо гаража. Если бы они вскрыли его, то увидели бы 150 потрепанных российских телевизоров сомнительного происхождения. Я думаю, они могли бы спросить меня, почему мой гараж полностью заполненный телевизорами «Арго»…

	Как бы то ни было, они заставили меня повернуться, надели наручники и я лежал там на земле. Я спросил одного из офицеров, могу ли я обнять Тэнс перед уходом. Он проигнорировал мой вопрос, посадил на заднее сиденье машины и отвез в тюрьму Сент-Олбанс.

	Там обработали мои раны, поместили в камеру, а потом самое страшное: у меня забрали всю одежду и заставили надеть белый бумажный костюм. Я не был одет для драки — на мне все еще были мои веллингтонские ботинки и плюс двойка. Мне это показалось излишним, но полиция сказала, что им нужно взглянуть на кровь на ботинках — это была кровь фазана, по крайней мере, я так думал — но им она была нужна, чтобы «провести экспертизу». Они сложили все в коричневые бумажные пакеты и запечатали их…

	Криминалисты?

	Когда дверь камеры закрылась, меня вдруг начало сильно трясти. Криминалисты означали одно: Я убил этого парня. Это был один из самых ужасных моментов в моей жизни. Каждый раз, когда ночью в камеру приходил офицер, я спрашивал, не убил ли я его, но они отвечали, что не могут мне сказать.

	Я думал о Тэнс, которая была одна дома всю ночь, слушала сову и гадала, вернусь ли я когда-нибудь. Я снова подвел ее, и это было ужасное, преужасное чувство. Потому что Тэнс спасала мне жизнь, снова, снова и снова. И вот как я отплатил ей. Она так долго была моей защитницей — конечно, она задала бы мне за это, как только пыль осядет, но в момент ситуации она снова и снова вступалась за меня. Должно быть, она увидела во мне что-то лучшее, более чистое, чем тот парень, который слишком много пил и бил людей через зеркальные окна. На самом деле, она, должно быть, видела во мне больше, чем я сам видел в себе. И это одна из причин, по которой я так сильно ее любил — она видела во мне лучшую версию, чем кто-либо другой. Я знал, какова моя репутация: парень, который схватил Газзу за висячие крючки; парень, которому показали карточку после трех секунд матча и удалили еще в 12 играх; парень, который совершил нашумевший подкат под Стива Макмахона в финале Кубка Англии в 1988 году, всего через 14 минут после того, как он пожал нежную маленькую руку леди Ди; парень, который слишком много дрался, когда был пьян.

	Тэнс знала все это, но она не думала, что в этом был весь я или даже какая-то важная часть меня. Она увидела невинного ребенка. Я хотел бы, чтобы у каждого в жизни был кто-то вроде Тэнс — кто-то, кто знает тебя и все равно любит.

	Я до сих пор понятия не имею, как без этого жить. Вообще не представляю себе.

	Парень, которого я избил, не умер, совсем нет; но я знатно его отделал. На последующем судебном процессе в Сент-Олбанс я был признан виновным в нанесении телесных повреждений и преступном ущербе. Было совершенно очевидно, что я присяду, возможно, на целых шесть месяцев.

	И снова Тэнс пришлось столкнуться с последствиями того, что я сделал. Она была в ужасе; мы оба были в ужасе. Судьи могли бы легко засадить меня, но вместо этого я получил 100 часов общественных работ и штраф в размере £1150 за то, что сделал тем вечером. (Если бы они обнаружили телевизоры, то наказание вполне могло возрасти до 200 часов.)

	Тэнс получила лишь боль в сердце. Жаль, что я не могу вернуться назад и изменить те годы, когда я напивался. Мне было хорошо без выпивки. С ней, ну, она беспокоилась, что все пойдет не так. Она говорила: «Винни, все идет отлично», но говорила это с беспокойством

	Я рад, что она заставила меня быть трезвенником в последние шесть лет. Она заслуживала большего, но, по крайней мере, она вернула маленького мальчика на постоянной основе, ребенка до того, как началась боль, боль, которая была смягчена выпивкой.

	Но она любила меня, кем бы я ни был. Это было самое главное. Она просто любила, и когда она любила — будь то своего дедушку, маму и папу, брата, дочь, друзей или меня, кто иногда заслуживал этого меньше всего — что ж, эта любовь была без границ, любовь больше, чем небо.

	Мы не могли более оставаться в Редборне после драки — атмосфера была разрушена — поэтому мы купили новое место, которое назвали Хайфилд-хаус, на Бокс-лейн в Боксмуре, примерно в шестнадцати километрах отсюда. Однажды я проезжал мимо него и увидел знак; я позвонил агенту по недвижимости, который сказал, что я могу зайти и осмотреться. И так вышло, что хозяйка была умной дамой — там у нее был работающий шоколадный фонтан, и, когда ты входил в дом, все, что ты мог почувствовать — это прекрасный аромат тающего какао. По рукам! Я тут же выложил десять кусков. Теперь я был кинозвездой — да, я и Лесси — и вот так все и пошло. Шоколадный фонтан, чек, бум, это место стало нашим. (Другие вещи, которые они рекомендуют, когда ты пытаешься продать дом — это, конечно, варить кофе и печь хлеб, но шоколадный фонтан просто сбивает с ног.)

	Это был огромный белый дом, который я сделал еще больше, добавив пристройку, но он не был идеальным. Это место находилось на главной дороге, и люди сигналили и звонили в наш охранный звонок снова и снова.

	Мы переехали в дом на Бокс-лейн в тот день, когда я подумал, что меня могут посадить за решетку. После того, как меня туда не отправили, мы усердно праздновали в нашем новом доме, но проблемы на этом не закончились.

	Мы взяли с собой Билла и его фургон. Это был хороший фургон, но, честно говоря, я не уверен, что соседи были в восторге. Благодаря своей огромной способности любить, Тэнс часто водила Билла на прием к врачу — годы пьянства действительно взяли свое, так что он проводил довольно много времени в Харфилде, больнице, которую Тэнс, конечно же, знала слишком хорошо. Но ему было слишком трудно следовать советам доктора, и он по спирали скатывался вниз.

	Последняя капля произошла в ночь премьеры фильма «Карты, деньги и два ствола». На раннем показе Тэнс повернулась ко мне в поезде по дороге домой и сказала, что это будет грандиозно. Она всегда так гордилась мной. «Карты, деньги...» был первым сценарием, который я когда-либо читал. Мы с Тэнс сидели по ночам в постели, пока я учил свои реплики. Она читала другие части сценария и, случайно, сценические указания тоже, что было забавно.

	БОЛЬШОЙ КРИС (я): У меня есть кое-что для тебя. Ну, вообще-то, для твоего парняги.

	ДЖЕЙ ДИ (голосом Тэнс): Что ж, тогда я предлагаю тебе поговорить с ним.

	Но потом Тэнс продолжила...

	ТЭНС: Все они выглядят довольно шокированными. Он несет их сумку и кладет ее на стол, что увеличивает фактор шока.

	Я растерянно поднимал глаза, а потом понимал, что произошло.

	— Тэнс, просто читай, что он говорит.

	— О, прости, прости, — говорила она Иногда она бросала сценарий на кровать. — Я в этом бесполезна...

	— Нет, нет, детка, нет! Давай, давай продолжим. — Это было лучшее время; мы были так взволнованы, и она была моей самой большой поклонницей.

	К тому времени, когда состоялась премьера, я уже знал, что это начало моей жизни кинозвезды, и мы с Тэнс и ее подругой Мэнди отправились в Лондон, чтобы отпраздновать это событие. (Чтобы доказать, что я все еще стою одной ногой в футбольной жизни, на эту премьеру я взял Рэя Харфорда и Иэна Дауи!) Это была замечательная ночь. И тут я понял, что это мое будущее. Играя, я чувствовал себя непринужденно; я мог это делать, и я мог делать это хорошо. Отзывы были положительными, и смех продолжался всю ночь.

	Но, как всегда у меня, хорошие времена были омрачены плохими.

	Оказалось, что когда мы были в Лондоне на премьере Билл окончательно потерял связь с реальностью. Он снова сильно напился и подумал, что в тот вечер было бы неплохо зайти в наш дом, украсть все лекарства Тэнс, а затем уехать на машине Мэнди — каком-то потрепанном старом Рено. Он разбил его и был арестован. Мы узнали об этом только тогда, когда Морин, которая нянчилась с Кейли, позвонила нам и сказала, что ее разбудили ярким светом в глаза. Решив, что ей, наконец, привиделась небесная семерка святых Отцов-основателей, она была поражена, увидев, что вместо святого воинства и торжествующих хоров там стоял местный полицейский. Не Иисус и не Пресвятая Богородица — просто офицер Плод с фонарем в руках. Мы уж думали, что в доме завелось привидения — ходили разные истории о том, как бывшая хозяйка дома шныряла вокруг и до смерти пугала людей — так что можешь себе представить реакцию Морин, когда этот большой придурок-полицейский разбудил ее, посветив ей фонариком в глаза.

	К тому времени, когда мы вернулись домой, мы знали, что для Билла в нашей жизни наступил конец. Мы присматривали за ним четыре года, но больше не могли ему доверять.

	Шли годы, и Тэнс тоже больше не чувствовала себя в безопасности на Бокс-лейн. После «Большого куша» и моей первой главной роли в «Костоломе» моя слава была на пике, и слишком много людей звонили в дверь или пытались получить автографы, в то время как я просто хотел дать Тэнс самую красивую, замечательную жизнь, какую только мог, и такую, которая была бы как можно более приватной, учитывая, через что ей приходилось проходить каждый год.
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	Один день и одна жизнь в Харфилде

	 

	Тэнс была такой храброй в своих регулярных поездках в Харфилд, но, по правде говоря, они так ее пугали. После трансплантации ее состояние нужно было регулярно отслеживать, так как у врачей действительно не было никакого плана-графика насколько долго может работать ее новое сердце. Надо помнить, что это было еще на заре операций по трансплантации, поэтому Тэнс была важным маркером всех усилий врачей. Следовательно, они регулярно возвращали ее в Харфилд, чтобы проверить ее прогресс, что было хорошо для обеих сторон: ее внимательно осматривали, а затем ее случай был использован для исследований (она была особенно интересна врачам, потому что была такой молодой и, казалось бы, здоровой до того, как отказало ее первое сердце).

	Тэнс принимала лекарства дважды в день, утром и вечером. Часто в мои обязанности входило следить за тем, чтобы она каждый вечер вовремя их принимала. Где бы мы ни находились и в какое бы время мы ни ложились спать, их нужно было принимать. Это были Циклоспорин и Имуран для борьбы с отторжением сердца; были и мочегонные. Даже если мы выпивали кучу напитков, мы должны были об этом помнить; к счастью, после всех этих лет в ее голове был какой-то механизм, поэтому она знала, что должна их принимать. Но если она выпила слишком много бокалов шампанского — на самом деле, это был ее единственный порок, когда дело касалось выпивки — тогда это становилось моей работой: 50 мг этого, 25 мг того, что-то еще из другого. На самом деле, меня до смерти пугало, что Тэнс что-то не примет — это не убило бы ее, но весь режим был бы испорчен, и это было бы опасно.

	Циклоспорин использовался для снижения вероятности отторжения, но это комплесный препарат, особенно потому, что он может привести к большему риску развития рака (в настоящее время к нему добавляются противораковые препараты). Кроме того, ее иммунная система была подавлена лекарствами, которые она принимала, что означало, что организм Тэнс был более склонен к инфекциям. Кроме того, у нее сильно пострадали почки; у нее была подагра, и ей пришлось столкнуться с двумя приступами рака шейки матки. Она была такой упрямой во всем этом, но было так много всего, с чем ей одной приходилось справляться с этим.

	Однако именно полугодовые и ежегодные поездки в Харфилд были самым большим стрессом для Тэнс.

	Мы вместе ездили в Харфилд на ее осмотры; часто они совпадали с ее днем рождения (и, следовательно, с днем рождения Кейли), так что в начале апреля, когда приближалась поездка в Харфилд все немного напрягались. Тэнс была полна решимости стать просто еще одной пациенткой — да, она была замужем за кем-то известным, но из-за этого она никогда ничего не выгадывала в Харфилде, да и я тоже. Когда она была там, она была Таней Джонс, реципиентом трансплантации, а не Таней Джонс, женой Винни Джонса. На самом деле на протяжении многих лет у нее были сотни предложений поработать моделью или об интервью, и она всех их отвергала — она была непреклонна в том, что ничто из того, что она сделает, не будет похоже на то, как Харфилд спас ей жизнь; она не хотела, чтобы что-то выглядело так, как будто она особенная. Тэнс боялась подвести врачей. Она знала, что ей была дана такая привилегия, и она никогда не использовала бы мою славу или нашу славу, чтобы пролезть перед кем-то.

	Дни в Харфилде начинались рано утром. Мы выстраивались в очередь вместе со всеми и ждали своей очереди, пока Тэнс сделает анализ крови, электрокардиограмму и ангиограмму. Прогулка до операционной, где ей делали ангиограмму, всегда приводила ее в ужас. В начале это могло занимать пару дней для того, чтобы пройти все исследования, хотя позже Тэнс уже приходила и уходила в течение дня. Тем не менее, по дороге она плакала и пугалась, и заставляла меня пообещать, что я буду снаружи, когда она выйдет, и я каждый раз был там. Тэнс всегда говорил доктору Митчеллу: «Можно мне еще немного джина с тоником?» — имея в виду успокоительное. Это была невероятно инвазивная процедура — им приходилось направлять маленькую камеру ей в пах и дальше идти к сердцу, чтобы проверить, в хорошей ли сердце форме, но это также было и напряженно, потому что мы боялись того, что они могут найти. А Тэнс всегда говорила, что чувствует, как камера проходит сквозь нее, и ее это пугало.

	После завершения ангиограммы ее отвозили в послеоперационную палату, и она немного дремала. У меня был бы ее маленький список еды, которые я должен был для нее достать, потому что после того, как она проснется она будет голодная. Я ждал, пока она устроится поудобнее, мы бросали и ловили поцелуи друг друга, как всегда, когда я куда-нибудь уезжал, а потом я летел в город Харфилд к пекарям и покупал то что нужно; она любила маленькие бутерброды с огурцом, пирожные и чипсы. Когда Тэнс просыпалась, она видела, что вся эта еда ждет ее, и для нее это было как рождественское утро.

	Затем мы ждали. Это была самая трудная часть. «А ты как думаешь? — повторяла она снова и снова. — Что сказал доктор Митчелл?»

	Я отвечал: «О, он так доволен», — хотя я с ним и не разговаривал. Иногда мы задерживались до 19 или 20 часов — тогда в больнице становилось жутковато — и мы сидели, держась за руки, и ждали результатов.

	В конце концов мы шли в кабинет Митчелла, и каждый раз он говорил: «Блестяще, Таня! Сердце в отличном состоянии».

	Мы жили этим. Неделями и месяцами мы жили этим, потому что, по-настоящему, это была Таня, которая снова и снова возвращала себе свою жизнь. Сначала это было два раза в год, потом один раз, потом через год, но всегда было одно и то же: мы переживали, волновались и беспокоились, что у нее что-то не в порядке с сердцем, а потом они делали день исследований, и нам становилось все ясно, и чувство облегчения было таким глубоким.

	Поездка в Харфилд действительно помогала взглянуть на все в перспективе. Каждый раз мы старались не смотреть на список реципиентов, которые были еще живы, потому что мы знали многих из них. Но с годами этот список становился все тоньше и тоньше. Однажды Тэнс спросила медсестру о парне по имени Томми Флэнаган — он был симпатичным парнем, с которым она познакомилась, когда возвращалась в Харфилд. «Как поживает Томми? Он заходил?» — спрашивала Тэнс.

	Последовала ужасная пауза, и медсестра отвела взгляд. Мы знали, что это значит. Тэнс обычно злилась, потому что там были имена, рядом с каждым из которых было написано: «один год», «два года», «10 лет», «15 лет», «20 лет», но этот список, в котором была и она, становился все тоньше и короче.

	В Харфилде были и другие стрессовые ситуации. Люди, естественно, хотели поговорить с нами — Тэнс была довольно известным реципиентом, и я тоже был хорошо известен — но мы просто хотели опустить головы, покончить с этим и уехать. Тэнс избегала любого внимания.

	Однажды я оставил ее, чтобы сходить за едой, а когда вернулся, в комнате с ней была женщина, которую я раньше не видел. Тэнс восстанавливалась, будучи все еще в основном не в себе, и я спросила медсестер, кто эта женщина. Они сказали мне, что она утверждала, что является членом семьи, но, конечно, не из тех, о которых я когда-либо слышал.

	Скажем так, когда стало ясно, что это журналистка, притворяющаяся другом Тэнс, для них все закончилось не так хорошо.

	До самой смерти Харфилд был для Тэнс всем. Она обожала персонал — доктора Митчелла и медсестер. Они были для нее как ангелы.

	Со всем стрессом от необходимости регулярно ездить в Харфилд и плохой рекламой, которую я иногда все еще получал за свои выходки на поле, нам нужно было место, более уединенное, чем Бокс-лейн, так что пришло время снова переезжать. На этот раз мы выбрали место в Тринге под названием Кедры.

	Это был настоящий дом — дом мечты нашей жизни — 839 квадратных метров на двух с половинах гектарах. Это был объект желаний. Можно было переключиться на третью передачу при въезде на территорию по подъездной дорожке, вот каким большим было это место. Мы заплатили за него миллион фунтов, а затем еще на миллион сделали там ремонт.

	У нас было шесть спален, включая главную спальню, которая была размером с некоторые дома. Он был таким большим, для того, чтобы общаться друг с другом находясь в разных концах дома нужно было звонить по телефону. Комната Кейли тоже была огромной — наверное, лучшей в доме. Кухня была 19 метров в длину и 9 в ширину, потрясающе. Сам дом, однако, имел странную планировку — он был как бы разделен посередине длинной дорожкой, открытой всем стихиям. Я хотел соединить все это должным образом, чтобы сделать одну структуру из всего дома, поэтому я выстроил огромные арочные окна, чтобы заполнить открытые пространства в проходах. Я даже построил форелевое озеро с прекрасной рыбацкой хижиной на нем — рыбацкой хижиной с одной спальней! У нас были красивые большие аллеи и лужайки.

	Когда моя футбольная карьера закончилась, кино набрало обороты, как и другие вещи в мире развлечений.

	В 2001 году я каким-то образом попал на концерт, выступив перед Королевой в семьдесят третьем Королевском варьете. Я пел и танцевал на протяжении всего «Таинственного кота Макавити» в честь Эндрю Ллойда Уэббера.

	Перед началом шоу я оказался в гримерке со Стивеном Фраем и Роуэном Аткинсоном, пока кто-то не сказал: «О, Элтон наверху», — и вместо того, чтобы сидеть с ними я поднялся к нему. Там была тонна красного вина, и Элтон не пил, так что я довольно щедро угощался — возможно, поэтому, когда я встретилась с Королевой, я спросил: «Кто-нибудь воспользуется вашими билетами на Финал Кубка в этом году, мэм?» (Это был ноябрь, так что бог знает, почему я подумал, что у нее уже есть билеты!).

	Все говорили Тэнс, что она тоже должна познакомиться с королевой, но, как всегда, она была слишком скромной и слишком поддерживала меня, чтобы переживать по этому поводу — «Это ночь Вина», — сказала она. Позже, однако, мы убедили ее познакомиться с ее Величеством, но вместо обычного «мэм», Тэнс просто сказала ей: «О, привет!» Мы любили Тэнс за это; это была Тэнс — ни какой тебе брехни, ни какой предписанной роли, просто реальный человек.

	Год спустя, 2 ноября 2002 года, мне посчастливилось выпустить пластинку под названием «Уважение». Я всегда любил музыку, так что это было для меня волнующим событием. Я записал кучу замечательных песен — «Всем нужен кто-то», «Танцуй под музыку», «Док залива», «Хай-хо, луч надежды», «Мустанг Салли», «Дай мне немного любви», «В полночный час» — и целую кучу других. Я даже оказался на телепередаче «Вершина популярности» с песней Джима Кроче «Плохой, плохой, Лерой Браун», которая для моей 15-летней дочери была довольно крутой — если внимательно присмотреться на видео, то можно увидеть, как она танцует в первом ряду — немного похоже на то, как ее мама всегда была самой большой поклонницей своего брата.

	Тэнс также полностью поддерживала свою дочь.

	Даже когда ее здоровье было не в порядке, она появлялась на матчах по лакроссу и нетболу, на спортивных соревнованиях, или на спектаклях, или в соборе, когда Кейли пела в хоре. Но у Кейли были трудные времена в школе. Мы отправили ее в Стоу — я всегда хотел, чтобы мои дети получили лучшее образование (мы также отправили Аарона в частную школу) — но это место было заполнено детьми, которые больше заботились о статусе, нежели о чем-либо еще. Они называли ее Мини Винни, что было нелепо, и в тот день, когда она случайно попала кому-то в лицо клюшкой для лакросса, конечно, пресса устроила пир духа, учитывая ее связь со мной. Но именно вечеринка в нашем новом доме по-настоящему привела все к завершению.

	Я был в отъезде, снимался в «Евротуре», и Кейли воспользовалась возможностью пригласить школьных друзей на скромную вечеринку. Тэнс и ее лучшая подруга в то время, Дениз, собирались быть там, на кухне, так что как что-то могло пойти не так? Кейли пригласила максимум 50 человек, но все в школе прознали об этом, и пришли. Это были пасхальные каникулы, и ребята понаехали со всей страны; это было невероятно. Они даже привезли с собой палатки. Один мальчик с гордостью сделал своим делом ходить на домашние вечеринки и наносить там максимальный ущерб — по-видимому, это было то, чем он увлекался. Жаль, что меня там не было.

	Вечеринка быстро вышла из-под контроля, и Кейли заперлась в нашей спальне. Тем временем дети обнаружили мой тайник с 100 бутылками 1985 года Линч-Бэйджес — Тэнс поймала одного из них пытающегося открыть бутылку, чтобы ее можно было выпить.

	Это был полный кошмар, и еще хуже было то, что один из отцов мальчика работал в «Дэйли Мейл». Один мальчик принес травку, и он курил ее в одном из кустов перед домом, так что «Мейл» написала, что это была вечеринка с наркотиками, но это было не так.

	Но это была катастрофа — один парень даже нашел пневматическую винтовку Аарона и выстрелил из окна его комнаты. Тэнс и Дениз наконец удалось избавиться от всех и позвать стекольщика, чтобы починить окно. Было решено, что эта история для меня будет преуменьшена; проблема заключалась в том, что я узнал об этом из небольшой статьи в «Дэйли Мейл». Однако Тэнс и Кейли не рассказали мне об окне, так что представьте себе мое замешательство некоторое время спустя, когда я рассказал Тэнс, что встретил парня, который утверждал, что был в нашем доме и чинил окно — он даже сказал, что оно было прострелено. Я просто подумал, что парень под кайфом или что-то в этом роде.

	Эта вечеринка стала последней каплей для Кейли — после этого она ушла из Стоу, и я ее не виню. И я также не виню ее и Тэнс за то, что они не сказали мне об этом (хотя я должен был догадаться, когда увидел, что наши белые ковры больше не были белыми).

	У них всегда была такая особая связь, у них двоих. Есть много причин для их близости — дочери и матери и все такое для начала. Но в их случае был также факт того, как Кейли появилась на свет. Она понимала, через что прошла ее мать при ее рождении, и Тэнс, в свою очередь, знала, как близка она была к тому, чтобы никогда не увидеть, как вырастет Кейли. Следовательно, они были ближе, чем кто-либо; это по-настоящему нужно было увидеть, чтобы поверить. Это продолжалось вплоть до дня смерти Тэнс, и в последний год я мог видеть, как любовь Кейли становилась все глубже и глубже, если такое вообще было возможно, когда она ухаживала за своей матерью на последних стадиях ее болезни.

	Я так горжусь тем, что сделала Кейли, и тем, кто она есть. Она одна из самых красивых людей, которых только можно было пожелать встретить, и она была той скалой, которая держала нас всех вместе. Она воистину дочь своей матери, это уж точно.
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	Перелет авиакомпанией Virgin в Японию

	 

	В мае 2003 года я вылетел в Японию. И на этот раз для меня все рухнуло.

	Я хотел бы, чтобы выпивка вообще не была частью этой книги; теперь, шесть лет трезвости и считай, что я живу совсем другой жизнью. Но я должен признаться в том, что то, что произошло во время полета на Virgin в Японию, было, возможно, моей самой черной полосой. Мне нет в этом оправдания.

	Я пил, как всегда, и через три часа полета болтал с ребятами из «Карлтон ТВ» в баре первого класса. Я слишком много выпил; я набросился на парня, который пытался меня успокоить, и я дал ему пощечину и стукнул его головой в иллюминатор. Потом стало еще хуже: я снова набросился на парня.

	В конце концов я заснул, но к тому времени, когда я проснулся в Японии, в моей жизни все изменилось. Как я сказал прессе за пределами суда в Великобритании в своем заявлении: «Я глубоко сожалею об этом инциденте и признаю себя виновным по обоим пунктам обвинения. [Я] завершу наказание с благодатью и поблагодарю суд и Службу пробации». И я не шутил; то, что я сделал, было грубо и ужасно.

	Это я продолжал все портить, будучи гребаным тупым гребаным парнем, который хотел быть гребаным главным шоу-мэном, гребаным пьяницей и вымещать свое гребаное детство на всех, кто вставал у него на пути. В каком-то смысле это были потраченные впустую годы — в каком-то смысле потраченные впустую годы любви.

	Мне нужно было бы приложить больше времени и усилий. Но когда я лажал с выпивкой, меня беспокоила только Тэнс — причинение ей боли убивало меня, наказывало. Видеть ее такой отчаянно расстроенной и то, что я с ней делал, было моим наказанием.

	Я никогда не говорил об этом Тэнс, но в ночь перед вынесением приговора мой адвокат по делу о воздушном гневе сказал мне: «Если бы мы обратились в Королевский суд, тебе дали бы девять месяцев. Поскольку это всего лишь дело магистрата, ты получишь три, а отсидишь около шести недель. Возьми с собой мешок для стирки». (Я действительно взял сумку с туалетными принадлежностями в суд.) В конце концов мне повезло — я, вероятно, был последним человеком, у которого когда-либо была такая воздушная ярость, и который не попал в местную тюрьму. Я получил больше общественных работ и больше штрафов, но я также больше и страдал.

	Когда разразилась эта история, мы не прожили в доме в Тринге достаточно долго, и с финансовой точки зрения это напрягало нас, поскольку мы перерасходовали бюджет на ремонт. Зная все это, мой менеджер позвонил Тэнс и рассказал ей правду: «Таня, собирай вещички. Мечте конец. Это невозможно исправить. Продай этот гребаный дом. Немедленно. Ты должна думать о себе. А я присмотрю за Винни. Тут особо ничего и не поделаешь. Все рекламные контракты скоро закончатся. Ты должна продать этот дом и позаботиться о себе и Кейли».

	Было тяжело слышать, что он совершил этот звонок, но он был прав. Я действительно потерял все свои контракты, я все потерял. И я высоко оценил его заботу о Тэнс и Кейли в тот день. Парня звали Питер Баррелл. Он все еще присматривает за Фрэнки Деттори.

	Но я рассказываю эту историю только для того, чтобы вы знали, что сказала Таня Джонс, когда я вернулся из Японии.

	В аэропорту по возвращении меня арестовали, а затем предъявили обвинения. Я не мог поверить, что снова втянул Тэнс и Кейли нечто подобное. Когда же я научусь? Я так боялся, как Тэнс из-за этого будет больно; мы наконец-то заполучили дом нашей мечты, потратили на него все эти деньги, а теперь еще и это.

	Выйдя из тюрьмы, я поехал домой к ней и Кейли. Я окаменел — не из-за себя, а из-за боли, которую причинил ей, и того факта, что мы столкнулись с финансовым крахом.

	И знаешь, что она мне сказала?

	«Мне плевать на дом. Мне не нужны эти 2,5 гектара земли. Сдавай его. Купи нам фургон — ты, я и Кейли, в доме-фургоне. Для меня это вполне нормально».

	Как можно оценить жизнь, подобную той, которую вела Таня Джонс? Я пытаюсь сделать это здесь, на этих страницах, но ничто из того, что я скажу, не приблизится к полной ее оценке. Она не была ни святой, ни совершенной, ни слишком милой, чтобы это было правдой, ни благочестиво-показной. Тэнс была просто воплощением любви, понимания, заботы о людях. Она кормила бездомного Билла и отвела его к врачу; она часами слушала, как мои друзья открывают ей свои сердца; она простила всех нас за наши неудачи. Если ты был с Таней Джонс, значит, ты был наполнен жизнью. Она никогда ничего не забывала — она не была простофилей. Но если она любила тебя, она находила способ быстро прощать тебя и любить тебя сильнее, чем когда-либо прежде. Возможно, из-за того, через что она прошла, рожая Кейли, она увидела, как жизнь может быть отнята, и насколько она драгоценна, и как мы все должны максимально использовать каждую секунду. Конечно, мы иногда ссорились, и у нее была эта раздражающая привычка вспоминать все, что было прошлой ночью и много лет назад, когда, возможно, ты слишком много выпил и почти ничего не мог вспомнить. Однако она не собиралась тратить время на то, чтобы таить обиду.

	Итак, я все испортил на рейсе Virgin, и теперь мне нужно было решить, как из этого выпутываться. Первым делом я сдал дом в аренду жокею Уолтеру Суинберну. Я боялся, что он будет слишком велик для него — в конце концов, он был жокеем — но у него было шестеро детей, так что все отлично. Потом я сыграл в нескольких актерских ролей и собрал кучу денег, достаточно, чтобы купить еще одно местечко на Шутерсвей, в Беркхэмстеде. Это был большой кирпичный дом в георгианском стиле, внушительный, с большими колоннами снаружи — по-настоящему красивый. Это была еще одна мечта, которую я удовлетворил, живя на Шутерсвей — когда я был ребенком, все знали Шутерсвей. Если ты переехал туда, значит добился всего в жизни. Что я и сделал, хотя и при странных обстоятельствах.

	Но я уже жил жизнью наполовину в Штатах, наполовину в Великобритании. Америка манила, и я в нее влюблялся.
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	Зебра на Малхолланд-драйв

	 

	Однажды мы отправились за покупками для нашего нового дома на Малхолланд-драйв, прямо по соседству с Квентином Тарантино. В Галерее Майкла на Родео-драйв мы нашли зебру. Не настоящую, заметьте, а огромную импрессионистическую картину. Нужно было несколько раз посмотреть, чтобы разглядеть ее морду, но это была зебра, и мы с Тэнс засекли ее в одно и то же время.

	Я сказал: «У нас будет такая же, что скажешь?»

	«Да, будет», — ответила Тэнс.

	Это было наше американское приключение, которое только начиналось.

	Для начала мы сдали квартиру и не разрубили концы в Великобритании, держась за дом в Шутерсвей, потому что не были уверены, что переедем в Штаты навсегда. Но потом все изменилось, когда я купил Тинкера.

	Это было за день до Дня святого Валентина в 2007 году.

	Мы с Тэнс проходили мимо зоомагазина в Беверли-Глен и заметили в витрине йоркширского терьера, и я подумал: «Черт возьми, мне нужен этот маленький щенок». Тэнс была непреклонна в том, что мы не заведем собаку, поэтому я притворился, что она меня оттолкнула от этой идеи, но себя, как впрочем и ее, я знал все же лучше. Утром в День Святого Валентина я вернулся в магазин и забрал собаку. Я также купил для него сосновую кровать с балдахином (обычно я держал собак в картонной коробке в доме, но этот парень заслуживал лучшего). Вернувшись в квартиру, я положил собаку на кровать за дверью наверху, постучал в дверь и побежал вниз, чтобы спрятаться. Тэнс открыла дверь и закричала: «О боже!» — и все. Тинкер, бум, готово.

	Можно подумать, что Тэнс только что снова родила — она сразу же полюбила эту собаку. Когда она рассказала об этом Келли, той стало ясно, что мы остаемся здесь навсегда.

	Так вот она какая: это была Лос-анджелесская жизнь, и жизнь по-крупному. Мы купили дом на Малхолланде за полтора миллиона и, вероятно, потратили на него еще миллион. И зебра имела решающее значение.

	Первое, что мы сделали — повесили эту зебру. Затем я приказал, чтобы две стены перед входом были разрисованы словами «солнечный свет» из песни Джона Денвера, которую так любила Тэнс, «Солнечный свет на моих плечах». Затем мы сделали все, чтобы соответствовать теме зебры: черно-белое повсюду, со стеклом и хромом, и всякое такое прочее. Высокие стулья в стиле зебры у кухонной стойки; подушки с принтом зебры на кремовом диване; снаружи пристройка для мужчин с черно-белым государственным флагом Соединенного Королевства на стене и еще одна пристройка для женщин. Темно-коричневые покрывала на кроватях, а перед ними — черный камин. Я даже повесил подписанную фотографию Алана Ширера в его черно-белом полосатом комплекте формы «Ньюкасла» из спортзала. Конечно, были и цветные вспышки: мой большой красный плакат Sex Pistols; фотографии подростков, выглядящих так же великолепно, как и всегда; плакат «Большого куша» рядом с гостиной. И даже плакат «Люди Икс: Последняя битва», в которой я играл Джаггернаута, была в основном черно-белой.

	И мы заполнили этот дом людьми, включая Кейли. Поняв, что мы остаемся навсегда, 21-летняя Кейли присоединилась к нам, и привезла с собой собаку, бишон фризе по кличке Бэби. К сожалению, малышка плохо себя чувствовала после долгого путешествия. Она, казалось, так и не приноровилась, и через пару лет я нашел ее мертвой в ее маленькой кроватке. Похоронив ее в тот день, я высвободил в себе что-то очень сильное; я все плакал, плакал и плакал, копая для нее могилку на заднем дворе в Малхолланде. Возможно, я понял, что ничто не длится вечно, даже когда мы строили необыкновенную новую жизнь в Соединенных Штатах.

	Мы по-настоящему создали самый невероятный образ жизни в Лос-Анджелесе в нашем «Солнечном свете». Друзья безостановочно прибыли к нашей двери; безостановочно люди приезжали из Англии. Мы думали, что это может сойти на нет, но этого так и не произошло — они все шли и шли.

	Каждый год на день рождения Тэнс я привозил к ней Джули и Джоанн, двух ее лучших подруг. Она не хотела ни сумку от Гуччи или сумочку от Луи Виттона — нет, она просто хотела повидаться со своими двумя лучшими подругами. И не будет преувеличением сказать, что в пятнадцатый раз, когда они приехали она была так же взволнована, как и в первый раз. Она безумно рано выезжала из дома, чтобы забрать их из аэропорта. Я говорил: «Детка, до аэропорта час, полтора езды. Почему ты уезжаешь за пять часов до их приземления?» — но ее никто не мог остановить.

	И тем не менее все продолжали приходить. Аэропорт Лос-Анджелеса стал для нас как вращающаяся дверь, потому как, когда Тэнс высаживала там людей — прибывали другие. В первый год нашей жизни в Штатах она совершила 62 поездки в аэропорт Лос-Анджелеса — она буквально высаживала людей у вылета, целовалась, обнималась и все такое, а затем спешила к прилету, чтобы поприветствовать следующую партию, больше поцелуев, больше объятий. Иногда это была семья моей сестры, или ее семья, или вся моя. А потом друзья, и еще друзья, и еще друзья.

	Тэнс была так счастлива, приветствовала всех, убеждалась, что они устроились, проводила им экскурсии по Лос-Анджелесу, мы прозвали их Турами Тэнс. Она устраивала их в моем старом Кадиллаке с откидным верхом — в этой машине было полно детей и друзей, и она раскачивалась… Тэнс подвозила всех к вывеске «Голливуд», а потом они объезжали все дома в Беверли-Хиллз. Она всегда останавливалась у дома Присциллы Пресли — Тэнс любила Присциллу. Вероятно, она видела что-то от себя в жене Элвиса — женщине, вышедшей замуж за знаменитого парня. Потом они все отправлялись на Венис и в Санта-Монику, где она каждый раз делала татуировку хной: и это всегда была надпись: «Я люблю Вина».

	Со сделанной татуировкой Тэнс шла к гадалке, которая предсказывала будущее по руке. Она и все девочки отправлялись к какому-нибудь спиритуалисту и раскошеливались на 50 баксов или что-то в этом роде; ей все это нравилось. В конце дня она водила всех в кафе «Горячие крылышки» на Мелроуз, или в Закусочную Мэла, или в какой-нибудь гастроном в Беверли-Глен. Куда бы она ни пошла, ей всегда хотелось куриных крылышек. Ей не нравились модные места, куда ходили обедать голливудские женщины, чтобы себя показать. Она хотела быть со своей семьей и друзьями и есть куриные крылышки. Иногда картофельные шкурки, но обычно крылышки.

	И это занимало целый день потому как Тэнс всех развозила.

	Таня Джонс была единственным человеком, который когда-либо ездил по Лос-Анджелесу, не пользуясь автострадой. Нужно по-настоящему знать, что такое Лос-Анджелес, чтобы оценить, что это значит. Лос-Анджелес — это в основном одна большая автострада или целая куча больших шоссе. Есть 5, и 10, и 101, и 110, и 210, и 405, и 605, и 710, и так далее, и тому подобное. Лос-Анджелес также очень раскинулся — чтобы получить представление о его масштабах, расстояние примерно в 72 километрах от Сан-Фернандо на севере до Лонг-Бич на юге; это как напрямик от Уотфорда до Севеноукса.

	Таким образом, чтобы все объездить определенно придется использовать автостраду или даже несколько... и все говорят о том, как они куда-то попали и какую автостраду они использовали. В Субботу вечером в прямом эфире есть очень забавная пародия под названием «Калифорнийцы», где все, что они делают, это сравнивают маршруты автострад, и вот на что это похоже. (Один из моих любимых эпизодов в «Калифорнийцах» — это когда Фред Армисен кричит Биллу Хейдеру: «Возвращайся на Сан-Винсенте, езжай на 10-ю, затем съезжай на 405-ю северную, и пусть он выбросит тебя на Малхолланд, где тебе самое место!»)

	Однако для Тэнс все это не имело значения — она никогда не пользовалась автострадами. И она везде ездила со скоростью 35 км/ч.

	Однажды мой сын Аарон приехал погостить, и, будучи военным, у него возникла идея увидеть «Королеву Мэри», легендарный круизный лайнер/авианосец, который пришвартован в Лонг-Бич, прямо на окраине Лос-Анджелеса — это в основном так далеко на юг, как только можно до того, вплотную к Тихому океану. 7475 Малхолланд находится примерно в 64 километрах к северу, и в час пик, при самом интенсивном движении, требуется около полутора часов, чтобы добраться туда (можно доехать по 101 до 710 или перескочить на 5 в Глендейле и забраться на 710 в Восточном Лос-Анджелесе — видишь? Все говорят о том, какой автострадой пользоваться, даже я.)

	Все, как было сказано, кроме Тани Джонс. Она с радостью предложила отвезти Аарона на «Королеву Мэри», но у нее не было ни малейшего намерения ехать по шоссе 5, 101, 710 или по какой-либо другой автостраде. Нет, она собиралась придерживаться местных дорог и, как мистер Магу, она собиралась выглядывать из-за руля и ехать со своей скоростью в 35 км/ч.

	Тэнс и Аарон уехали в 10 утра... и вернулись незадолго до 18, я думаю, что доступ в «Королеву Мэри» был закрыт, так что они сразу поехали обратно. Я крепко спал, когда они наконец добрались до дома.

	Тем не менее Аарон провел чудесный день. Из-за Тэнс. Жизнь и душа. Лучший человек на свете.

	Водить машину Тэнс было забавнее всего, потому что не имело значения, стоила ли машина сто тысяч или пять долларов — она была в своем собственном мире. Ехать с ней было кошмаром, если честно, но еще хуже если она сидела в машине в качестве пассажира. Она кричала: «Ты едешь слишком быстро! Слишком близко! Та полоса! Эта полоса!» К счастью, она была вполне счастлива ехать сзади — все, что угодно, лишь бы не ехать впереди со мной, и я не собирался с ней спорить; она была ужасным пассажиром. Она просто не могла смириться с тем, что кто-то другой — то есть я — ехал немного быстрее, чем ее 35 км/ч.

	И не только это, но когда она вела машину, она совершенно не обращала внимания на все вокруг. Она говорила: «О, почему они все время мне бибикают?» В большинстве случаев она приезжала домой и говорила: «О, этот парень по-настоящему ошалел и махал на меня кулаком. А я просто ехала...» — Она просто не понимала, что это из-за ее вождение. Это было так забавно.

	Когда мы жили по соседству в Хантерс-оук, Тэнс водила настоящий старый автохлам, старый черный Ситроен, с которого все свисало. Сьюзи Барнс, которая в то время была замужем за Джоном Барнсом, жила чуть дальше, и у них был образ жизни суперзвезды — красный Мерседес и все такое. Сьюзи умоляла Тэнс не компрометировать ее. «Тэнс, пожалуйста, — говорила Сьюзи, — не паркуйся возле дома на этой машине».

	Тэнс не принимала эти замечания во внимание.

	«Заткнись, Сьюзи, — говорила Тэнс, — машина доставляет меня оттуда сюда!» Но бог знает как — в этой штуке не было ни капли масла. Однажды я попытался сесть за руль, и она издавала ужасные звуки — когда я открыл капот, там все было сухим-пресухим. Итак, в наш первый совместный День Святого Валентина я купил ей машину — маленький черный спортивный автомобиль Мазда с персональным номерным знаком: 20 ТД (Она ненавидела этот знак; она всегда была такой скромной. Я всегда любил номерные знаки; у меня их было много, и я покупал их для ее мамы и для Кейли, но Тэнс никогда не заботили все эти штуки.)

	Несмотря на то, что она была ужасным водителем, у нее все же был вкус — и машиной мечты Тэнс был красный Бентли. В конце концов я ей купил такую. Она была у нее около четырех лет, но потом она слишком заболела, чтобы ее водить.

	Но деньги никогда не были смыслом для Тэнс. С того дня, как мы не спали всю ночь, разговаривая в Хантерс-оук, и до той ночи, когда она умерла, она не знала сколько у нас было на счету в банке. Она никогда не видела выписки; она никогда не просила ей ее показать. Все ее вещи, все ее драгоценности, Картье, Луи Виттон — я купил все это. Она ни разу не пришла домой с сумкой от Луи Виттона, ни разу не сказала: «Я купила себе новые туфли». Все, что она покупала, будет либо из H&M, либо куплено на пляже Венис. Она говорила: «Я купила два платья за $40!» Она выглядела лучше, чем кто-либо, но на ней было платье за $20 — оно выглядело на ней как платье за $20 тыс. Тэнс всегда выглядела в миллион раз лучше всех — она была великолепна и грациозна, и у нее не было ста тысяч, капающих в виде драгоценностей с ее рук и ушей. У Тэнс даже не были проколоты уши. Она ходила в Картье и покупала мне там зажигалку или что-то в этом роде на день рождения, а себе ничего не покупала.

	Итак, машины? Честно говоря, ей было все равно, водит ли она маленький Ситроен или Бентли за 150 кусков. И для меня это тоже не имело бы значения, если бы она все еще была здесь, чтобы водить машину со скоростью 35 км/ч. Что бы я сделал, чтобы увидеть это снова.

	В Лос-Анджелесе мы вели роскошный образ жизни, но я даже не был уверен, что изначально хотел туда переехать.

	Я снимался в фильме под названием «Угнать за 60 секунд» — в первой его части — и все говорили мне, что мне нужно переехать в Лос-Анджелес, если я хочу стать большой звездой. Во время съемок я очень скучал по Тэнс, которая осталась с Кейли, которая все еще училась в школе. Было 2 часа ночи, и в центре Лос-Анджелеса было очень жарко, я позвонил ей и сказал: «Здесь потрясающе. Детка, я скучаю по тебе, но сейчас два часа ночи, и очень жарко».

	И этого было достаточно. Тэнс сказала: «Ладно, хорошо. Мы едем. Мы к тебе приедем». И они приехали.

	Мы чудесно, замечательно, великолепно проводили время в доме на Малхолланд. Для начала, мы просто были там, рядом с Тарантино; каждые пять минут мимо проезжали туристические автобусы. У меня над домом гордо развевался флаг Соединенного Королевства. Рядом с табличками с надписью «Солнечный свет» были огромные электрические ворота, и, оказавшись внутри, Тэнс с такой гордостью показывала всем, как я переделал и перестроил это место, используя зебро-тему. Я снимался в фильмах, зарабатывал кучу денег и руководил футбольной командой голливудских звезд.

	В нашей команде была парочка замечательных людей: Дермот Малруни, Джейсон Стэтхэм Зигги Марли, Робби Уильямс, Эрик Виналда, Джон Харкс и Франк Лебеф — вот лишь некоторые из них. И я серьезно к этому отнесся. Забудь о Джоне Ситтоне, разглагольствующем о своих игроках в «Лейтон Ориент» и его знаменитом: «И ты можешь принести свой гребаный ужин, потому что к тому времени, когда я закончу с тобой, он тебе чертовски понадобится». Забудь печально известную тираду Нила Уорнока в адрес игроков «Хаддерсфилд Таун» («Третье место в лиге, и у нас там две тысячи болельщиков которые просто вне себя!»). Забудь о том, как Фил Браун заставил своих игроков из «Халла» сидеть на поле в матче против «Манчестер Сити» в перерыве — вот частичная стенограмма одного из моих разговоров с голливудскими звездами в перерыве:

	Что меня действительно бесит, так это гребаные принятия решений. Когда перед тобой стоит парень, зачем бить по этому гребаному мячу, когда ворота к тебе под 90 градусов?

	Дэнни, в тебе 190 см роста, и ты ни разу не выиграл чертову борьбу за верховой мяч. Я слишком долго играл в эту игру, Дэнни, для такого дерьма. Либо, черт тебя дери, выигрывай борьбу, либо, етить тебя колотить, проваливай.

	Мы должны чертовски поднапрячься. Джон и Олли, ваша работа — в центре полузащиты. Вы не можете с гребаным ревом врываться в атаку, как гребаный Рой из «Роверс». Это чертовски сложно.

	Не тратьте мое гребаное воскресное время, приходя сюда и просто выдрачивая его. Это просто гребаное дерьмо. Сдается мне, что у некоторых из вас сегодня утром была игра, у некоторых из вас на уме чертовы аэропорты. Мы здесь на полтора часа, черт вас дери, давайте уж будем беспокоиться о матче, а не о том, кого вы там должны забрать из аэропортов. Здесь я вижу усилия как пес насрал.

	Майки, чертов сын, выходи на поле, или я, черт возьми, брошу в тебя стул. Тебе что будет комфортнее, если ты будешь отсиживаться там?

	Мне чертовски жаль парней которые сидят на гребаной бровке, потому что они не должны там быть. Все это гребаное время и усилия, которые тратятся на этот гребаный клуб. Ребята, я играл на самом высоком уровне, который только можно себе представить, я вижу, кто, черт возьми, тут филонит. Я вижу, кто там не особо напрягается при беге. Дэнни, я все это вижу: «О, солнце светит мне в глаза». Но это же не в глаза тебе солнце светит, не так ли?

	Я скажу вам кое-что прямо сейчас — я деньги поставлю на то, что они выиграют эту игру, если вы не покажете мне хоть немного гребаного характера. Вот мое предсказание: ставлю на них свои деньги, если только вы, придурки, не сможете, черт вас дери, вытащить себя из гребаной кровати и, черт возьми, выйти на поле, и, ешкин кот, усердно работать, и выиграть гребаный мяч.

	Возьмите себя в руки.

	Шекспир подавился бы от зависти.

	Игры команды голливудских звезд проходили в воскресенье, что было просто фантастикой, потому что мы превратили это действо в настоящий выходной.

	Все девочки, Таня и все ее подруги, обычно готовились прийти и посмотреть на матч. Прямо рядом с футбольным полем был небольшой ресторанчик под открытым небом, и болельщики приходили и связывали нас всех вместе; Тэнс была фантастическим массовиком-затейником.

	В те несколько раз, когда Тэнс не приходила на футбол, я звонил ей и говорил: «Все ребята вернутся. Мы уже в пути, не могла бы ты сходить за 40 стейками?» К тому времени, когда мы возвращались, она вызванивала парочку своих подружек, и они тоже были там; на барбекю были стейки и все необходимое. И дом был безупречно чистым, и еды и питья было столько, сколько только захочешь. Это был один из самых ярких моментов нашей совместной жизни — мы, парни, в одной пристройке, ели бифштексы под черно-белым флагом СК; Тэнс и ее подруги в другой пристройке, выпивали и, вероятно, рассказывали свои ужасные истории о нас, парнях. В большинстве субботних вечеров в нашем доме тоже было по 30, 40 человек. У нас на быстром наборе номера были магазинчики с выпивкой на вынос.

	Но затем у Тэнс появились первые признаки рака. Странно, но если говорить «рак кожи», это звучит не так уж плохо, как некоторые другие виды, и я думаю, что именно так мы и смотрели на это, по крайней мере, поначалу. Кейли помнит, что она доставала что-то из холодильника в доме на Малхолланд, когда ее мама небрежно сказала ей, что у нее обнаружили рак, совсем чуть-чуть, и беспокоиться было не о чем. «У меня действительно хорошие врачи, они рано обнаружили болезнь, они могут ее вылечить, не из-за чего терять сон, дорогая», — сказал Тэнс. Кейли помнит, как ее это утешало. Как и все мы, она полагала, что ее мать прошла через худшее и одержала верх.

	Мы никогда не думали, что это приведет к тому, к чему привело, и мы оставались полны надежд, но в любом случае чувствовали, что нам нужен новый образ жизни. Я бросил команду, и нам пришлось подвести черту под этими годами. Пришло время продать дом на Малхолланд. Я инициировал это решение (ну, я и термиты, которых мы обнаружили).

	Пришло время снова все изменить. В любом случае, мы никогда не были настоящими голливудскими фигурами, и теперь мы хотели построить себе что-то подальше от шумихи. И пока мы искали идеальное место, мы сняли квартиру на Гринлиф-стрит в Северном Голливуде, примерно в 15 минутах к западу от Малхолланд.

	Несмотря на то, что мы любили всех наших друзей и семью и блестяще проводили время, собирая их всех вместе, мы отлично проводили время за просмотром фильмов на диване в спортивных штанах или пижамах — это было лучше, чем любая премьера. Те люди были не мы. Я думаю, мы многих удивили тем, что никогда не были такой парой, которая была открыта для подобных премьер или вечеринок. Мы вообще не были такой парой, нас это не интересовало. Мы хотели быть дома, обниматься на диване, готовить ужин, а потом смотреть фильм или что-то в этом роде. Тэнс не хотела быть в Голливуде с теми людьми, которые не интересны, не добры и не настоящие. И она была совершенно равнодушна к славе — однажды она рассказала историю журналу «ОК!» о моем актерстве: «Не так уж это все и важно. Люди говорят что-то вроде: "Вау, как все прошло с Мадонной", а я просто отвечаю: "Хорошо, она была такой милой"».

	Такова была истинная Тэнс.
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	Люди любили Таню Джонс — все говорили: «Я люблю Тэнс, я просто люблю ее». И каждый раз это было искренне.

	Тэнс выслушает тебя — и я имею в виду, по-настоящему выслушает. Она никогда не переводила ситуацию на себя. Она не сказала бы: «Послушай, мне сделали пересадку сердца, и я сделала то-то и то-то, и ты должен сделать то-то и то-то». Никогда. Вместо этого речь всегда шла о том, что нужно другому человеку, кем он был, что он чувствовал.

	Есть парень по имени Эймон О'Коннор, молодой друг отца Тэнс — на самом деле он примерно моего возраста — которого все зовут Арчи. У них с Тэнс была невероятная связь. Она любила его, потому что в своей жизни он был не самым популярным парнем, хотя и преуспел, а ей такие нравились. Он любил ее, как и все, и по тем же причинам: потому что она была искренней, доброй и теплой и слушала тебя — по-настоящему слушала.

	Однажды Арчи приехал в Штаты, чтобы сыграть в турнире по гольфу, и однажды вечером, когда все уже ложились спать, Тэнс сказал мне: «Я пока не буду ложиться и поболтаю с Арчи». В ту ночь она легла спать довольно поздно, и на следующий день я спросил ее, как прошел ее разговор. Тэнс сказала, что Арчи рассказал ей о своей жизни. Люди рассказывали все Тэнс, они просто безоговорочно открывались ей. Для многих людей она была ангелом. На самом деле — и это не ложь — люди думали, что она настоящий гребаный ангел.

	Было слишком много случаев, когда Тэнс приходилось быть ангелом для меня, когда я этого не заслуживал.

	Недавно я разговаривал с психологом, и он спросил меня: «Когда ты был в лучшем своем состоянии? Когда ты чувствовал, что ты хороший парень, когда ты не хотел драться, у тебя не было проблем с гневом, ты не ставил под угрозу все положительное в своей жизни?»

	Мой ответ был таков: «До того, пока мне не исполнилось 16, 17, 18 или что-то в этом роде».

	Психолог спросил: «А что случилось с тобой в 16, 17, 18 лет?» И пришло озарение. Он спросил: «Это когда ты начал выпивать, не так ли?»

	Слава богу, Таня знала меня до алкоголя. Я думаю, что именно это в конечном итоге спасло нас после таких вещей, как воздушная ярость и избиение соседа. Она знала истинного меня. В детстве я через многое прошел, и она это понимала. Это не было оправданием. Это было не так, как если бы я сказал: «О, это из-за гребаного развода, и это из-за моего папы и мамы, и это из-за того, и это из-за сего». Но она это понимала. Она была лучшим читателем моей души.

	Теперь мне предстояло найти себя хорошего, такого, который не связан с алкоголем.

	В песне «Куда ты идешь, любимая» (Where Do You Go to My Lovely), нашей любимой песне, есть строчка, которая гласит: «Двое детей просят милостыню в лохмотьях / Оба замешаны на жгучих амбициях / Стряхнуть с себя ярлыки скромного происхождения», и когда я слышу эти слова, я чувствую, что песня была написана для нас. Чтобы я купил этой маленькой девочке красный Бентли на ее пятидесятилетие, чтобы мы выехали с ним из демонстрационного зала... что уж, мы не могли представить, насколько сильно изменилась наша жизнь. Мы часто селились в отелях — я помню, в частности, один на Маврикии, который был великолепным — и нам показывали лучший номер. Но как только дверь закрывалась, мы подпрыгивали от радости, как будто мы в чем-то победили. Мы все еще были детьми из муниципального дома.

	В течение 27 лет вместе мы были фантастической социальной парой, но все, что я делал, это всем хвастался ею. Сейчас я смотрю на ее фотографии и не могу поверить, что все эти годы принадлежал ей.

	Есть одна фотография, которую я особенно обожаю. Мы присутствовали на свадьбе Мэтью Вона и Клаудии Шиффер в мае 2002 года. На фото она в потрясающем розовом платье, на высоких каблуках и с маленькой розовой сумочкой в руках. Она что-то говорит на камеру, улыбается, и я знаю, что она говорила.

	«О да, да, да. Мы делаем это каждую субботу, на свадьбе Клаудии Шиффер...» Вот что она мне говорила: мы вместе участвовали в этой хохме. Точно так же, как когда она описала Мадонну как "очень милую". Ничего ее не подкашивало. Она никогда не становилась слишком серьезной для самой себя. И по какой-то причине она выбрала меня.

	Тэнс выбрала меня.

	Хотел бы я помнить Тэнс только такой, какой она была на той фотографии на свадьбе Мэтью и Клаудии — улыбающейся, уверенной, полной надежд, здоровой. Но время жестоко над ней поработало, как и со всеми нами. Это правда, что в 1987 году, когда ее сердце отказало, всем вокруг нее потребовался бы еще один день, еще одна неделя, еще один месяц, может быть, еще один год — они бы сделали все, чтобы она прожила еще хотя бы чуть-чуть. То, что бог даровал семье Ламонт, то, что бог даровал всем нам, длилось более трех десятилетий, и это настоящее чудо. Но чего хочешь ты, так это вечности с кем-то вроде Тэнс. Когда тебе дается ангел, как же ты отпустишь этого ангела обратно на небеса? Что ж, позволь мне сказать тебе, что ты этого не сделаешь.

	После трансплантации Тэнс каждый день испытывала проблемами со здоровьем. Она привыкла к этому: проблемы с почками, подагра, рак шейки матки, судороги, проглатывание языка, тромб в легком. Тэнс с такой невероятной грацией боролась со всем этим; она была самым сильным человеком, которого когда-либо можно встретить. Она никогда не жаловалась; она просто чувствовала, что получила подарок от доктора Якуба, доктора Митчелла и всех в Харфилде. От немецкого мальчика, чье сердце билось в ее груди, сильное и верное, каждый день. Да, ей приходилось принимать лекарства дважды в день, каждый день; да, ей приходилось страдать от страха перед тем, что могут показать последующие визиты в Харфилд; да, ангиограммы были инвазивными и расстраивающими. Но от нее ты никогда не услышал бы ни о чем из вышеперечисленного. Тэнс была сложена из прочного материала, и я думаю, именно поэтому мы думали, что она переживет всех нас. Это одна из причин, по которой потерять ее было так тяжело. Тэнс сбивали с ног, и она тут же вскакивала. Это случалось каждый раз, поэтому, когда у нее были какие-то страхи перед раком кожи, мы думали, что она справится с этим, как всегда.

	Но этому не суждено было случиться. То, что спасло ей жизнь, в конечном счете лишило ее жизни. Как оценивать все «за» и «против»? Это невозможно. Ты просто делаешь то, что делала она: каждый день встаешь, застилаешь постель и с надеждой смотришь вперед, на мир, который не имеет о тебе никакого мнения.

	Лекарства, которые Тэнс принимала, чтобы избежать отторжения организмом сердца, также снижали ее иммунную систему и, что особенно важно, повышали ее шансы заболеть определенными формами рака. Одним из таких повышенных рисков был рак кожи. После 20 лет приема этих препаратов вероятность того, что произойдет что-то плохое, становилась все меньше и меньше. Но рак пришел.

	Тэнс бдительно следила за тем, чтобы ее кожа проверялась; она знала о рисках и жила с ними, но не была ими пресыщена. В течение последнего десятилетия жизни Тэнс нам казалось, что мы ежемесячно посещаем дерматолога. Я тоже боялся рака кожи, но для Тэнс он был гораздо опаснее, учитывая ее историю болезни. При каждом визите врачи осматривали каждый сантиметр ее тела, проверяя каждую маленькую родинку или пятнышко. Они замораживали их и вырезали.

	Живя в Лос-Анджелесе, риск развития рака кожи, очевидно, был выше — определенно более опасным, чем если бы ты жил в Великобритании. Компромисс заключался в том, что она была менее склонна к инфекциям, учитывая, что мы жили в гораздо более теплой и менее влажной среде. Конечно, мы выросли в Великобритании в те времена, когда страхи по поводу рака кожи были менее распространены; мы просто не задумывались об этом, учитывая, что солнце там, казалось, светило не чаще двух раз в год. Я думаю, что многие люди нашего поколения даже отдаленно не подозревали о рисках; конечно, некоторые из нас сейчас за это расплачиваются. В Лос-Анджелесе Тэнс всегда носила шляпу и религиозно относилась к использованию солнцезащитного крема, но в глубине души мы все еще чувствовали, что должны быть бдительными. Кто знает, где солнце нанесло ущерб — в Великобритании или в Лос-Анджелесе; мы этого никогда не узнаем, и сейчас это не имеет значения.

	Некоторое время, после того как мы переехали в Штаты, Тэнс регулярно ездила туда и обратно в Харфилд, чтобы проверить сердце. В то время существовавшие ранние выявления не покрывались медицинской страховкой в Штатах. Но с приходом реформы здравоохранения и защиты пациентов в США, так называемой Обамакеа, все изменилось. Мы всегда были так благодарны Обаме за это; это было просто гуманно, и это означало, что Тэнс, например, теперь могла получить лечение в Штатах по доступной цене, а также в Харфилде.

	Харфилд был тем местом, где она чувствовала себя в безопасности, поэтому она все равно возвращалась туда для того, чтобы делать там ангиограммы, но в Сидарс-Синае мы могли сдать кровь и сделать кардиограмму, и все такое. Отсутствие необходимости много путешествовать было большим подспорьем для Тэнс, и в Сидарс к ней относились как к медицинской знаменитости, учитывая, что у них не было людей, перенесших трансплантацию, которые прожили бы так долго. К 2010 году прошло уже 23 года, что приближается к своего рода рекорду. Все еще билось это сердце, сильное и уверенное, и врачи в Сидарс подходили, чтобы познакомиться с этой выжившей рок-звездой. Она оставалась совершенно скромной в этом отношении; на самом деле, ей ни капельки не нравилось внимание. Для нее то, что произошло в 1987 году, было чудом, которое она не собиралась разрушать, будучи слишком самовлюбленной. Жизнь драгоценна — она поняла это и дорожила тем, что дал ей доктор Якуб.

	Несмотря на то, что она любила избегать внимания Тэнс поощряла меня делать что-то новое. В 2010 году она убедила меня участвовать в 7м сезоне «Большого брата» (прим.пер.: передача в формате телевизионных реалити-конкурсов, когда все участники живут в одном доме). Когда дело доходило до таких вещей, мы все это обсуждали — я, Тэнс, Кейли, кого бы это ни касалось. Я действительно не хотел принимать участие в «Большом Брате», но Тэнс хотела, чтобы люди видели меня настоящего, а не бульварного монстра, каким меня иногда представляли. Я думаю, что в конце концов это сработало; я находился там в течение месяца (прим.пер.: даже справлял там свой день рождения, о чем в тексте не упоминается), вплоть до последнего дня, и занял третье место.

	Прежде чем зайти в этот проект, я пообещал Тэнс, что не буду пить; одному богу известно, как бы все обернулось, если бы я в той ситуации не избегал выпивки. Было трудно оставлять Тэнс так надолго. Как всегда, в тот день, когда я уезжал, она спросила: «Где мой поцелуй?» — и я бросил ей один, а она его поймала.

	Оказавшись в студии «Большого Брата», я просто делал свое дело. В основном, я убирался. Я очень подвержен ОКР (прим.пер.: обсессивно-компульсивному расстройству), поэтому я все чистил и отбеливал. Тем временем Тэнс и ее мама сидели в постели в отеле «Гроув» в Хартфордшире, ели еду, заказанную в номер и смотрели шоу.

	Чего люди не знали, так это того, что мне удалось пообщаться с ведущей шоу Давиной Макколл прямо перед тем, как мы начали. Она заметила, что я действительно встревожен, и поэтому я просто попросил ее кое о чем: «Мы же не знаем, что происходит во внешнем мире, пока мы там, не так ли? Люди просто уничтожат нас. Сделай мне одолжение? Когда меня отсюда выселят, покажи мне большой палец, если все в порядке, или большой палец вниз, если дерьмо попало на вентилятор, чтобы я мог подготовиться, прежде чем пресса до меня доберется». Поэтому, когда меня выселили прямо в последний день и я уходил, я посмотрел на Давину, и она показала мне большой палец. И я вспорхнул.

	Все это было безумием — люди одевались как сельскохозяйственные животные, Давина одевалась как курица, и мне пришлось смириться с тем, что я одевался как трансвестит. (Честно говоря, я не могу сказать, лучше это или хуже, чем одеваться как курица.) Но я пережил еще одно испытание.

	Я все еще мог заставить Тэнс потерять сон из-за чего-то, даже если это была не моя вина. Когда я пил, я думаю, она всегда волновалась, каким будет этот чертов телефонный звонок. И это также было правдой, что, если все шло блестяще, она часто говорила: «О нет, нет, все идет слишком хорошо — должно произойти что-то плохое». И на этот раз действительно случилось что-то плохое, но на этот раз все зависело не от меня.

	За пару лет до «Большого Брата», в первую ночь охотничьей поездки в Су-Фолс, Южная Дакота, в декабре 2008 года, на меня напали в баре под названием «У Уилли» в центре города. Какие-то парни, игравшие в бильярд, прикопались ко мне из-за того и сего, а потом один из них подошел и ударил меня бутылкой. Все было плохо, повсюду кровь. Когда я ушел в туалет, чтобы привести себя в порядок ко мне подошел другой парень, друг первого, и мне пришлось защищаться, когда казалось, что он тоже хочет мне вмазать. В результате мне было предъявлено обвинение по трем пунктам в простом нападении за вторую драку; первую, в котором меня ударили бутылкой, в конечном итоге была признана «взаимной дракой».

	Удар бутылкой был катастрофическим. У меня было две глубокие раны на лбу, ухо было оборвано, а нос практически свисал — в общем, мне пришлось наложить 68 швов, и только по счастливой случайности я не ослеп. Я очень беспокоился, что шрамы могут серьезно повлиять на мои шансы получить актерскую работу; Я знаю, что в основном играю крутых парней, но я не хотел выглядеть как Человек-слон.

	После того, как меня зашили и выпустили из тюрьмы, я вернулся в охотничий домик. Это было у черта на куличках, что-то вроде Беар Гриллс, и никто из внешнего мира никогда не узнал бы, что я там был. У меня была заранее спланирована история для Тэнс; я решил ничего не говорить о нападении, чтобы не напугать ее. Я собирался просто сказать ей, что Лендровер съехал с дороги и разбился, а я ударился о ветровое стекло. Но плохие новости так или иначе настигнут тебя, и в моем случае всегда довольно быстро. В ту ночь я получил сообщение, чтобы я позвонил своему менеджеру, прямо там, посреди дикой Южной Дакоты, и мой желудок просто упал. История вышла наружу.

	То, как это случилось было на самом деле немного забавно. Я был на охоте на фазанов, но на Ти-Эм-Зи, канале сплетен, что-то не так поняли и услышали, что я «застрелил крестьянина». Итак, они начали копать, бар продал им кадры драки, и Винни снова был готов быть прибитым прессой, а также людьми, которые меня знали.

	Ты чувствуешь себя одиноко, когда такое происходит. Обычно я поднимал руку и брал на себя ответственность за глупости, которые я совершил, например, за инцидент с воздушным гневом или за то время, когда я развлекался в Ирландии, когда в шутку укусил журналиста за нос и получил больше заголовков в газетах, чем хулиганы, из-за которых в тот же вечер отменили игру Ирландия-Англия. И отношение прессы было увековечено в камне — когда меня удалили в матче против Грузии, один репортер написал: «Это был последний, неприятный поступок сезона для мальчика Джонса», как будто «мальчик Джонс» (мне было 30, когда это произошло) был каким-то невоспитанным прислужкой, живущим под лестницей.

	Но в данном случае в Су-Фолс на меня напали и чуть не ослепили. К сожалению, это означало, что люди будут странно злорадствовать по этому поводу. Некоторые скажут: «Что он опять натворил?» Мало кто понимал, что правда в том, что наша жизнь снова была в смятении. Когда есть хорошие новости — новая и захватывающая актерская роль или успех в «Большом брате» или на «Х-факторе» — звонки были редкими. Но происходит что-то вроде Су-Фолса, и телефон звонит как бешенный: «Что он сделал?» Это ужасно. Когда нет поддержки, ты чувствуешь себя чертовски одиноким. И как бы тяжело это ни было для Тэнс, для Кейли и Аарона это было ужасно.

	Мы делали все возможное, чтобы оградить их от плохой прессы, но время от времени это было невозможно. Я помню, как Тэнс звонила мне и кричала из своей машины, что папарацци появились у школы Кейли, потому что они знали, что могут найти Тэнс там, когда она будет забирать дочку. Тэнс понимала, что они могут появиться, когда мы с ней будем на людях, но в школе у Кейли? Мы были достаточно взрослыми, чтобы справиться с этим, но это совершенно несправедливо по отношению к детям и остальным членам семьи. Но какова бы ни была мораль всего этого, простой факт оставался фактом: Тэнс должна была узнать, что на самом деле произошло в Су-Фолc, и снова будет напугана и расстроена. По словам Кейли, они с мамой были на заправочной станции Норм на бульваре Сансет у подножия Голливудских холмов. Мой менеджер позвонил Тэнс, и я не знаю, что он сказал, но это было что-то, что так сильно напугало ее, что она буквально бросила телефон в Кейли. Кейли поговорила с ним, а затем объяснила Тэнс, что происходит. К тому времени, когда они вернулись домой, были опубликованы видеозаписи нападения, и Тэнс посмотрела их и сразу поняла, что на этот раз я не виноват. Она сказала Кейли: «Учитывая его прошлое, людям труднее поверить в это; люди прочитают заголовок, прежде чем смотреть видео, и на этом все закончится. Но тут не он все начал».

	Я прилетел обратно в аэропорт Бербанка на следующий день, в ту секунду как Тэнс меня увидела — она разрыдалась. Поездка домой была жестокой; я все еще был в бинтах, а Тэнс буквально сходила с ума, но в этом случае она поддержала меня на 100 процентов. Она знала, что если бы я был неправ, я бы вышел и сказал об этом; я этого не сделал, потому что я не был неправ.

	Однако в игре были задействованы более крупные силы, более крупные, чем просто обвинение в нападении. В то время мы работали над получением гражданства, и если бы меня осудили, это стало бы для нас преградой. Мои предыдущие судимости в Великобритании никогда не приводили к тюремному заключению и не считались преступлениями «морального разврата», как это называют американцы, поэтому они не обязательно будут учитываться против нас в нашем заявлении. Но этот инцидент в Южной Дакоте мог бы плохо обернуться. Если бы в этом случае меня осудили за нападение, у меня было бы мало шансов получить гражданство, и снова мечте был бы конец.

	Как бы то ни было, после однодневного судебного разбирательства в мае 2009 года с меня сняли все обвинения. Конечно, это не помешало моим нападавшим подать на меня в суд. Я заплатил одному, чтобы избавиться от него, но тот, кто ударил меня бутылкой сбежал еще до дачи показаний, когда понял, что у него нет ни единого шанса.

	Вернувшись в Лос-Анджелес и выздоравливая, мы должны были столкнуться с тем, что Тэнс переживала из-за своего рака. И все должно было стать намного хуже.
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	Мы сохранили дом на Хантерс-Оук в Хемел Хемпстед, и мы также купили дом бабушки Тэнс на Гандерс-Эш. Однажды, когда Тэнс там прибиралась, она несла пылесос наверх и ей показалось, что в боку что-то потянуло. Ей было очень больно.

	Вскоре после этого мы вылетели в Дубай, и боль становилась все сильнее. Она жаловалась, и это было не похоже на нее, но она испытывала такой дискомфорт — по-настоящему ужасную, ужасную боль. И боль вызвала некоторые страхи и сомнения в Тэнс — она иногда говорила: «Ты не бросишь меня, правда, Вин?»

	Тэнс лечилась от рака кожи, и, казалось, лечение прошло хорошо, но когда мы вернулись с Ближнего Востока, примерно в апреле 2015 года, Тэнс пошла на рентген, и оказалось, что у нее сломаны ребра. Конечно, врачи спрашивали ее, не падала ли она, не попадала ли в аварию или что-то в этом роде, но она ничего такого не могла припомнить. Это одна из самых жестоких вещей, связанных с раком: Тэнс победила меланому, или мы так думали, но затем рак вернулся в другое место. Теперь это были ее ребра — опухоли сделали кости настолько хрупкими, что они трескались — и также были тревожные тени на ее легких.

	Это был ужасный поворотный момент. Мы должны были поехать в Ла-Кинту, наш дом в Палм-Спрингс на выходные, когда ей позвонили и сказали, что рак вернулся. Я помню, как она плакала — ее волосы только что отросли после лечения рака кожи, и теперь она знала, что снова все это потеряет. И, честно говоря, с этого момента битва будет в значительной степени постоянной. В то время мы этого не знали, но нам предстояла долгая дорога с ужасным пунктом назначения.

	До конца своей жизни я не помню, чтобы Тэнс не проходила бы какого бы то ни было лечения, будь то химиотерапия или облучение. Ее мать всегда прилетала, и если она приезжала на какое-то время, и это было не Рождество, то это означало, что что-то было очень не в порядке, и что Тэнс была очень напугана.

	Но для Кейли и для других Тэнс была сильной. Она говорила дочери, что с ней все будет в порядке, что она прошла через все, и Кейли верила ей, потому что Тэнс всегда была в порядке. По мнению Кейли, ее мать пережила пересадку сердца, поэтому она могла пережить все; Тэнс собиралась жить вечно.

	Я думаю, мы все постоянно говорим себе такие вещи. Это потому, что огонь слишком горячий, слишком тяжелый, чтобы смотреть прямо на него. Как мы могли созерцать мир, в котором не было Тэнс? Мы не могли, да и никто не мог. Она спасла всех нас от жизни без нее, и теперь наши мозги не могли представить, что ее не будет с нами рядом каждый день, делая наши миры лучше. Поэтому, когда она сказала, что победит, мы искренне ей поверили. Конечно, мы поверили ей. Меньшего она не заслуживала.

	Но было много случаев, когда она не могла скрыть, через что ей пришлось пройти. У химиотерапии были ужасные побочные эффекты, и ей также пришлось принимать фентанил — мощное опиоидное обезболивающее — от боли в ребрах. Этот медикамент, в частности, заставил ее почувствовать, что она теряет свою независимость, потому что она не могла никуда ехать самостоятельно. Кейли целый день работала, а я часто снимался, так что Тэнс и ее маме приходилось ездить на прием к врачу. Дошло до того, что Кейли поняла, что больше не может этого допустить, и это стало для нее серьезным поворотным моментом. Как только Кейли увидела это своими глазами, вблизи — место для облучения со всеми другими людьми, которые были там, а затем врачи, объясняющие вещи и не пытающиеся защитить ее, как это часто делала ее мама, все преуменьшая... вот тогда это действительно стало разрушительным для Кейли.

	К счастью для Кейли, она нашла кого-то, кто должен был помочь ей и всем нам в течение следующих нескольких лет.

	У Кейли и Лорен все начиналось с дружбы, и она становилась все крепче, пока однажды вечером они вместе не поужинали, а затем, вернувшись домой, они сидели вместе на нашей подъездной дорожке, слушая музыку. Лорен играла «Кокосовые шкурки» Дэмиена Райса и песню Джека Уайта «Джолин», а также целую кучу песен Фионы Эппл, и Кейли поняла, что никогда раньше не слышала этой музыки, и она ей понравилась. В конце концов вошла Кейли и рассказала Тэнс все о Лорен и музыке, а Тэнс просто сказала: «О боже, дорогая, ты влюблена». Это было точно так же, как и в тот момент, когда Морин сказала то же самое обо мне и Тэнс много лет назад.

	Кейли не была убеждена в этом до того момента в 2016 году — 19 августа — когда Тэнс была срочно доставлена в Сидарс-Синай с тяжелой инфекцией. Кейли вышла, чтобы позвонить Лорен, чтобы рассказать ей, что происходит, и Лорен сказала, что сейчас приедет. Когда Кейли вернулась в комнату, несмотря на то, что ей было очень плохо, Тэнс снова сказала: «Что-то происходит, ты влюблена».

	Это было примерно через шесть месяцев после того, как Тэнс впервые сказала об этом Кейли, но на этот раз Кейли просто ответила: «Да». Немного позже, как и обещала, появилась Лорен, и по сей день она так никуда не ушла. Я не знаю, как бы мы на самом деле выжили без Лорен. Иногда люди приходят по невероятным, волшебным, невидимым причинам. Когда они это делают, цепляйся за них, пока у тебя есть в руках силы.

	У Тэнс стало больше «плохих дней», когда ей нужно было отдыхать. Если Морин была там, Тэнс просила ее сделать ей бутерброд с беконом или что-то в этом роде, и мы все относились к этому как к дождливому дню. После того, как Тэнс прошла химиотерапию, было неизбежно, что ей понадобится пара этих «плохих дней», а затем она скажет: «Ладно, я хочу поехать в Ла-Кинту». Ей там нравилось — нам обоим нравилось — и солнечный свет поднимал ей настроение.

	Это стало нашей новой нормой — каждые две недели Тэнс будет проходить химиотерапию, и мы знали, что ей будет немного плохо в течение нескольких дней после этого, и ей нужно будет отдохнуть дома, а затем она вернется к этому, всегда что-то планируя, всегда приглашая кого-то навестить ее — Шейна, или ее друзей Джо и Джули, или кто бы там ни был. Тэнс всегда что-то планировала и всегда с нетерпением чего-то ждала. Она была самым позитивным человеком, которого только можно себе представить, даже перед лицом всей этой боли и дискомфорта.

	Мы действительно думали, что победим рак; по-настоящему в это верили. Вплоть до Сочельника 2018 года. Вот тогда, я думаю, мы оба поняли. Да, мы уже знали.

	Во второй половине 2018 года Тэнс жаловалась на головные боли. Учитывая, что она была так восприимчива к раку — ей все еще лечили ребра и легкие — и из-за того, что у нее были эти головные боли, врачи хотели все тщательно проверить и сделать ей МРТ. На самом деле мы не ожидали, что из этого что-то выйдет; это было просто предосторожностью. Она прошла сканирование 23 декабря.

	В то Рождество, как обычно, все прилетели на каникулы. Мы все отправились в Ла-Кинту и готовились отлично провести время. К этому моменту я был трезв уже пять лет; как только Тэнс по-настоящему стало плохо, выпивка для меня закончилась, и нам было так хорошо вместе.

	В канун Рождества раздался телефонный звонок. Мы взяли трубку вместе, подальше от семьи. Новость была ужасной — теперь у нее рак мозга. Врачи говорили, что в некотором смысле это более излечимо, чем ребра и легкие, но в тот момент в это было трудно поверить. В соседней комнате тусовалась вся семья, болтая о том, о сем, о прочем, в то время как мы прятались за дверью спальни, плача в объятиях друг друга.

	Теперь мы должны были взять себя в руки ради семьи. Тэнс отчаянно надеялась, что ничто не испортит праздник, который она для всех запланировала. Мы вытерли слезы, поцеловались и как ни в чем не бывало вышли в гостиную.

	Под Рождество и Новый год мы никому не говорили о том, что происходит. Тэнс на рождественском обеде со своей стороны произнесла потрясающую речь, в которой она призвала всех наслаждаться каждой минутой, потому что мы были так счастливы быть вместе. По ее словам, она плакала счастливыми слезами, потому что была так рада, что все, кого она любила, были рядом.

	Я едва мог сконцентрироваться из-за агонии всей ситуации.

	Вернувшись в Лос-Анджелес, на Гринлиф-стрит в Новом году, Кейли была в гардеробной Тэнс, пока Тэнс пыталась найти что-нибудь, что можно надеть для того, чтобы выйти на улицу. Она довольно бесцеремонно сказала Кейли, что у нее в мозгу обнаружили небольшой рак, но что они действительно уверены, что смогут до него добраться. И снова Тэнс была очень оптимистична, но Кейли была достаточно умна, чтобы слова «мозг» и «рак» напугали ее. Это было по-другому. Кейли знала, что существуют определенные виды рака — например, поджелудочная железа или мозг — которые пугают всех больше всего, потому что люди не склонны их побеждать.

	Но Тэнс сделала все, чтобы успокоить Кейли, сказав, что ее лечащий врач уверен в лечении, что легкие на самом деле менее восприимчивы к лечению, чем мозг, и все такое. По-видимому, было два маленьких повреждения и одно большее, но доктор думал, что сможет до них добраться…

	Храбрость Тэнс была жестоко испытана ее первым облучением мозга. Выходя оттуда она плакала, потому что облучение было очень интенсивным. Они надели ей на череп очень плотную шапочку, а затем включили радиацию — Тэнс сказала, что она слышала, как она прожигает ее в этой очень маленькой комнате. Она ненавидела это лечение. Каждый раз это занимало около восьми минут, четыре дня в неделю, в течение примерно двух недель, а затем они давали ей перерыв, потому что хотели посмотреть, помогло ли это как-нибудь.

	Затем, как и в случае с ангиограммами все эти годы, нам приходилось подождать, чтобы увидеть, каков будет результат. В то же время Тэнс приходилось принимать высокие дозы стероидов, чтобы защитить мозг и предотвратить припадки. Но когда дозировка стероидов была снижена, в феврале 2019 года начались судороги. Одна из опухолей была в той части мозга, которая контролировала левую сторону тела Тэнс, поэтому, когда начались припадки, она потеряла контроль над левой рукой и кистью, и также пострадала и ее речь. Тэнс делала все возможное, чтобы общаться с нами глазами. Мы еще раз отвезли ее в Сидарс-Синай, где увеличивали дозу стероидов, а затем Тэнс отпустили домой, и цикл продолжился. Но все это мешало ее химиотерапии…

	Ты понимаешь, что медицинская наука — это баланс рисков и вероятностей. Врачи Тэнс были замечательны, стараясь сделать все, чтобы ей было комфортно, и мы понимали, насколько трудной была их работа. Понизь уровень стероидов, и начнутся судороги; добавь стероиды обратно, и побочные эффекты будут ужасными. Попытайся пройти химиотерапию, но придется пропустить лечение из-за припадков... честно говоря, я не знаю, как Тэнс оставалась такой позитивной и прекрасной.

	Еще одним побочным эффектом всего этого была ужасная боль в ногах, из-за которой ей было так трудно засыпать. И снова ей пришлось принимать фентанил, который она описала как «очень темный медицинский препарат». И ее лечение еще раз снизило ее и без того низкую иммунную систему, и нам приходилось отвозить ее обратно в больницу с обычными инфекциями.

	Просто казалось таким несправедливым, что после всего ей пришлось столкнуться со всем этим. Сколько должен взять на себя один прекрасный человек?

	Большая часть 2018 года и начало 2019 года были размыты назначениями врачей, облучением, тестами, ожиданием, инфекциями, посещениями отделения интенсивной терапии и так далее. Иногда, несмотря на то, что она хотела быть дома, мы чувствовали, что для Тэнс безопаснее, когда она находится в больнице. Мы звонили врачу, когда не знали, что делать, и было небольшое облегчение, если они говорили, чтобы мы ее привозии, хотя для Тэнс это было так тяжело. Несмотря на все это, Тэнс определенно была «солдатом». Она делала все возможное, чтобы оставаться позитивной и полной надежд, даже перед лицом этих ужасных диагнозов. Она продолжала принимать свои лекарства для сердца, мы продолжали пытаться быть оптимистичными, мы продолжали любить друг друга.

	Тэнс никогда не проводил ночь в одиночестве.

	День Святого Валентина 2019 года пришел и ушел. Думаю, я знал, что это наша последняя глава, но в то же время не хотел верить, что это наша последняя глава. Тэнс действительно очень старалась в тот день, но она не могла принять то, что я ей давал. Это был первый раз, когда ей действительно не было смысла покупать браслет от Картье — она бы никогда его не надела. У нас было мало времени. Я подарил ей огромный букет цветов, и в тот день она не могла не улыбнуться.

	И я купил ей надувной шарик в форме сердца на гребаной палочке.

	Мысленно я все время отталкивал плохие мысли. Я шел по улице, и мне хотелось кричать, но ради всех я должен был держать себя в руках. Когда самолет, на котором ты летишь начинает трястись и пикировать, первое, что ты делаешь, это смотришь на бортпроводников, чтобы увидеть, не паникуют ли они. В наших жизнях я был персоналом авиакомпании; Тэнс, Кейли и ее семья были пассажирами. Если она посмотрит на меня, и я запаникую, Тэнс испугается. И я не мог позволить ей пугаться.

	Но да, порой по дороге на гольф я останавливался и просто кричал.

	Тэнс всегда говорила, что если ты хочешь, чтобы за тобой приглядывали врачи, позволь им увидеть, что ты человек, и всегда будь с ними очень мил. Она постоянно налаживала связи со своими врачами и медсестрами. Тэнс была настолько необычной, что в любом случае ее никто никогда не забудет, но она всегда прилагала дополнительные усилия, чтобы быть милой с людьми, ухаживающими за ней; это был просто ее путь.

	У ее главного врача, доктора Розенфельта, были свои проблемы со здоровьем, и она всегда спрашивала его, как он себя чувствует, как поживает его жена, куда они планируют поехать в отпуск. Он был занятым человеком и серьезным врачом, но ничего не мог с собой поделать, поэтому присаживался и немного с ней беседовал.

	Но каждая химиотерапия вызывала регресс, требующий переливания крови или жидкостей, или она подхватывала другую инфекцию — Тэнс была так слаба. Необходимость возить ее туда и обратно в Сидарс-Синай по всем этим пробкам и по жаре была ужасной; я не знаю, как Кейли это удавалось, но она по-настоящему впряглась в этот момент.

	Кейли ушла с работы на весь 2019 год. Она очень хотела заботиться о своей маме, и в последние шесть месяцев своей жизни Кейли была нашей сильной стороной. Как будто Кейли чувствовала, что она была там, когда все это началось, и доведет ее до самого конца. Я думаю, что ее связь с мамой была духовной. Возможно, это было из-за пересадки сердца — это сделало Тэнс тем человеком, которым она была и была частью истории Кейли с самого начала, и сделало их двоих похожими на одного человека. Наблюдая за этим со стороны, иногда это выглядело как внетелесные отношения; больше, чем мать и дочь, это было похоже на то, что они слились через эту раннюю травму в одного человека из двух.

	Доктор Розенфельт был обеспокоен тем, что качество жизни Тэнс в настоящее время становится неудовлетворительным, и в мае 2019 года именно он впервые упомянул, что, возможно, она нуждается в хосписе, как в одном из вариантов. Тэнс была настолько не в себе от фентанила, что Кейли не думала, что она поняла это предложение. Кейли позвонила мне — в то время я неизбежно находился в Великобритании — и мне пришлось самому позвонить доктору, чтобы услышать, что он скажет. Я сказал Кейли, что мы продолжим химиотерапию, что мы пройдем через это вместе, все мы. Не думаю, что мне хотелось признаваться в том, что я услышал.

	Тэнс всегда чувствовала себя в большей безопасности, когда рядом была ее мама, поэтому мы на самолете привезли Морин. А потом и Лу. Это были признаки последних событий.

	Все же была еще одна последняя попытка химиотерапии. Тэнс должна была провести второй цикл в понедельник, но в субботу вечером у нее появились признаки нового приступа. Кейли дала ей дополнительный стероид, но потом справедливо решила обратиться в отделение неотложной помощи. Лорен сразу же поехала с работы в больницу, а потом тоже решила взять отпуск.

	Кейли заснула в комнате с Тэнс, но ее разбудил доктор Розенфельд. Он вывел ее на улицу и тихонько сказал, что, по его мнению, Тэнс осталось жить около месяца. Последняя химиотерапия была отменена, а затем, когда мы были все вместе, нас пригласили на встречу в Сидарс-Синай.
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	Дни, недели, может месяцы

	 

	В Сидарс-Синай есть комната, которую, надеюсь, тебе никогда не придется увидеть. В каждой больнице есть такая комната. Обычно она находится в стороне от палат, со стульями вдоль каждой стены, и с окном, если повезет. Может быть там будут висеть какие-то стандартные больничные фотографии — горы, озеро, мирный водопад. Нет никаких признаков того, что она когда-либо использовалась для пациентов: ни медицинского стола, покрытого бумагой, ни сосуда с надписью «ОСТРЫЕ ПРЕДМЕТЫ», ни мониторов, ни розеток, ни раковины, ни отоскопов, свисающих с крючка. Просто комната, место для встреч.

	Это худшая комната в мире.

	В первый раз, когда я поехал в Сидарс-Синай с Тэнс — много лет назад, когда она только заболела раком — я помню, как проходил мимо этой комнаты. Тэнс нужно было туда привезти, чтобы она прошла лечение лазером ее меланомы, и, проходя мимо комнаты, я заметил, что там была группа людей. Они выглядели как одна семья, и все они плакали, обезумев, обхватив головы руками, которые, как я заметил, дрожали. В тот день, много лет назад, я остановился, проходя мимо, заглянул в маленькую щель окна в двери и подумал: «Я ни за что не хочу находится в этой комнате». Затем я произнес небольшую молитву что-то, кому-то, я не знаю чему. Но я знал, что никогда не хотел бы оказаться в этой комнате.

	В июне 2019 года меня, Лу, Морин и Кейли пригласили в эту комнату. Та же комната, те же дерьмовые картины на стенах, только на этот раз они были дополнены маленькими рисунками и картинками с благодарностями для медсестер и врачей, присланных детьми. Пятилетние, трехлетние, восьмилетние — все они намазали кусочки белой бумаги толстой краской для пальцев — казалось, что мы находимся в классе для младенцев. Невинность, начало жизни, надежда и безопасность, игра и простота — все это было приклеено к стенам этой комнаты…

	... В которой мы сидели, окруженные консультантами и врачами, которые говорили так, как будто Таня Джонс уже умерла. Таким образом, вместо того, чтобы быть в классе для младенцев, на самом деле мы были на противоположной стороне жизни: в темном, болезненном, ужасающем конце Божьей комнаты ожидания.

	Мы прибыли в Сидарс-Синай в тот день ради одной жизни. Мы вошли в эту комнату, и, когда они закончили говорить с нами, мы вышли из этой комнаты и вошли в совершенно другую, новую, ужасающую жизнь. Мы вошли в одну дверь и вышли через ту же самую дверь, но это уже было в миллионе километров от того места, откуда мы вошли.

	Вся встреча заняла около 20 минут.

	В пятнадцати метрах дальше по коридору и направо на больничной койке лежала Тэнс, разговаривая с Лорен. Она все время спрашивала Лорен, почему врачи все забирают Кейли? «Почему они с ней разговаривают? Почему они не разговаривают со мной?» — спрашивала Тэнс.

	Когда я вышел из конференц-зала, я понял, что целиком оцепенел, как будто мне дали огромную дозу обезболивающего. Мои конечности замерзли, ноги ослабли; неужели я только что пробежал марафон? Нет. Я только что встал и вошел в противоположную часть жизни.

	Когда эти консультанты разговаривали с нами, я услышал, как сам сказал: «Хорошо… Хорошо», но это не входило, не регистрировалось ни в одной из частей моего мозга. Кажется, они упоминали хоспис, но она на это не пойдет, я знал — она вернется домой. Вот так. Но все, что ты знаешь, это то, что ты находишься в той комнате, в которой ни за что не хотел находиться, и ты знаешь, когда выходишь… Ты ни за что не сможешь заставить себя поверить в то, что они тебе только что сказали.

	Что именно нам сказали? Они как кувалдой огрели нас. Я с трудом могу донести эти слова на страницы книги.

	Дни.

	Недели.

	Может быть, месяцы.

	Мы, которые так любили ее, должны были покинуть эту комнату с этими пятью словами, проникающими в каждое из наших сердец, как яд, и нам пришлось пройти 15 метров до того места, где она спала, не обращая внимания на приговор, который ей только что вынесла ненавистная, злая, несправедливая вселенная.

	Это были самые длинные 15 метров, которые я когда-либо проходил за всю свою жизнь, я уверен в этом. Дольше, более утомительно, чем любой футбольный матч; тяжелее, более болезненно, чем любая тренировка; более страшно, чем любая гребаная танцевальная рутина на Королевском эстрадном представлении. В той комнате горе было ужасным — настолько ужасным, что я не знаю, как у меня вырвались эти слова — но я чуть ли не сказал всем: «Я просто не хочу, чтобы она знала. Я не хочу, чтобы она была напугана этим». Потому что на этом этапе ей не было смысла бояться; какой в этом смысл?

	А потом мы вчетвером вошли к ней в комнату, где она уже спала, ее тело мягко поднималось и опускалось вместе с жизнью. Лорен посмотрела на нас, потом отвела взгляд. Холодный мир еще не добрался до Тэнс; она была окружена нами: ее отец, Лу, ее герой, человек, который более четырех десятилетий назад проводил ее на поле и указал ей на пони, на котором она могла ездить верхом. Ее мать, Морин, которая сказала: «Кто он?» на следующий день после той ночи, когда Тэнс и я влюбились друг в друга. Ее дочь, Кейли, которая родилась в начале второй жизни ее матери, в начале ее второго сердца, и которая была для нее всем, каждый день, навсегда. Лорен, которая бросила все и была рядом с нами каждый божий день, каждый божий миг, когда мы нуждались в ней, так что теперь она тоже была нашей семьей.

	И я. Винсент Джонс. 12-летний мальчик, который стал мужчиной, который любил ее со страстью, которая до сих пор не может потускнеть и не потускнела даже на самую малую толику в тот день, когда они сказали нам «дни, недели, может быть, месяцы». Таня спасла меня и показала мне безусловную любовь, которую я так жаждал всю свою жизнь. Я был там, с ее семьей, с нашей семьей, и я смотрел, как она спит, зная, что эти пять злых слов — «дни, недели, может быть, месяцы» — отравляют всех нас, но зная также, что мы любим ее чисто и на всю катушку, как она всегда любила нас, и что никакие ядовитые слова никогда не смогут этого изменить.

	Из-за ее сердца мы жили под угрозой смерти на протяжении всех наших отношений. Мы никогда не знали, сколько у нее будет времени, и, конечно, в первые дни она говорила: «У меня не будет еще одной пересадки». Однако ее новое сердце было настоящим солдатом; оно было сильным до конца.

	Всякий раз, когда Таня боялась, она говорила одно и то же: «Со мной все будет в порядке. Винс за мной присмотрит. Ты ведь позаботишься обо мне, правда?»

	И каждый раз я отвечал: «Да, я позабочусь о тебе». И всегда заботился.

	Но внезапно, и хотя я всегда знал, что этот день настанет, это был слишком далекий шаг. Я больше не мог выполнять обещание, которое давал каждый день — присматривать за Таней Джонс. После стольких лет я не мог этого сделать, это было не в моей власти. Я не мог остановить часы, и я не мог заботиться о ней сейчас. Я не мог спасти ее.

	Мы уже пару раз были в реанимации с Тэнс, и иногда нам приходилось сталкиваться с тем, что, возможно, она не выкарабкается. Потом она справлялась с этим и пыталась вернуться к нормальной жизни. Но теперь все это было реально и непобедимо.

	В тот последний год большую часть времени мы проводили у врача или в больнице. Но она никогда не теряла решимости. На самом деле, Тэнс сердилась, если я говорил ей, что остаюсь с ней дома. «Иди, играй в гольф! — настаивала она и посылала со мной Лу. — Давай, присмотри за папой», — говорила она. И как бы ни была больна Тэнс, она была полна решимости приготовить мне ужин; я не знаю, как и почему. И за 27 лет она ни разу не приготовила мне ничего из замороженных продуктов — только представь себе. Даже в самом конце она готовила что-нибудь свежее, а потом садилась на диван, и ее ребра болели так сильно, что ей приходилось подниматься наверх и ложиться.

	Я поднимал ее и нес наверх так осторожно, как только мог, а затем, как только она устраивалась в постели, спускался, чтобы прибраться. Но я слышал, как она наверху смотрит телевизор. Я был внизу, а эта маленькая девочка наверху… Я слышал, как она смеялась над телешоу «Друзья» или старыми комедиями, такими как «Самолет» или «Голый пистолет 2½», хотя она, казалось, смотрит их в сотый раз. Она смеялась, и ей было так больно.

	В той комнате нам сказали, что ее смех закончится через несколько дней, недель или месяцев.

	Одна из самых трудных вещей, связанных с этим собранием в этой комнате, заключается в том, что ты говоришь сам за себя, но там есть еще и дочь, мать, отец, брат. В качестве мужа я сказал: «О, я не хочу, чтобы она знала», и мне оставалось надеяться, что я поступаю правильно для всех.

	Нужно было принять и другие решения — ужасные, ужасные, ужасные решения. По понятным причинам Лу сначала сказал: «Мы отвезем ее домой». Он хотел похоронить Тэнс вместе с ее бабушкой Эллой и дедушкой Томми, которого Тэнс боготворила. Я в точности понимал, что он чувствовал.

	Потом Лу переспал с этим решением и на следующий день он пришел ко мне и сказал: «Знаешь что, ей нужно быть здесь, с тобой и Кейли». Я не могу представить себе размер его сердца, его глубину, чтобы сказать такое. Лу — настоящий мужчина; он, вероятно, умрет с парочкой мужских секретов. Ты можешь рассказать ему что-нибудь, и все — это будет похоронено вместе с Лу. Вот таков он. И вот как он проявляет себя, в состоянии отложить в сторону свое грядущее горе ради блага внучки и зятя. Кейли поселилась в США, и именно там они с Лорен планировали прожить всю оставшуюся жизнь; я никогда не знаю, куда приведет моя дорога, но в конечном счете, я, вероятно, тоже окончу здесь свои дни. Так вот где, по мнению Лу, должна находиться и его дочь.

	Вот такие решения, которые заставляет тебя принимать та комната в Сидарс-Синай и в больницах по всему миру. Должен ли кто-нибудь знать? Где кого следует похоронить? Как мы будем жить без нее? Мы сидели вокруг ее кровати, ожидая, когда она проснется, зная то, что мы теперь знали. Предстояло принять сотни решений — можем ли мы отвезти ее домой, можем ли мы обеспечить ей необходимый уход, можем ли мы устроить ее поудобнее, можем ли мы скрыть от нее страх, можем ли мы дать ей надежду, даже если наша надежда этой комнатой была разбита?

	Тэнс вернется домой — это мы знали точно. Мы могли бы ухаживать за ней, Кейли могла бы ухаживать за ней, мы бы справились.

	Несколько лет назад Тэнс требовались регулярные инъекции морфия, и из-за них ей грозила госпитализация. Чтобы она находилась дома, я должен был научиться делать ей уколы, иначе они бы держали ее в больнице. Даже в самых смелых мечтах я не думал, что смогу вонзить в кого-то иглу. Но я был там и делал ей инъекции по утрам и вечерам, иглой прямо в ее живот. Мы делали это так долго, что весь ее живот превратился в маленькие точки.

	Я превратился в человека, которому пришлось колоть своей жене морфий. В конце концов я делал это почти с закрытыми глазами. Я бы сделал все, чтобы унять ее боль, чтобы она была в безопасности.

	«Со мной все будет в порядке. Винс за мной присмотрит. Ты ведь позаботишься обо мне, правда?» Так она всегда говорила. И это было правдой, вплоть до того дня в той комнате в Сидарс-Синай. Комнату, которую я ни за что не хотел даже видеть.

	Позже тем же вечером Тэнс пошевелилась, потом проснулась, а потом, как всегда, пришла в себя, и я снял ее на видео, как она идет через комнату за своими ходунками, говоря: «Я еду домой. Я еду домой.»

	Есть вещи, на которые нельзя смотреть прямо. Представь себе пожар, или взрыв звезды, или солнце, внезапно появившееся прямо за твоим окном. Именно это мы все и увидели тем вечером: Таня Джонс ходила взад и вперед по тесной больничной палате, повторяя, что едет домой. Обжигающий жар момента все еще оставляет во мне желание кричать.

	Лишь один крошечный момент радости был вызван той встречей в той комнате в Сидарс-Синай. Пока мы обсуждали заботу о Тэнс, Лорен воспользовалась возможностью, чтобы попросить у Тэнс может ли она жениться на Кейли. Даже в самые темные моменты может быть свет. Тебе просто нужно заполнить дыры любовью.
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	Землетрясение

	 

	Одна из самых трудных вещей в том, что Тэнс находилась в нашем домашнем хосписе заключалась в том, что уход, который ей оказывали врачи и медсестры, естественно, не имел ничего общего с продлением жизни. Но мы все еще продолжали давать ей сердечные лекарства; было бы неправильно этого не делать. Мы делали это на протяжении всех наших отношений — каждое утро, каждый вечер. И мы не собирались останавливаться сейчас.

	Все, что хотела Тэнс — это спланировать Рождество 2019 года. Я думаю, что она хотела достичь еще одной вехи — пока она чувствовала, что может до него дожить, она ползала бы на четвереньках, чтобы сделать это. «Хорошо, я хочу забронировать билеты для мамы и папы прямо сейчас», — говорила она. «Я хочу Шейна и Эми» (ее племянницу). «Так. Давай разберемся с Белль. Давай возьмем билеты». Белль — дочь Стива Терри от его новых отношений, но она часть нашей семьи — она называла Тэнс «мамочкой». «Я хочу, чтобы мы отпраздновали Новый год. Я не хочу отмечать нашу годовщину сейчас, — сказала она. — Я хочу сделать это в канун Нового года, когда мы будем все вместе. Мы можем отпраздновать нашу годовщину, когда я не буду в больнице». Она всегда смотрела вперед.

	Тэнс также никогда не теряла чувства юмора. Примерно в это время она прошептала мне: «Ты должен пообещать мне, Винсент, что, если что-нибудь случится и они придут за мной, убедись, что на мне будет нижнее белье».

	Я с гордостью могу сказать, что мой сын Аарон и я — лучшие друзья. У него двое детей, что делает меня дважды дедушкой — им теперь шесть и два. Он служил в армии, а теперь учится на пилота в Ирландии; я очень им горжусь.

	Но беда обрушилась и на его семью. В середине июня 2019 года я был в Ирландии, хороня свою внучку, которая умерла при рождении. Видеть, как твой сын и его жена кладут в землю крошечную белую коробочку… я никогда не видел такого горя. Есть что-то настолько неправильное, настолько перевернутое с ног на голову в том, что родитель должен хоронить своего ребенка; это мир наоборот, это противоречит естественному закону.

	Это самое трудное, что есть на свете.

	К концу июня, когда врачи приехали навестить Тэнс дома, она была очень слаба. Но она все равно находила в себе силы сказать: «Я замужем за этим прекрасным мальчиком. Он очень непростой, но очень красивый, и он мой парень». Годовщина нашей свадьбы была 25 июня. В преддверии этого, если бы кто-нибудь приходил — медсестры, врачи, кто угодно — Тэнс говорила: «Через несколько дней годовщина моей свадьбы. Я замужем за своим парнем уже 25 лет». И, как всегда, даже когда ей было очень плохо, когда я выходил из комнаты, я посылал ей этот поцелуй, и она ловила его.

	Несмотря на ужасные времена, мы также старались смотреть вперед. Кейли и Лорен нуждались в собственном доме, и Тэнс была так взволнована перспективой того, что они найдут себе дом. Тэнс рассматривала недвижимость в первые месяцы 2019 года; она хотела найти нам участок земли для строительства, где мы могли бы поселиться, и она хотела, чтобы Кейли и Лорен тоже вместе искали свой первый дом. На самом деле, она часами сидела, разглядывая дома для Кейли, каждый вечер. Она показывала брошюры, которые ей раздавали всем по видеозвонку в Великобритании. Иногда по ночам я просыпался и обнаруживал, что она не спит рядом, и снова просила посмотреть списки недвижимости, которые держала у кровати.

	Лорен и Кейли сидели в ногах ее кровати и часами говорили с ней о домах. Она вспоминала все дома, в которых жила — Гаддесден-Кресент, Хантерс-Оук, Редборн, Бокс-лейн, Сидарс в Тринге, Шутерсвей, Малхолланд — и рассказывала о них истории. Для нее это была одна из самых особенных вещей: создание дома. И все же я знал, что она имела в виду, когда сказала, что будет жить в фургоне, пока мы вместе. В мае Тэнс, казалось, была достаточно здорова, чтобы на воочию взглянуть на один из домов, которые Кейли и Лорен подумывали купить, но ей было трудно попасть туда, и мы просто знали, что для нее это было слишком.

	Однажды, примерно за неделю до конца, когда все стояли рядом с ее постелью — Лу, Морин, Лорен, Кейли — Тэнс посмотрела на меня и сказала: «Мы женаты 25 лет, и мы вместе 27 лет. Разве это не удивительно? Я все еще безумно влюблена, безумно влюблена, и это редкость после 27 лет».

	Лу погладил ее по лицу. Мир вращается с другой скоростью, чем обычно. В комнате было слишком много воздуха, но его все же не хватало. Эта женщина, которая спасла так много людей… Я обещал ей, что буду заботиться о ней и не позволю, чтобы с ней случилось что-нибудь плохое, и вот мы здесь, наблюдаем, как жестокий мир ослабляет свою хватку на ней.

	Тэнс все еще думала, что сможет победить болезнь, даже тогда. Врачи всегда говорили, что она была самым сильным человеком, которого они когда-либо встречали.

	Несколько лет назад мне позвонила Энджи, сестра моего давнего друга Шеймуса. Он лежал в Харфилде в ожидании нового сердца. В разговоре со мной Энджи сказала: «Вин, я не знаю, знал ли ты когда-нибудь об этом, но я как-то пришла к Шеймусу пару лет назад. Таня сидела на кровати, держа его за руку и разговаривала с ним». Тэнс никогда не говорила мне об этом. Вот кем она была; это идеальная история Тани Джонс.

	Теперь мы сидели на кровати, держа за руку ее саму. Я не мог оставить ее одну. Тэнс часто говорила: «У Вина доброе сердце. Ему можно довериться. У него доброе сердце».

	Я дал ей так много причин не думать об этом, и все же ее вера ни разу не поколебалась. Она видела 12-летнего мальчика и безоговорочно его любила, вплоть до этого момента, когда он не смог спасти ее, как обещал. Это был еще один способ, которым я подвел ее, но даже я не мог этого изменить, хотя во мне все еще был проблеск надежды. Это то, что есть у людей; это то, что делает любовь. Ты никогда не сдаешься — ты не можешь. Твое тело и твой разум не позволят тебе.

	Я привез лучших подруг Тэнс, Джули и Джоанну, чтобы они повидались с ней. Они обе потеряли дорогих людей в своей жизни, и они знали каково это. Я все еще говорил о том, как мы собираемся помочь Тэнс справиться с этим и как она собирается выздороветь, но Джули и Джоанна видели нечто другое. Они сказали: «Она не переживет выходные, Вин». Это был холодный дневной свет, пригвождающий тебя на месте.

	Я привез и Шейна — человека, который играл на гитаре в пабах, ресторанах и на вечеринках и который никогда не отрывал взгляда от своего бренчания, не видя, как его сестра подпевает каждому гребаному слову — к его самой большой поклоннице. К этому времени она уже много спала, но когда он приехал, она проснулась и болтала с ним без остановки в течение получаса. Тэнс была так рада его видеть.

	В конце каждой ночи, пока она была в состоянии, Тэнс выходила на лестничную площадку дома и звала всех — маму, папу, Шейна. Они выходили из своих комнат и встречали ее на лестничной площадке, и она говорила: «Я просто хочу пожелать вам спокойной ночи». Именно так они и делали, когда они с Шейном были маленькими — двое детей сидели на лестничной площадке и пели вместе песни, а потом мама и папа выходили и говорили спокойной ночи, и все отправлялись спать.

	Кейли отпросилась с работы на весь 2019 год, чтобы все время быть с мамой. Под конец она кормила маму парой ложек рисового пудинга, посыпая его какими-то лекарствами; или просто сидела, держа ее за руку.

	За неделю до смерти Тэнс люди из хосписа сказали: «Ей больше не стоит принимать лекарства от сердца».

	Это было сокрушающе. Эти лекарства всегда были с ней в течение 27 лет. Теперь они были бесполезны.

	А потом июнь превратился в июль. В четверг, 4 июля, в День независимости, мы все были в комнате Тэнс, когда произошло мощное землетрясение — землетрясение в Риджкресте было самым большим в памяти большинства из нас. Его очаг был примерно в 200 километрах к северу от Лос-Анджелеса и измерялось до 7,1 по шкале Рихтера (это много). В той комнате это было настоящее безумие, там вместе с Тэнс, когда ее жизнь угасала, и весь дом сотрясался.

	Сильные подземные толчки от землетрясения повторились в пятницу, 5 июля. Даже сама земля не могла ее отпустить.

	Я держал ее, когда она испускала последние вздохи.

	Я почувствовал, как боль оставила ее. Это были шесть лет боли, но теперь она улетучивалась, колокольчики боли вылетали из ее тела.

	Я почувствовал, как Таня уходила.

	Таня Джонс умерла в субботу, 6 июля 2019 года, в окружении всех, кого она любила, и всех, кто любил ее. Ей было 53 года, и ей было 32 года.

	И она была всем.
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	Белый свет

	 

	В ту ночь, когда умерла Тэнс, мы все сидели в саду за домом в Гринлифе — было около полуночи, тихая, пасмурная ночь, без лунного света. Один за другим люди направлялись в дом, чтобы лечь спать, и я сказал им, что скоро тоже пойду. Мне хотелось курить, смотреть в темноту и побыть одному.

	Ветер доносил до меня запах цветущего в ночи жасмина — аромат, который у всех ассоциируется с Лос-Анджелесом. На самом деле нет ничего похожего на него; сладкий, сильный и красивый; когда чувствовал этот запах, я всегда знал, что я дома.

	В ту ночь запах был повсюду, и он смешивался с моим дымом, пока я не обезумел от горя. Это были первые мгновения новой жизни, и я совсем не хотел их; я не хотел ничего из этого.

	Сидя там, я заметил над собой белый свет. Я знал, что из-за облачного покрова это не может быть звезда , но она была там — простой белый свет надо мной. Я уже знал, что, когда теряешь кого-то, начинаешь искать что-то, какие-то знаки, поэтому был настороже. Я никогда не верил ни во что подобное и не собирался начинать сейчас, хотя мое горе было сильнее, чем сыра земля подо мной.

	Но этот белый свет был там, и отрицать его наличие было невозможно. Это определенно не была звезда, и это не был вертолет или самолет, он был слишком низко. С тех пор я проверял и перепроверял прогноз погоды на ту ночь, и в ночь на 6 июля в Лос-Анджелесе было пасмурно; солнце не появлялось до полудня следующего дня.

	Я сказал в темноту: «Что ж, это немного странно». И я не знаю почему — как я уже сказал, я действительно не верю во все это, но в своем горе и отчаянии я сказал свету: «Это ты, детка?»

	Свет сиял надо мной; он не колебался и не менялся. Была ли это Тэнс? Был лишь один способ это выяснить. Я думал о тех случаях, когда она спрашивала: «Где мой поцелуй?» — и я бросал ей его, а она ловила. Именно это я и сделал, прямо там, в том темном саду — я бросил последний поцелуй белому свету надо мной, свету, который не был звездой, луной, самолетом или чем-то еще, что я мог бы распознать.

	Внезапно свет свернул, опустился, завис, а затем полетел — зум! — он полетел и свернул, а затем исчез от меня в том саду, где вокруг меня цвел жасмин, снова оставив меня в одиночестве.

	Один из моих первых телефонных звонков после смерти Тани был Деннису Байатту. Это был тот самый бедняга, чья жена и ребенок умерли много лет назад и чье отсутствие позволило мне ненадолго поиграть за «Уэлдстоун», что дало мне так много возможностей в моей жизни.

	— Я ждал этого звонка, — сказал Деннис.

	— Что мне теперь делать, Ден? — спросил я.

	Деннис помолчал, а потом сказал: «Единственное, что ты можешь сделать, приятель, единственное, что я могу тебе посоветовать — это принимать собственные решения. Будут люди, которые будут говорить тебе делать то, делать это, это правильно, то неправильно, почему ты сделал то и почему ты сделал это. И если ты будешь делать то, чего хотят все остальные, то позже ты разочаруешься. Ты просто должен принимать свои собственные решения; делай то, как ты чувствуешь».

	И так я и поступил. Я позволил Кейли организовать похороны; я чувствовал, что это ее дело, учитывая необычайную связь, которую она разделяла с Тэнс. И Кейли организовала прекрасную службу.

	Мы полагали, что на службе может быть около 30 или 40 человек, но как же мы ошибались. Я уговаривал некоторых людей не прилетать — это была бы слишком большая любезность с их стороны. Но люди все равно приезжали. Уолли Даунс, мой приятель по «Уимблдону», прилетел, присутствовал на похоронах и вылетел в тот же день — можешь себе представить? Тэнс всегда заступалась за него, и они постоянно переписывались друг с другом и он находил для нее глупые видео, которые смешили ее. Пришли Джейсон Стэтхэм и Роузи Хантингтон-Уайтли. Все из моего гольф-клуба тоже пришли. В конце концов, там должно быть было не менее 300 человек; только стоячие места. Тэнс тронула столько жизней.

	В тот день я смотрел на Морин и Лу, и мне казалось, что это так несправедливо. Как и в случае с Аароном и его женой, которым пришлось хоронить своего ребенка, просто неправильно, когда родители теряют своего ребенка. Это противоестественно.

	Всякий раз, когда Шейн играл на шоу, он всегда исполнял песню «Все, что у меня есть» группы Bread. Многие люди, вероятно, думают, что это романтическая песня о любви, но на самом деле она о том, как автор песен Дэвид Гейтс скучает по своему покойному отцу и хочет, чтобы он был жив. Тэнс всхлипывала, когда Шейн пел ее. Но теперь все шиворот-навыворот — Лу потерял свою дочь, и я знаю, что он отдал бы все, что у него было, за еще один день с Тэнс. Мы бы все так поступили.

	Кейли и Шейн организовали три слайд-шоу, в которых подробно описывались ключевые моменты жизни Тэнс, подкрепленные песнями, которые мы любили — одно было обо мне и Тэнс, одно о Кейли и Тэнс, а другое о Тэнс со всеми ее друзьями и семьей. Люди задыхались от рыданий, как можно себе представить. Кейли также смогла встать и прочитать записку, которую она получила от своей мамы — в ней в основном говорилось, что она надеется, что Кейли повезло найти то, что искала: безграничную настоящую любовь.

	Кейли была такой сильной в тот день. Она взяла наследие своей матери, завернулась в него и это то, что поддерживало ее. Но все же я должен был спросить ее, как ей это удалось.

	«Это мама говорила через меня», — ответила Кейли.

	Примерно через три месяца после того, как Тэнси ушла от нас, я отправился на телепередачу «Доброе утро, Британия», чтобы поговорить о ней и о том, через что мы прошли. Я сделал это, потому что хотел показать людям, что можно горевать, можно говорить о потерях и важно делиться историями о своих близких, когда они уходят. Честно говоря я не знаю, как прошел через это, но впоследствии мне не было стыдно за свои слезы. Я чувствовал, что Тэнс была со мной, и я надеялся, что, просто будучи честным, я смогу достучаться до других людей, которые пережили потерю. И я надеялся, что она тоже будет гордиться мной. Это ее наследие, прошедшее через меня.

	Тэнс всегда помогала кому-то, это был ее путь, так что для меня возможность пойти на это шоу и услышать потом, что я помог нескольким людям — что ж, оно того стоило. На самом деле многие связывались со мною после шоу, и я надеюсь, что все они знают, что я понимаю их, я действительно понимаю их и всегда буду понимать. Я бы хотел не понимать, но я знаю, что Тэнс будет настаивать на том, чтобы я смотрел за пределы своего горя, чтобы общаться с людьми, которые нуждаются в поддержке; это то, что она всегда делала, и это то, что пытаюсь сделать и я.

	Некоторое время спустя я пошел на телепередачу «Х-фактор знаменитостей», что, конечно же, дало всем возможность лишний раз по мне пройтись. Как он мог это сделать, только что потеряв жену, спрашивали они? Ну, Тэнс очень хотела, чтобы я это сделал — ей нравилось, когда я так выступал, и она уговаривала меня принять участие в этом шоу.

	Поэтому я был полон решимости заставить Тэнс гордиться мной, но более того, именно поэтому я это и сделал: когда я был на сцене, даже если она была заполнена танцорами и музыкантами, на самом деле я был один, и в зале сидел лишь один человек. Все остальные места были пусты, а Тэнс сидела там, прямо посередине, и она также ждала меня за кулисами.

	«X-фактор» не давал мне продыху — он заводил меня. Кейли звонила два-три раза в неделю и говорила: «Просто будь собой, будь спокоен. Не подведи себя». И я не подвел. Все это было для того, чтобы подарить Тэнс улыбку и заставить Кейли гордиться, как много лет назад на телепередаче «Вершина популярности».

	Это было не ради Саймона Коуэлла. Я был благодарен ему за то, что он позволил мне присоединиться к проекту в последнюю минуту, но нет, это было не для судей. Это было для Кейли и для моей Тани.
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	Радостное горе

	 

	Теперь мы — Тэнс. Она остается с нами в тех особенностях, которые внесла в нашу жизнь. Каждый раз, когда мы выбираем что-то лучшее, более доброе, более заботливое — это она. Это и есть вечность. Ее физическая форма исчезла, и мы постоянно скучаем по ней. Улыбка, смех, ее голос, то, как она оглядывалась на нас через плечо, постоянная забота, уход и выслушивание. Все это ушло, да, но она спасла нас, и поэтому каждый раз, когда мы становимся лучше, мы излучаем дозу Тэнс в мир. Но это не значит, что это не сокрушительно грустно, каждую минуту каждого дня.

	После того, как она ушла, так много маленьких моментов ставили меня на колени. Мы освободили дом на Гринлиф — мы не могли оставаться там ни секунды после того, как потеряли Тэнс, поэтому мы переехали в другой дом в 15 минутах к востоку — и я сказал Кейли: «Впервые за 27 лет ее лекарств не было в ванной или у кровати». Это все, что я когда-либо знал.

	Как превратить это горе в радостное горе? Теперь это проверка — как превратить этот огромный негатив во что-то положительное. У меня нет ответов на все вопросы, но парочка у меня все же есть.

	Во-первых, слезы. Было так много слез, некоторые публичные, многие частные. В этом нет ничего плохого; мне не стыдно плакать из-за Тэнс. Она бы не хотела, чтобы я все время плакал, но когда это случается, я просто выпускаю их.

	Дальше, я поддерживаю с ней контакт. Я много с ней разговариваю. Я все еще постоянно общаюсь с ней — и это надо делать. Ты должен нести это с собой.

	Я стараюсь быть добрым и поддерживать людей, которых люблю. Кроме того, я не боюсь смеяться и шутить, как бы тяжело это ни было. Тэнс настоивала бы на этом; она была жизнью и душой каждого собрания. Это то, чего она хотела бы — даже когда моя голова говорит, что это неправильно.

	Время идет, каждую неделю, каждый месяц ко мне возвращаются разные воспоминания, и это замечательно. Это помогает создать радостное горе. Ты не можешь просто свернуться в клубок и позволить миру растоптать тебя. Это опустошило бы Тэнс. Теперь наша задача — как можно лучше заботиться друг о друге. Таково было желание Тэнс.

	Но главный момент радостного горя для меня заключается в том, что Тэнс дала нам всем задание после того, как она ушла, и мы пытаемся каждый день его выполнять. У каждого из нас есть кто-то, о ком мы должны заботиться, присматривать, любить, кто-то, чьи мечты мы должны попытаться воплотить в жизнь. Мы должны найти позитив в жизни, и мы должны двигаться вперед — всегда двигаться вперед. Я прослежу, чтобы с Кейли все было в порядке, и Лорен тоже позаботится о ней. Кейли присматривает за мной; я убеждаюсь, что с Лу и Морин все в порядке. Кейли звонит им все время, они звонят ей.

	Шейн прислал мне копию видео, которое они с Кейли сделали для похорон, и я позволил себе поплакать. Я был один, и я немного поплакал, но это был радостный плач. Горе может быть как радостным, так и душераздирающим. Когда ты смотришь видео и смотришь на фотографии, ты можешь просто позволить своим воспоминаниям нахлынуть — хорошим воспоминаниям. У меня было 27 лет с Тэнс, так что для меня окончательное уравнение полностью положительное — она была фантастической, и наши отношения были фантастическими. Это не значит, что я не плачу, но я начинаю плакать более счастливыми слезами.

	Мы получаем все это от Тэнс; она была той, кто задавал тон жизни после того, как ушла от нас. Она — сердцевина радостного горя: мы принимаем решения, основываясь на том, чего бы она хотела, о чем бы она попросила нас, на чем бы она настаивала, чтобы мы позаботились. Тэнс не была надсмотрщиком — она была просто очень любящим, заботливым человеком, и она делала людей вокруг себя лучше. Это доставляет нам радость — так долго находиться в ее присутствии. Наша задача сейчас состоит в том, чтобы убедиться, что мы выбираем правильные мысли, которые гарантируют, что мы поступим правильно друг для друга. Теперь мы доверенное лицо Тэнс; она больше не может быть здесь, но это не значит, что мы не можем сохранить ей жизнь, будучи рядом друг с другом, как она всегда была рядом с нами. Это радостное горе; это то, в чем мы сейчас находимся.

	Кейли сказала это лучше всего: ее мама была воплощением радости, независимо от того, через что она проходила, поэтому мы должны уважать это как ценность в нашей жизни, то, что мы делаем частью того, что мы отстаиваем как люди. Таня Джонс была счастлива, несмотря на то, что прошла через самые ужасные вещи, которые только можно пережить будучи человеком. Поэтому мы должны найти в себе силы, как это сделала она, чтобы жить с тем же светом и радостью, что и она. Мы должны жить так, как будто она смотрит и слушает, и мы должны слепо верить в это, иначе мы развалимся на части.

	Она написала для Кейли стихотворение, в котором говорилось: «Не проводи свои годы, проливая дикие слезы, а протяни руку другим в знак приветствия». И именно такой и была мама Кейли: всегда протягивала руку, чтобы подбодрить каждого из нас, на самом деле, всех, независимо от того, сколько боли она испытывала, независимо от того, через что мы заставили ее пройти, независимо от того, насколько паршиво она себя чувствовала. Тэнс смотрела на нас на каждом нашем шагу, и это облегчало ее боль и слезы. Это наше руководство по выживанию сейчас — это руководство по выживанию, которое она создала для нас, чтобы мы могли двигаться вперед в радости. Мы можем научиться справляться, вспоминая, как это делала она; это великий урок, великий дар, который она нам оставила.

	И это то, что я призываю других найти в своей жизни. Да, мы потеряли кого-то очень, очень особенного, но теперь мы — это она; мы можем воплотить то, кем она была. Мы можем учиться у нее, даже если физически ее  нет больше с нами. Каким же даром она была. Это доставляет мне столько радости, даже когда я останавливаю машину и плачу о том, что ее нет.

	И я сосредотачиваюсь на том, кем были я и Тэнс — это большое утешение. Кто-то спросил меня: «Что сделало вас двоих такими сильными?» И я ответил: «По-моему, мы были двумя лебедями. Лебеди — партнеры на всю жизнь, и я думаю, что мы были лебедями». Меня это устраивает. Меня даже очень это устраивает.

	Я знаю, что она ушла, физически, но в то же время я чувствую вокруг себя сияние. Иногда я думаю: «Да ладно, это ты?» Это меня успокаивает. Немного радости.

	Другие тоже это чувствуют. Недавно у Морин был день рождения, и некоторое время назад Тэнс купила им чай в отеле «Гроув» в Хартфордшире, но была недостаточно здорова, чтобы забрать его. В этом году Морин наконец-то отправилась выкупать чай, и, когда она уходила, там была тележка для гольфа, которая обычно возила нас повсюду, когда шел дождь. Морин написала мне смс-ку: «Этот чертов гольф-кар!» Я смог написать в ответ: «Ты знаешь кого-то, на чьем лице была бы сегодня большая улыбка». Это те маленькие моменты, которыми мы дорожим, крошечные послания из Вселенной о том, что, возможно, мы не совсем одиноки.

	Иногда я ловлю себя на том, что немного злюсь на то, что называю потраченными впустую годами пьянства, когда я подводил себя и так сильно расстраивал ее. Но все это время я знал, что внутри меня был лучший человек, и Тэнс тоже это знала. Это невероятная вещь, которую я ношу в себе каждый день. Что кто-то верил в меня. Это заставляет все попадать в перспективу, с которой я могу жить.

	Мой совет всем, кто проходит через это — не отвлекайтесь, идите и поговорите с кем-нибудь.

	Но я так устал — я так устал, что не могу ни о чем волноваться. Это на меня не похоже. Я не могу получать кайф. Если бы я просто проверил свои счета сейчас и выиграл миллионы евро, я не думаю, что на моем лице изменилось бы хоть что-то. Если бы на улице мне навстречу попался грузовик, я не уверен, что смог бы нырнуть в сторону. Говорят, что депрессия — это гнев без энергии; что ж, я думаю, у меня все так и есть.

	Я также очень, очень раздражителен. Я очень вспыльчивый и быстро завожусь. Это такое чувство, как… как замешательство. Я не знаю.

	Все, что я могу сказать, это то, что если у тебя есть проблемы, и ты думаешь, что они слишком тяжелы, ты должен пойти и поговорить с кем-нибудь.

	И если тебе нужно уехать, как мы уехали из нашего дома в Гринлиф, тогда просто уезжай.

	Я знаю, что любовь Тэнс поможет мне пройти через это. Я присматриваю за Кейли ради нее, но я не готов делать что-то еще — я еще не на такой стадии. Я все еще хочу немного спрятаться. Я думаю: «Просто оставьте меня с ней на минутку. Дайте нам время. Я еще не закончил с нашим с нею моментом».

	И я не знаю, сколько времени потребуется, чтобы это чувство изменилось. Это очень личное. Конечно, я должен быть занят, заниматься «X-фактором», и актерским мастерством, и гастролями, и игрой в гольф, и всем прочим. Но это мое храброе лицо, художественное лицо, которое я надеваю каждый раз, когда выхожу из дома. У меня есть костюм артиста и костюм скорби. Я снимаю художественное лицо и костюм артиста по вечерам, и я, к сожалению, надеваю другие, когда я один и Тэнс нет рядом.

	То, что случилось с нашей семьей, слишком велико, чтобы мы могли по-настоящему собраться с мыслями. Недавно я сказал Кейли: «Так. Знаешь, я чувствую, что мы немного продвинулись вперед», — и, сказав это, я подумал: «Конечно же нет».

	Конечно же нет. Дальше некуда двигаться.

	Но я собираюсь пройти через это — вот в чем дело. Но горе не похоже на сладкую обертку на ветру — оно не улетит и не полетит все дальше и дальше. И оно не похоже на лодку, плывущую под мостом вниз по течению — она не собирается исчезать из виду. Вот почему я говорю, что пытаюсь создать радостное горе и по-настоящему принять великую любовь, которая была у нас с Тэнс, и опираться на нее и бороться с ней, и вот откуда придет моя энергия.

	И мы должны выполнить желания Тэнс. Если мы сможем продолжать двигаться вперед — дом, может быть, когда-нибудь ребенок у Лорен и Кейли, даст бог — тогда ее последние желания сбудутся, и это не пустяки.

	Я видел лицо той маленькой девочки сегодня, когда мы гуляли по тому дому. Оно, там, теперь все это. Это ее мать, сияющая через Кейли, улыбающаяся мне, маленькая девочка в возрасте 11 или 12 лет в «Сан Спортс» в Уотфорде, целую жизнь назад, до того, как все это произошло, до того, до того, до того.

	 

	 


Эпилог:

	Дом в Ван Найс

	 

	Он расположен в северо-западном углу тихого тупика в Ван Найс, примерно в получасе езды от того места, где мы сейчас живем. Перед домом есть небольшой дворик, ведущий к гаражу; сам дом стоит чуть ближе к концу наклонной подъездной дорожки. Внутри три спальни, две ванные комнаты. Его площадь примерно сто одиннадцать квадратных метров. Там есть большая кухня с большим количеством места для Лорен, профессионального шеф-повара, чтобы создавать свою магию. В задней части есть закрытая веранда, которая выходит на большой двор, который может похвастаться чем-то вроде кабинки со встроенным грилем, барными стульями и телевизором.

	Это была последняя вещь, которую мы должны были выполнить, последнее обещание, которое мы дали Тэнс. Мы потратили месяцы на поиски, на то, чтобы делать предложения и чтобы их перебивали, но все же мы пытались. А потом мы нашли дом в Ван Найс, Кейли сделала предложение и — бум.

	Мы использовали деньги, которые заработали, когда продали дом на Хантерс-Оук, место, где для нас троих все по-настоящему начиналось. И, может быть, когда Кейли переедет, это немного облегчит горе, потому что это что-то такое, что мы еще сделали ради нее. Может быть, я смогу посмотреть в небо и представить себе улыбку Тэнс, с которой прожил 27 лет.

	Теперь мне нужно немного расслабиться и позволить Кейли и Лорен покинуть гнездо и лететь самим.

	Я перестроил много домов, и мне это нравится, но я должен позволить им делать это по-своему. Я пошел с ними в новый дом и мысленно составлял список. Я хочу поменять двери, покрасить это, покрасить то, снести эту стену, снести ту стену — но это должно исходить от них. Я должен отойти в сторону; это должно быть их собственное решение.

	Пока я пишу, Кейли и Лорен только что уехали в магазин для дома «Хоум Депо», чтобы присмотреть светильники, вещи для спальни и ванной комнаты. Это то, чем мы всегда занимались с Тэнс. Дежа вю.

	Я один в этой арендованной квартире, рядом с моим гольф-клубом, в Лос-Анджелесе, в начале 2020 года. Это был хороший, прекрасный день в Калифорнии. Я играл в гольф со своими дорогими друзьями, снимал несколько глупых видео для Инстаграм и развлекался, хотя я набрал гораздо больше очков, чем раньше — у меня просто нет драйва, в прямом и переносном смысле, прямо сейчас. Я полагаю, он вернется; кто знает? И, может быть, я останусь в Лос-Анджелесе; может быть, я вернусь в Великобританию на постоянной основе. Я приземлюсь там, где приземлюсь. Я всегда так делал. Пока однажды я не приземлюсь к Тане, где бы она ни была во вселенной.

	Буду ли я счастлив через три года, или через шесть, или через девять? Кто знает? Все, что я знаю, это то, что я приближаюсь к этим жемчужным вратам. Я собираюсь немного развлечь Тэнс, пока не доберусь туда.

	На данный момент Тэнси уже семь месяцев нет с нами.

	Мы заняты работой над домом Кейли и Лорен, и мы планируем закончить ее к 14 апреля, дню рождения Тэнс. Кейли и Лорен впервые будут спать в доме этой ночью и проснутся в день рождения Кейли, 15 апреля.

	Я должен присматривать за этим прекрасном духом, который Тэнс привнесла в этот мир. Я должен довести дело до конца, пока эта маленькая девочка не окажется в своем новом доме со своей супругой. Тогда, надеюсь, в ближайшем будущем там будут жить трое (плюс их маленькая собачка), и я буду там ворковать и петь «Куда ты идешь, моя милая» своему внуку — нет, нашему внуку — и рассказывать этому маленькому мальчику или девочке все об их бабушке, Тане Джонс, моей Тэнс и о том, что она была самым замечательным человеком, который когда-либо жил на свете.
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Фотографии
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	Таня и Шейн — сестра и брат, и лучшие друзья на протяжении всей ее жизни.
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	Таня и Шейн со своими родителями, Лу и Морин Ламонт.

	Таня уже в три года была знатоком моды.
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	Шейн притворяется, что баллотируется на пост премьер-министра? Таня бы проголосовала за него — она была его самой большой поклонницей.
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	Таня и Шейн в Гандерс-Эш, перед часами, которые до сих пор там стоят.

	Таня всегда носила этот купальник, чтобы иметь возможность заниматься

	гимнастикой в любой момент.
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	Тэнс была прекрасна и внутри, и снаружи. Я был на голову выше своих

	возможностей — и это чувство я испытывал до самой ее смерти.
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	В больнице Watford General, сразу после рождения Кейли и

	непосредственно перед тем, как у нее остановилось сердце.
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	Тэнс никак не могла знать, что через несколько недель ей сделают

	пересадку сердца, которая спасет ей жизнь.
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	Лето в Хантерс-Оук с Кейли. Я случайно переехал по соседству,

	и остальное — уже история. 
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	Тэнс любила быть матерью; у нее и Кейли была неземная связь.
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	Моё первое Рождество в качестве гостя Лу и Морин в Гаддесден-Кресент.
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	Мы так сильно любили друг друга, что дважды поженились:

	один раз в ЗАГСе в пятницу, 24 июня 1994 года,

	и еще раз в субботу, 25 июня 1994 года, в нашем доме в Редборне.
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	На нашей свадебной церемонии в субботу присутствовало 200 человек,

	а на вечеринку вечером пришло 400 человек.
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	Вместе с мамой Морин и Кейли.
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	В своей речи в качестве отца невесты Лу сказал:

	«У Винни тоже проблемы с сердцем, оно слишком велико для его организма».
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	В Редборне у нас было восемь кур и два петуха, пара уток,

	пара хорьков, кролик, две вьетнамские вислобрюхие свиньи,

	два павлина и куча собак. Это был рай.
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	В перерывах между футбольными сезонами я брал с собой в отпуск

	Кейли и Танс — вот мы во Флориде, и на обед у нас куриные стрипсы

	и картошка фри.
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	С двумя своими самыми близкими подругами, Джо Саузерн (стоит)

	и Джули Макгрегор, на сороковом дне рождения Танс

	в The Grove в Уотфорде.
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	Танс всегда любила ездить верхом. Ее отец, Лу, подарил ей лошадь (Персефону),

	когда она была еще маленькой — и вот они, спустя годы, едут вместе в парке

	Гриффит в Лос-Анджелесе.
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	Музыка занимала важное место в нашей совместной жизни.

	Не было и дня, когда Шейн, играя на гитаре в пабах, ресторанах

	или на вечеринках, не видел, как его сестра подпевает каждому слову.

	Вот они с отцом на вечере караоке.

	 

	[image: Image]

	 

	Моя прекрасная, милая, забавная, добрая, сильная, скромная, любящая Таня.
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	Тэнс была центром притяжения для очень многих людей.
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	Мы неплохо нарядились — вместе с Морин, мамой Тэнс.
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	Я, Морин, Шейн, Тэнс и Лу — во время последнего визита Тэнс

	в Великобританию. (Это те же самые часы с фотографии в купальнике.)
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	Всего за несколько месяцев до своей смерти Тэнс хотела поехать на пляж Венеции

	в Лос-Анджелесе, где она всегда делала татуировку хной с надписью «Я люблю Вина». Здесь она идет под руку с Кейли, полная решимости провести особенный день со своей дочерью.
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	Тэнс сделала этот снимок меня и Кейли.

	Теперь наша задача – заботиться друг о друге как можно лучше.

	Таково было желание Тэнс.
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	С Кейли и Лорен на нашем последнем Рождестве с Тэнс.
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	Таня и Кейли были неразлучны. Таня всегда говорила Кейли, что она —

	её «самый драгоценный дар в жизни». Теперь Кейли говорит то же самое о Тане.
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