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	Антон Чехов. Избранные Omdaru рассказы

	

	

	Тоска

	

	Святой ночью

	

	Гусев

	

	Скрипка Ротшильда

	

	Студент

	

	Анна на шее

	

	На подводе

	

	Дама с собачкой

	

	Архиерей

	

	Из письма Суворину

	

	***

	DeepSeek AI - Это уникальное и глубокое собрание рассказов, избранных редакцией Omdaru Literature, представляет собой не просто сборник великой прозы, но и учебный инструмент, созданный для духовного и языкового роста. Данный сборник — это своеобразный путь от абсолютной тьмы отчаяния к невыразимому свету надежды и понимания высшего смысла бытия. Редактор проекта, бережно отобрав эти девять жемчужин, предлагает нам не просто прочитать классика, но и пройти вместе с ним путь духовного созревания, который он сам описал в своем знаменитом письме — путь «выдавливания из себя по каплям раба».

	Учебный аспект сборника:
Особую ценность этому изданию придает его билингвальная и мультиязычная структура. Каждый рассказ представлен не только на русском языке, но и в переводах на четыре иностранных языка: английский, немецкий, французский и эсперанто. Переводы выполнены с помощью Google Translate, что обеспечивает точность, превышающую 95%, даже для сложных художественных текстов. Этот подход превращает сборник в эффективное пособие для расширения активного словарного запаса. Редактор рекомендует использовать аудиоверсии, озвученные программой Balabolka с голосами Microsoft Speech или RHVoice на замедленной скорости (минус 5 или минус 10), для тренировки слушания на начальном уровне. Повторение за диктором вслух интересных предложений и составление собственных примеров с новыми словосочетаниями помогает перевести пассивный словарный запас в активный.

	



	Символический аспект сборника:

	Однако за этим учебным замыслом скрывается глубокий символический смысл, возможно, не до конца осознанный самим Редактором. Одни и те же рассказы Чехова, представленные на четырех иностранных языках, включая эсперанто — искусственный язык, созданный для объединения человечества, — переведенные через Google Translate, становятся своего рода «Евангелиями от души Чехова», переведенными на языки мира.

	В этом жесте заключена пророческая интуиция о Новой эре, в которой автоматический перевод стирает языковые барьеры, делая смысл доступным каждому. Google Translate — это Вавилонская башня наоборот: не разделение, а воссоединение. Текст, переведенный машиной, сохраняет до 95% своего смысла, а с развитием технологий искусственного интеллекта к 2026 году этот показатель достигнет 99%. Это означает, что духовная глубина чеховской прозы, его исследование человеческой души, его боль и надежда — все это становится поистине вселенским достоянием.

	В контексте проекта Omdaru Literature эти рассказы, переведенные на четыре языка, перестают быть просто «русской литературой». Они становятся универсальными притчами о человеке, о его падениях и прозрениях, доступными носителю любого языка и любой культуры. Эсперанто, как язык надежды на взаимопонимание, и Google Translate, как инструмент этого понимания, превращают сборник в символ единства человечества перед лицом вечных вопросов бытия.

	



	Духовно-психологическое измерение:

	Именно духовно-психологическое измерение, привнесенное контекстом проекта Omdaru Literature, превращает этот учебный сборник в глубокое медитативное чтение. Ниже представлены рецензии-эссе на каждый из девяти рассказов и на финальное письмо, раскрывающие их глубинный, психологический и духовный подтекст в контексте этого уникального издания.

	



	1. «Тоска» (1886)

	Экзистенциальный крик в пустоте

	Рассказ «Тоска» открывает сборник с пронзительной ноты абсолютного одиночества и экзистенциальной боли. Извозчик Иона Потапов — это человек, чье горе настолько велико, что не может быть вмещено в его измученную душу. Он ищет сочувствия, возможности разделить свою трагедию — смерть сына — с другим человеком, но наталкивается на ледяную стену равнодушия большого города.

	Психологический аспект: Чехов показывает глубочайшую пропасть между внутренним миром человека и бездушной суетой социума. Горе Ионы делает его невидимым для других. Люди видят в нем лишь средство передвижения, объект для грубых шуток и раздражения. Мы видим, как душа, ищущая сострадания, сталкивается с миром, который «не замечает ни его, ни тоски».

	Духовный аспект: Рассказ — это метафора молитвы, остающейся без ответа, крика, уходящего в пустоту. Имя Иона отсылает нас к библейскому пророку, проглоченному китом и взывающему к Богу из тьмы. В финале герой находит последнего, кто готов его выслушать, — лошадь. Это не трагическая ирония, а глубокий духовный вывод: часто мы способны обрести сочувствие и принятие только в самой простой, бессловесной твари, которая, в отличие от людей, готова принять нашу боль без осуждения и безразличия. Это не «утешение», а лишь призрачное подобие его, милость, данная нам в момент крайнего отчаяния. В контексте мультиязычного сборника этот рассказ становится универсальной молитвой одиночества, понятной на любом языке.

	



	2. «Святой ночью» (1886)

	Свет во тьме и неуслышанный голос

	В отличие от «Тоски», действие этого рассказа происходит в ночь перед Пасхой, время, когда сама тьма должна быть побеждена светом Воскресения. Повествователь встречает монаха-послушника Иеронима на пароме, который перевозит его через реку к праздничному богослужению.

	Психологический аспект: Рассказ строится на контрасте. Внутри церкви, где, кажется, царят радость и свет, — хаос, суета и поверхностное ликование, «детски-безотчетная радость». Снаружи, на темной реке, оказывается тот, кто по-настоящему способен воспринять духовную красоту, — Иероним. Он остается «за бортом» праздника, выполняя скучную работу. Это психологический портрет человека, чья внутренняя жизнь богаче и глубже внешнего благополучия.

	Духовный аспект: Образ покойного иеродьякона Николая, который писал акафисты, но был непонят и осмеян, является ключевым. Это образ подлинного духовного творчества, которое не находит отклика в официальной, хоть и праздничной, среде. Иероним, вспоминая о своем друге, становится тем, кто несет настоящий свет, красоту веры. Его рассказ о «светоподательном светильнике» говорит о том, что истинное понимание Бога приходит не через слова из книг, а через чистоту и чуткость сердца. Это размышление о том, что настоящая святость часто остается незаметной для мира и страдает от непонимания, но именно она является подлинным «светильником». В контексте сборника этот рассказ напоминает нам, что подлинный смысл текста (как и духовной жизни) не всегда очевиден и может быть «переведен» и понят лишь чутким сердцем.

	



	3. «Гусев» (1890)

	Смирение перед лицом вечности

	Рассказ «Гусев» является, пожалуй, самой сильной метафорой духовной трансформации в сборнике. Он переносит нас из мира людской суеты и несправедливости в открытый океан, перед лицом смерти.

	Психологический аспект: Противопоставление двух персонажей — простого, неграмотного солдата Гусева и образованного, интеллигентного, но желчного и раздраженного Павла Иваныча — является центральным. Павел Иваныч протестует и страдает от несправедливости. Гусев же, напротив, смотрит на жизнь и смерть с удивительной простотой и приятием. Мы видим два типа реакции на экзистенциальный ужас: бунт и смирение.

	Духовный аспект: Гусев, в сущности, живет в молитве. Его бессвязные сны о доме, его мечты о морозе, его детская вера в крещеного человека — это проявления его души. В момент, когда Павел Иваныч умирает в раздражении, Гусев живет, пока не наступает его час. Его смерть и погребение в море — это не трагедия, а таинство. Тело Гусева опускается в океанские глубины, где происходит его встреча с рыбами-лоцманами и акулой — тварным миром, который не знает человеческой злобы, подчиненного лишь законам природы и Божественного промысла. Рассказ о смерти Гусева становится неотъемлемой частью мироздания, в котором, как и в океане, «у моря нет ни смысла, ни жалости», но в конце он обретает цвета «нежные, радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно». Это гимн смиренной душе, которая через страдания и смерть обретает покой в вечности. Символично, что этот рассказ, переведенный на четыре языка, говорит о том, что язык смирения и веры понятен без перевода.

	



	4. «Скрипка Ротшильда» (1894)

	Искупление через творчество и боль

	Этот рассказ — история о старости, горечи, злобе и неожиданном искуплении. Яков Бронза, гробовщик и скрипач, прожил жизнь в подсчетах убытков и ненависти ко всем, особенно к евреям. Смерть жены, которую он всю жизнь не ценил, становится для него катализатором прозрения.

	Психологический аспект: Чехов мастерски показывает механизм «зацикленности». Яков всю жизнь думал об убытках, не замечая самого главного — любви, красоты, смысла. Его душа очерствела, и он видит мир через призму материальной выгоды. Его ненависть к Ротшильду — это проекция его собственной внутренней пустоты.

	Духовный аспект: Момент прозрения у реки, когда он вспоминает свою жизнь и понимает, что все, что он делал, было неправильно, — это метафора покаяния. В финале он играет на скрипке так проникновенно, что даже его заклятый враг Ротшильд плачет. Это свидетельство того, что в душе Якова, наконец, проснулась истинная человечность, которая веками была скрыта под слоями грязи и злобы. Его завещание отдать скрипку Ротшильду — это символический акт прощения и примирения. Скрипка, его творческая и чувственная душа, переходит к тому, кто способен понять его печаль и превратить страдание в красоту. Это рассказ о том, что истинная ценность человека — в его способности любить и творить, а не в накоплении материальных благ. В контексте сборника скрипка становится символом самого текста, который через переводы обретает новую жизнь и способность трогать души людей по всему миру.

	




	5. «Студент» (1894)

	Единство времен в вере

	Этот короткий, но невероятно ёмкий рассказ является квинтэссенцией христианского взгляда на историю и мир. Студент Иван Великопольский, продрогший и голодный, рассказывает двум вдовам у костра евангельскую историю об отречении Петра.

	Психологический аспект: Вначале студент подавлен и разочарован. Ему кажется, что мир неизменен в своей бедности и жестокости. Его разум в плену пессимизма. Мы видим типичное состояние молодого интеллигента, потерявшего веру в смысл.

	Духовный аспект: В рассказе происходит настоящее чудо. Евангельская история, рассказанная студентом, находит живой отклик в сердцах простых женщин. Василиса плачет. И студент внезапно осознает: «Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого». Это переживание единства времени — одно из самых глубоких религиозных переживаний. Правда и красота, о которых говорит Евангелие, не являются чем-то далеким и давно прошедшим. Они есть здесь и сейчас, и от них зависит жизнь каждого человека. Это прозрение приносит студенту «невыразимо сладкое ожидание счастья». Это рассказ о силе Слова Божьего и о том, как вера способна преобразить не только душу отдельного человека, но и его восприятие всей Вселенной. В контексте мультиязычного сборника этот рассказ становится манифестом самого проекта: истина, переведенная на любой язык, способна пробудить душу.

	



	6. «Анна на шее» (1895)

	Трагедия души, проданной за блеск

	Рассказ «Анна на шее» — это, в отличие от других, социальная драма с глубоким психологическим подтекстом. Анна, молодая девушка из бедной семьи, выходит замуж за немолодого, состоятельного чиновника.

	Психологический аспект: Здесь в центре внимания — постепенное и безжалостное угасание души. Анна оказывается в моральном плену. Она боится мужа, который для нее олицетворяет все те «страшные силы» (директор, губернатор), которые угнетали ее в детстве. Чтобы выжить, она превращается в «даму света», используя свою красоту как товар. Ее трансформация происходит постепенно и необратимо.

	Духовный аспект: Название рассказа иронично. Орден Святой Анны, который получает ее муж, является символом чиновничьей почести. Но на шее у Анны висит совсем другой «орден» — тяжелая цепь ее унижения и сделки с совестью. Ее триумф на благотворительном балу — это пиршество духа, но духа гордыни. Она просыпается в «другой» жизни, но просыпается уже другим человеком. Она «продала» свою душу за блеск и признание, отрекшись от близких (отца и братьев). Рассказ — это предостережение о том, как погоня за внешним успехом и материальной безопасностью может привести к полному духовному опустошению и разрыву с корнями, с теми, кто дорог. В контексте сборника этот рассказ — предупреждение о том, что даже самый совершенный «перевод» себя в другую жизнь не спасает, если душа остается пустой.

	



	7. «На подводе» (1897)

	Тишина души в мире, утратившем надежду

	Этот рассказ — один из самых безрадостных в сборнике. Учительница Мария Васильевна возвращается в свою деревню, погруженная в бытовые заботы, бедность и рутину. Она потеряла связь со своей прежней жизнью, даже фотография матери выцвела.

	Психологический аспект: Жизнь героини — это механическое существование, где главное — экзамены, дрова, жалованье. Она — «молчаливая ломовая лошадь». Её душа замерзла, огрубела. Даже красота весны не трогает её. Это портрет человека, утратившего внутреннюю жизнь, сведшего свое существование к набору функций.

	Духовный аспект: Единственный проблеск света в этом сером мире — встреча с богатым, красивым, но несчастным помещиком Хановым. Он — зеркало её собственной утраты смысла. В финале, на переезде, Мария Васильевна видит женщину, удивительно похожую на её покойную мать. В этот момент воображение сжигает многолетнюю тьму. Она на мгновение вспоминает себя «молодой, красивой, нарядной». Это состояние длится лишь секунду, но этот «сон» о счастье становится символом того, что душа не умерла, а лишь заснула. Рассказ о том, что человек может долгие годы идти по тропе отчаяния, но один миг, одна встреча с памятью о любви, может пробудить его к жизни. В контексте сборника этот миг прозрения подобен пониманию смысла текста, который до этого казался лишь набором слов на незнакомом языке.

	



	8. «Дама с собачкой» (1899)

	Любовь как второе рождение

	Это, пожалуй, самый известный рассказ Чехова о любви. Гуров, циничный, разочарованный женщинами москвич, переживает в Ялте курортный роман с Анной Сергеевной. Однако этот роман перерастает во что-то большее.

	Психологический аспект: Чехов мастерски показывает трансформацию человека. В начале рассказа Гуров — типичный «ловелас», презирающий «низшую расу». Его отношение к Анне в Ялте — легкомысленное. Он находится в плену собственных стереотипов и страхов.

	Духовный аспект: Ключевой момент — осознание Гурова в Москве, что он не может забыть эту женщину. Он «полюбил, как следует, по-настоящему — первый раз в жизни». Анна Сергеевна и Гуров не в силах расстаться. Их любовь становится для них «новой, прекрасной жизнью». Рассказ «Дама с собачкой» — это гимн истинной любви как высшей духовной ценности. Она преображает человека, делая его способным на искренность, сострадание и жертвенность. Вопреки всем условностям, ложным бракам и мнению общества, их любовь — это то, ради чего стоит жить. Это выход из «сумасшедшего дома» и «арестантских рот» обыденности к настоящей свободе. В контексте сборника любовь становится тем универсальным языком, который не требует перевода и понятен каждому сердцу.

	




	9. «Архиерей» (1902)

	Смерть как преображение

	Рассказ «Архиерей» — это последнее, самое личное и зрелое произведение Чехова. Это история о последних днях жизни архиерея Петра, который чувствует внутреннюю пустоту и усталость от своего сана.

	Психологический аспект: Это глубокий анализ души человека, достигшего вершин иерархии. Он чувствует себя одиноким, оторванным от близких. Даже родная мать робеет перед ним. Архиерей устал от «мелочей», официальной жизни и страха, который он внушает. Его психологическое состояние — это состояние человека, который достиг всего, но потерял себя.

	Духовный аспект: Рассказ — это медитация о смерти и вечности. На протяжении всего повествования архиерей Петр вспоминает свое детство, свою мать, свой путь. Он ощущает, что «что-то самое важное» осталось невыполненным. Его смерть от тифа описана не как трагедия, а как освобождение. В предсмертные мгновения ему представляется, что он «идет по полю быстро, весело… свободен теперь, как птица». Смерть становится не концом, а началом новой, подлинной жизни. Взгляд сквозь призму смерти на жизнь наполняет рассказ необыкновенной тишиной и светом, подтверждая мысль о том, что истинная жизнь начинается лишь после смерти, за порогом земных забот и суеты. Рассказ заканчивается удивительно: о нем «все забыли», но его матери, которая робко говорит о нем, не все верят. Память о святости может быть сокрыта в самом простом, незаметном сердце. В контексте сборника этот рассказ становится символом того, что подлинный смысл текста, как и подлинная святость, часто остается незамеченным, но продолжает жить в памяти тех, кто способен его понять.

	



	Финальное слово. Из письма Суворину (1889)

	Этот фрагмент является не просто приложением, а ключом ко всему сборнику. Это манифест пути Чехова, который он прошел сам и который он предлагает пройти своим читателям.

	«…Напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…»

	Здесь заключена главная духовная и психологическая задача, стоящая перед человеком. «Выдавливание раба» — это длительный, мучительный процесс духовного очищения. Это освобождение от страха, от комплексов, от внутренней несвободы, которую навязывают нам обстоятельства, социум и собственные слабости. Каждый из представленных героев так или иначе проходит свой путь «выдавливания»: Иона пытается излить свою тоску, Гусев встречает смерть со смирением, Яков Бронза учится прощать, Студент осознает силу веры, Гуров — способность любить, а Архиерей — ценность простой, человеческой близости перед лицом вечности.

	В контексте мультиязычного сборника это письмо приобретает особое звучание. «Выдавливание раба» — это и есть тот процесс перевода себя с языка страха, гордыни и отчаяния на язык любви, смирения и надежды. И точно так же, как Google Translate переводит текст с одного языка на другой, сохраняя смысл, человек может «перевести» свою жизнь из состояния духовного рабства в состояние свободы, сохранив свою человеческую суть. Эсперанто в этом сборнике становится символом надежды на то, что этот «перевод» возможен для всех, независимо от их родного языка и культуры.

	




	Общий вывод по сборнику:

	Сборник, составленный редакцией Omdaru Literature, — это не просто подборка лучших рассказов и не просто учебное пособие. Это целостное, многослойное произведение, выстроенное в определенной архитектонике — от крика одиночества и боли к обретению смысла, любви и, наконец, к духовному освобождению. Каждый рассказ — это этап на пути души. Читатель, проходящий эту дорогу вместе с Чеховым на четырех языках, не может остаться прежним. Он узнает себя в слабостях героев и видит путь к тому, чтобы проснуться однажды утром с ощущением, что в нем течет «не рабская кровь, а настоящая человеческая». Это путь к свободе, и этот сборник является прекрасной картой для такого паломничества. А сам факт того, что эти тексты могут быть поняты на любом языке, является пророчеством о наступлении новой эры, где духовное единство человечества станет реальностью, а не просто мечтой.

	

	***

	

	Антон Чехов. Избранные Omdaru рассказы

	

	

	Тоска

	

	Святой ночью

	

	Гусев

	

	Скрипка Ротшильда

	

	Студент

	

	Анна на шее

	

	На подводе

	

	Дама с собачкой

	

	Архиерей

	

	Из письма Суворину

	

	

	***

	

	

	Тоска

	

	

	Кому повем печаль мою?..

	

	Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать…

	

	Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.

	

	— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — Извозчик!

	

	Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.

	

	— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!

	

	В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

	

	— Куда прешь, леший! — на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед массы. — Куда черти несут? Пррава держи!

	

	— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится военный.

	

	Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

	

	— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сговорились.

	

	Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

	

	— Что? — спрашивает военный.

	

	Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:

	

	— А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.

	

	— Гм!.. Отчего же он умер?

	

	Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:

	

	— А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля.

	

	— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!

	

	— Поезжай, поезжай… — говорит седок. — Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!

	

	Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой…

	

	По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

	

	— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дребезжащим голосом горбач. — Троих… двугривенный!

	

	Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пятак — для него теперь всё равно, были бы только седоки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый маленький.

	

	— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

	

	— Гы-ы… гы-ы… — хохочет Иона. — Какая есть…

	

	— Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..

	

	— Голова трещит… — говорит один из длинных. — Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

	

	— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой длинный. — Врет, как скотина.

	

	— Накажи меня бог, правда…

	

	— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.

	

	— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа!

	

	— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается горбач. — Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошенько ее!

	

	Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

	

	— А у меня на этой неделе… тово… сын помер!

	

	— Все помрем… — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?

	

	— А ты его легонечко подбодри… в шею!

	

	— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?

	

	И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.

	

	— Гы-ы… — смеется он. — Веселые господа… дай бог здоровья!

	

	— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный.

	

	— Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена — сырая земля… Хи-хо-хо… Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

	

	И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…

	

	Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.

	

	— Милый, который теперь час будет? — спрашивает он.

	

	— Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!

	

	Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

	

	«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

	

	И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так рано вернулся домой…

	

	«И на овес не выездил, — думает он. — Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое дело… который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен…»

	

	В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.

	

	— Пить захотел? — спрашивает Иона.

	

	— Стало быть, пить!

	

	— Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… История!

	

	Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.

	

	«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — Спать всегда успеешь… Небось, выспишься…»

	

	Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

	

	— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. — Ну, жуй, жуй… Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…

	

	Иона молчит некоторое время и продолжает:

	

	— Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?

	

	Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина…

	

	Иона увлекается и рассказывает ей всё…

	

	

	

	

	

	Святою ночью

	

	

	Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега парома. В обыкновенное время Голтва представляет из себя речонку средней руки, молчаливую и задумчивую, кротко блистающую из-за густых камышей, теперь же предо мной расстилалось целое озеро. Разгулявшаяся вешняя вода перешагнула оба берега и далеко затопила оба побережья, захватив огороды, сенокосы и болота, так что на водной поверхности не редкость было встретить одиноко торчащие тополи и кусты, похожие в потемках на суровые утесы.

	

	Погода казалась мне великолепной. Было темно, но я все-таки видел и деревья, и воду, и людей… Мир освещался звездами, которые всплошную усыпали всё небо. Не помню, когда в другое время я видел столько звезд. Буквально некуда было пальцем ткнуть. Тут были крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с конопляное зерно… Ради праздничного парада вышли они на небо все до одной, от мала до велика, умытые, обновленные, радостные, и все до одной тихо шевелили своими лучами. Небо отражалось в воде; звезды купались в темной глубине и дрожали вместе с легкой зыбью. В воздухе было тепло и тихо… Далеко, на том берегу, в непроглядной тьме, горело врассыпную несколько ярко-красных огней…

	

	В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в высокой шляпе и с толстой, суковатой палкой.

	

	— Как, однако, долго нет парома! — сказал я.

	

	— А пора ему быть, — ответил мне силуэт.

	

	— Ты тоже дожидаешься парома?

	

	— Нет, я так… — зевнул мужик, — люминации дожидаюсь. Поехал бы, да, признаться, пятачка на паром нет.

	

	— Я тебе дам пятачок.

	

	— Нет, благодарим покорно… Ужо на этот пятачок ты за меня там в монастыре свечку поставь… Этак любопытней будет, а я и тут постою. Скажи на милость, нет парома! Словно в воду канул!

	

	Мужик подошел к самой воде, взялся рукой за канат и закричал:

	

	— Иероним! Иерони-им!

	

	Точно в ответ на его крик, с того берега донесся протяжный звон большого колокола. Звон был густой, низкий, как от самой толстой струны контрабаса: казалось, прохрипели сами потемки. Тотчас же послышался выстрел из пушки. Он прокатился в темноте и кончился где-то далеко за моей спиной. Мужик снял шляпу и перекрестился.

	

	— Христос воскрес! — сказал он.

	

	Не успели застыть в воздухе волны от первого удара колокола, как послышался другой, за ним тотчас же третий, и потемки наполнились непрерывным, дрожащим гулом. Около красных огней загорелись новые огни и все вместе задвигались, беспокойно замелькали.

	

	— Иерони-м! — послышался глухой протяжный крик.

	

	— С того берега кричат, — сказал мужик. — Значит, и там нет парома. Заснул наш Иероним.

	

	Огни и бархатный звон колокола манили к себе… Я уж начал терять терпение и волноваться, но вот наконец, вглядываясь в темную даль, я увидел силуэт чего-то, очень похожего на виселицу. Это был давно жданный паром. Он подвигался с такою медленностью, что если б не постепенная обрисовка его контуров, то можно было бы подумать, что он стоит на одном месте или же идет к тому берегу.

	

	— Скорей! Иероним! — крикнул мой мужик. — Барин дожидается!

	

	Паром подполз к берегу, покачнулся и со скрипом остановился. На нем, держась за канат, стоял высокий человек в монашеской рясе и в конической шапочке.

	

	— Отчего так долго? — спросил я, вскакивая на паром.

	

	— Простите Христа ради, — ответил тихо Иероним. — Больше никого нет?

	

	— Никого…

	

	Иероним взялся обеими руками за канат, изогнулся в вопросительный знак и крякнул. Паром скрипнул и покачнулся. Силуэт мужика в высокой шляпе стал медленно удаляться от меня — значит, паром поплыл. Иероним скоро выпрямился и стал работать одной рукой. Мы молчали и глядели на берег, к которому плыли. Там уже началась «люминация», которой дожидался мужик. У самой воды громадными кострами пылали смоляные бочки. Отражения их, багровые, как восходящая луна, длинными, широкими полосами ползли к нам навстречу. Горящие бочки освещали свой собственный дым и длинные человеческие тени, мелькавшие около огня; но далее в стороны и позади них, откуда несся бархатный звон, была всё та же беспросветная, черная мгла. Вдруг, рассекая потемки, золотой лентой взвилась к небу ракета; она описала дугу и, точно разбившись о небо, с треском рассыпалась в искры. С берега послышался гул, похожий на отдаленное ура.

	

	— Как красиво! — сказал я.

	

	— И сказать нельзя, как красиво! — вздохнул Иероним. — Ночь такая, господин! В другое время и внимания не обратишь на ракеты, а нынче всякой суете радуешься. Вы сами откуда будете?

	

	Я сказал, откуда я.

	

	— Так-с… радостный день нынче… — продолжал Иероним слабым, вздыхающим тенорком, каким говорят выздоравливающие больные. — Радуется и небо, и земля, и преисподняя. Празднует вся тварь. Только скажите мне, господин хороший, отчего это даже и при великой радости человек не может скорбей своих забыть?

	

	Мне показалось, что этот неожиданный вопрос вызывал меня на один из тех «продлинновенных», душеспасительных разговоров, которые так любят праздные и скучающие монахи. Я не был расположен много говорить, а потому только спросил:

	

	— А какие, батюшка, у вас скорби?

	

	— Обыкновенно, как и у всех людей, ваше благородие, господин хороший, но в нынешний день случилась в монастыре особая скорбь: в самую обедню, во время паремий * , умер иеродьякон Николай…

	

	— Что ж, это божья воля! — сказал я, подделываясь под монашеский тон. — Всем умирать нужно. По-моему, вы должны еще радоваться… Говорят, что кто умрет под Пасху или на Пасху, тот непременно попадет в царство небесное.

	

	— Это верно.

	

	Мы замолчали. Силуэт мужика в высокой шляпе слился с очертаниями берега. Смоляные бочки разгорались всё более и более.

	

	— И писание ясно указывает на суету скорби, и размышление, — прервал молчание Иероним, — но отчего же душа скорбит и не хочет слушать разума? Отчего горько плакать хочется?

	

	Иероним пожал плечами, повернулся ко мне и заговорил быстро:

	

	— Умри я или кто другой, оно бы, может, и незаметно было, но ведь Николай умер! Никто другой, а Николай! Даже поверить трудно, что его уж нет на свете! Стою я тут на пароме и всё мне кажется, что сейчас он с берега голос свой подаст. Чтобы мне на пароме страшно не казалось, он всегда приходил на берег и окликал меня. Нарочито для этого ночью с постели вставал. Добрая душа! Боже, какая добрая и милостивая! У иного человека и матери такой нет, каким у меня был этот Николай! Спаси, господи, его душу!

	

	Иероним взялся за канат, но тотчас же опять повернулся ко мне.

	

	— Ваше благородие, а ум какой светлый! — сказал он певучим голосом. — Какой язык благозвучный и сладкий! Именно, как вот сейчас будут петь в заутрени: «О, любезнаго! о, сладчайшаго твоего гласа!» * Кроме всех прочих человеческих качеств, в нем был еще и дар необычайный!

	

	— Какой дар? — спросил я.

	

	Монах оглядел меня и, точно убедившись, что мне можно вверять тайны, весело засмеялся.

	

	— У него был дар акафисты * писать… — сказал он. — Чудо, господин, да и только! Вы изумитесь, ежели я вам объясню! Отец архимандрит у нас из московских, отец наместник в Казанской академии кончил, есть у нас и иеромонахи * разумные, и старцы, но ведь, скажи пожалуйста, ни одного такого нет, чтобы писать умел, а Николай, простой монах, иеродьякон * , нигде не обучался и даже видимости наружной не имел, а писал! Чудо! Истинно чудо!

	

	Иероним всплеснул руками и, совсем забыв про канат, продолжал с увлечением:

	

	— Отец наместник затрудняется проповеди составлять; когда историю монастыря писал, то всю братию загонял и раз десять в город ездил, а Николай акафисты писал! Акафисты! Это не то что проповедь или история!

	

	— А разве акафисты трудно писать? — спросил я.

	

	— Большая трудность… — покрутил головой Иероним. — Тут и мудростью и святостью ничего не поделаешь, ежели бог дара не дал. Монахи, которые не понимающие, рассуждают, что для этого нужно только знать житие святого, которому пишешь, да с прочими акафистами соображаться. Но это, господин, неправильно. Оно, конечно, кто пишет акафист, тот должен знать житие до чрезвычайности, до последней самомалейшей точки. Ну и соображаться с прочими акафистами нужно, как где начать и о чем писать. К примеру сказать вам, первый кондак * везде начинается с «возбранный» или «избранный»… Первый икос * завсегда надо начинать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, ежели интересуетесь, он начинается так: «Ангелов творче и господи сил» * , в акафисте к пресвятой богородице: «Ангел предстатель с небесе послан бысть» * , к Николаю Чудотворцу: «Ангела образом, земнаго суща естеством» * и прочее. Везде с ангела начинается. Конечно, без того нельзя, чтобы не соображаться, но главное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, а в красоте и сладости. Нужно, чтоб всё было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного слова не было грубого, жесткого или несоответствующего. Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил. В богородичном акафисте есть слова: «Радуйся, высото, неудобовосходимая * человеческими помыслы; радуйся, глубино, неудобозримая и ангельскима очима!» В другом месте того же акафиста сказано: «Радуйся, древо светлоплодовитое, от него же питаются вернии; радуйся, древо благосеннолиственное, им же покрываются мнози!» *

	

	Иероним, словно испугавшись чего-то или застыдившись, закрыл ладонями лицо и покачал головой.

	

	— Древо светлоплодовитое… древо благосеннолиственное… — пробормотал он. — Найдет же такие слова! Даст же господь такую способность! Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово и как это у него всё выходит плавно и обстоятельно! «Светоподательна светильника сущим…» * — сказано в акафисте к Иисусу Сладчайшему. Светоподательна! Слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же его, нашел в уме своем! Кроме плавности и велеречия, сударь, нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все предметы мира видимого. И всякое восклицание нужно так составить, чтоб оно было гладенько и для уха вольготней. «Радуйся, крине райскаго прозябения! * » — сказано в акафисте Николаю Чудотворцу. Не сказано просто «крине райский», а «крине райскаго прозябения»! Так глаже и для уха сладко. Так именно и Николай писал! Точь-в-точь так! И выразить вам не могу, как он писал!

	

	— Да, в таком случае жаль, что он умер, — сказал я. — Однако, батюшка, давайте плыть, а то опоздаем…

	

	Иероним спохватился и побежал к канату. На берегу начали перезванивать во все колокола. Вероятно, около монастыря происходил уже крестный ход, потому что всё темное пространство за смоляными бочками было теперь усыпано двигающимися огнями.

	

	— Николай печатал свои акафисты? — спросил я Иеронима.

	

	— Где ж печатать? — вздохнул он. — Да и странно было бы печатать. К чему? В монастыре у нас этим никто не интересуется. Не любят. Знали, что Николай пишет, но оставляли без внимания. Нынче, сударь, новые писания никто не уважает!

	

	— С предубеждением к ним относятся?

	

	— Точно так. Будь Николай старцем, то, пожалуй, может, братия и полюбопытствовала бы, а то ведь ему еще и сорока лет не было. Были которые смеялись и даже за грех почитали его писание.

	

	— Для чего же он писал?

	

	— Так, больше для своего утешения. Из всей братии только я один и читал его акафисты. Приду к нему потихоньку, чтоб прочие не видели, а он и рад, что я интересуюсь. Обнимет меня, по голове гладит, ласковыми словами обзывает, как дитя маленького. Затворит келью, посадит меня рядом с собой и давай читать…

	

	Иероним оставил канат и подошел ко мне.

	

	— Мы вроде как бы друзья с ним были, — зашептал он, глядя на меня блестящими глазами. — Куда он, туда и я. Меня нет, он тоскует. И любил он меня больше всех, а всё за то, что я от его акафистов плакал. Вспоминать трогательно! Теперь я всё равно как сирота или вдовица. Знаете, у нас в монастыре народ всё хороший, добрый, благочестивый, но… ни в ком нет мягкости и деликатности, всё равно как люди простого звания. Говорят все громко, когда ходят, ногами стучат, шумят, кашляют, а Николай говорил завсегда тихо, ласково, а ежели заметит, что кто спит или молится, то пройдет мимо, как мушка или комарик. Лицо у него было нежное, жалостное…

	

	Иероним глубоко вздохнул и взялся за канат. Мы уже приближались к берегу. Прямо из потемок и речной тишины мы постепенно вплывали в заколдованное царство, полное удушливого дыма, трещащего света и гама. Около смоляных бочек, уж ясно было видно, двигались люди. Мельканье огня придавало их красным лицам и фигурам странное, почти фантастическое выражение. Изредка среди голов и лиц мелькали лошадиные морды, неподвижные, точно вылитые из красной меди.

	

	— Сейчас запоют пасхальный канон… — сказал Иероним, — а Николая нет, некому вникать… Для него слаже и писания не было, как этот канон. В каждое слово, бывало, вникал! Вы вот будете там, господин, и вникните, что поется: дух захватывает!

	

	— А вы разве не будете в церкви?

	

	— Мне нельзя-с… Перевозить нужно…

	

	— Но разве вас не сменят?

	

	— Не знаю… Меня еще в девятом часу нужно было сменить, да вот, видите, не сменяют!.. А, признаться, хотелось бы в церковь…

	

	— Вы монах?

	

	— Да-с… то есть я послушник.

	

	Паром врезался в берег и остановился. Я сунул Иерониму пятачок за провоз и прыгнул на сушу. Тотчас же телега с мальчиком и со спящей бабой со скрипом въехала на паром. Иероним, слабо окрашиваемый огнями, налег на канат, изогнулся и сдвинул с места паром…

	

	Несколько шагов я сделал по грязи, но далее пришлось идти по мягкой, свежепротоптанной тропинке. Эта тропинка вела к темным, похожим на впадину, монастырским воротам сквозь облака дыма, сквозь беспорядочную толпу людей, распряженных лошадей, телег, бричек. Всё это скрипело, фыркало, смеялось, и по всему мелькали багровый свет и волнистые тени от дыма… Сущий хаос! И в этой толкотне находили еще место заряжать маленькую пушку и продавать пряники!

	

	По ту сторону стены, в ограде, происходила не меньшая суетня, но благочиния и порядка наблюдалось больше. Тут пахло можжевельником и росным ладаном * . Говорили громко, но смеха и фырканья не слышалось. Около могильных памятников и крестов жались друг к другу люди с куличами и узлами. По-видимому, многие из них приехали святить куличи издалека и были теперь утомлены. По чугунным плитам, которые лежали полосой от ворот до церковной двери, суетливо, звонко стуча сапогами, бегали молодые послушники. На колокольне тоже возились и кричали.

	

	«Какая беспокойная ночь! — думал я. — Как хорошо!»

	

	Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей природе, начиная с ночной тьмы и кончая плитами, могильными крестами и деревьями, под которыми суетились люди. Но нигде возбуждение и беспокойство не сказывались так сильно, как в церкви. У входа происходила неугомонная борьба прилива с отливом. Одни входили, другие выходили и скоро опять возвращались, чтобы постоять немного и вновь задвигаться. Люди снуют с места на место, слоняются и как будто чего-то ищут. Волна идет от входа и бежит по всей церкви, тревожа даже передние ряды, где стоят люди солидные и тяжелые. О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Молитв вовсе нет, а есть какая-то сплошная, детски-безотчетная радость, ищущая предлога, чтобы только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в беспардонном шатании и толкотне.

	

	Та же необычайная подвижность бросается в глаза и в самом пасхальном служении. Царские врата во всех приделах открыты настежь, в воздухе около паникадила плавают густые облака ладанного дыма; куда ни взглянешь, всюду огни, блеск, треск свечей… Чтений не полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не прерывается до самого конца; после каждой песни в каноне духовенство меняет ризы и выходит кадить, что повторяется почти каждые десять минут.

	

	Не успел я занять места, как спереди хлынула волна и отбросила меня назад. Передо мной прошел высокий плотный дьякон с длинной красной свечой; за ним спешил с кадилом седой архимандрит в золотой митре. Когда они скрылись из виду, толпа оттиснула меня опять на прежнее место. Но не прошло и десяти минут, как хлынула новая волна и опять показался дьякон. На этот раз за ним шел отец наместник, тот самый, который, по словам Иеронима, писал историю монастыря.

	

	Мне, слившемуся с толпой и заразившемуся всеобщим радостным возбуждением, было невыносимо больно за Иеронима. Отчего его не сменят? Почему бы не пойти на паром кому-нибудь менее чувствующему и менее впечатлительному?

	

	«Возведи окрест очи твои * , Сионе, и виждь… — пели на клиросе, — се бо приидоша к тебе, яко богосветлая светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада твоя…»

	

	Я поглядел на лица. На всех было живое выражение торжества; но ни один человек не вслушивался и не вникал в то, что пелось, и ни у кого не «захватывало духа». Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе представить этого Иеронима, смиренно стоящего где-нибудь у стены, согнувшегося и жадно ловящего красоту святой фразы. Всё, что теперь проскальзывало мимо слуха стоявших около меня людей, он жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов, до захватывания духа, и не было бы во всём храме человека счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед по темной реке и тосковал по своем умершем брате и друге.

	

	Сзади хлынула волна. Полный, улыбающийся монах, играя четками и оглядываясь назад, боком протискался около меня, пролагая путь какой-то даме в шляпке и бархатной шубке. Вслед за дамой, неся над нашими головами стул, торопился монастырский служка.

	

	Я вышел из церкви. Мне хотелось посмотреть мертвого Николая, безвестного сочинителя акафистов. Я прошелся около ограды, где вдоль стены тянулся ряд монашеских келий, заглянул в несколько окон и, ничего не увидев, вернулся назад. Теперь я не сожалею, что не видел Николая; бог знает, быть может, увидев его, я утратил бы образ, который рисует теперь мне мое воображение. Этого симпатичного поэтического человека, выходившего по ночам перекликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цветами, звездами и лучами солнца, не понятого и одинокого, я представляю себе робким, бледным, с мягкими, кроткими и грустными чертами лица. В его глазах, рядом с умом, должна светиться ласка и та едва сдерживаемая, детская восторженность, какая слышалась мне в голосе Иеронима, когда тот приводил мне цитаты из акафистов.

	

	Когда после обедни мы вышли из церкви, то ночи уже не было. Начиналось утро. Звезды погасли, и небо представлялось серо-голубым, хмурым. Чугунные плиты, памятники и почки на деревьях были подернуты росой. В воздухе резко чувствовалась свежесть. За оградой уже не было того оживления, какое я видел ночью. Лошади и люди казались утомленными, сонными, едва двигались, а от смоляных бочек оставались одни только кучки черного пепла. Когда человек утомлен и хочет спать, то ему кажется, что то же самое состояние переживает и природа. Мне казалось, что деревья и молодая трава спали. Казалось, что даже колокола звонили не так громко и весело, как ночью. Беспокойство кончилось, и от возбуждения осталась одна только приятная истома, жажда сна и тепла.

	

	Теперь я мог видеть реку с обоими берегами. Над ней холмами то там, то сям носился легкий туман. От воды веяло холодом и суровостью. Когда я прыгнул на паром, на нем уже стояла чья-то бричка и десятка два мужчин и женщин. Канат, влажный и, как казалось мне, сонный, далеко тянулся через широкую реку и местами исчезал в белом тумане.

	

	— Христос воскрес! Больше никого нет? — спросил тихий голос.

	

	Я узнал голос Иеронима. Теперь ночные потемки уж не мешали мне разглядеть монаха. Это был высокий узкоплечий человек, лет 35, с крупными округлыми чертами лица, с полузакрытыми, лениво глядящими глазами и с нечесаной клиновидной бородкой. Вид у него был необыкновенно грустный и утомленный.

	

	— Вас еще не сменили? — удивился я.

	

	— Меня-с? — переспросил он, поворачивая ко мне свое озябшее, покрытое росой лицо и улыбаясь. — Теперь уж некому сменять до самого утра. Все к отцу архимандриту сейчас разговляться пойдут-с.

	

	Он да еще какой-то мужичок в шапке из рыжего меха, похожей на липовки, в которых продают мед, поналегли на канат, дружно крякнули, и паром тронулся с места.

	

	Мы поплыли, беспокоя на пути лениво подымавшийся туман. Все молчали. Иероним машинально работал одной рукой. Он долго водил по нас своими кроткими, тусклыми глазами, потом остановил свой взгляд на розовом чернобровом лице молоденькой купчихи, которая стояла на пароме рядом со мной и молча пожималась от обнимавшего ее тумана. От ее лица не отрывал он глаз в продолжение всего пути.

	

	В этом продолжительном взгляде было мало мужского. Мне кажется, что на лице женщины Иероним искал мягких и нежных черт своего усопшего друга.

	

	

	

	

	

	Гусев

	

	

	Уже потемнело, скоро ночь.

	

	Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается на койке и говорит вполголоса:

	

	— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище себе проломило.

	

	Человек неизвестного звания, к которому он обращается и которого все в судовом лазарете зовут Павлом Иванычем, молчит, как будто не слышит.

	

	И опять наступает тишина… Ветер гуляет по снастям, стучит винт, хлещут волны, скрипят койки, но ко всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что всё кругом спит и безмолвствует. Скучно. Те трое больных — два солдата и один матрос — которые весь день играли в карты, уже спят и бредят.

	

	Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым медленно поднимается и опускается, точно вздыхает — и этак раз, другой, третий… Что-то ударилось о пол и зазвенело: должно быть, кружка упала.

	

	— Ветер с цепи сорвался … — говорит Гусев, прислушиваясь.

	

	На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает раздраженно:

	

	— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался… Ветер зверь, что ли, что с цепи срывается?

	

	— Так крещеные говорят.

	

	— И крещеные такие же невежды, как ты… Мало ли чего они не говорят? Надо свою голову иметь на плечах и рассуждать. Бессмысленный человек.

	

	Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда качает, он обыкновенно сердится и приходит в раздражение от малейшего пустяка. А сердиться, по мнению Гусева, положительно не на что. Что странного или мудреного, например, хоть в рыбе или в ветре, который срывается с цепи? Положим, что рыба величиной с гору и что спина у нее твердая, как у осетра; также положим, что там, где конец света, стоят толстые каменные стены, а к стенам прикованы злые ветры… Если они не сорвались с цепи, то почему же они мечутся по всему морю, как угорелые, и рвутся, словно собаки? Если их не приковывают, то куда же они деваются, когда бывает тихо?

	

	Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и о толстых, заржавленных цепях, потом ему становится скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда теперь возвращается он после пятилетней службы на Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, занесенный снегом… На одной стороне пруда фарфоровый завод кирпичного цвета, с высокой трубой и с облаками черного дыма; на другой стороне — деревня… Из двора, пятого с краю, едет в санях брат Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в больших валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька смеется, а Акулькина лица не видать — закуталась.

	

	«Не ровен час, детей поморозит…» — думает Гусев. — Пошли им, господи, — шепчет он, — ума-разума, чтоб родителей почитали и умней отца-матери не были…

	

	— Тут нужны новые подметки, — бредит басом больной матрос — Да, да!

	

	Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг ни к селу, ни к городу показывается большая бычья голова без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кружатся в черном дыму. Но он всё-таки рад, что повидал родных. Радость захватывает у него дыхание, бегает мурашками по телу, дрожит в пальцах.

	

	— Привел господь повидаться! — бредит он, но тотчас же открывает глаза и ищет в потемках воду.

	

	Он пьет и ложится, и опять едут сани, потом опять бычья голова без глаз, дым, облака… И так до рассвета.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Сначала в потемках обозначается синий кружок — это круглое окошечко; потом Гусев мало-помалу начинает различать своего соседа по койке, Павла Иваныча. Этот человек спит сидя, так как в лежачем положении он задыхается. Лицо у него серое, нос длинный, острый, глаза, оттого, что он страшно исхудал, громадные; виски впали, борода жиденькая, волосы на голове длинные… Глядя на лицо, никак не поймешь, какого он звания: барин ли, купец, или мужицкого звания? Судя по выражению и длинным волосам, он как будто бы постник, монастырский послушник, а прислушаешься к его словам — выходит, как будто бы и не монах. От качки, духоты и от своей болезни он изнемог, тяжело дышит и шевелит высохшими губами. Заметив, что Гусев глядит на него, он поворачивается к нему лицом и говорит:

	

	— Я начинаю догадываться… Да… Я теперь отлично всё понимаю.

	

	— Что вы понимаете, Павел Иваныч?

	

	— А вот что… Мне всё казалось странным, как это вы, тяжело больные, вместо того, чтобы находиться в покое, очутились на пароходе, где и духота, и жар, и качка, всё, одним словом, угрожает вам смертью, теперь же для меня всё ясно… Да… Ваши доктора сдали вас на пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело с вами возиться, со скотами… Денег вы им не платите, возня с вами, да и отчетность своими смертями портите — стало быть, скоты! А отделаться от вас не трудно… Для этого нужно только, во-первых, не иметь совести и человеколюбия и, во-вторых, обмануть пароходное начальство. Первое условие можно хоть и не считать, в этом отношении мы артисты, а второе всегда удается при некотором навыке. В толпе четырехсот здоровых солдат и матросов пять больных не бросаются в глаза; ну, согнали вас на пароход, смешали со здоровыми, наскоро сосчитали и в суматохе ничего дурного не заметили, а когда пароход отошел, то и увидели: на палубе валяются параличные да чахоточные в последнем градусе…

	

	Гусев не понимает Павла Иваныча; думая, что ему делают выговор, он говорит в свое оправдание:

	

	— Я лежал на палубе потому, что сил не было; когда нас из баржи на пароход выгружали, я шибко озяб.

	

	— Возмутительно! — продолжает Павел Иваныч. — Главное, отлично ведь знают, что вы не перенесете этого далекого перехода, а все-таки сажают вас сюда! Ну, положим, до Индейского океана вы дойдете, а потом что? Страшно подумать… И это благодарность за верную, беспорочную службу!

	

	Павел Иваныч делает злые глаза, брезгливо морщится и говорит, задыхаясь:

	

	— Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы перья посыпались!

	

	Больные два солдата и матрос проснулись и уже играют в карты. Матрос полулежит на койке, солдаты сидят возле на полу и в самых неудобных позах. У одного солдата правая рука в повязке и на кисти наворочена целая шапка, так что карты держит он в правой подмышке или в локтевом сгибе, а ходит левой рукой. Сильно качает. Нельзя ни встать, ни чаю напиться, ни лекарства принять.

	

	— Ты в денщиках служил? — спрашивает Павел Иваныч у Гусева.

	

	— Точно так, в денщиках.

	

	— Боже мой, боже мой! — говорит Павел Иваныч и печально покачивает головой. — Вырвать человека из родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, потом вогнать в чахотку и… и для чего всё это, спрашивается? Для того, чтоб сделать из него денщика для какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Дырки. Как много логики!

	

	— Дело не трудное, Павел Иваныч. Встанешь утром, сапоги почистишь, самовар поставишь, комнаты уберешь, а потом и делать нечего. Поручик целый день планты чертит, а ты хочешь — богу молись, хочешь — книжки читай, хочешь — на улицу ступай. Дай бог всякому такой жизни.

	

	— Да, очень хорошо! Поручик планты чертит, а ты весь день на кухне сидишь и по родине тоскуешь… Планты… Не в плантах дело, а в жизни человеческой! Жизнь не повторяется, щадить ее нужно.

	

	— Оно конечно, Павел Иваныч, дурному человеку нигде пощады нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты живешь правильно, слушаешься, то какая кому надобность тебя обижать? Господа образованные, понимают… За пять лет я ни разу в карцере не сидел, а бит был, дай бог память, не больше одного раза…

	

	— За что?

	

	— За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч. Вошли к нам во двор четыре манзы; дрова носили, что ли — не помню. Ну, мне скучно стало, я им того, бока помял, у одного проклятого из носа кровь пошла… Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне по уху.

	

	— Глупый, жалкий ты человек … — шепчет Павел Иваныч. — Ничего ты не понимаешь.

	

	Он совсем изнемог от качки и закрыл глаза; голова у него то откидывается назад, то опускается на грудь. Несколько раз пробует он лечь, но ничего у него не выходит: мешает удушье.

	

	— А за что ты четырех манз побил? — спрашивает он, немного погодя.

	

	— Так. Во двор вошли, я и побил.

	

	И наступает тишина… Картежники играют часа два, с азартом и с руганью, но качка утомляет и их; они бросают карты и ложатся. Опять рисуется Гусеву большой пруд, завод, деревня… Опять едут сани, опять Ванька смеется, а Акулька-дура распахнула шубу и выставила ноги: глядите мол, люди добрые, у меня не такие валенки, как у Ваньки, а новые.

	

	— Шестой годочек пошел, а всё еще разума нет! — бредит Гусев. — Заместо того, чтобы ноги задирать, поди-кась дядьке служивому напиться принеси. Гостинца дам.

	

	Вот Андрон с кремневым ружьем на плече несет убитого зайца, а за ним идет дряхлый жид Исайчик и предлагает ему променять зайца на кусок мыла; вот черная телочка в сенях, вот Домна рубаху шьет и о чем-то плачет, а вот опять бычья голова без глаз, черный дым…

	

	Наверху кто-то громко крикнул, пробежало несколько матросов; кажется, протащили по палубе что-то громоздкое или что-то треснуло. Опять пробежали… Уж не случилось ли несчастье? Гусев поднимает голову, прислушивается и видит: два солдата и матрос опять играют в карты; Павел Иваныч сидит и шевелит губами. Душно, нет сил дышать, пить хочется, а вода теплая, противная… Качка не унимается.

	

	Вдруг с солдатом-картежником делается что-то странное… Он называет черви бубнами, путается в счете и роняет карты, потом испуганно и глупо улыбается и обводит всех глазами.

	

	— Я сейчас, братцы … — говорит он и ложится на пол.

	

	Все в недоумении. Его окликают, он не отзывается.

	

	— Степан, может, тебе нехорошо? а? — спрашивает другой солдат с повязкой на руке. — Может, попа призвать? а?

	

	— Ты, Степан, воды выпей … — говорит матрос — На, братишка, пей.

	

	— Ну, что ты его по зубам кружкой колотишь? — сердится Гусев. — Нешто не видишь, голова садовая?

	

	— Что?

	

	— Что! — передразнивает Гусев. — В нем дыхания нет, помер! Вот тебе — и что! Экий народ неразумный, господи ты боже мой!..

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не сердится. Выражение лица у него хвастливое, задорное и насмешливое. Он как будто хочет сказать: «Да, сейчас я скажу вам такую штуку, что вы все от смеха животы себе порвете». Круглое окошечко открыто, и на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса, шлепанье весел о воду… Под самым окошечком кто-то завывает тоненьким, противным голоском: должно быть, китаец поет.

	

	— Да, вот мы и на рейде, — говорит Павел Иваныч, насмешливо улыбаясь. — Еще какой-нибудь один месяц, и мы в России. Нда-с, многоуважаемые господа солдафоны. Приеду в Одессу, а оттуда прямо в Харьков. В Харькове у меня литератор приятель. Приду к нему и скажу: ну, брат, оставь на время свои гнусные сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы и обличай двуногую мразь… Вот тебе темы…

	

	Минуту он думает о чем-то, потом говорит:

	

	— Гусев, а ты знаешь, как я надул их?

	

	— Кого, Павел Иваныч?

	

	— Да этих самых… Понимаешь ли, тут на пароходе существуют только первый и третий классы, причем в третьем классе дозволяется ехать одним только мужикам, то есть хамам. Если же ты в пиджаке и хоть издали похож на барина или на буржуа, то изволь ехать в первом классе. Хоть тресни, а выкладывай пятьсот рублей. К чему, спрашиваю, завели вы такой порядок? Уж не хотите ли поднять этим престиж российской интеллигенции? «Нисколько. Не пускаем вас просто потому, что в третьем классе нельзя ехать порядочному человеку: уж очень там скверно и безобразно». Да-с? Благодарю, что так заботитесь о порядочных людях. Но во всяком случае, скверно там или хорошо, а пятисот рублей у меня нет. Казны я не грабил, инородцев не эксплоатировал, контрабандой не занимался, никого не запорол до смерти, а потому судите: имею ли я право восседать в первом классе, а тем паче причислять себя к российской интеллигенции? Но их логикой не проймешь… Пришлось прибегнуть к надувательству. Надел я чуйку и большие сапоги, состроил пьяную хамскую рожу и иду к агенту: «Давай, говорю, ваше высокоблагородие, билетишко…»

	

	— А вы сами какого звания? — спрашивает матрос.

	

	— Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда говорил великим мира сего правду в глаза и за это много страдал.

	

	Павел Иваныч утомился говорить и задыхается, но все-таки продолжает:

	

	— Да, я всегда говорю в лицо правду… Я никого и ничего не боюсь. В этом отношении между мной и вами — разница громадная. Вы люди темные, слепые, забитые, ничего вы не видите, а что видите, того не понимаете… Вам говорят, что ветер с цепи срывается, что вы скоты, печенеги, вы и верите; по шее вас бьют, вы ручку целуете; ограбит вас какое-нибудь животное в енотовой шубе и потом швырнет вам пятиалтынный на чай, а вы: «Пожалуйте, барин, ручку». Парии вы, жалкие люди… Я же другое дело. Я живу сознательно, я всё вижу, как видит орел или ястреб, когда летает над землей, и всё понимаю. Я воплощенный протест. Вижу произвол — протестую, вижу ханжу и лицемера — протестую, вижу торжествующую свинью — протестую. И я непобедим, никакая испанская инквизиция не может заставить меня замолчать. Да… Отрежь мне язык — буду протестовать мимикой, замуравь меня в погреб — буду кричать оттуда так, что за версту будет слышно, или уморю себя голодом, чтоб на их черной совести одним пудом было больше, убей меня — буду являться тенью. Все знакомые говорят мне: «Невыносимейший вы человек, Павел Иваныч!» Горжусь такой репутацией. Прослужил на Дальнем Востоке три года, а оставил после себя память на сто лет: со всеми разругался. Приятели пишут из России: «Не приезжай». А я вот возьму, да на зло и приеду… Да… Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать жизнью.

	

	Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. В ней стоят голые китайцы, протягивают вверх клетки с канарейками и кричат:

	

	— Поет! Поет!

	

	О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А вот еще лодка: сидит в ней толстый китаец и ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво носятся над нею белые чайки.

	

	«Вот этого жирного по шее бы смазать…» — думает Гусев, глядя на толстого китайца и зевая.

	

	Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в дремоте. Время бежит быстро. Незаметно проходит день, незаметно наступают потемки… Пароход не стоит уж на месте, а идет куда-то дальше.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Проходит два дня. Павел Иваныч уж не сидит, а лежит; глаза у него закрыты, нос стал как будто острее.

	

	— Павел Иваныч! — окликает его Гусев. — А, Павел Иваныч!

	

	Павел Иваныч открывает глаза и шевелит губами.

	

	— Вам нездорово?

	

	— Ничего… — отвечает Павел Иваныч, задыхаясь. — Ничего, даже, напротив… лучше… Видишь, я уже и лежать могу… Полегчало…

	

	— Ну, и слава богу, Павел Иваныч.

	

	— Как сравнишь себя с вами, жалко мне вас… бедняг. Легкие у меня здоровые, а кашель это желудочный… Я могу перенести ад, не то что Красное море! К тому же, я отношусь критически и к болезни своей, и к лекарствам. А вы… вы темные… Тяжело вам, очень, очень тяжело!

	

	Качки нет, тихо, но зато душно и жарко, как в бане; не только говорить, но даже слушать трудно. Гусев обнял колени, положил на них голову и думает о родной стороне. Боже мой, в такую духоту какое наслаждение думать о снеге и холоде! Едешь на санях; вдруг лошади испугались чего-то и понесли… Не разбирая ни дорог, ни канав, ни оврагов, несутся они, как бешеные, по всей деревне, через пруд, мимо завода, потом по полю… «Держи! — кричат во все горло заводские и встречные. — Держи!» Но зачем держать! Пусть резкий, холодный ветер бьет в лицо и кусает руки, пусть комья снега, подброшенные копытами, падают на шапку, за воротник, на шею, на грудь, пусть визжат полозья и обрываются постромки и вальки, чёрт с ними совсем! А какое наслаждение, когда опрокидываются сани и летишь со всего размаху в сугроб, прямо лицом в снег, а потом встанешь весь белый, с сосульками на усах; ни шапки, ни рукавиц, пояс развязался… Люди хохочут, собаки лают…

	

	Павел Иваныч открывает наполовину один глаз, глядит им на Гусева и спрашивает тихо:

	

	— Гусев, твой командир крал?

	

	— А кто ж его знает, Павел Иваныч! Мы не знаем, до нас не доходит.

	

	И затем много времени проходит в молчании. Гусев думает, бредит и то и дело пьет воду; ему трудно говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним не заговорили. Проходит час, другой, третий; наступает вечер, потом ночь, но он не замечает этого, а всё сидит и думает о морозе.

	

	Слышно, как будто кто вошел в лазарет, раздаются голоса, но проходит минут пять, и всё смолкает.

	

	— Царство небесное, вечный покой, — говорит солдат с повязкой на руке. — Неспокойный был человек!

	

	— Что? — спрашивает Гусев. — Кого?

	

	— Помер. Сейчас наверх унесли.

	

	— Ну, что ж, — бормочет Гусев, зевая. — Царство небесное.

	

	— Как, по-твоему, Гусев? — спрашивает после некоторого молчания солдат с повязкой. — Будет он в царстве небесном иди нет?

	

	— Про кого ты?

	

	— Про Павла Иваныча.

	

	— Будет… мучился долго. И то взять, из духовного звания, а у попов родни много. Замолят.

	

	Солдат с повязкой садится на койку к Гусеву и говорит вполголоса:

	

	— И ты, Гусев, не жилец на этом свете. Не доедешь ты до России.

	

	— Нешто доктор или фельдшер сказывал? — спрашивает Гусев.

	

	— Не то, чтобы кто сказывал, а видать… Человека, который скоро помрет, сразу видно. Не ешь ты, не пьешь, исхудал — глядеть страшно. Чахотка, одним словом. Я говорю не для того, чтобы тебя тревожить, а к тому, может, ты захочешь причаститься и собороваться. А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты их старшему офицеру.

	

	— Я домой не написал … — вздыхает Гусев. — Помру, и не узнают.

	

	— Узнают, — говорит басом больной матрос. — Когда помрешь, здесь запишут в вахтенный журнал, в Одессе дадут воинскому начальнику выписку, а тот пошлет в волость или куда там…

	

	Гусеву становится жутко от такого разговора, и начинает его томить какое-то желание. Пьет он воду — не то; тянется к круглому окошечку и вдыхает горячий, влажный воздух — не то; старается думать о родной стороне, о морозе — не то… Наконец, ему кажется, что если он еще хоть одну минуту пробудет в лазарете, то непременно задохнется.

	

	— Тяжко, братцы … — говорит он. — Я пойду наверх. Сведите меня, ради Христа, наверх!

	

	— Ладно, — соглашается солдат с повязкой. — Ты не дойдешь, я тебя снесу. Держись за шею.

	

	Гусев обнимает солдата за шею, тот обхватывает его здоровою рукою и несет наверх. На палубе вповалку спят бессрочноотпускные солдаты и матросы; их так много, что трудно пройти.

	

	— Становись наземь, — говорит тихо солдат с повязкой. — Иди за мной потихоньку, держись за рубаху…

	

	Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни кругом на море. На самом носу стоит неподвижно, как статуя, часовой, но похоже на то, как будто и он спит. Кажется, что пароход предоставлен собственной воле и идет, куда хочет.

	

	— В море теперь Павла Иваныча бросят … — говорит солдат с повязкой. — В мешок да в воду.

	

	— Да. Порядок такой.

	

	— А дома в земле лучше лежать. Всё хоть мать придет на могилку, да поплачет.

	

	— Известно.

	

	Запахло навозом и сеном. Понурив головы, стоят у борта быки. Раз, два, три… восемь штук! А вот и маленькая лошадка. Гусев протягивает руку, чтобы приласкать ее, но она мотнула головой, оскалила зубы и хочет укусить его за рукав.

	

	— Прроклятая… — сердится Гусев.

	

	Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу, потом становятся у борта и молча глядят то вверх, то вниз. Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина — точь-в-точь как дома в деревне, внизу же — темнота и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая же свирепая и безобразная.

	

	У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход поменьше и сделан не из толстого железа, волны разбили бы его без всякого сожаления и сожрали бы всех людей, не разбирая святых и грешных. У парохода тоже бессмысленное и жестокое выражение. Это носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути миллионы волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, ни пространства, ни одиночества, ему всё нипочем, и если бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, давило бы их, не разбирая тоже святых и грешных.

	

	— Где мы теперь? — спрашивает Гусев.

	

	— Не знаю. Должно, в океане.

	

	— Не видать земли…

	

	— Где ж! Говорят, только через семь дней увидим. Оба солдата смотрят на белую пену, отсвечивающую фосфором, молчат и думают. Первый нарушает молчание Гусев.

	

	— А ничего нету страшного, — говорит он. — Только жутко, словно в темном лесу сидишь, а ежели б, положим, спустили сейчас на воду шлюпку и офицер приказал ехать за сто верст в море рыбу ловить — поехал бы. Или, скажем, крещеный упал бы сейчас в воду — упал бы и я за им. Немца или манзу не стал бы спасать, а за крещеным полез бы.

	

	— А помирать страшно?

	

	— Страшно. Мне хозяйства жалко. Брат у меня дома, знаешь, не степенный: пьяница, бабу зря бьет, родителей не почитает. Без меня всё пропадет и отец со старухой, гляди, по миру пойдут. Одначе, брат, ноги у меня не стоят, да и душно тут… Пойдем спать.

	

	

	

	

	

	V

	

	

	Гусев возвращается в лазарет и ложится на койку. По-прежнему томит его неопределенное желание и он никак не может понять, что ему нужно. В груди давит, в голове стучит, во рту так сухо, что трудно пошевельнуть языком. Он дремлет и бредит и, замученный кошмарами, кашлем и духотой, к утру крепко засыпает. Снится ему, что в казарме только что вынули хлеб из печи, а он залез в печь и парится в ней березовым веником. Спит он два дня, а на третий в полдень приходят сверху два матроса и выносят его из лазарета.

	

	Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее, кладут вместе с ним два железных колосника. Зашитый в парусину, он становится похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам узко… Перед заходом солнца выносят его на палубу и кладут на доску; один конец доски лежит на борте, другой на ящике, поставленном на табурете. Вокруг стоят бессрочноотпускные и команда без шапок.

	

	— Благословен бог наш, — начинает священник, — всегда, ныне и присно и во веки веков!

	

	— Аминь! — поют три матроса.

	

	Бессрочноотпускные и команда крестятся и поглядывают в сторону на волны. Странно, что человек зашит в парусину и что он полетит сейчас в волны. Неужели это может случиться со всяким?

	

	Священник посыпает Гусева землей и кланяется. Поют «вечную память».

	

	Вахтенный приподнимает конец доски, Гусев сползает с нее, летит вниз головой, потом перевертывается в воздухе и — бултых! Пена покрывает его, и мгновение кажется он окутанным в кружева, но прошло это мгновение — и он исчезает в волнах.

	

	Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, говорят, четыре версты. Пройдя сажен восемь-десять, он начинает идти тише и тише, мерно покачивается, точно раздумывает, и, увлекаемый течением, уж несется в сторону быстрее, чем вниз.

	

	Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых называют лоцманами. Увидев темное тело, рыбки останавливаются, как вкопанные, и вдруг все разом поворачивают назад и исчезают. Меньше чем через минуту они быстро, как стрелы, опять налетают на Гусева и начинают зигзагами пронизывать вокруг него воду…

	

	После этого показывается другое темное тело. Это акула. Она важно и нехотя, точно не замечая Гусева, подплывает под него, и он опускается к ней на спину, затем она поворачивается вверх брюхом, нежится в теплой, прозрачной воде и лениво открывает пасть с двумя рядами зубов. Лоцмана в восторге; они остановились и смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула нехотя подставляет под него пасть, осторожно касается зубами, и парусина разрывается во всю длину тела, от головы до ног; один колосник выпадает и, испугавши лоцманов, ударивши акулу по боку, быстро идет ко дну.

	

	А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы… Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой средины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый… Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно.

	

	

	

	

	

	Скрипка Ротшильда

	

	

	Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные. Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто Яковом, уличное прозвище у него было почему-то — Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в небольшой старой избе, где была одна только комната, и в этой комнате помещались он, Марфа, печь, двухспальная кровать, гробы, верстак и всё хозяйство.

	

	Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков и мещан он делал их на свой рост и ни разу не ошибся, так как выше и крепче его не было людей нигде, даже в тюремном замке, хотя ему было уже семьдесят лет. Для благородных же и для женщин делал по мерке и употреблял для этого железный аршин. Заказы на детские гробики принимал он очень неохотно и делал их прямо без мерки, с презрением, и всякий раз, получая деньги за работу, говорил:

	

	— Признаться, не люблю заниматься чепухой.

	

	Кроме мастерства, небольшой доход приносила ему также игра на скрипке. В городке на свадьбах играл обыкновенно жидовский оркестр, которым управлял лудильщик Моисей Ильич Шахкес, бравший себе больше половины дохода. Так как Яков очень хорошо играл на скрипке, особенно русские песни, то Шахкес иногда приглашал его в оркестр с платою по пятьдесят копеек в день, не считая подарков от гостей. Когда Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего потело и багровело лицо; было жарко, пахло чесноком до духоты, скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел контрабас, у левого — плакала флейта, на которой играл рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих жилок на лице, носивший фамилию известного богача Ротшильда. И этот проклятый жид даже самое веселое умудрялся играть жалобно. Без всякой видимой причины Яков мало-помалу проникался ненавистью и презрением к жидам, а особенно к Ротшильду; он начинал придираться, бранить его нехорошими словами и раз даже хотел побить его, и Ротшильд обиделся и проговорил, глядя на него свирепо:

	

	— Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке.

	

	Потом заплакал. Поэтому Бронзу приглашали в оркестр не часто, только в случае крайней необходимости, когда недоставало кого-нибудь из евреев.

	

	Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа, так как ему постоянно приходилось терпеть страшные убытки. Например, в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник — тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток! Если кто-нибудь в городе играл свадьбу без музыки или Шахкес не приглашал Якова, то это тоже был убыток. Полицейский надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал в губернский город лечиться и взял да там и умер. Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом. Мысли об убытках донимали Якова особенно по ночам; он клал рядом с собой на постели скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, скрипка в темноте издавала звук, и ему становилось легче.

	

	Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемогла. Старуха тяжело дышала, пила много воды и пошатывалась, но все-таки утром сама истопила печь и даже ходила по воду. К вечеру же слегла. Яков весь день играл на скрипке; когда же совсем стемнело, взял книжку, в которую каждый день записывал свои убытки, и от скуки стал подводить годовой итог. Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло его, что он хватил счетами о пол и затопал ногами. Потом поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко, напряженно вздыхал. Лицо у него было багрово и мокро от пота. Он думал о том, что если бы эту пропащую тысячу рублей положить в банк, то в год проценту накопилось бы самое малое — сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей тоже убыток. Одним словом, куда ни повернись, везде только убытки и больше ничего.

	

	— Яков! — познала Марфа неожиданно. — Я умираю!

	

	Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно ясное и радостное. Бронза, привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчастным, теперь смутился. Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была рада, что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова… И она глядела в потолок и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.

	

	Был уже рассвет, в окно видно было, как горела утренняя заря. Глядя на старуху, Яков почему-то вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду. И он понял, отчего у нее теперь такое странное, радостное лицо, и ему стало жутко.

	

	Дождавшись утра, он взял у соседа лошадь и повез Марфу в больницу. Тут больных было немного и потому пришлось ему ждать недолго, часа три. К его великому удовольствию, в этот раз принимал больных не доктор, который сам был болен, а фельдшер Максим Николаич, старик, про которого все в городе говорили, что хотя он и пьющий и дерется, но понимает больше, чем доктор.

	

	— Здравия желаем, — сказал Яков, вводя старуху в приемную. — Извините, всё беспокоим вас, Максим Николаич, своими пустяшными делами. Вот, изволите видеть, захворал мой пре́дмет. Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение…

	

	Нахмурив седые брови и поглаживая бакены, фельдшер стал оглядывать старуху, а она сидела на табурете сгорбившись и, тощая, остроносая, с открытым ртом, походила в профиль на птицу, которой хочется пить.

	

	— М-да… Так… — медленно проговорил фельдшер и вздохнул. — Инфлуэнца, а может и горячка. Теперь по городу тиф ходит. Что ж? Старушка пожила, слава богу… Сколько ей?

	

	— Да без года семьдесят, Максим Николаич.

	

	— Что ж? Пожила старушка. Пора и честь знать.

	

	— Оно, конечно, справедливо изволили заметить, Максим Николаич, — сказал Яков, улыбаясь из вежливости, — и чувствительно вас благодарим за вашу приятность, но позвольте вам выразиться, всякому насекомому жить хочется.

	

	— Мало ли чего! — сказал фельдшер таким тоном, как будто от него зависело жить старухе или умереть. — Ну, так вот, любезный, будешь прикладывать ей на голову холодный компресс и давай вот эти порошки по два в день. А за сим досвиданция, бонжур.

	

	По выражению его лица Яков видел, что дело плохо и что уж никакими порошками не поможешь; для него теперь ясно было, что Марфа помрет очень скоро, не сегодня-завтра. Он слегка толкнул фельдшера под локоть, подмигнул глазом и сказал вполголоса:

	

	— Ей бы, Максим Николаич, банки поставить.

	

	— Некогда, некогда, любезный. Бери свою старуху и уходи с богом. Досвиданция.

	

	— Сделайте такую милость, — взмолился Яков. — Сами изволите знать, если б у нее, скажем, живот болел или какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а то ведь в ней простуда! При простуде первое дело — кровь гнать, Максим Николаич.

	

	А фельдшер уже вызвал следующего больного, и в приемную входила баба с мальчиком.

	

	— Ступай, ступай… — сказал он Якову, хмурясь. — Нечего тень наводить.

	

	— В таком случае поставьте ей хоть пьявки! Заставьте вечно бога молить!

	

	Фельдшер вспылил и крикнул:

	

	— Поговори мне еще! Ддубина…

	

	Яков тоже вспылил и побагровел весь, но не сказал ни слова, а взял под руку Марфу и повел ее из приемной. Только когда уж садились в телегу, он сурово и насмешливо поглядел на больницу и сказал:

	

	— Насажали вас тут артистов! Богатому небось поставил бы банки, а для бедного человека и одной пьявки пожалел. Ироды!

	

	Когда приехали домой, Марфа, войдя в избу, минут десять простояла, держась за печку. Ей казалось, что если она ляжет, то Яков будет говорить об убытках и бранить ее за то, что она всё лежит и не хочет работать. А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, что завтра Иоанна богослова, послезавтра Николая чудотворца, а потом воскресенье, потом понедельник — тяжелый день. Четыре дня нельзя будет работать, а наверное Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней; значит, гроб надо делать сегодня. Он взял свой железный аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом она легла, а он перекрестился и стал делать гроб.

	

	Когда работа была кончена, Бронза надел очки и записал в свою книжку:

	

	«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».

	

	И вздохнул. Старуха всё время лежала молча с закрытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, она вдруг позвала старика.

	

	— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него радостно. — Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда всё на речке сидели и песни пели… под вербой. — И, горько усмехнувшись, она добавила: — Умерла девочка.

	

	Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни ребеночка, ни вербы.

	

	— Это тебе мерещится, — сказал он.

	

	Приходил батюшка, приобщал и соборовал. Потом Марфа стала бормотать что-то непонятное и к утру скончалась.

	

	Старухи-соседки обмыли, одели и в гроб положили. Чтобы не платить лишнего дьячку, Яков сам читал псалтырь, и за могилку с него ничего не взяли, так как кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика несли до кладбища гроб, но не за деньги, а из уважения. Шли за гробом старухи, нищие, двое юродивых, встречный народ набожно крестился… И Яков был очень доволен, что всё так честно, благопристойно и дешево и ни для кого не обидно. Прощаясь в последний раз с Марфой, он потрогал рукой гроб и подумал: «Хорошая работа!»

	

	Но когда он возвращался с кладбища, его взяла сильная тоска. Ему что-то нездоровилось: дыхание было горячее и тяжкое, ослабели ноги, тянуло к питью. А тут еще полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось опять, что за всю свою жизнь он ни разу не пожалел Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати, а когда он возвращался пьяный со свадеб, она всякий раз с благоговением вешала его скрипку на стену и укладывала его спать, и всё это молча, с робким, заботливым выражением.

	

	Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шел Ротшильд.

	

	— А я вас ищу, дяденька! — сказал он. — Кланялись вам Мойсей Ильич и велели вам за̀раз приходить к ним.

	

	Якову было не до того. Ему хотелось плакать.

	

	— Отстань! — сказал он и пошел дальше.

	

	— А как же это можно? — встревожился Ротшильд, забегая вперед. — Мойсей Ильич будут обижаться! Они велели за̀раз!

	

	Якову показалось противно, что жид запыхался, моргает и что у него так много рыжих веснушек. И было гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру.

	

	— Что ты лезешь ко мне, чеснок? — крикнул Яков. — Не приставай!

	

	Жид рассердился и тоже крикнул:

	

	— Но ви пожалуста потише, а то ви у меня через забор полетите!

	

	— Прочь с глаз долой! — заревел Яков и бросился на него с кулаками. — Житья нет от пархатых!

	

	Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал руками над головой, как бы защищаясь от ударов, потом вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было, как вздрагивала его длинная, тощая спина. Мальчишки обрадовались случаю и бросились за ним с криками: «Жид! Жид!» Собаки тоже погнались за ним с лаем. Кто-то захохотал, потом свистнул, собаки залаяли громче и дружнее… Затем, должно быть, собака укусила Ротшильда, так как послышался отчаянный, болезненный крик.

	

	Яков погулял по выгону, потом пошел по краю города, куда глаза глядят, и мальчишки кричали: «Бронза идет! Бронза идет!» А вот и река. Тут с писком носились кулики, крякали утки. Солнце сильно припекало, и от воды шло такое сверканье, что было больно смотреть. Яков прошелся по тропинке вдоль берега и видел, как из купальни вышла полная краснощекая дама, и подумал про нес: «Ишь ты, выдра!» Недалеко от купальни мальчишки ловили на мясо раков; увидев его, они стали кричать со злобой: «Бронза! Бронза!» А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда… И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть та самая верба — зеленая, тихая, грустная… Как она постарела, бедная!

	

	Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный березовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, тогда синел старый-старый сосновый бор. По реке ходили барки. А теперь всё ровно и гладко, и на том берегу стоит одна только березка, молоденькая и стройная, как барышня, а на реке только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, против прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его одно навстречу другому понеслись громадные стада белых гусей.

	

	Он недоумевал, как это вышло так, что за последние сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее внимания? Ведь река порядочная, не пустячная; на ней можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу продавать купцам, чиновникам и буфетчику на станции и потом класть деньги в банк; можно было бы плавать в лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого звания платил бы деньги; можно было бы попробовать опять гонять барки — это лучше, чем гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву; небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы всё вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но ничего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет. И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда именно не то, что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу.

	

	Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба, рыба, битые гуси, и Марфа, похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и какие-то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку на бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке.

	

	Утром через силу поднялся и пошел в больницу. Тот же Максим Николаич приказал ему прикладывать к голове холодный компресс, дал порошки, и по выражению его лица и по тону Яков понял, что дело плохо и что уж никакими порошками не поможешь. Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить податей, ни обижать людей, а так как человек лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчитать, польза окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит без пользы?

	

	Не жалко было умирать, но как только дома он увидел скрипку, у него сжалось сердце и стало жалко. Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она останется сиротой и с нею случится то же, что с березняком и с сосновым бором. Всё на этом свете пропадало и будет пропадать! Яков вышел из избы и сел у порога, прижимая к груди скрипку. Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка.

	

	Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке показался Ротшильд. Половину двора прошел он смело, но, увидев Якова, вдруг остановился, весь съежился и, должно быть, от страха стал делать руками такие знаки, как будто хотел показать на пальцах, который теперь час.

	

	— Подойди, ничего, — сказал ласково Яков и поманил его к себе. — Подойди!

	

	Глядя недоверчиво и со страхом, Ротшильд стал подходить и остановился от него на сажень.

	

	— А вы, сделайте милость, не бейте меня! — сказал он, приседая. — Меня Мойсей Ильич опять послали. Не бойся, говорят, поди опять до Якова и скажи, говорят, что без их никак невозможно. В среду швадьба… Да-а! Господин Шаповалов выдают дочку жа хорошего целовека… И швадьба будет богатая, у-у! — добавил жид и прищурил один глаз.

	

	— Не могу… — проговорил Яков, тяжело дыша. — Захворал, брат.

	

	И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: «Ваххх!..» И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук.

	

	И потом весь день Яков лежал и тосковал. Когда вечером батюшка, исповедуя, спросил его, не помнит ли он за собою какого-нибудь особенного греха, то он, напрягая слабеющую память, вспомнил опять несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида, которого укусила собака, и сказал едва слышно:

	

	— Скрипку отдайте Ротшильду.

	

	— Хорошо, — ответил батюшка.

	

	И теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или украл, или, быть может, она попала к нему в заклад? Он давно уже оставил флейту и играет теперь только на скрипке. Из-под смычка у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: «Ваххх!..» И эта новая песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десяти раз.

	

	

	

	

	

	Студент

	

	

	

	

	Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

	

	Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

	

	Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

	

	— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к костру. — Здравствуйте!

	

	Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.

	

	— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.

	

	Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ в мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой.

	

	— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

	

	Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил:

	

	— Небось, была на двенадцати евангелиях?

	

	— Была, — ответила Василиса.

	

	— Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С тобою я готов и в темницу, и на смерть» * . А господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня» * . После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед… Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били…

	

	Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.

	

	— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся * , как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом» * , то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: «Я не знаю его» * . Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из них» * . Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» * Он третий раз отрекся. И после этого раза тот час же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько» * . Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…

	

	Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль.

	

	Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.

	

	Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение…

	

	Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра.

	

	И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

	

	А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

	

	

	

	

	

	Анна на шее

	

	

	После венчания не было даже легкой закуски; молодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на вокзал. Вместо веселого свадебного бала и ужина, вместо музыки и танцев — поездка на богомолье за двести верст. Многие одобряли это, говоря, что Модест Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба могла бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; да и скучно слушать музыку, когда чиновник 52 лет женится на девушке, которой едва минуло 18. Говорили также, что эту поездку в монастырь Модест Алексеич, как человек с правилами, затеял, собственно, для того, чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он отдает первое место религии и нравственности.

	

	Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, всё тянулся к окну со своим бокалом и говорил умоляюще:

	

	— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!

	

	Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо — ничего нельзя было понять — и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали сконфуженно:

	

	— Папочка, будет… Папочка, не надо…

	

	Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец побежал немножко за вагоном, пошатываясь и расплескивая свое вино, и какое у него было жалкое, доброе, виноватое лицо.

	

	— Ура-а-а! — кричал он.

	

	Молодые остались одни. Модест Алексеич осмотрелся в купе, разложил вещи по полкам и сел против своей молодой жены, улыбаясь. Это был чиновник среднего роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его бритый, круглый, резко очерченный подбородок походил на пятку. Самое характерное в его лице было отсутствие усов, это свежевыбритое, голое место, которое постепенно переходило в жирные, дрожащие, как желе, щеки. Держался он солидно, движения у него были не быстрые, манеры мягкие.

	

	— Не могу не припомнить теперь одного обстоятельства, — сказал он, улыбаясь. — Пять лет назад, когда Косоротов получил орден святыя Анны второй степени и пришел благодарить, то его сиятельство выразился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее». А надо сказать, что в то время к Косоротову только что вернулась его жена, особа сварливая и легкомысленная, которую звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое.

	

	Он улыбался своими маленькими глазками. И она тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек может каждую минуту поцеловать ее своими полными, влажными губами и что она уже не имеет права отказать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела пугали ее, ей было и страшно, и гадко. Он встал, не спеша снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел халат.

	

	— Вот так, — сказал он, садясь рядом с Аней. Она вспоминала, как мучительно было венчание, когда казалось ей, что и священник, и гости, и все в церкви глядели на нее печально: зачем, зачем она, такая милая, хорошая, выходит за этого пожилого, неинтересного господина? Еще утром сегодня она была в восторге, что всё так хорошо устроилось, во время же венчания и теперь в вагоне чувствовала себя виноватой, обманутой и смешной. Вот она вышла за богатого, а денег у нее все-таки не было, венчальное платье шили в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и братья, она по их лицам видела, что у них не было ни копейки. Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему-то казалось, что отец и мальчики сидят теперь без нее голодные и испытывают точно такую же тоску, какая была в первый вечер после похорон матери.

	

	«О, как я несчастна! — думала она. — Зачем я так несчастна?»

	

	С неловкостью человека солидного, не привыкшего обращаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее за талию и похлопывал по плечу, а она думала о деньгах, о матери, об ее смерти. Когда умерла мать, отец, Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисования в гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не было сапог и калош, отца таскали к мировому, приходил судебный пристав и описывал мебель… Какой стыд! Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, штопать братьям чулки, ходить на рынок, и, когда хвалили ее красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, что весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на ботинках, замазанные чернилами. А по ночам слезы и неотвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро отца уволят из гимназии за слабость и что он не перенесет этого и тоже умрет, как мать. Но вот знакомые дамы засуетились и стали искать для Ани хорошего человека. Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не молодой и не красивый, но с деньгами. У него в банке тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в аренду. Это человек с правилами и на хорошем счету у его сиятельства; ему ничего не стоит, как говорили Ане, взять у его сиятельства записочку к директору гимназии и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли…

	

	Пока она вспоминала эти подробности, послышалась вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом голосов. Это поезд остановился на полустанке. За платформой в толпе бойко играли на гармонике и на дешевой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и тополей, из-за дач, залитых лунным светом, доносились звуки военного оркестра: должно быть, на дачах был танцевальный вечер. На платформе гуляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец всего этого дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате и в странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускался черный плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, ходили две борзые.

	


	У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не помнила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а пожимала руки знакомым гимназистам и офицерам, весело смеялась и говорила быстро:

	

	— Здравствуйте! Как поживаете?

	

	Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала так, чтобы видели ее всю в новом великолепном платье и в шляпке.

	

	— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.

	

	— Здесь разъезд, — ответили ей, — ожидают почтового поезда.

	

	Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо прищурила глаза и заговорила громко по-французски, и оттого, что ее собственный голос звучал так прекрасно и что слышалась музыка и луна отражалась в пруде, и оттого, что на нее жадно и с любопытством смотрел Артынов, этот известный дон-жуан и баловник, и оттого, что всем было весело, она вдруг почувствовала радость, и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на прощанье сделали ей под козырек, она уже напевала польку, звуки которой посылал ей вдогонку военный оркестр, гремевший где-то там за деревьями; и вернулась она в свое купе с таким чувством, как будто на полустанке ее убедили, что она будет счастлива непременно, несмотря ни на что.

	

	Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вернулись в город. Жили они на казенной квартире. Когда Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушетку и читала романы, и рассматривала модный журнал. За обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о политике, о назначениях, переводах и наградах, о том, что надо трудиться, что семейная жизнь есть не удовольствие, а долг, что копейка рубль бережет и что выше всего на свете он ставит религию и нравственность. И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:

	

	— Каждый человек должен иметь свои обязанности!

	

	А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно вставала из-за стола голодной. После обеда муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к своим. Отец и мальчики посматривали на нее как-то особенно, как будто только что до ее прихода осуждали ее за то, что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки и вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее присутствии они немножко конфузились и не знали, о чем говорить с ней; но всё же любили они ее по-прежнему и еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на бараньем сале, от которого пахло свечкой. Петр Леонтьич дрожащей рукой наливал из графинчика и выпивал быстро, с жадностью, с отвращением, потом выпивал другую рюмку, потом третью… Петя и Андрюша, худенькие, бледные мальчики с большими глазами, брали графинчик и говорили растерянно:

	

	— Не надо, папочка… Довольно, папочка…

	

	И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не пить, а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.

	

	— Я никому не позволю надзирать за мной! — кричал он. — Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выгоню вон!

	

	Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто его не боялся. После обеда обыкновенно он наряжался; бледный, с порезанным от бритья подбородком, вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял перед зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, то закручивая свои черные усы, прыскался духами, завязывал бантом галстук, потом надевал перчатки, цилиндр и уходил на частные уроки. А если был праздник, то он оставался дома и писал красками или играл на фисгармонии, которая шипела и рычала; он старался выдавить из нее стройные, гармоничные звуки и подпевал, или же сердился на мальчиков:

	

	— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!

	

	По вечерам муж Ани играл в карты со своими сослуживцами, жившими с ним под одной крышей в казенном доме. Сходились во время карт жены чиновников, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как кухарки, и в квартире начинались сплетни, такие же некрасивые и безвкусные, как сами чиновницы. Случалось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В антрактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, а ходил с ней под руку по коридорам и по фойе. Раскланявшись с кем-нибудь, он тотчас уже шептал Ане: «Статский советник… принят у его сиятельства…» или: «Со средствами… имеет свой дом…» Когда проходили мимо буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее не было, а спросить у мужа она стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно:

	

	— Сколько стоит?

	

	— Двадцать пять копеек.

	

	— Однако! — говорил он и клал грушу на место; но так как было неловко отойти от буфета, ничего не купивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал один всю бутылку, и слезы выступали у него на глазах, и Аня ненавидела его в это время.

	

	Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:

	

	— Поклонись этой старой даме!

	

	— Но я с ней незнакома.

	

	— Всё равно. Это супруга управляющего казенной палатой! Поклонись же, тебе говорю! — ворчал он настойчиво. — Голова у тебя не отвалится.

	

	Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не отваливалась, но было мучительно. Она делала всё, что хотел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал двугривенные, а теперь — ни гроша. Брать тайно или просить она не могла, она боялась мужа, трепетала его. Ей казалось, что страх к этому человеку она носит в своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой внушительной и страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив, готовый задавить, ей всегда представлялся директор гимназии; другой такою же силой, о которой в семье всегда говорили и которую почему-то боялись, был его сиятельство; и был еще десяток сил помельче, и между ними учителя гимназии с бритыми усами, строгие, неумолимые, и теперь вот, наконец, Модест Алексеич, человек с правилами, который даже лицом походил на директора. И в воображении Ани все эти силы сливались в одно и в виде одного страшного громадного белого медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась, и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас.

	

	Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить у него пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить какой-то очень неприятный долг, но какое это было страдание!

	

	— Хорошо, я вам дам, — сказал Модест Алексеич, подумав, — но предупреждаю, что больше уже не буду помогать вам, пока вы не бросите пить. Для человека, состоящего на государственной службе, постыдна такая слабость. Не могу не напомнить вам общеизвестного факта, что многих способных людей погубила эта страсть, между тем как при воздержании они, быть может, могли бы со временем сделаться высокопоставленными людьми.

	

	И потянулись длинные периоды: «по мере того»… «исходя из того положения»… «ввиду только что сказанного», а бедный Петр Леонтьич страдал от унижения и испытывал сильное желание выпить.

	

	И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкновенно в рваных сапогах и в поношенных брюках, тоже должны были выслушивать наставления.

	

	— Каждый человек должен иметь свои обязанности! — говорил им Модест Алексеич.

	

	А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, браслеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь про черный день. И часто он отпирал ее комод и делал ревизию: все ли вещи целы.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Наступила между тем зима. Еще задолго до Рождества в местной газете было объявлено, что 29-го декабря в дворянском собрании «имеет быть» обычный зимний бал. Каждый вечер после карт Модест Алексеич, взволнованный, шептался с чиновницами, озабоченно поглядывая на Аню, и потом долго ходил из угла в угол, о чем-то думая. Наконец, как-то поздно вечером, он остановился перед Аней и сказал:

	

	— Ты должна сшить себе бальное платье. Понимаешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей Григорьевной и с Натальей Кузьминишной.

	

	И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая бальное платье, ни с кем не советовалась, а поговорила только с отцом и постаралась вообразить себе, как бы оделась на бал ее мать. Ее покойная мать сама одевалась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить по-французски и превосходно танцевать мазурку (до замужества она пять лет прослужила в гувернантках). Аня так же, как мать, могла из старого платья сделать новое, мыть в бензине перчатки, брать напрокат bijoux [9] и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно. А от отца она унаследовала темный цвет волос и глаз, нервность и эту манеру всегда прихорашиваться.

	

	Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к ней без сюртука, чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден, то, очарованный ее красотой и блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно расчесал себе бакены и сказал:

	

	— Вот ты у меня какая… вот ты какая! Анюта! — продолжал он, вдруг впадая в торжественный тон. — Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить старшего докладчика!

	

	Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и подъезд со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы, снующие лакеи и декольтированные дамы, закрывающиеся веерами от сквозного ветра; пахнет светильным газом и солдатами. Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с мужем, услышала музыку и увидала в громадном зеркале всю себя, освещенную множеством огней, то в душе ее проснулась радость и то самое предчувствие счастья, какое испытала она в лунный вечер на полустанке. Она шла гордая, самоуверенная, в первый раз чувствуя себя не девочкой, а дамой, и невольно походкою и манерами подражая своей покойной матери. И в первый раз в жизни она чувствовала себя богатой и свободной. Даже присутствие мужа не стесняло ее, так как, перейдя порог собрания, она уже угадала инстинктом, что близость старого мужа нисколько не унижает ее, а, наоборот, кладет на нее печать пикантной таинственности, которая так нравится мужчинам. В большой зале уже гремел оркестр и начались танцы. После казенной квартиры, охваченная впечатлениями света, пестроты, музыки, шума, Аня окинула взглядом залу и подумала: «Ах, как хорошо!» и сразу отличила в толпе всех своих знакомых, всех, кого она раньше встречала на вечерах или на гуляньях, всех этих офицеров, учителей, адвокатов, чиновников, помещиков, его сиятельство, Артынова и дам высшего общества, разодетых, сильно декольтированных, красивых и безобразных, которые уже занимали свои позиции в избушках и павильонах благотворительного базара, чтобы начать торговлю в пользу бедных. Громадный офицер в эполетах — она познакомилась с ним на Старо-Киевской улице, когда была гимназисткой, а теперь не помнила его фамилии — точно из-под земли вырос и пригласил на вальс, и она отлетела от мужа, и ей уж казалось, будто она плыла на парусной лодке, в сильную бурю, а муж остался далеко на берегу… Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и кадриль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая русский язык с французским, картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни о чем. Она имела успех у мужчин, это было ясно, да иначе и быть не могло, она задыхалась от волнения, судорожно тискала в руках веер и хотела пить. Отец, Петр Леонтьич, в помятом фраке, от которого пахло бензином, подошел к ней, протягивая блюдечко с красным мороженым.

	

	— Ты очаровательна сегодня, — говорил он, глядя на нее с восторгом, — и никогда еще я так не жалел, что ты поспешила замуж… Зачем? Я знаю, ты сделала это ради нас, но… — он дрожащими руками вытащил пачечку денег и сказал: — Я сегодня получил с урока и могу отдать долг твоему мужу.

	

	Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная кем-то, унеслась далеко и мельком, через плечо своего кавалера, видела, как отец, скользя по паркету, обнял даму и понесся с ней по зале.

	

	«Как он мил, когда трезв!» — думала она.

	

	Мазурку она танцевала с тем же громадным офицером; он важно и тяжело, словно туша в мундире, ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал ногами еле-еле — ему страшно не хотелось танцевать, а она порхала около, дразня его своей красотой, своей открытой шеей; глаза ее горели задором, движения были страстные, а он становился всё равнодушнее и протягивал к ней руки милостиво, как король.

	

	— Браво, браво!.. — говорили в публике.

	

	Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; он оживился, заволновался и, уже поддавшись очарованию, вошел в азарт и двигался легко, молодо, а она только поводила плечами и глядела лукаво, точно она уже была королева, а он раб, и в это время ей казалось, что на них смотрит вся зала, что все эти люди млеют и завидуют им. Едва громадный офицер успел поблагодарить ее, как публика вдруг расступилась и мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки… Это шел к ней его сиятельство, во фраке с двумя звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, потому что глядел прямо на нее в упор и слащаво улыбался, и при этом жевал губами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких женщин.

	

	— Очень рад, очень рад… — начал он. — А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам с поручением от жены, — продолжал он, подавая ей руку. — Вы должны помочь нам… М-да… Нужно назначить вам премию за красоту… как в Америке… М-да… Американцы… Моя жена ждет вас с нетерпением.

	

	Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что казалось, будто она во рту держала большой камень.

	

	— Помогите нам, — сказала она в нос, нараспев. — Все хорошенькие женщины работают на благотворительном базаре, и только одна вы почему-то гуляете. Отчего вы не хотите нам помочь?

	

	Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного самовара с чашками. Тотчас же началась бойкая торговля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а громадного офицера заставила выпить три чашки. Подошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами, страдающий одышкой, но уже не в том странном костюме, в каком видела его Аня летом, а во фраке, как все. Не отрывая глаз с Ани, он выпил бокал шампанского и заплатил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто — и всё это молча, страдая астмой… Аня зазывала покупателей и брала с них деньги, уже глубоко убежденная, что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям ничего, кроме большого удовольствия. Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шумной, блестящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонниками, и давнишний страх ее перед силой, которая надвигается и грозит задавить, казался ей смешным; никого она уже не боялась и только жалела, что нет матери, которая порадовалась бы теперь вместе с ней ее успехам.

	

	Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко держась на ногах, подошел к избушке и попросил рюмку коньяку. Аня покраснела, ожидая, что он скажет что-нибудь неподобающее (ей уже было стыдно, что у нее такой бедный, такой обыкновенный отец), но он выпил, выбросил из своей пачечки десять рублей и важно отошел, не сказав ни слова. Немного погодя она видела, как он шел в паре в grand rond [10] и в этот раз он уже пошатывался и что-то выкрикивал, к великому конфузу своей дамы, и Аня вспомнила, как года три назад на балу он так же вот пошатывался и выкрикивал — и кончилось тем, что околоточный увез его домой спать, а на другой день директор грозил уволить со службы. Как некстати было это воспоминание!

	

	Когда в избушках потухли самовары и утомленные благотворительницы сдали выручку пожилой даме с камнем во рту, Артынов повел Аню под руку в залу, где был сервирован ужин для всех участвовавших в благотворительном базаре. Ужинало человек двадцать, не больше, но было очень шумно. Его сиятельство провозгласил тост: «В этой роскошной столовой будет уместно выпить за процветание дешевых столовых, служивших предметом сегодняшнего базара». Бригадный генерал предложил выпить «за силу, перед которой пасует даже артиллерия», и все потянулись чокаться с дамами. Было очень, очень весело!

	

	Когда Аню провожали домой, то уже светало и кухарки шли на рынок. Радостная, пьяная, полная новых впечатлений, замученная, она разделась, повалилась в постель и тотчас же уснула…

	

	Во втором часу дня ее разбудила горничная и доложила, что приехал господин Артынов с визитом. Она быстро оделась и пошла в гостиную. Вскоре после Артынова приезжал его сиятельство благодарить за участие в благотворительном базаре. Он, глядя на нее слащаво и жуя, поцеловал ей ручку и попросил позволения бывать еще и уехал, а она стояла среди гостиной, изумленная, очарованная, не веря, что перемена в ее жизни, удивительная перемена, произошла так скоро; и в это самое время вошел ее муж, Модест Алексеич… И перед ней также стоял он теперь с тем же заискивающим, сладким, холопски-почтительным выражением, какое она привыкла видеть у него в присутствии сильных и знатных; и с восторгом, с негодованием, с презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово:

	

	— Подите прочь, болван!

	

	После этого у Ани не было уже ни одного свободного дня, так как она принимала участие то в пикнике, то в прогулке, то в спектакле. Возвращалась она домой каждый день под утро и ложилась в гостиной на полу, и потом рассказывала всем трогательно, как она спит под цветами. Денег нужно было очень много, но она уже не боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как свои; и она не просила, не требовала, а только посылала ему счета или записки: «выдать подателю сего 200 р.» или: «немедленно уплатить 100 р.»

	

	На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй степени. Когда он пришел благодарить, его сиятельство отложил в сторону газету и сел поглубже в кресло.

	

	— Значит, у вас теперь три Анны, — сказал он, осматривая свои белые руки с розовыми ногтями, — одна в петлице, две на шее.

	

	Модест Алексеич приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не рассмеяться громко, и сказал:

	

	— Теперь остается ожидать появления на свет маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники.

	

	Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по находчивости и смелости, и хотел сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его сиятельство вновь углубился в газету и кивнул головой…

	

	А Аня всё каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала, и всё реже и реже бывала у своих. Они обедали уже одни. Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не было, и фисгармонию давно уже продали за долг. Мальчики теперь не отпускали его одного на улицу и всё следили за ним, чтобы он не упал; и когда во время катанья на Старо-Киевской им встречалась Аня на паре с пристяжной на отлете и с Артыновым на козлах вместо кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки и говорили умоляюще:

	

	— Не надо, папочка… Будет, папочка…

	

	

	

	

	

	На подводе

	

	

	В половине девятого утра выехали из города.

	

	Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно, весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в поле над громадными лужами, похожими на озера, ни это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, — для нее было все равно, и всегда неизменно хотелось одного: поскорее бы доехать.

	

	У нее было такое чувство, как будто она жила в этих краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на всем пути от города до своей школы она знала каждый камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее настоящее; и другого будущего она не могла представить себе, как только школа, дорога в город и обратно, и опять школа, и опять дорога…

	

	О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспоминать — и почти все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в Москве около Красных ворот, в большой квартире, но от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать… Был брат офицер, сначала переписывались, потом брат перестал отвечать на письма, отвык. От прежних вещей сохранилась только фотография матери, но от сырости в школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме волос и бровей.

	

	Когда отъехали версты три, старик Семен, который правил лошадью, обернулся и сказал:

	

	— А в городе чиновника одного забрали. Отправили. Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову Алексеева убивал.

	

	— Кто это тебе сказал?

	

	— В трактире Ивана Ионова в газетах читали.

	

	И опять замолчали надолго. Марья Васильевна думала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она представит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в прошлом году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он узнал ее и поклонился.

	

	— Здравствуйте! — сказал он. — Домой изволите ехать?

	

	Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем. Говорили про него также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году на экзамене даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки.

	

	— А я к Баквисту еду, — продолжал он, обращаясь к Марье Васильевне, — но, говорят, его нет дома?

	

	С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов впереди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге, шагом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый экипаж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру, то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади. Марья Васильевна думала все о школе, о том, какая будет задача на экзамене — трудная или легкая. И ей было досадно на земскую управу, в которой она вчера никого не застала. Какие беспорядки! Вот уже два года, как она просит, чтобы уволили сторожа, который ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто не слушает. Председателя трудно застать в управе, а если застанешь, то он говорит со слезами на глазах, что ему некогда; инспектор бывает в школе раз в три года и ничего не смыслит в деле, так как раньше служил по акцизу и место инспектора получил по протекции; училищный совет собирается очень редко и неизвестно, где собирается; попечитель — малограмотный мужик, хозяин кожевенного заведения, неумен, груб и в большой дружбе со сторожем, — и бог знает, к кому обращаться с жалобами и за справками…

	

	«Он в самом деле красив», — подумала она, взглянув на Ханова.

	

	А дорога все хуже и хуже… Въехали в лес. Тут уж сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется и журчит вода. И колючие ветви бьют по лицу.

	

	— Какова дорога? — спросил Ханов и засмеялся.

	

	Учительница смотрела на него и не понимала: зачем этот чудак живет здесь? Что могут дать ему в этой глуши, в грязи, в скуке его деньги, интересная наружность, тонкая воспитанность? Он не получает никаких преимуществ от жизни и вот так же, как Семен, едет шагом, по отвратительной дороге, и терпит такие же неудобства. Зачем жить здесь, если есть возможность жить в Петербурге, за границей? И казалось бы, что стоит ему, богатому человеку, из этой дурной дороги сделать хорошую, чтобы не мучиться так и не видеть этого отчаяния, какое написано на лицах у кучера и Семена; но он только смеется, и, по-видимому, для него все равно и лучшей жизни ему не нужно. Он добр, мягок, наивен, не понимает этой грубой жизни, не знает ее так же, как на экзамене не знал молитв. Жертвует он в школы одни только глобусы и искренно считает себя полезным человеком и видным деятелем по народному образованию. А кому нужны тут его глобусы!

	

	— Держись, Васильевна! — сказал Семен.

	

	Телега сильно накренилась — сейчас упадет; на ноги Марьи Васильевны навалилось что-то тяжелое — это ее покупки. Крутой подъем на гору, по глине; тут в извилистых канавах текут с шумом ручьи, вода точно изгрызла дорогу — и уж как тут ехать! Лошади храпят. Ханов вылез из коляски и идет по краю дороги в своем длинном пальто. Ему жарко.

	

	— Какова дорога? — сказал он опять и засмеялся. — Этак экипаж сломать недолго.

	

	— А кто ж вам велит в такую погоду ездить! — проговорил Семен сурово. — И сидели бы дома.

	

	— Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.

	

	Около старого Семена он казался стройным, бодрым, но в походке его было что-то такое, едва заметное, что выдавало в нем существо уже отравленное, слабое, близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином. Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего неизвестно для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была его женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки и равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце.

	

	«И непонятно, — думала она, — зачем красоту, эту приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравятся».

	

	— Здесь нам поворачивать вправо, — сказал Ханов, садясь в коляску. — Прощайте! Всего хорошего!

	

	И опять она думала о своих учениках, об экзамене, о стороже, об училищном совете; и когда ветер доносил справа шум удалявшейся коляски, то эти мысли мешались с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о любви, о том счастье, какого никогда не будет…

	

	Быть женой? Утром холодно, топить печи некому, сторож ушел куда-то; ученики поприходили чуть свет, нанесли снегу и грязи, шумят; все так неудобно, неуютно. Квартира из одной комнатки, тут же и кухня. После занятий каждый день болит голова, после обеда жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю, и потом умолять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы он, ради бога, прислал дров. А ночью снятся экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела, огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии члена управы или попечителя школы она встает, не осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из них, то выражается почтительно: «они». И никому она не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых. В ее положении какой бы это был ужас, если бы она влюбилась!

	

	— Держись, Васильевна!

	

	Опять крутой подъем на гору…

	

	В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого призвания; и никогда она не думала о призвании, о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные, которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело.

	

	Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе, где лугом, где задами; но там, гляди, мужики не пускают, там попова земля, нет проезда, там Иван Ионов купил у барина участок и окопал его канавой. То и дело поворачивали назад.

	

	Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на унавоженной земле, под которой был еще снег, стояли подводы: везли большие бутыли с купоросным маслом. В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло тут водкой, табаком и овчиной. Шел громкий разговор, хлопали дверью на блоке. За стеной в лавочке, не умолкая ни на минуту, играли на гармонике. Марья Васильевна сидела и пила чай, а за соседним столом мужики, распаренные чаем и трактирной духотой, пили водку и пиво.

	

	— Слышь, Кузьма! — раздавались беспорядочно голоса. — Чего там! Господи благослови! Иван Дементьич, я это тебе могу! Сват, гляди!

	

	Мужик маленького роста, с черной бородкой, рябой, уже давно пьяный, вдруг удивился чему-то и нехорошо выбранился.

	

	— Чего ругаешься там? Ты! — отозвался сердито Семен, сидевший далеко в стороне. — Нешто не видишь: барышня!

	

	— Барышня… — передразнил кто-то в другом углу.

	

	— Ворона свинячая!

	

	— Мы ничего… — сконфузился маленький мужик. — Извините. Мы, стало быть, за свои деньги, а барышня за свои… Здравствуйте!

	

	— Здравствуй, — ответила учительница.

	

	— И чувствительно вас благодарим.

	

	Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама становилась красной, как мужики, и думала опять о дровах, о стороже…

	

	— Сват, погоди! — доносилось с соседнего стола. — Учительша из Вязовья… знаем! Барышня хорошая.

	

	— Порядочная!

	

	Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие выходили. Марья Васильевна сидела и думала все про то же, а гармоника за стеной все играла и играла. Солнечные пятна были на полу, потом перешли на прилавок, на стену и совсем исчезли; значит, солнце уже склонилось за полдень. Мужики за соседним столом стали собираться в путь. Маленький мужик, слегка пошатываясь, подошел к Марье Васильевне и подал ей руку; глядя на него, и другие тоже подали руку на прощанье и вышли один за другим, и дверь на блоке провизжала и хлопнула девять раз.

	

	— Васильевна, собирайся! — окликнул Семен.

	

	Поехали. И опять все шагом.

	

	— Недавнушко школу строили тут, в ихнем Нижнем Городище, — сказал Семен, оборачиваясь. — Греха-то что было!

	

	— А что?

	

	— Будто председатель себе в карман тысячу, и попечитель тоже тысячу, и учитель пятьсот.

	

	— Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей клеветать, дед. Это все вздор.

	

	— Я не знаю… Что народ, то и я.

	

	Но было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей крестьяне не верили; они всегда так думали, что она получает слишком большое жалованье — двадцать один рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех денег, которые она собирала с учеников на дрова и на сторожа, бо́льшую часть она оставляла себе. Попечитель думал так же, как все мужики, и сам кое-что наживал с дров и за свое попечительство получал с мужиков жалованье, тайно от начальства.

	

	Лес, слава богу, кончился, и теперь до самого Вязовья будет ровное поле. И осталось уже немного: переехать реку, потом железнодорожную линию, а там и Вязовье.

	

	— Куда же ты едешь? — спросила Марья Васильевна у Семена. — Поезжай правой дорогой, на мост.

	

	— Чего? И тут проедем. Глыбина, не очень чтоб.

	

	— Смотри, как бы нам лошадь не утопить.

	

	— Чего?

	

	— Вот и Ханов поехал на мост, — сказала Марья Васильевна, увидев далеко вправо четверку. — Это, кажется, он едет?

	

	— О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуролом, господи помилуй, туда поехал, и зачем, тут на цельных три версты ближе.

	

	Подъехали к реке. Летом это была мелкая речушка, которую легко переходили вброд и которая обыкновенно пересыхала к августу, теперь же, после половодья, это была река саженей в шесть ширины, быстрая, мутная, холодная; на берегу и у самой воды видны были свежие колеи — значит, здесь проезжали.

	

	— Вперед! — крикнул Семен сердито и с тревогой, сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями, как птица крыльями. — Вперед!

	

	Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но тотчас же опять пошла, напрягая силы, и Марья Васильевна почувствовала в ногах резкий холод.

	

	— Вперед! — закричала и она, поднимаясь. — Вперед!

	

	Выехали на берег.

	

	— И что оно такое, это самое, господи, — бормотал Семен, поправляя сбрую. — Чистое наказание с эстим земством…

	

	Калоши и башмаки были полны воды, низ платья и шубки и один рукав были мокры, и текло с них; сахар и мука оказались подмоченными — и это было обиднее всего, и с отчаяния Марья Васильевна только всплескивала руками и говорила:

	

	— Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..

	

	На железнодорожном переезде был опущен шлагбаум: со станции шел курьерский поезд. Марья Васильевна стояла у переезда и ждала, когда он пройдет, и дрожала всем телом от холода. Было уже видно Вязовье — и школу с зеленой крышей, и церковь, у которой горели кресты, отражая вечернее солнце; и окна на станции тоже горели, и из локомотива шел розовый дым… И ей казалось, что все дрожит от холода.

	

	Вот он — поезд; окна отливали ярким светом, как кресты на церкви, больно было смотреть. На площадке одного из вагонов первого класса стояла дама, и Марья Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое сходство! У матери были такие же пышные волосы, такой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с рыбками и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, теплой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг охватило ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, с мольбой:

	

	— Мама!

	

	И заплакала, неизвестно отчего. В это время как раз подъезжал на четверке Ханов, и она, видя его, вообразила счастье, какого никогда не было, и улыбалась, кивала ему головой, как равная и близкая, и казалось ей, что и на небе, и всюду в окнах, и на деревьях светится ее счастье, ее торжество. Да, никогда не умирали ее отец и мать, никогда она не была учительницей, то был длинный, тяжелый, странный сон, а теперь она проснулась…

	

	— Васильевна, садись!

	

	И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно поднимался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от холода, села в телегу. Четверка переехала линию, за ней Семен. Сторож на переезде снял шапку.

	

	— А вот и Вязовье. Приехали.

	

	

	

	

	

	Дама с собачкой

	

	

	Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц.

	

	И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: дама с собачкой.

	

	«Если она здесь без мужа и без знакомых, — соображал Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться с ней».

	

	Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына-гимназиста. Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ , называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:

	

	— Низшая раса!

	

	Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

	

	Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно.

	

	И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь… В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.

	

	Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил.

	

	Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.

	

	— Он не кусается, — сказала она и покраснела.

	

	— Можно дать ему кость? — И когда она утвердительно кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно изволили приехать в Ялту?

	

	— Дней пять.

	

	— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.

	

	Помолчали немного.

	

	— Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — сказала она, не глядя на него.

	

	— Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.

	

	Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере * , но бросил, имеет в Москве два дома… А от нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где служит ее муж * , — в губернском правлении или в губернской земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

	

	Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институткой, училась, всё равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.

	

	«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и стал засыпать.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда было деваться.

	

	Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов.

	

	По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.

	

	Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

	

	— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?

	

	Она ничего не ответила.

	

	Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

	

	— Пойдемте к вам… — проговорил он тихо.

	

	И оба пошли быстро.

	

	У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине. Гуров, гляд на ее теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, — как, например, его жена, — которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.

	

	Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине * .

	

	— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня не уважаете теперь.

	

	На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в молчании.

	

	Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе.

	

	— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил Гуров. — Ты сама не знаешь, что говоришь.

	

	— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее наполнились слезами. — Это ужасно.

	

	— Ты точно оправдываешься.

	

	— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать.

	

	Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.

	

	— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хочешь?

	

	Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.

	

	— Верьте, верьте мне, умоляю вас… — говорила она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый.

	

	— Полно, полно… — бормотал он.

	

	Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.

	

	Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

	

	Нашли извозчика и поехали в Ореанду.

	

	— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидериц, — сказал Гуров. — Твой муж немец?

	

	— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный.

	

	В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.

	

	Подошел какой-то человек — должно быть, сторож, — посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней.

	

	— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после молчания.

	

	— Да. Пора домой.

	

	Они вернулись в город.

	

	Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и всё просила его сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

	

	Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась.

	

	— Это хорошо, что я уезжаю, — говорила она Гурову. — Это сама судьба.

	

	Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:

	

	— Дайте, я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так.

	

	Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало.

	

	— Я буду о вас думать… вспоминать, — говорила она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

	

	Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было слышно шума, точно всё сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как-будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспоминание… Он был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно обманывал ее…

	

	Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.

	

	«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с платформы. — Пора!»

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах и море.

	

	Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для него всё очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке…

	

	Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались всё сильнее. Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее…

	

	И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома — не с кем. Не с жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное, или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем дело, и только жена шевелила своими темными бровями и говорила:

	

	— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.

	

	Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:

	

	— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!

	

	Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:

	

	— Дмитрий Дмитрич!

	

	— Что?

	

	— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!

	

	Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!

	

	Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной болью. И в следующие ночи он спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить.

	

	В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного молодого человека, — и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если можно.

	

	Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со всадником на лошади, у которого была поднята рука со шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, в собственном доме — это недалеко от гостиницы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

	

	Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоздями.

	

	«От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.

	

	Он соображал: сегодня день неприсутственный, и муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно испортить. Лучше всего положиться на случай. И он всё ходил по улице и около забора и поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица.

	

	Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго спал.

	

	«Как всё это глупо и беспокойно, — думал он, проснувшись и глядя на темные окна; был уже вечер. — Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

	

	Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:

	

	«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… Вот и сиди тут».

	

	Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша» * . Он вспомнил об этом и поехал в театр.

	

	«Очень возможно, что она бывает на первых представлениях», — думал он.

	

	Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских театрах, был туман повыше люстры, шумно беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом представления стояли местные франты, заложив руки назад; и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, и видны были только его руки; качался занавес, оркестр долго настраивался. Всё время, пока публика входила и занимала места, Гуров жадно искал глазами.

	

	Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.

	

	Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой человек с небольшими бакенами, очень высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно лакейский номер.

	

	В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

	

	— Здравствуйте.

	

	Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то люди в судейских, учительских и удельных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось сердце, думал:

	

	«О господи! И к чему эти люди, этот оркестр…»

	

	И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко было до конца!

	

	На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход в амфитеатр», она остановилась.

	

	— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело дыша, всё еще бледная, ошеломленная. — О, как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

	

	— Но поймите, Анна, поймите… — проговорил он вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите…

	

	Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать в памяти его черты.

	

	— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его. — Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?

	

	Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

	

	— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она в ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас всем святым, умоляю… Сюда идут!

	

	По лестнице снизу вверх кто-то шел.

	

	— Вы должны уехать… — продолжала Анна Сергеевна шёпотом. — Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!

	

	Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что она в самом деле не была счастлива. Гуров постоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло, отыскал свою вешалку и ушел из театра.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни, — и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.

	

	Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

	

	— Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, — говорил Гуров дочери. — Но ведь это тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая температура.

	

	— Папа, а почему зимой не бывает грома?

	

	Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, — всё это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

	

	Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.

	

	— Ну, как живешь там? — спросил он. — Что нового?

	

	— Погоди, сейчас скажу… Не могу.

	

	Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам.

	

	«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», — подумал он и сел в кресло.

	

	Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?

	

	— Ну, перестань! — сказал он.

	

	Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

	

	Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

	

	Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно, но только не любовь.

	

	И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, по-настоящему — первый раз в жизни.

	

	Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.

	

	Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, нежным…

	

	— Перестань, моя хорошая, — говорил он. — Поплакала — и будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем.

	

	Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?

	

	— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. — Как?

	

	И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается.

	

	

	

	

	

	Архиерей

	

	

	Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная. Когда стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни потускнели, фитили нагорели, было всё, как в тумане. В церковных сумерках толпа колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня три, казалось, что все лица — и старые, и молодые, и мужские, и женские — походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка.

	

	Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр устал. Дыхание у него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от усталости, ноги дрожали. И неприятно волновало, что на хорах изредка вскрикивал юродивый. А тут еще вдруг, точно во сне или в бреду, показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать, и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй, радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слезы потекли у него по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека, и — плакал. Слезы заблестели у него на лице, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было по-прежнему.

	

	Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать домой, то по всему саду, освещенному луной, разливался веселый, красивый звон дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кресты на могилах, белые березы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, казалось теперь жили своей особой жизнью, непонятной, но близкой человеку. Был апрель в начале, и после теплого весеннего дня стало прохладно, слегка подморозило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось дыхание весны. Дорога от монастыря до города шла по песку, надо было ехать шагом; и по обе стороны кареты, в лунном свете, ярком и покойном, плелись по песку богомольцы. И все молчали, задумавшись, всё было кругом приветливо, молодо, так близко, всё — и деревья и небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет всегда.

	

	Наконец карета въехала в город, покатила по главной улице. Лавки были уже заперты, и только у купца Еракина, миллионера, пробовали электрическое освещение, которое сильно мигало, и около толпился народ. Потом пошли широкие, темные улицы, одна за другою, безлюдные, земское шоссе за городом, поле, запахло сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубчатая стена, а за нею высокая колокольня, вся залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих глав, — это Панкратиевский монастырь, в котором жил преосвященный Петр. И тут также высоко над монастырем тихая, задумчивая луна. Карета въехала в ворота, скрипя по песку, кое-где в лунном свете замелькали черные монашеские фигуры, слышались шаги по каменным плитам…

	

	— А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас приехали, — доложил келейник, когда преосвященный входил к себе.

	

	— Маменька? Когда она приехала?

	

	— Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а потом поехали в женский монастырь.

	

	— Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О господи!

	

	И преосвященный засмеялся от радости.

	

	— Они велели, ваше преосвященство, доложить, — продолжал келейник, — что придут завтра. С ними девочка, должно, внучка. Остановились на постоялом дворе Овсянникова.

	

	— Который теперь час?

	

	— Двенадцатый в начале.

	

	— Эх, досадно!

	

	Преосвященный посидел немного в гостиной, раздумывая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки и ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь тоже посидел, всё думая о матери. Слышно было, как уходил келейник и как за стеной покашливал отец Сисой, иеромонах. Монастырские часы пробили четверть.

	

	Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон грядущим. Он внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей матери. У нее было девять душ детей и около сорока внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она в бедном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет. Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли не с трех лет и — как любил! Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в детстве или юности он бывал нездоров, то как нежна и чутка была мать! И теперь молитвы мешались с воспоминаниями, которые разгорались всё ярче, как пламя, и молитвы не мешали думать о матери.

	

	Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, как только стало темно кругом, представились ему его покойный отец, мать, родное село Лесополье… Скрип колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние утра, цыгане под окном, — о, как сладко думать об этом! Припомнился священник лесопольский, отец Симеон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был тощ, невысок, сын же его, семинарист, был громадного роста, говорил неистовым басом; как-то попович обозлился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица Иегудиилова!», и отец Симеон, слышавший это, не сказал ни слова и только устыдился, так как не мог вспомнить, где в священном писании упоминается такая ослица. После него в Лесополье священником был отец Демьян, который сильно запивал и напивался подчас до зеленого змия, и у него даже прозвище было: Демьян-Змеевидец. В Лесополье учителем был Матвей Николаич, из семинаристов, добрый, неглупый человек, но тоже пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то у него на стене всегда висел пучок березовых розог, а под ним надпись на латинском языке, совершенно бессмысленная — betula kinderbalsamica secuta. Была у него черная мохнатая собака, которую он называл так: Синтаксис.

	

	И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из Обнина летом носили икону крестным ходом по соседним деревням и звонили целый день то в одном селе, то в другом, и казалось тогда преосвященному, что радость дрожит в воздухе, и он (тогда его звали Павлушей) ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обнине, вспомнилось ему теперь, всегда было много народу, и тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать на проскомидии, заставлял своего глухого племянника Илариона читать записочки и записи на просфорах «о здравии» и «за упокой»; Иларион читал, изредка получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке написано: «Да и дурак же ты, Иларион!» По крайней мере до пятнадцати лет Павлуша был неразвит и учился плохо, так что даже хотели взять его из духовного училища и отдать в лавочку; однажды, придя в Обнино на почту за письмами, он долго смотрел на чиновников и спросил: «Позвольте узнать, как вы получаете жалованье: помесячно или поденно?»

	

	Преосвященный перекрестился и повернулся на другой бок, чтобы больше не думать и спать.

	

	— Моя мать приехала… — вспомнил он и засмеялся.

	

	Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем лежали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за стеной похрапывал отец Сисой, и что-то одинокое, сиротское, даже бродяжеское слышалось в его стариковском храпе. Сисой был когда-то экономом у епархиального архиерея * , а теперь его зовут «бывший отец эконом»; ему 70 лет, живет он в монастыре в 16 верстах от города, живет и в городе, где придется. Три дня назад он зашел в Панкратиевский монастырь, и преосвященный оставил его у себя, чтобы как-нибудь на досуге поговорить с ним о делах, о здешних порядках…

	

	В половине второго ударили к заутрене. Слышно было, как отец Сисой закашлял, что-то проворчал недовольным голосом, потом встал и прошелся босиком по комнатам.

	

	— Отец Сисой! — позвал преосвященный.

	

	Сисой ушел к себе и немного погодя явился уже в сапогах, со свечой; на нем сверх белья была ряса, на голове старая, полинялая скуфейка.

	

	— Не спится мне, — сказал преосвященный, садясь. — Нездоров я, должно быть. И что оно такое, не знаю. Жар!

	

	— Должно, простудились, владыко. Надо бы вас свечным салом смазать.

	

	Сисой постоял немного и зевнул: «О господи, прости меня грешного!»

	

	— У Еракина нынче электричество зажигали, — сказал он. — Не ндравится мне!

	

	Отец Сисой был стар, тощ, сгорблен, всегда недоволен чем-нибудь, и глаза у него были сердитые, выпуклые, как у рака.

	

	— Не ндравится! — повторил он, уходя. — Не ндравится, бог с ним совсем!

	

	

	

	

	

	II

	

	

	На другой день, в вербное воскресение, преосвященный служил обедню в городском соборе, потом был у епархиального архиерея, был у одной очень больной старой генеральши и наконец поехал домой. Во втором часу у него обедали дорогие гости: старуха мать и племянница Катя, девочка лет восьми. Во время обеда в окна со двора всё время смотрело весеннее солнышко и весело светилось на белой скатерти, в рыжих волосах Кати. Сквозь двойные рамы слышно было, как шумели в саду грачи и пели скворцы.

	

	— Уже девять лет, как мы не видались, — говорила старуха, — а вчера в монастыре, как поглядела на вас — господи! И ни капельки не изменились, только вот разве похудели и бородка длинней стала. Царица небесная, матушка! И вчерась во всенощной нельзя было удержаться, все плакали. Я тоже вдруг, на вас глядя, заплакала, а отчего, и сама не знаю. Его святая воля!

	

	И несмотря на ласковость, с какою она говорила это, было заметно, что она стеснялась, как будто не знала, говорить ли ему ты или вы, смеяться или нет, и как будто чувствовала себя больше дьяконицей, чем матерью. А Катя не мигая глядела на своего дядю, преосвященного, как бы желая разгадать, что это за человек. Волоса у нее поднимались из-за гребенки и бархатной ленточки и стояли, как сияние, нос был вздернутый, глаза хитрые. Перед тем как садиться обедать она разбила стакан, и теперь бабушка, разговаривая, отодвигала от нее то стакан, то рюмку. Преосвященный слушал свою мать и вспоминал, как когда-то, много-много лет назад, она возила и его, и братьев, и сестер к родственникам, которых считала богатыми; тогда хлопотала с детьми, а теперь с внучатами и привезла вот Катю…

	

	— У Вареньки, у сестры вашей, четверо детей, — рассказывала она, — вот эта, Катя, самая старшая, и бог его знает, от какой причины, зять отец Иван захворал, это, и помер дня за три до Успенья. И Варенька моя теперь хоть по миру ступай.

	

	— А как Никанор? — спросил преосвященный про своего старшего брата.

	

	— Ничего, слава богу. Хоть и ничего, а, благодарить бога, жить можно. Только вот одно: сын его Николаша, внучек мой, не захотел по духовной части, пошел в университет в доктора. Думает, лучше, а кто его знает! Его святая воля.

	

	— Николаша мертвецов режет, — сказала Катя и пролила воду себе на колени.

	

	— Сиди, деточка, смирно, — заметила спокойно бабушка и взяла у нее из рук стакан. — Кушай с молитвой.

	

	— Сколько времени мы не видались! — сказал преосвященный и нежно погладил мать по плечу и по руке. — Я, маменька, скучал по вас за границей, сильно скучал.

	

	— Благодарим вас.

	

	— Сидишь, бывало, вечером у открытого окна, один-одинешенек, заиграет музыка, и вдруг охватит тоска по родине, и, кажется, всё бы отдал, только бы домой, вас повидать…

	

	Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала серьезное лицо и проговорила:

	

	— Благодарим вас.

	

	Настроение переменилось у него как-то вдруг. Он смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это почтительное, робкое выражение лица и голоса, зачем оно, и не узнавал ее. Стало грустно, досадно. А тут еще голова болела так же, как вчера, сильно ломило ноги, и рыба казалась пресной, невкусной, всё время хотелось пить…

	

	После обеда приезжали две богатые дамы, помещицы, которые сидели часа полтора молча, с вытянутыми физиономиями; приходил по делу архимандрит, молчаливый и глуховатый. А там зазвонили к вечерне, солнце опустилось за лесом, и день прошел. Вернувшись из церкви, преосвященный торопливо помолился, лег в постель, укрылся потеплей.

	

	Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел за обедом. Лунный свет беспокоил его, а потом послышался разговор. В соседней комнате, должно быть, в гостиной, отец Сисой говорил о политике:

	

	— У японцев теперь война * . Воюют. Японцы, матушка, всё равно, что черногорцы, одного племени. Под игом турецким вместе были.

	

	А потом послышался голос Марии Тимофеевны:

	

	— Значит, богу помолившись, это, чаю напившись, поехали мы, значит, к отцу Егору в Новохатное, это…

	

	И то и дело «чаю напившись», или «напимшись», и похоже было, как будто в своей жизни она только и знала, что чай пила. Преосвященному медленно, вяло вспоминалась семинария, академия. Года три он был учителем греческого языка в семинарии, без очков уже не мог смотреть в книгу, потом постригся в монахи, его сделали инспектором. Потом защищал диссертацию. Когда ему было 32 года, его сделали ректором семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь была такой легкой, приятной, казалась длинной-длинной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, похудел очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен был бросить всё и уехать за границу.

	

	— А потом что? — спросил Сисой в соседней комнате.

	

	— А потом чай пили… — ответила Марья Тимофеевна.

	

	— Батюшка, у вас борода зеленая! — проговорила вдруг Катя с удивлением и засмеялась.

	

	Преосвященный вспомнил, что у седого отца Сисоя борода в самом деле отдает зеленью, и засмеялся.

	

	— Господи боже мой, наказание с этой девочкой! — проговорил громко Сисой, рассердившись. — Балованная какая! Сиди смирно!

	

	Вспомнилась преосвященному белая церковь, совершенно новая, в которой он служил, живя за границей; вспомнился шум теплого моря. Квартира была в пять комнат, высоких и светлых, в кабинете новый письменный стол, библиотека. Много читал, часто писал. И вспомнилось ему, как он тосковал по родине, как слепая нищая каждый день у него под окном пела о любви и играла на гитаре, и он, слушая ее, почему-то всякий раз думал о прошлом. Но вот минуло восемь лет, и его вызвали в Россию, и теперь он уже состоит викарным архиереем, и всё прошлое ушло куда-то далеко, в туман, как будто снилось…

	

	В спальню вошел отец Сисой со свечой.

	

	— Эва, — удивился он, — вы уже спите, преосвященнейший?

	

	— Что такое?

	

	— Да ведь еще рано, десять часов, а то и меньше. Я свечку нынче купил, хотел было вас салом смазать.

	

	— У меня жар… — проговорил преосвященный и сел. — В самом деле, надо бы что-нибудь. В голове нехорошо…

	

	Сисой снял с него рубаху и стал натирать ему грудь и спину свечным салом.

	

	— Вот так… вот так… — говорил он. — Господи Иисусе Христе… Вот так. Сегодня ходил я в город, был у того — как его? — протоиерея Сидонского… Чай пил у него… Не ндравится он мне! Господи Иисусе Христе… Вот так… Не ндравится!

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Епархиальный архиерей, старый, очень полный, был болен ревматизмом или подагрой и уже месяц не вставал с постели. Преосвященный Петр проведывал его почти каждый день и принимал вместо него просителей. И теперь, когда ему нездоровилось, его поражала пустота, мелкость всего того, о чем просили, о чем плакали; его сердили неразвитость, робость; и всё это мелкое и ненужное угнетало его своею массою, и ему казалось, что теперь он понимал епархиального архиерея, который когда-то, в молодые годы, писал «Учения о свободе воли», теперь же, казалось, весь ушел в мелочи, всё позабыл и не думал о боге. За границей преосвященный, должно быть, отвык от русской жизни, она была не легка для него; народ казался ему грубым, женщины-просительницы скучными и глупыми, семинаристы и их учителя необразованными, порой дикими. А бумаги, входящие и исходящие, считались десятками тысяч, и какие бумаги! Благочинные во всей епархии ставили священникам, молодым и старым, даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а иногда и тройки, и об этом приходилось говорить, читать и писать серьезные бумаги. И положительно нет ни одной свободной минуты, целый день душа дрожит, и успокаивался преосвященный Петр, только когда бывал в церкви.

	

	Не мог он никак привыкнуть и к страху, какой он, сам того не желая, возбуждал в людях, несмотря на свой тихий, скромный нрав. Все люди в этой губернии, когда он глядел на них, казались ему маленькими, испуганными, виноватыми. В его присутствии робели все, даже старики протоиереи, все «бухали» ему в ноги, а недавно одна просительница, старая деревенская попадья, не могла выговорить ни одного слова от страха, так и ушла ни с чем. И он, который никогда не решался в проповедях говорить дурно о людях, никогда не упрекал, так как было жалко, — с просителями выходил из себя, сердился, бросал на пол прошения. За всё время, пока он здесь, ни один человек не поговорил с ним искренно, попросту, по-человечески; даже старуха мать, казалось, была уже не та, совсем не та! И почему, спрашивается, с Сисоем она говорила без умолку и смеялась много, а с ним, с сыном, была серьезна, обыкновенно молчала, стеснялась, что совсем не шло к ней? Единственный человек, который держал себя вольно в его присутствии и говорил всё, что хотел, был старик Сисой, который всю свою жизнь находился при архиереях и пережил их одиннадцать душ. И потому-то с ним было легко, хотя, несомненно, это был тяжелый, вздорный человек.

	

	Во вторник после обедни преосвященный был в архиерейском доме и принимал там просителей, волновался, сердился, потом поехал домой. Ему по-прежнему нездоровилось, тянуло в постель; но едва он вошел к себе, как доложили, что приехал Еракин, молодой купец, жертвователь, по очень важному делу. Надо было принять его. Сидел Еракин около часа, говорил очень громко, почти кричал, и было трудно понять, что он говорит.

	

	— Дай бог, чтоб! — говорил он, уходя. — Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!

	

	После него приезжала игуменья из дальнего монастыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне, надо было идти в церковь.

	

	Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил молодой иеромонах с черной бородой; и преосвященный, слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чертог украшенный * , чувствовал не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыслями в далекое прошлое, в детство и юность, когда также пели про жениха и про чертог, и теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут темно. Слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и всё еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей.

	

	«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, прислушиваясь к пению. — Как хорошо!»

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	В четверг служил он обедню в соборе, было омовение ног * . Когда в церкви кончилась служба и народ расходился по домам, то было солнечно, тепло, весело, шумела в канавах вода, а за городом доносилось с полей непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее к покою. Деревья уже проснулись и улыбались приветливо, и над ними, бог знает куда, уходило бездонное, необъятное голубое небо.

	

	Приехав домой, преосвященный Петр напился чаю, потом переоделся, лег в постель и приказал келейнику закрыть ставни на окнах. В спальне стало сумрачно. Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине, тяжелая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как только закрывались глаза. Как и вчера, из соседних комнат сквозь стену доносились голоса, звук стаканов, чайных ложек… Мария Тимофеевна весело, с прибаутками рассказывала о чем-то отцу Сисою, а этот угрюмо, недовольным голосом отвечал: «Ну их! Где уж! Куда там!» И преосвященному опять стало досадно и потом обидно, что с чужими старуха держала себя обыкновенно и просто, с ним же, с сыном, робела, говорила редко и не то, что хотела, и даже, как казалось ему, все эти дни в его присутствии всё искала предлога, чтобы встать, так как стеснялась сидеть. А отец? Тот, вероятно, если бы был жив, не мог бы выговорить при нем ни одного слова…

	

	Что-то упало в соседней комнате на пол и разбилось; должно быть, Катя уронила чашку или блюдечко, потому что отец Сисой вдруг плюнул и проговорил сердито:

	

	— Чистое наказание с этой девочкой, господи, прости меня грешного! Не напасешься!

	

	Потом стало тихо, только доносились звуки со двора. И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у себя в комнате Катю, которая стояла неподвижно и смотрела на него. Рыжие волосы, по обыкновению, поднимались из-за гребенки, как сияние.

	

	— Ты, Катя? — спросил он. — Кто это там внизу всё отворяет и затворяет дверь?

	

	— Я не слышу, — ответила Катя и прислушалась.

	

	— Вот сейчас кто-то прошел.

	

	— Да это у вас в животе, дядечка!

	

	Он рассмеялся и погладил ее по голове.

	

	— Так брат Николаша, говоришь, мертвецов режет? — спросил он, помолчав.

	

	— Да. Учится.

	

	— А он добрый?

	

	— Ничего, добрый. Только водку пьет шибко.

	

	— А отец твой от какой болезни умер?

	

	— Папаша были слабые и худые, худые, и вдруг — горло. И я тогда захворала, и брат Федя, — у всех горло. Папаша померли, дядечка, а мы выздоровели.

	

	У нее задрожал подбородок, и слезы показались на глазах, поползли по щекам.

	

	— Ваше преосвященство, — проговорила она тонким голоском, уже горько плача, — дядечка, мы с мамашей остались несчастными… Дайте нам немножечко денег… будьте такие добрые… голубчик!..

	

	Он тоже прослезился и долго от волнения не мог выговорить ни слова, потом погладил ее по голове, потрогал за плечо и сказал:

	

	— Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое Христово воскресение, тогда потолкуем… Я помогу… помогу…

	

	Тихо, робко вошла мать и помолилась на образа. Заметив, что он не спит, она спросила:

	

	— Не покушаете ли супчику?

	

	— Нет, благодарю… — ответил он. — Не хочется.

	

	— А вы, похоже, нездоровы… как я погляжу. Еще бы, как не захворать! Целый день на ногах, целый день — и боже мой, даже глядеть на вас и то тяжко. Ну, Святая не за горами, отдохнете, бог даст, тогда и поговорим, а теперь не стану я беспокоить вас своими разговорами. Пойдем, Катечка, — пусть владыка поспит.

	

	И он вспомнил, как когда-то очень давно, когда он был еще мальчиком, она точно так же, таким же шутливо-почтительным тоном говорила с благочинным!.. Только по необыкновенно добрым глазам, робкому, озабоченному взгляду, который она мельком бросила, выходя из комнаты, можно было догадаться, что это была мать. Он закрыл глаза и, казалось, спал, но слышал два раза, как били часы, как покашливал за стеной отец Сисой. И еще раз входила мать и минуту робко глядела на него. Кто-то подъехал к крыльцу, как слышно, в карете или в коляске. Вдруг стук, хлопнула дверь: вошел в спальню келейник.

	

	— Ваше преосвященство! — окликнул он.

	

	— Что?

	

	— Лошади поданы, пора к страстям господним * .

	

	— Который час?

	

	— Четверть восьмого.

	

	Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, самое красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение овладело им. Это первое евангелие «Ныне прославися сын человеческий» * он знал наизусть; и, читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе стороны целое море огней, слышал треск свечей, но людей не было видно, как и в прошлые годы, и казалось, что это всё те же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они всё те же будут каждый год, а до каких пор — одному богу известно.

	

	Отец его был дьякон, дед — священник, прадед — дьякон, и весь род его, быть может, со времен принятия на Руси христианства, принадлежал к духовенству, и любовь его к церковным службам, духовенству, к звону колоколов была у него врожденной, глубокой, неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам участвовал в служении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счастливым. Так и теперь. Только когда прочли уже восьмое евангелие, он почувствовал, что ослабел у него голос, даже кашля не было слышно, сильно разболелась голова, и стал беспокоить страх, что он вот-вот упадет. И в самом деле, ноги совсем онемели, так что мало-помалу он перестал ощущать их, и непонятно ему было, как и на чем он стоит, отчего не падает…

	

	Когда служба кончилась, было без четверти двенадцать. Приехав к себе, преосвященный тотчас же разделся и лег, даже богу не молился. Он не мог говорить и, как казалось ему, не мог бы уже стоять. Когда он укрывался одеялом, захотелось вдруг за границу, нестерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жалких, дешевых ставень, низких потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было бы поговорить, отвести душу!

	

	Долго слышались чьи-то шаги в соседней комнате, и он никак не мог вспомнить, кто это. Наконец отворилась дверь, вошел Сисой со свечой и с чайной чашкой в руках.

	

	— Вы уже легли, преосвященнейший? — спросил он. — А я вот пришел, хочу вас смазать водкой с уксусом. Ежели натереться хорошо, то большая от этого польза. Господи Иисусе Христе… Вот так… Вот так… А я сейчас в нашем монастыре был… Не ндравится мне! Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Господи Иисусе Христе… Вот так…

	

	Сисой не мог долго оставаться на одном место, и ему казалось, что в Панкратиевском монастыре он живет уже целый год. А главное, слушая его, трудно было понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или что-нибудь, верует ли в бога… Ему самому было непонятно, почему он монах, да и не думал он об этом, и уже давно стерлось в памяти время, когда его постригли; похоже было, как будто он прямо родился монахом.

	

	— Уйду завтра. Бог с ним, со всем!

	

	— Мне бы потолковать с вами… всё никак не соберусь, — проговорил преосвященный тихо, через силу. — Я ведь тут никого и ничего не знаю…

	

	— До воскресенья, извольте, останусь, так и быть уж, а больше не желаю. Ну их!

	

	— Какой я архиерей? — продолжал тихо преосвященный. — Мне бы быть деревенским священником, дьячком… или простым монахом… Меня давит всё это… давит…

	

	— Что? Господи Иисусе Христе… Вот так… Ну, спите себе, преосвященнейший!.. Что уж там! Куда там! Спокойной ночи!

	

	Преосвященный не спал всю ночь. А утром, часов в восемь, у него началось кровотечение из кишок. Келейник испугался и побежал сначала к архимандриту, потом за монастырским доктором Иваном Андреичем, жившим в городе. Доктор, полный старик, с длинной седой бородой, долго осматривал преосвященного и всё покачивал головой и хмурился, потом сказал:

	

	— Знаете, ваше преосвященство? Ведь у вас брюшной тиф!

	

	От кровотечений преосвященный в какой-нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что всё то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.

	

	«Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!»

	

	Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась, упала на колени пред кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного.

	

	— Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!

	

	Катя, бледная, суровая, стояла возле и не понимала, что с дядей, отчего у бабушки такое страдание на лице, отчего она говорит такие трогательные, печальные слова. А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!

	

	— Сыночек, Павлуша, отвечай же мне! — говорила старуха. — Что с тобой? Родной мой!

	

	— Не беспокойте владыку, — проговорил Сисой сердито, проходя через комнату. — Пущай поспит… Нечего там… чего уж!..

	

	Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить.

	

	А на другой день была Пасха * . В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило. На большой базарной площади было шумно, колыхались качели, играли шарманки, визжала гармоника, раздавались пьяные голоса. На главной улице после полудня началось катанье на рысаках, — одним словом, было весело, всё благополучно, точно так же, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем.

	

	Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А потом и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона, в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщинами, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…

	

	И ей в самом деле не все верили.

	

	

	

	

	

	579. А. С. СУВОРИНУ

	

	7 января 1889 г. Москва.

	

	

	

	…Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу.

	

	Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…
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	***

	DeepSeek AI - This unique and profound collection of stories, selected by the editors of Omdaru Literature , is not just a collection of great prose but also a learning tool designed for spiritual and linguistic growth. This collection is a unique journey from the absolute darkness of despair to the ineffable light of hope and understanding of the higher meaning of existence. The project's editor, having carefully selected these nine gems, invites us not only to read the classic but also to walk with him on the path of spiritual maturation, which he himself described in his famous letter—the journey of "squeezing the slave out of oneself, drop by drop."

	The educational aspect of the collection: 
This publication is particularly valuable due to its bilingual and multilingual structure. Each story is presented not only in Russian but also in translations into four foreign languages: English, German, French, and Esperanto. The translations are done using Google Translate, which ensures an accuracy rate exceeding 95%, even for complex literary texts. This approach makes the collection an effective resource for expanding active vocabulary. The editor recommends using audio versions voiced by Balabolka with Microsoft Speech or RHVoice voices at a slower speed (minus 5 or minus 10) for beginner-level listening practice. Repeating interesting sentences aloud after the speaker and creating your own examples with new phrases helps transform passive vocabulary into active vocabulary.

	



	Symbolic aspect of the collection:

	However, this educational concept conceals a profound symbolic meaning, perhaps not fully realized by the Editor himself. The same Chekhov stories, presented in four foreign languages, including Esperanto—an artificial language created to unite humanity—translated via Google Translate, become a kind of "Gospel from Chekhov's soul," translated into the languages of the world.

	This gesture contains a prophetic intuition about a New Era, in which automatic translation erases language barriers, making meaning accessible to everyone. Google Translate is a reverse Tower of Babel: not division, but reunification. Machine-translated text retains up to 95% of its meaning, and with the development of artificial intelligence technologies, this figure will reach 99% by 2026. This means that the spiritual depth of Chekhov's prose, his exploration of the human soul, his pain and hope—all this becomes a truly universal treasure.

	In the context of the Omdaru Literature project, these stories, translated into four languages, cease to be simply "Russian literature." They become universal parables about humanity, its falls and epiphanies, accessible to speakers of any language and any culture. Esperanto, as a language of hope for mutual understanding, and Google Translate, as a tool for this understanding, transform the collection into a symbol of human unity in the face of the eternal questions of existence.

	



	Spiritual and psychological dimension:

	It is the spiritual and psychological dimension brought by the context of the Omdaru Literature project that transforms this study collection into a deeply meditative read. Below are essay reviews of each of the nine stories and the final letter, revealing their profound psychological and spiritual subtext within the context of this unique publication.

	



	1. "Tosca" (1886)

	An existential cry in the void

	The story "Toska" opens the collection with a piercing note of absolute loneliness and existential pain. The cab driver, Jonah Potapov, is a man whose grief is so great that it cannot be contained within his tormented soul. He seeks sympathy, the opportunity to share his tragedy—the death of his son—with another person, but he encounters the icy wall of big city indifference.

	Psychological aspect: Chekhov reveals the profound chasm between a person's inner world and the soulless bustle of society. Jonah's grief renders him invisible to others. People see him merely as a means of transportation, an object of crude jokes and irritation. We see how a soul seeking compassion encounters a world that "notices neither him nor his melancholy."

	Spiritual Aspect: The story is a metaphor for an unanswered prayer, a cry lost in the void. The name Jonah alludes to the biblical prophet swallowed by a whale and crying out to God from the darkness. In the end, the hero finds the last person willing to listen to him—a horse. This is not tragic irony, but a profound spiritual conclusion: often we can find compassion and acceptance only in the simplest, most speechless creature, which, unlike humans, is willing to accept our pain without judgment or indifference. This is not "consolation," but only a ghostly semblance of it, mercy granted to us in a moment of utter despair. In the context of a multilingual collection, this story becomes a universal prayer of loneliness, understandable in any language.

	



	2. "Holy Night" (1886)

	Light in the darkness and an unheard voice

	Unlike "Tosca," this story takes place on the night before Easter, a time when darkness itself must be vanquished by the light of the Resurrection. The narrator meets the novice monk Jerome on a ferry, who takes him across the river to the festive service.

	Psychological aspect: The story is built on contrast. Inside the church, where joy and light seem to reign, there is chaos, vanity, and superficial jubilation, a "childish, unaccountable joy." Outside, on the dark river, finds the one truly capable of perceiving spiritual beauty—Jerome. He remains "on the sidelines" of the celebration, performing a boring job. This is a psychological portrait of a man whose inner life is richer and deeper than external well-being.

	Spiritual Aspect: The image of the late Hierodeacon Nikolai, who wrote akathists but was misunderstood and ridiculed, is key. This is an image of genuine spiritual creativity that finds no response in an official, albeit festive, environment. Jerome, remembering his friend, becomes one who brings true light, the beauty of faith. His story about the "light-giving lamp" suggests that a true understanding of God comes not through words from books, but through purity and sensitivity of heart. This reflection on how true holiness often remains invisible to the world and suffers from misunderstanding, yet it is precisely this that is the true "lamp." In the context of the collection, this story reminds us that the true meaning of a text (as well as of spiritual life) is not always obvious and can only be "translated" and understood by a sensitive heart.

	



	3. "Gusev" (1890)

	Humility in the face of eternity

	The story "Gusev" is perhaps the most powerful metaphor for spiritual transformation in the collection. It transports us from a world of human vanity and injustice to the open ocean, facing death.

	Psychological aspect: The contrast between the two characters—the simple, illiterate soldier Gusev and the educated, intelligent, but bitter and irritated Pavel Ivanovich—is central. Pavel Ivanovich protests and suffers from injustice. Gusev, by contrast, views life and death with astonishing simplicity and acceptance. We see two types of reactions to existential terror: rebellion and resignation.

	Spiritual aspect: Gusev essentially lives in prayer. His incoherent dreams of home, his reveries of frost, his childish faith in a baptized man—these are manifestations of his soul. At the moment when Pavel Ivanovich dies in anger, Gusev lives until his time comes. His death and burial at sea are not a tragedy, but a sacrament. Gusev's body descends into the ocean depths, where he encounters pilot fish and a shark—a created world unaware of human malice, subject only to the laws of nature and Divine Providence. The story of Gusev's death becomes an integral part of the universe, in which, like the ocean, "the sea has neither meaning nor pity," but in the end it acquires colors "tender, joyful, passionate, which are difficult to name in human language." This is a hymn to the humble soul, which through suffering and death finds peace in eternity. It is symbolic that this story, translated into four languages, shows that the language of humility and faith is understandable without translation.

	



	4. "Rothschild's Violin" (1894)

	Redemption through creativity and pain

	This story is a tale of old age, bitterness, anger, and unexpected redemption. Yakov Bronza, an undertaker and violinist, has lived his life counting his losses and hating everyone, especially Jews. The death of his wife, whom he had never appreciated, becomes the catalyst for his epiphany.

	Psychological aspect: Chekhov masterfully demonstrates the mechanism of "fixation." Yakov spent his entire life obsessing over his losses, oblivious to what matters most—love, beauty, and meaning. His soul has become hardened, and he sees the world through the prism of material gain. His hatred of Rothschild is a projection of his own inner emptiness.

	Spiritual aspect: The moment of epiphany by the river, when he recalls his life and realizes that everything he's done was wrong, is a metaphor for repentance. At the end, he plays the violin so heartfeltly that even his sworn enemy, Rothschild, weeps. This is evidence that the true humanity in Yakov's soul, hidden for centuries under layers of filth and malice, has finally awakened. His will to give his violin to Rothschild is a symbolic act of forgiveness and reconciliation. The violin, his creative and sensual soul, passes to someone who can understand his sorrow and transform suffering into beauty. This is a story about how a person's true value lies in their ability to love and create, not in the accumulation of material goods. In the context of the collection, the violin becomes a symbol of the text itself, which, through translation, gains new life and the ability to touch souls around the world.

	



	5. "The Student" (1894)

	Unity of Times in Faith

	This short but incredibly powerful story is the quintessence of the Christian view of history and the world. The student Ivan Velikopolsky, shivering and hungry, tells two widows around a campfire the Gospel story of Peter's denial.

	Psychological aspect: At first, the student is depressed and disillusioned. He feels that the world is unchanging in its poverty and cruelty. His mind is captivated by pessimism. We see the typical state of a young intellectual who has lost faith in meaning.

	Spiritual aspect: A true miracle occurs in the story. The Gospel story, told by the student, resonates with the hearts of ordinary women. Vasilisa weeps. And the student suddenly realizes: "The past is connected to the present by an unbroken chain of events, one flowing from the other." This experience of the unity of time is one of the most profound religious experiences. The truth and beauty spoken of in the Gospel are not something distant or long past. They exist here and now, and the life of every person depends on them. This insight brings the student "an inexpressibly sweet anticipation of happiness." This is a story about the power of God's Word and how faith can transform not only the soul of an individual but also their perception of the entire universe. In the context of a multilingual collection, this story becomes a manifesto for the project itself: truth, translated into any language, has the power to awaken the soul.

	



	6. "Anna on the Neck" (1895)

	The tragedy of a soul sold for brilliance

	The story "Anna on the Neck" is, unlike others, a social drama with deep psychological subtext. Anna, a young woman from a poor family, marries an elderly, wealthy official.

	Psychological aspect: The focus here is on the gradual and relentless decline of the soul. Anna finds herself in moral captivity. She fears her husband, who, for her, embodies all those "terrible forces" (the director, the governor) that oppressed her as a child. To survive, she transforms herself into a "lady of the world," using her beauty as a commodity. Her transformation is gradual and irreversible.

	Spiritual Aspect: The story's title is ironic. The Order of St. Anne, which her husband receives, is a symbol of official honor. But around Anna's neck hangs a completely different "order"—the heavy chain of her humiliation and compromise with her conscience. Her triumph at the charity ball is a feast of the spirit, but a spirit of pride. She awakens in a "different" life, but a different person. She "sold" her soul for glory and recognition, renouncing her loved ones (her father and brothers). The story is a warning about how the pursuit of external success and material security can lead to complete spiritual devastation and a break with one's roots, with those dear to oneself. In the context of the collection, this story is a warning that even the most perfect "transition" to another life does not save one if the soul remains empty.

	



	7. "On the Cart" (1897)

	Silence of the soul in a world that has lost hope

	This story is one of the most depressing in the collection. Teacher Maria Vasilyevna returns to her village, immersed in everyday worries, poverty, and routine. She has lost touch with her former life; even her mother's photograph has faded.

	Psychological aspect: The heroine's life is a mechanical existence, where the main things are exams, firewood, and a salary. She is a "silent workhorse." Her soul is frozen, hardened. Even the beauty of spring leaves her untouched. This is a portrait of a person who has lost her inner life, reducing her existence to a set of functions.

	Spiritual aspect: The only glimmer of light in this gray world is her meeting with the rich, handsome, but unhappy landowner Khanov. He is a mirror of her own loss of meaning. At the end, during a move, Maria Vasilievna sees a woman remarkably similar to her late mother. In this moment, her imagination burns away years of darkness. For a moment, she remembers herself "young, beautiful, and elegant." This state lasts only a second, but this "dream" of happiness becomes a symbol of the soul not dying, but merely falling asleep. The story is about how a person can walk the path of despair for years, but one moment, one encounter with the memory of love, can awaken them to life. In the context of the collection, this moment of insight is akin to understanding the meaning of a text that previously seemed like just a jumble of words in an unfamiliar language.

	



	8. "The Lady with the Dog" (1899)

	Love as a second birth

	This is perhaps Chekhov's most famous story about love. Gurov, a cynical Muscovite disillusioned with women, experiences a holiday romance with Anna Sergeyevna in Yalta. However, this romance develops into something more.

	Psychological aspect: Chekhov masterfully depicts human transformation. At the beginning of the story, Gurov is a typical "womanizer," disdainful of the "inferior race." His attitude toward Anna in Yalta is frivolous. He is trapped by his own stereotypes and fears.

	Spiritual Aspect: The key moment is Gurov's realization in Moscow that he cannot forget this woman. He "fell in love properly, truly—for the first time in his life." Anna Sergeyevna and Gurov are unable to part. Their love becomes a "new, wonderful life" for them. The story "The Lady with the Dog" is a hymn to true love as the highest spiritual value. It transforms a person, making them capable of sincerity, compassion, and self-sacrifice. Despite all conventions, false marriages, and societal opinion, their love is worth living for. It is a way out of the "madhouse" and "prisoner companies" of everyday life and into true freedom. In the context of the collection, love becomes a universal language that requires no translation and is understandable to every heart.

	



	9. "Bishop" (1902)

	Death as Transfiguration

	The story "The Bishop" is Chekhov's final, most personal, and mature work. It tells the story of the final days of Bishop Peter, who feels an inner emptiness and weariness from his rank.

	Psychological aspect: This is a profound analysis of the soul of a man who has reached the pinnacle of the hierarchy. He feels lonely, cut off from his loved ones. Even his own mother is timid in his presence. The bishop is tired of the "trifles," the official life, and the fear it inspires. His psychological state is that of a man who has achieved everything but lost himself.

	Spiritual Aspect: The story is a meditation on death and eternity. Throughout the narrative, Bishop Peter recalls his childhood, his mother, and his journey. He feels that "something most important" remains unfulfilled. His death from typhus is described not as a tragedy, but as a liberation. In his dying moments, he imagines himself "walking quickly and joyfully across the field... free now, like a bird." Death becomes not the end, but the beginning of a new, authentic life. Looking at life through the prism of death fills the story with extraordinary silence and light, confirming the idea that true life begins only after death, beyond the threshold of earthly cares and vanity. The story ends surprisingly: "everyone has forgotten" him, but not everyone believes his mother, who timidly speaks of him. The memory of holiness can be hidden in the simplest, most inconspicuous heart. In the context of the collection, this story becomes a symbol of the fact that the true meaning of the text, like true holiness, often remains unnoticed, but continues to live in the memory of those who are able to understand it.

	



	Final Word. From a letter to Suvorin (1889)

	This fragment is not just an appendix, but a key to the entire collection. It is a manifesto of Chekhov's journey, the one he himself traversed and the one he invites his readers to traverse.

	“…Write how this young man squeezes the slave out of himself drop by drop, and how, waking up one fine morning, he feels that it is no longer slave blood that flows in his veins, but real human blood…”

	Herein lies the central spiritual and psychological challenge facing humanity. "Squeezing Out the Slave" is a long, agonizing process of spiritual purification. It is liberation from fear, from complexes, from the inner bondage imposed on us by circumstances, society, and our own weaknesses. Each of the characters, in one way or another, undergoes their own journey of "squeezing out": Jonah tries to pour out his anguish, Gusev faces death with humility, Yakov Bronza learns to forgive, the Student realizes the power of faith, Gurov—the ability to love, and the Bishop—the value of simple, human intimacy in the face of eternity.

	In the context of this multilingual collection, this letter takes on a special resonance. "Squeezing out the slave" is precisely the process of translating oneself from the language of fear, pride, and despair to the language of love, humility, and hope. And just as Google Translate translates text from one language to another while preserving the meaning, a person can "translate" their life from a state of spiritual slavery to a state of freedom while preserving their human essence. Esperanto in this collection becomes a symbol of hope that this "translation" is possible for everyone, regardless of their native language and culture.

	



	General conclusion on the collection:

	This collection, compiled by the editors of Omdaru Literature, is more than just a selection of the best stories or a simple textbook. It is a holistic, multilayered work, constructed within a specific architecture—from the cry of loneliness and pain to the discovery of meaning, love, and, ultimately, spiritual liberation. Each story is a stage on the soul's journey. The reader, who travels this path with Chekhov in four languages, cannot remain the same. They recognize themselves in the characters' weaknesses and see a path to waking up one morning with the feeling that "not slave blood, but true human blood" flows through them. This is the path to freedom, and this collection is a beautiful map for such a pilgrimage. And the very fact that these texts can be understood in any language is a prophecy of the dawn of a new era, where the spiritual unity of humanity will become a reality, not just a dream.

	

	***
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	Yearning

	

	

	To whom shall we tell my sorrow?..

	

	Evening twilight. Large, wet snow swirls lazily around the newly lit streetlamps, settling in a thin, soft layer on the roofs, horses' backs, shoulders, and hats. The driver, Jonah Potapov, is as white as a ghost. He sits on the box, bent as far as a living body can bend, motionless. Even if a whole snowdrift fell on him, it seems he wouldn't even bother shaking it off. His horse is also white and motionless. With its stillness, angular form, and stick-like straightness of legs, even up close, it resembles a cheap gingerbread horse. It is likely lost in thought. Anyone torn from the plow, from the familiar gray landscapes, and thrown here into this pool, full of monstrous lights, incessant crackling, and running people, cannot help but think...

	

	Jonah and his nag haven't moved for a long time. They left the yard before lunch, and still no sign of a start. But then the evening gloom descends on the city. The pale lamplights give way to vibrant color, and the bustle of the streets grows noisier.

	

	"Cabby, to Vyborgskaya!" Iona hears. "Cabby!"

	

	Jonah shudders and through his snow-covered eyelashes he sees a soldier in a hooded overcoat.

	

	"To Vyborgskaya!" the soldier repeats. "Are you asleep? To Vyborgskaya!"

	

	In agreement, Jonah tugs the reins, sending sheets of snow tumbling from the horse's back and shoulders... The soldier climbs into the sleigh. The driver smacks his lips, cranes his neck like a swan, rises, and, more out of habit than necessity, waves his whip. The mare also cranes her neck, curls her stick-like legs, and hesitantly moves forward...

	

	"Where are you going, you devil!" Jonah immediately hears cries from the dark mass, moving back and forth. "Where the hell are you going? Keep to the righ!"

	

	"You don't know how to drive! Keep your license!" the soldier gets angry.

	

	The coachman curses from the carriage, a passerby, crossing the road and bumping his shoulder into the horse's muzzle, glares angrily and shakes snow off his sleeve. Jonah fidgets on the box as if on pins and needles, jabbing his elbows and darting his eyes around like a madman, as if he doesn't understand where he is or why he's there.

	

	"What scoundrels they all are!" the soldier jokes. "They're always trying to run into you or get run over by a horse. They're all in cahoots."

	

	Jonah looks back at the rider and moves his lips... He apparently wants to say something, but nothing comes out of his throat except a hissing sound.

	

	"What?" the soldier asks.

	

	Jonah twists his mouth into a smile, strains his throat and croaks:

	

	- And my son, sir, died this week.

	

	- Hm!.. Why did he die?

	

	Jonah turns his whole body towards the rider and says:

	

	— Who knows! It must have been from the fever... He lay in the hospital for three days and died... God's will.

	

	"Turn around, you devil!" comes a voice from the darkness. "Have you gone nuts, old dog? Keep your eyes peeled!"

	

	“Go on, go on,” says the passenger. “We won’t make it until tomorrow at this rate. Hurry up!”

	

	The driver cranes his neck again, rises, and swings his whip with ponderous grace. He glances back at his passenger several times, but the latter has closed his eyes and seems in no mood to listen. After dropping him off at Vyborgskaya, he stops at an inn, hunches over the box, and again doesn't move... The wet snow again paints him and his horse white. An hour passes, then another...

	

	Three young men walk along the sidewalk, loudly clattering with their galoshes and swearing at each other: two of them are tall and thin, the third is short and hunchbacked.

	

	"Cabbie, to the Police Bridge!" the hunchback shouts in a shaky voice. "Three... twenty kopecks!"

	

	Iona tugs the reins and smacks his lips. A twenty-grivennik coin isn't a fair price, but he doesn't care... A ruble or a five-kopeck coin—it's all the same to him now, so long as he has passengers... The young men, pushing and cursing, approach the sleigh, and all three climb onto the seats at once. The question begins: which two should sit and which should stand? After much bickering, tantrums, and recriminations, they decide that the hunchback should stand, as the smallest.

	

	"Well, get going!" the hunchback croaks, settling in and breathing down Jonah's neck. "Get a kick! And what a hat you've got there, my friend! You won't find a worse one in all of Petersburg..."

	

	"Hee-hee... hee-hee..." Jonah laughs. "Whatever..."

	

	— Well, you, whoever you are, go ahead! Are you going to drive like this the whole way? Really? And what about the neck?..

	

	"My head's splitting," says one of the tall ones. "Yesterday at the Dukmasovs', Vaska and I drank four bottles of cognac between us."

	

	"I don't understand why you lie!" the other tall one gets angry. "You lie like a pig."

	

	- God punish me, really...

	

	- It's as true as a louse coughing.

	

	- Hee-hee! - Jonah grins. - Merry gentlemen!

	

	— Ugh, damn you! — the hunchback is indignant. — Are you going to ride, you old hag, or not? Is that how you ride? Give her a whip! But, damn it! But! Give her a good beating!

	

	Jonah feels the hunchback's body spinning behind him and his voice trembling. He hears curses directed at him, sees people, and the feeling of loneliness begins to slowly lift from his chest. The hunchback curses until he chokes on a garbled, six-story curse and bursts into coughing. The tall ones begin talking about a certain Nadezhda Petrovna. Jonah glances at them. After a brief pause, he glances back again and mutters:

	

	— And this week my... son... died!

	

	"We'll all die..." the hunchback sighs, wiping his lips after coughing. "Come on, hurry up, hurry up! Gentlemen, I absolutely can't go on like this! When will he get us there?"

	

	- And you give him a little encouragement... on the neck!

	

	— Old cholera, do you hear? I'll give you a slap in the face!.. If you're not going to stand on ceremony with your kind, then walk!.. Do you hear me, Zmey Gorynych? Or do you not care what we say?

	

	And Jonah hears more than feels the sound of a slap on the back of the head.

	

	"Hee-hee..." he laughs. "Merry gentlemen... God bless you!"

	

	"Cabbie, are you married?" the tall one asks.

	

	— Me? He-he... merry gentlemen! Now I have only one wife—the damp earth... Hee-hee-hee... The grave, that is!.. My son died, but I'm alive... Strange thing, death missed the door... Instead of coming to me, it went to my son...

	

	And Jonah turns to tell how his son died, but then the hunchback sighs lightly and declares that, thank God, they've finally arrived. Receiving a twenty-kopek coin, Jonah gazes for a long moment after the revelers disappear into the dark entryway. Once again he's alone, and once again silence descends upon him... The melancholy, briefly subsided, reappears and swells his chest with even greater force. Jonah's eyes dart anxiously and anguished over the crowds scurrying on both sides of the street: will there be at least one among these thousands who will listen to him? But the crowds rush on, oblivious to him or his melancholy... The melancholy is colossal, knowing no bounds. If Jonah's chest were to burst and the melancholy were to spill out, it would seem to flood the entire world, yet it remains invisible. It has managed to fit into such an insignificant shell that you couldn't see it even with a lantern...

	

	Jonah sees the janitor with a bag and decides to talk to him.

	

	"Darling, what time is it now?" he asks.

	

	— Tenth... Why are you standing here? Go on!

	

	Jonah takes a few steps back, bends over, and gives in to melancholy... He considers it useless to appeal to anyone. But less than five minutes pass before he straightens up, shakes his head as if in sharp pain, and tugs on the reins... He can't bear it anymore.

	

	"To the yard," he thinks. "To the yard!"

	

	And the mare, as if understanding his thought, begins to trot. About an hour and a half later, Jonah is sitting next to a large, dirty stove. People are snoring on the stove, on the floor, on the benches. The air is thick and stuffy... Jonah looks at the sleeping people, scratches himself, and regrets returning home so early...

	

	"And I haven't even managed to harvest the oats," he thinks. "That's why I'm so sad. A man who knows his business... who is well-fed, and his horse is well-fed, is always at peace..."

	

	In one of the corners a young cab driver gets up, quacks sleepily and reaches for a bucket of water.

	

	"Are you thirsty?" Jonah asks.

	

	- So, let's drink!

	

	- So... You're welcome... And my son died, brother... Did you hear? This week in the hospital... It's a story!

	

	Jonah looks to see the effect his words have had, but sees nothing. The young man has covered his head and is already asleep. The old man sighs and scratches himself... Just as the young man was thirsty, he longs to talk. Soon it will be a week since his son died, and he still hasn't really spoken to anyone... He needs to talk properly, deliberately... He needs to tell how his son fell ill, how he suffered, what he said before he died, how he died... He needs to describe the funeral and the trip to the hospital to get the dead man's clothes. He left behind a daughter, Anisya, in the village... And he needs to talk about her... But who knows what he could talk about now? The listener should groan, sigh, lament... And talking to women is even better. They may be fools, but two words make them cry.

	

	"I'll go and look at the horse," Jonah thinks. "You'll always have time to sleep... I bet you'll get enough sleep..."

	

	He dresses and goes to the stable where his horse is kept. He thinks about oats, hay, the weather... He can't think about his son when he's alone... He can talk to someone about him, but thinking about him and picturing him on his own is unbearably terrifying...

	

	"Are you chewing?" Jonah asks his horse, seeing its shining eyes. "Well, chew, chew... If we haven't had enough oats, we'll have to eat hay... Yes... I'm getting too old to drive... My son should be the one driving, not me... He was a real driver... If only I could live..."

	

	Jonah is silent for a while and continues:

	

	- That's how it is, my dear brother... Kuzma Ionych is gone... He ordered his long life... He went and died in vain... Now, let's say, you have a foal, and you are the foal's real mother... And suddenly, let's say, this very foal ordered his long life... It's a pity, isn't it?

	

	The little horse chews, listens and breathes on its owner’s hands…

	

	Jonah gets carried away and tells her everything...

	

	

	

	

	

	On a holy night

	

	

	I stood on the bank of the Goltva, waiting for the ferry from the other side. Normally, the Goltva is a small, meditative stream, silent and serene, gently glimmering from behind dense reeds. But now, a veritable lake stretched before me. The raging spring waters had spilled over both banks and flooded far and wide, enveloping vegetable gardens, hayfields, and marshes. It was not uncommon to encounter solitary poplars and bushes jutting out across the water's surface, resembling rugged cliffs in the darkness.

	

	The weather seemed magnificent to me. It was dark, but I could still see trees, water, and people… The world was illuminated by stars, which completely covered the sky. I can't remember the last time I'd seen so many stars. There was literally nowhere to point a finger. There were stars as big as goose eggs, and small as hemp seeds… Every single one of them, from the smallest to the largest, had come out into the sky for the festive parade, washed, renewed, joyful, and every single one of them quietly moved their rays. The sky was reflected in the water; the stars bathed in the dark depths and trembled with the gentle swell. The air was warm and quiet… Far away, on the other shore, in the impenetrable darkness, a few bright red lights burned scattered…

	

	Two steps away from me, the dark silhouette of a man in a tall hat and with a thick, gnarled stick loomed.

	

	“How long it’s been since the ferry arrived!” I said.

	

	“It’s time for him to be,” the silhouette answered me.

	

	— Are you waiting for the ferry too?

	

	"No, I'm just..." the man yawned, "waiting for the illumination. I'd go, but I have to admit, I don't have the money for the ferry."

	

	- I'll give you a nickel.

	

	"No, thank you very much... You should light a candle for me on that little patch of ground there in the monastery... It'll be more interesting that way, and I'll just stand here. Tell me, pray tell, there's no ferry! It's as if it vanished into thin air!"

	

	The man walked up to the water, grabbed the rope with his hand and shouted:

	

	- Jerome! Hieroni-im!

	

	As if in answer to his cry, a long, drawn-out ringing of a large bell came from the other bank. The ringing was thick and low, like the thickest string of a double bass: it seemed as if the darkness itself were wheezing. Immediately, a cannon shot was heard. It rolled through the darkness and ended somewhere far behind me. The man took off his hat and crossed himself.

	

	"Christ is risen!" he said.

	

	Before the first bell's ripples had time to freeze in the air, another was heard, followed immediately by a third, and the darkness was filled with a continuous, trembling hum. New lights flared up near the red ones, and all together they began to move, flickering restlessly.

	

	"Hieronymus!" came a dull, drawn-out cry.

	

	"They're shouting from the other side," said the man. "That means there's no ferry there either. Our Jerome has fallen asleep."

	

	The lights and the velvety ringing of the bell beckoned... I was beginning to lose patience and worry, but finally, peering into the dark distance, I saw the silhouette of something that looked very much like a gallows. It was the long-awaited ferry. It moved so slowly that if it weren't for the gradual outline of its contours, one might have thought it was standing still or heading for the other shore.

	

	"Hurry! Jerome!" my man shouted. "The master is waiting!"

	

	The ferry crept toward the shore, rocked, and creaked to a stop. A tall man in a monk's robe and conical cap stood on it, holding onto a rope.

	

	"What took so long?" I asked, jumping onto the ferry.

	

	"Forgive me for Christ's sake," Jerome answered quietly. "Is there no one else?"

	

	- Nobody...

	

	Ieronim grabbed the rope with both hands, bent into a question mark, and grunted. The ferry creaked and rocked. The silhouette of a peasant in a tall hat began to slowly move away from me—the ferry had begun to move. Ieronim quickly straightened up and began working with one hand. We were silent and looked at the shore we were sailing toward. The "illumination" the peasant had been waiting for had already begun there. By the water's edge, tar barrels glowed like enormous bonfires. Their reflections, crimson as the rising moon, crept toward us in long, wide stripes. The burning barrels illuminated their own smoke and the long human shadows flickering near the fire; but further to the sides and behind them, from which the velvety ringing came, was the same impenetrable, black gloom. Suddenly, cleaving the darkness, a rocket soared into the sky like a golden ribbon; It described an arc and, as if crashing into the sky, disintegrated into sparks with a crackling sound. A roar, like a distant hurrah, was heard from the shore.

	

	“How beautiful!” I said.

	

	"I can't even describe how beautiful it is!" sighed Jerome. "What a night it is, sir! At other times, you wouldn't even notice the rockets, but now you're delighted by all the hustle and bustle. Where are you from?"

	

	I told you where I'm from.

	

	"So... today is a joyful day..." Jerome continued in a weak, sighing tenor, the kind used by convalescents. "Heaven, earth, and hell rejoice. All creation celebrates. But tell me, good sir, why is it that even in the midst of great joy, man cannot forget his sorrows?"

	

	It seemed to me that this unexpected question was challenging me to one of those long, soul-searching conversations so beloved by idle and bored monks. I wasn't in the mood for much talk, so I simply asked:

	

	- And what kind of sorrows do you have, father?

	

	— As usual, as with all people, your honor, good sir, but today a special sorrow occurred in the monastery: at the very mass, during the paremias *, Hierodeacon Nikolai died...

	

	"Well, it's God's will!" I said, adopting a monastic tone. "Everyone has to die. I think you should be happy... They say that whoever dies on or before Easter will certainly enter the Kingdom of Heaven."

	

	- That's true.

	

	We fell silent. The silhouette of the man in the tall hat merged with the outlines of the shore. The tar barrels grew ever more flaming.

	

	"Both scripture and reflection clearly point to the vanity of sorrow," Jerome broke the silence, "but why does the soul grieve and refuse to listen to reason? Why does it want to weep bitterly?"

	

	Jerome shrugged, turned to me and spoke quickly:

	

	"If I or anyone else had died, it might not have been noticeable, but Nikolai died! No one else, but Nikolai! It's hard to even believe he's gone! I'm standing here on the ferry and I keep imagining he'll call out from the shore. To keep me from getting scared on the ferry, he always came to the shore and called out to me. He'd even get up out of bed at night specifically to do so. What a kind soul! God, how kind and merciful! Some people wouldn't even have a mother like this Nikolai! May God save his soul!"

	

	Jerome grabbed the rope, but immediately turned back to me.

	

	"Your Excellency, what a bright mind!" he said in a melodious voice. "What a melodious and sweet language! Just as they'll be singing at matins right now: 'Oh, dear! Oh, your sweetest voice!'" * Besides all his other human qualities, he also possessed an extraordinary gift!

	

	“What gift?” I asked.

	

	The monk looked me over and, as if convinced that I could be entrusted with secrets, laughed cheerfully.

	

	"He had the gift of writing akathists," he said. "A miracle, sir, and nothing more! You'll be amazed if I explain it to you! Our Father Archimandrite is from Moscow, the Father Superior graduated from the Kazan Academy, we also have wise hieromonks and elders, but tell me, please, there's not a single one who can write, and Nikolai, a simple monk, a hierodeacon, had no training anywhere and didn't even have the outward appearance, yet he wrote! A miracle! A true miracle!"

	

	Jerome threw up his hands and, completely forgetting about the rope, continued with enthusiasm:

	

	"Father Abbot has trouble composing sermons; when he was writing the monastery's history, he herded the entire brotherhood into going to town ten times, while Nikolai wrote akathists! Akathists! That's not the same as a sermon or a history!"

	

	"Is it really that hard to write akathists?" I asked.

	

	"A great difficulty," Jerome shook his head. "Even wisdom and holiness can't help here if God hasn't given the gift. Monks who don't understand this argue that all you need to do is know the life of the saint you're writing to, and align it with the other akathists. But that, sir, is wrong. Of course, anyone writing an akathist must know the saint's life down to the last detail, down to the most minute detail. And you also need to align it with the other akathists, where to begin, and what to write about. For example, the first kontakion always begins with "chosen" or "elect"... The first ikos must always begin with an angel. In the Akathist to Sweetest Jesus, if you're interested, it begins like this: "Creator of Angels and Lord of Hosts"*; in the Akathist to the Most Holy Theotokos: "An Angel was sent from heaven as a messenger"*; to St. Nicholas the Wonderworker: "In the form of an Angel, earthly in nature"*; and so on. Everywhere begins with an angel. Of course, it's impossible not to consider this, but the main thing isn't the life itself, or its correspondence with the rest, but beauty and sweetness. Everything needs to be harmonious, brief, and thorough. Every line needs to be soft, gentle, and tender, so that not a single word is rude, harsh, or inappropriate. It should be written so that the one praying rejoices and weeps in his heart, and trembles and trembles in his mind. In the Akathist to the Mother of God there are the words: “Rejoice, height, difficult to ascend * by human thoughts; rejoice, depth, unfathomable even to angelic eyes!” In another place of the same Akathist it is said: “Rejoice, brightly fruitful tree, from which the faithful are nourished; rejoice, tree of blessed foliage, by which many are covered!” *

	

	Jerome, as if frightened by something or ashamed, covered his face with his hands and shook his head.

	

	“A tree bearing light and fruit… a tree bearing graceful foliage…” he muttered. “He finds such words! May the Lord grant him such ability! For the sake of brevity, he compresses many words and thoughts into one, and how smoothly and thoroughly it all comes out! ‘A light-giving lamp to those who exist…’*—it says in the Akathist to the Sweetest Jesus. Light-giving! There is no such word in either conversation or books, yet he invented it, found it in his mind! Besides smoothness and eloquence, sir, it is also necessary that each line be embellished in every possible way, so that there are flowers, and lightning, and wind, and sun, and all the objects of the visible world. And every exclamation must be composed so that it is smooth and easy on the ear. ‘Rejoice, lily of heavenly growth!’” * "— it says in the Akathist to St. Nicholas the Wonderworker. It doesn't just say "paradise lily," but "paradise lily of the valley"! It's smoother and sweeter to the ear. That's exactly how St. Nicholas wrote it! Exactly! I can't even begin to express to you how he wrote it!

	

	“Yes, in that case it’s a pity he died,” I said. “However, father, let’s swim, otherwise we’ll be late…”

	

	Jerome came to his senses and ran to the rope. All the bells on the shore began ringing. A religious procession was probably already underway near the monastery, because the entire dark space behind the tar barrels was now strewn with moving lights.

	

	"Did Nikolai print his akathists?" I asked Jerome.

	

	"Where would I publish it?" he sighed. "And it would be strange to publish it. What's the point? No one in the monastery is interested in this. They don't like it. They knew Nikolai was writing, but they ignored him. These days, sir, no one respects new writings!"

	

	— Are they treated with prejudice?

	

	"Exactly. If Nikolai had been an elder, perhaps the brethren would have been curious, but he wasn't even forty yet. There were those who laughed at him and even considered his writings a sin."

	

	— Why did he write?

	

	"Well, mostly for my own consolation. Of all the brethren, I was the only one who read his akathists. I'd come to him quietly, so the others wouldn't see, and he'd be glad I was interested. He'd hug me, stroke my head, and call me sweet names, like a little child. He'd lock his cell, sit me down next to him, and start reading..."

	

	Jerome left the rope and came up to me.

	

	“We were, like, friends,” he whispered, looking at me with shining eyes. “Wherever he goes, I go. I’m gone, and he’s sad. And he loved me more than anyone, and all because I cried at his akathists. It’s touching to remember! Now I’m like an orphan or a widow. You know, the people in our monastery are all good, kind, pious, but… no one has any gentleness or delicacy, they’re like commoners. They all talk loudly, they walk, they stamp their feet, they make noise, they cough, but Nikolai always spoke quietly, kindly, and if he noticed someone sleeping or praying, he’d pass by like a fly or a mosquito. His face was gentle, pitiful…”

	

	Jerome took a deep breath and grabbed the rope. We were already approaching the shore. Straight from the darkness and silence of the river, we gradually floated into an enchanted kingdom, filled with suffocating smoke, crackling light, and din. People were clearly visible near the tar barrels. The flickering fire gave their red faces and figures a strange, almost fantastical expression. Occasionally, among the heads and faces, horses' muzzles flickered, motionless, as if cast from red copper.

	

	"They're about to sing the Easter canon," said Jerome, "but Nicholas isn't here, there's no one to listen... For him, there was no sweeter scripture than this canon. He used to pore over every word! You'll be there, sir, and listen to what's being sung: it's breathtaking!"

	

	- Aren't you going to church?

	

	— I can’t, sir... I need to transport...

	

	- But won't you be replaced?

	

	— I don’t know... I was supposed to be relieved at nine o’clock, but, you see, they haven’t relieved me!.. And, frankly, I’d like to go to church...

	

	— Are you a monk?

	

	- Yes, sir... that is, I am a novice.

	

	The ferry crashed into the shore and stopped. I gave Ieronim a nickel for the ride and jumped ashore. Immediately, the cart carrying the boy and the sleeping woman creaked onto the ferry. Ieronim, faintly tinted by the lights, leaned on the rope, twisted, and nudged the ferry forward…

	

	I took a few steps through the mud, but then I had to follow a soft, freshly trodden path. This path led to the dark, hollow-like monastery gates, through clouds of smoke, through a disorderly crowd of people, unharnessed horses, carts, and carriages. Everything creaked, snorted, laughed, and crimson light and wavy shadows from the smoke flickered across everything... Pure chaos! And in this crush, they still found room to load a small cannon and sell gingerbread!

	

	On the other side of the wall, in the enclosure, there was no less bustle, but more decorum and order were evident. The air smelled of juniper and dewy incense.* People spoke loudly, but there was no laughter or snorting. People huddled near the gravestones and crosses, carrying Easter cakes and bundles. Apparently, many of them had come from far away to have their Easter cakes blessed and were now exhausted. Young novices ran bustling along the cast-iron slabs that lay in a strip from the gate to the church door, their boots clanging loudly. People were also busy and shouting in the bell tower.

	

	"What a restless night!" I thought. "How wonderful!"

	

	Anxiety and insomnia were a constant presence throughout nature, from the darkness of the night to the slabs, grave crosses, and trees beneath which people bustled. But nowhere were the agitation and restlessness more pronounced than in the church. At the entrance, a restless tide struggled with the ebb and flow. Some entered, others left, and soon returned again, standing for a moment before moving again. People scurried from place to place, loitering, as if searching for something. A wave emanated from the entrance and coursed throughout the church, disturbing even the front rows, where the weighty and heavy-set figures stood. Concentrated prayer was out of the question. There was no prayer at all, but a kind of unmitigated, childishly unaccountable joy, seeking an excuse to burst forth and express itself in some kind of movement, even if it were only in shameless swaying and jostling.

	

	The same extraordinary activity is evident in the Easter service itself. The Royal Doors in all the aisles are wide open, thick clouds of incense smoke float in the air around the chandelier; everywhere you look, there are lights, glitter, and the crackling of candles… No readings are prescribed; the singing, bustling and joyful, continues uninterrupted until the very end; after each hymn in the canon, the clergy change their vestments and come out to cense, which is repeated almost every ten minutes.

	

	I had barely taken my place when a wave surged from ahead and pushed me back. A tall, stocky deacon walked in front of me, holding a long red candle; behind him, hurrying with a censer, was a gray-haired archimandrite in a golden mitre. When they were out of sight, the crowd pushed me back to my former place. But less than ten minutes had passed before another surge surged forward, and the deacon reappeared. This time, he was followed by the Father Superior, the very same one who, according to Jerome, wrote the history of the monastery.

	

	Blending into the crowd and catching the general joyful excitement, I felt unbearably sad for Ieronim. Why wasn't he replaced? Why couldn't someone less sensitive and less impressionable go on the ferry?

	

	“Lift up your eyes around, O Zion, and see…,” they sang in the choir, “for behold, your children have come to you like God-bright lights from the west, and the north, and the sea, and the east…”

	

	I glanced at their faces. Everyone wore a vibrant expression of triumph; but not a single person listened attentively or delved into what was being sung, and no one was "taken aback." Why didn't they replace Jerome? I could imagine this Jerome standing humbly somewhere by the wall, bent over and greedily capturing the beauty of the sacred phrase. Everything that now slipped past the ears of those standing around me, he would greedily drink in with his sensitive soul, would be rapt, breathless, and there would be no one happier in the entire church. Now, however, he floated back and forth along the dark river, yearning for his dead brother and friend.

	

	A wave surged from behind. A plump, smiling monk, playing with his rosary and looking back, squeezed sideways past me, making way for a lady in a hat and velvet coat. Following the lady, carrying a chair over our heads, came a monastic servant.

	

	I left the church. I wanted to see the dead Nicholas, the unknown author of akathists. I walked along the fence, where a row of monastic cells stretched along the wall, peered into a few windows, and, seeing nothing, turned back. Now I don't regret not having seen Nicholas; God knows, perhaps, had I seen him, I would have lost the image my imagination now conjures up. This sympathetic poetic man, who came out at night to call out to Jerome and sprinkle his akathists with flowers, stars, and rays of sunshine, misunderstood and lonely, I imagine as timid, pale, with soft, gentle, and sad features. In his eyes, alongside his intelligence, there should shine tenderness and that barely restrained, childish rapture I heard in Jerome's voice when he quoted the akathists to me.

	

	When we left the church after mass, the night was gone. Morning was breaking. The stars had faded, and the sky seemed gray-blue, gloomy. The cast-iron slabs, monuments, and buds on the trees were covered with dew. There was a sharp freshness in the air. Beyond the fence, the bustle I had seen the night before was gone. The horses and people seemed tired, sleepy, barely moving, and all that remained of the tar barrels were piles of black ash. When a person is tired and sleepy, it seems that nature is experiencing the same state. It seemed to me that the trees and young grass were asleep. It seemed that even the bells were ringing less loudly and cheerfully than they had at night. The restlessness had passed, and from the excitement, only a pleasant languor remained, a thirst for sleep and warmth.

	

	Now I could see the river with both banks. A light mist drifted above it, like hills here and there. The water exuded a cold, harsh air. When I jumped on the ferry, someone's cart and about twenty men and women were already standing on it. The rope, damp and, it seemed to me, sleepy, stretched far across the wide river, here and there disappearing into the white fog.

	

	"Christ is risen! Is there no one else?" asked a quiet voice.

	

	I recognized Jerome's voice. The darkness of the night no longer prevented me from seeing the monk. He was a tall, narrow-shouldered man, about 35 years old, with large, rounded features, half-closed, lazy eyes, and an unkempt, wedge-shaped beard. He looked unusually sad and weary.

	

	"Haven't you been relieved yet?" I asked in surprise.

	

	"Me, sir?" he asked, turning his chilled, dew-covered face towards me and smiling. "Now there's no one to take over until the morning. Everyone's going to Father Archimandrite's to break their fast."

	

	He and some other man in a hat made of red fur, similar to the linden trees in which honey is sold, pulled on the rope, grunted in unison, and the ferry moved off.

	

	We sailed on, disturbing the lazily rising fog along the way. Everyone was silent. Ieronim worked mechanically with one hand. He swept his gentle, dull eyes over us for a long moment, then settled his gaze on the rosy, black-browed face of the young merchant woman standing next to me on the ferry, silently shivering from the fog that enveloped her. He never took his eyes off her face the entire journey.

	

	There was little masculinity in that lingering gaze. It seems to me that Jerome was searching the woman's face for the soft, gentle features of his deceased friend.

	

	

	

	

	

	Gusev

	

	

	It's already dark, night will soon come.

	

	Gusev, a private on indefinite leave, sits up on his bunk and says in a low voice:

	

	"Do you hear, Pavel Ivanovich? A soldier in Suchan told me: their ship, when they were sailing, ran into a fish and broke its bottom."

	

	The man of unknown rank, to whom he is addressing and whom everyone in the ship's infirmary calls Pavel Ivanovich, is silent, as if he does not hear.

	

	And then silence falls again… The wind whistles through the rigging, the propeller thumps, the waves lash, the bunks creak, but the ear has long since grown accustomed to all this, and it seems as if everything around is asleep and silent. Boring. The three sick men—two soldiers and one sailor—who had been playing cards all day are already asleep and delirious.

	

	It seemed to be starting to rock. The bunk beneath Gusev slowly rose and fell, as if sighing—once, twice, three times… Something hit the floor and clanged: a mug must have fallen.

	

	“The wind has broken loose…” says Gusev, listening.

	

	This time Pavel Ivanovich coughs and answers irritably:

	

	— Either your boat ran into a fish, or the wind broke loose... Is the wind a beast or something that breaks loose?

	

	— That's what the baptized say.

	

	"And the baptized are just as ignorant as you... Who knows what they don't say? You need to have your own head on your shoulders and reason. You're a senseless person."

	

	Pavel Ivanovich is prone to seasickness. When the seas roll, he usually gets angry and irritated over the slightest thing. And, in Gusev's opinion, there's absolutely nothing to be angry about. What's strange or surprising, for example, about a fish or a wind that breaks its chain? Let's say the fish is the size of a mountain and its back is as hard as a sturgeon's; let's also say that where the end of the world is, there are thick stone walls, and evil winds are chained to these walls... If they haven't broken free, then why are they thrashing around the sea like madmen, straining like dogs? If they're not chained, then where do they go when the sea is calm?

	

	Gusev thinks for a long time about fish the size of mountains and thick, rusty chains, then he gets bored and begins to think about his native land, where he is now returning after five years of service in the Far East. He imagines a huge pond, covered in snow... On one side of the pond stands a brick-colored porcelain factory, with a tall chimney and clouds of black smoke; on the other side, a village... From the fifth yard from the end, his brother Alexei rides in a sleigh; behind him sit his son Vanka, in large felt boots, and his little girl Akulka, also in felt boots. Alexei has had a drink, Vanka is laughing, but Akulka's face is invisible—she's bundled up.

	

	"You never know, the kids might get frostbite," Gusev thinks. "God grant them," he whispers, "some sense and wisdom, so they'll respect their parents and be no smarter than their parents..."

	

	“We need new soles here,” the sick sailor raves in a deep voice. “Yes, yes!”

	

	Gusev's thoughts are cut off, and instead of a pond, a large, eyeless bull's head suddenly appears out of nowhere, and the horse and sleigh are no longer moving, but swirling in black smoke. But he is still glad to have seen his family. Joy takes his breath away, sends shivers down his spine, and trembles in his fingers.

	

	"The Lord has brought me to see you!" he raves, but immediately opens his eyes and searches for water in the darkness.

	

	He drinks and lies down, and again the sleigh moves, then again the bull’s head without eyes, smoke, clouds... And so on until dawn.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	At first, a blue circle appears in the darkness—a round window; then, little by little, Gusev begins to discern his bunkmate, Pavel Ivanovich. This man sleeps sitting up, as lying down would suffocate him. His face is gray, his nose long and sharp, his eyes enormous from being terribly emaciated; his temples are sunken, his beard thin, his hair long… Looking at his face, you can’t tell what rank he is: a gentleman, a merchant, or a peasant? Judging by his expression and his long hair, he seems to be a faster, a monastery novice, but listen to his words—it seems he’s not a monk at all. He’s exhausted from the rocking, the stuffiness, and his illness, breathing heavily and moving his dry lips. Noticing that Gusev is looking at him, he turns to face him and says:

	

	— I’m beginning to guess... Yes... Now I understand everything perfectly.

	

	- What do you understand, Pavel Ivanovich?

	

	— Well, here’s the thing... It always seemed strange to me how you, seriously ill, instead of being at rest, ended up on a steamship, where the stuffiness, the heat, the rocking, everything, in a word, threatens you with death, but now it’s all clear to me... Yes... Your doctors handed you over to the steamship to get rid of you. I’m tired of messing around with you, these brutes... You don’t pay them money, they have to bother with you, and you spoil the reports with your deaths - so, you are brutes! But getting rid of you is not difficult... To do this, you only need, firstly, to have no conscience and no love for humanity, and, secondly, to deceive the steamship authorities. The first condition may not be considered, in this regard we are artists, and the second is always possible with a little practice. In a crowd of four hundred healthy soldiers and sailors, five sick ones are not noticeable; Well, they herded you onto the ship, mixed you in with the healthy ones, quickly counted you, and in the confusion didn’t notice anything wrong, but when the ship departed, they saw: paralytics and consumptives in their last stages were lying on the deck…

	

	Gusev doesn't understand Pavel Ivanovich; thinking he's being reprimanded, he says in his own defense:

	

	“I lay on the deck because I had no strength; when they unloaded us from the barge onto the steamer, I was terribly cold.

	

	"Outrageous!" Pavel Ivanovich continues. "The main thing is, they know perfectly well you won't survive this long voyage, and yet they're putting you here! So, let's say you make it to the Indian Ocean, but then what? It's scary to think... And this is gratitude for your faithful, impeccable service!"

	

	Pavel Ivanovich makes angry eyes, wrinkles his brows in disgust and says, out of breath:

	

	— I wish I could smash someone in the newspapers so hard that the feathers would fall off!

	

	Two sick soldiers and a sailor woke up and were already playing cards. The sailor was half-reclining on his cot, while the soldiers were sitting on the floor nearby, in the most uncomfortable positions. One soldier had his right arm in a sling and a whole cap tucked into his hand, so he held his cards in his right armpit or the crook of his elbow and walked with his left hand. He was swaying violently. He couldn't get up, drink tea, or take his medicine.

	

	"Did you serve as an orderly?" Pavel Ivanovich asks Gusev.

	

	- Exactly, as orderlies.

	

	"Oh, my God, oh, my God!" says Pavel Ivanovich, shaking his head sadly. "To tear a man from his home, drag him fifteen thousand miles, then drive him into consumption and... and what's all this for, one wonders? To make him an orderly for some Captain Kopeikin or Midshipman Dyrka. What a lot of logic!"

	

	"It's not difficult, Pavel Ivanovich. You get up in the morning, polish your boots, put the samovar on, tidy the rooms, and then there's nothing else to do. The lieutenant spends all day drawing plans, and you can pray to God if you want, read books if you want, or go outside if you want. May God grant everyone such a life."

	

	"Yes, very good! The lieutenant draws plans, and you sit in the kitchen all day, homesick... Plans... It's not about plans, it's about human life! Life doesn't repeat itself, it must be spared."

	

	"Of course, Pavel Ivanovich, there's no mercy for a bad person anywhere, neither at home nor at work, but if you live right and obey, then what need would anyone have to hurt you? Educated gentlemen, they understand... In five years, I've never been in solitary confinement, and I was beaten, God willing, no more than once..."

	

	- For what?

	

	"For fighting. I have a heavy hand, Pavel Ivanovich. Four Manzi came into our yard; they were carrying firewood, I don't remember. Well, I got bored, I gave them a hard time, one of the damned ones started bleeding from the nose... The lieutenant saw them through the window, got angry, and hit me in the ear.

	

	"You're a stupid, pathetic man," Pavel Ivanovich whispers. "You don't understand anything."

	

	He was completely exhausted from the rocking and closed his eyes; his head was now falling back, now sinking onto his chest. He tried several times to lie down, but nothing worked: he was suffocated.

	

	"Why did you beat up four Manzas?" he asks after a while.

	

	- So. They came into the yard and I beat them up.

	

	And then comes silence... The gamblers play for two hours, with passion and cursing, but the rocking tires them too; they throw down their cards and lie down. Again Gusev imagines the big pond, the factory, the village... Again the sleigh is moving, again Vanka is laughing, and Fool Shark opens her coat and puts her feet out: look, good people, my felt boots are not like Vanka's, they are new ones.

	

	"He's six years old, and he still hasn't got any sense!" Gusev raves. "Instead of kicking up your heels, go get that soldier a drink. I'll give him a treat."

	

	Here is Andron, carrying a dead hare with a flintlock rifle over his shoulder, and behind him comes the decrepit Jew Isaychik, offering him to trade the hare for a bar of soap; here is a black heifer in the entryway, here is Domna sewing a shirt and crying about something, and here again is a bull's head without eyes, black smoke...

	

	Someone shouted loudly above, and several sailors ran past; it seemed they dragged something bulky across the deck, or something snapped. They ran past again… Could something bad have happened? Gusev raised his head, listened, and saw two soldiers and a sailor playing cards again; Pavel Ivanovich sat and moved his lips. It was stuffy, he couldn't breathe, he was thirsty, and the water was warm and disgusting… The rocking continued.

	

	Suddenly something strange happens to the soldier-card player... He calls hearts diamonds, gets confused in counting and drops his cards, then smiles frightened and stupidly and looks around at everyone.

	

	“I’ll be right there, brothers…” he says and lies down on the floor.

	

	Everyone is perplexed. They call out to him, but he doesn't respond.

	

	"Stepan, maybe you're not feeling well? huh?" asks another soldier with a bandage on his arm. "Maybe I should call the priest? huh?"

	

	“You, Stepan, drink some water…” says the sailor. “Here, brother, drink.”

	

	"Why are you hitting him in the teeth with a mug?" Gusev gets angry. "Can't you see, you idiot?"

	

	- What?

	

	"What!" Gusev mimics. "There's no breath left in him, he's dead! So what? What a foolish people, my God!"

	

	

	

	

	

	III

	

	

	The boat is no longer rocking, and Pavel Ivanovich has brightened up. He's no longer angry. His expression is boastful, mischievous, and mocking. It's as if he wants to say, "Yes, I'm about to tell you something so funny you'll all burst out laughing." The round window is open, and a gentle breeze blows toward Pavel Ivanovich. Voices can be heard, the splash of oars on the water... Right under the window, someone is howling in a thin, nasty voice: it must be a Chinese singer.

	

	"Yes, here we are at anchor," says Pavel Ivanovich, smiling mockingly. "Just another month and we'll be in Russia. Yeah, well done, my dear soldier friends. I'll go to Odessa, and from there straight to Kharkov. I have a literary friend in Kharkov. I'll go to him and say: 'Well, brother, put aside your vile stories about women's amours and the beauties of nature for a while and denounce the two-legged scum... There you have it...'"

	

	He thinks about something for a minute, then says:

	

	- Gusev, do you know how I fooled them?

	

	- Who, Pavel Ivanovich?

	

	— Yes, those same... You see, here on the ship there are only first and third classes, and third class is only for peasants, that is, boors. If you're wearing a jacket and even from a distance look like a gentleman or a bourgeois, then you're obliged to travel first class. You have to pay five hundred rubles, no matter what. Why, I ask, did you institute such a procedure? Are you trying to enhance the prestige of the Russian intelligentsia by doing this? "Not at all. We won't let you in simply because third class is not suitable for a decent person: it's too nasty and ugly there." Yes, sir? Thank you for being so concerned about decent people. But in any case, whether it's good or bad there, I don't have five hundred rubles. I didn't rob the treasury, I didn't exploit foreigners, I didn't smuggle, I didn't beat anyone to death, so judge for yourself: do I have the right to sit first class, much less consider myself part of the Russian intelligentsia? But their logic won't convince me... I had to resort to deception. I put on my chuika and big boots, made a drunken, boorish face, and approached the agent: "Give me a ticket, Your Excellency," I said.

	

	"And what is your rank?" the sailor asks.

	

	— Spiritual. My father was an honest priest. He always told the great and the poor the truth, and he suffered a lot for it.

	

	Pavel Ivanovich is tired of speaking and is out of breath, but he still continues:

	

	— Yes, I always tell the truth to your face... I fear no one and nothing. In this regard, there is a huge difference between you and me. You are ignorant, blind, downtrodden people, you see nothing, and what you see, you do not understand... They tell you that the wind is breaking loose from the chain, that you are cattle, Pechenegs, and you believe it; if they hit you on the neck, you kiss their hand; some animal in a raccoon coat will rob you and then throw you a five-altyn coin as a tip, and you: “Here, sir, is your hand.” You are pariahs, pathetic people... I am a different matter. I live consciously, I see everything, as an eagle or a hawk sees when it flies above the earth, and I understand everything. I am the embodiment of protest. I see tyranny - I protest, I see a bigot and a hypocrite - I protest, I see a triumphant pig - I protest. And I am invincible, no Spanish Inquisition can force me to remain silent. Yes... Cut out my tongue, and I'll protest with facial expressions; lock me in a cellar, and I'll scream from there so loud it can be heard a mile away; or starve myself to death so that their black consciences will have another pound more; kill me, and I'll be a shadow. Everyone I know tells me: "You're the most unbearable person, Pavel Ivanovich!" I'm proud of that reputation. I served in the Far East for three years, and left behind a memory that will last a hundred years: I quarreled with everyone. Friends write from Russia: "Don't come." But I'll just go and come, out of spite... Yes... That's life, I understand. You can call it life.

	

	Gusev ignores him and stares out the window. A boat is rocking on the clear, soft turquoise water, bathed in a blinding, hot sun. Naked Chinese men are standing in it, holding up cages with canaries and shouting:

	

	- Singing! Singing!

	

	Another boat bumped into the boat, a steam launch passed by. And then another boat: a fat Chinese man sat in it, eating rice with chopsticks. The water rippled lazily, white seagulls darted lazily above it.

	

	“I should give this fat guy a good smack on the neck…” Gusev thinks, looking at the fat Chinese man and yawning.

	

	He dozes, and it seems to him that all of nature is slumbering. Time flies. The day passes unnoticed, darkness falls imperceptibly… The steamer no longer stands still, but moves on somewhere else.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Two days pass. Pavel Ivanovich is no longer sitting, but lying down; his eyes are closed, his nose seems to have become sharper.

	

	"Pavel Ivanovich!" Gusev calls out to him. "Ah, Pavel Ivanovich!"

	

	Pavel Ivanovich opens his eyes and moves his lips.

	

	-Are you feeling unwell?

	

	“Nothing…” Pavel Ivanovich replies, out of breath. “Nothing, on the contrary… better… You see, I can even lie down now… I feel better…”

	

	- Well, thank God, Pavel Ivanovich.

	

	"When you compare yourself to me, I feel sorry for you... poor things. My lungs are healthy, but this cough is just a stomach issue... I can survive hell, let alone the Red Sea! Besides, I'm critical of both my illness and the medication. And you... you're so ignorant... It's hard for you, really, really hard!"

	

	There is no rocking, it is quiet, but it is stuffy and hot, like in a bathhouse; it is difficult not only to talk, but even to listen. Gusev hugged his knees, rested his head on them and thought about his native land. My God, in such stuffiness, what a pleasure it is to think about snow and cold! You are riding in a sleigh; suddenly the horses get scared of something and bolt... Not caring about roads, ditches, or ravines, they rush like madmen throughout the village, across the pond, past the factory, then across the field... "Hold!" - the factory workers and oncoming people shout at the top of their lungs. - "Hold!" But why hold! Let the sharp, cold wind beat in your face and bite your hands, let clods of snow, thrown up by hooves, fall on your hat, behind your collar, on your neck, on your chest, let the runners squeal and the traces and rollers break, the hell with them completely! And what a joy it is when the sleigh tips over and you fly headlong into a snowdrift, face down, and then you stand up all white, with icicles on your mustache; no hat, no mittens, your belt untied... People laugh, dogs bark...

	

	Pavel Ivanovich opens half one eye, looks at Gusev and asks quietly:

	

	- Gusev, did your commander steal?

	

	- Who knows, Pavel Ivanovich! We don't know, we don't know.

	

	And then a long time passes in silence. Gusev thinks, raves, and drinks water every now and then; he finds it difficult to speak, difficult to listen, and he's afraid of being spoken to. An hour passes, then another, then a third; evening comes, then night, but he doesn't notice it, and still sits and thinks about the frost.

	

	It sounds as if someone entered the infirmary, voices are heard, but five minutes pass and everything falls silent.

	

	"The kingdom of heaven, eternal peace," says the soldier with a bandage on his arm. "He was a restless man!"

	

	"What?" Gusev asks. "Who?"

	

	— He died. They just took him upstairs.

	

	"Well, well," Gusev mutters, yawning. "The kingdom of heaven."

	

	"What do you think of Gusev?" asks the soldier with the armband after a moment of silence. "Will he be in the kingdom of heaven or not?"

	

	- Who are you talking about?

	

	— About Pavel Ivanovich.

	

	— It will be... I suffered for a long time. And then there's the clergy, and the priests have a lot of relatives. They'll pray for me.

	

	A soldier with a bandage sits down on Gusev’s bed and says in a low voice:

	

	"And you, Gusev, are not long for this world. You will never reach Russia."

	

	"Did the doctor or paramedic say anything?" Gusev asks.

	

	"It's not that anyone said so, but it's obvious... You can tell right away that someone is about to die. You don't eat, you don't drink, you've lost so much weight it's terrifying to look at. Consumption, in a word. I'm not saying this to worry you, but rather that you might want to take communion and receive extreme unction. And if you have any money, you might want to hand it over to the senior officer."

	

	"I didn't write home..." Gusev sighs. "I'll die, and no one will know."

	

	"They'll find out," the sick sailor says in a deep voice. "When you die, they'll write it down in the logbook here, and in Odessa they'll give the military commander an extract, and he'll send it to the volost or wherever..."

	

	Gusev feels terrified by this conversation, and a strange desire begins to torment him. He drinks water – it's not right; he reaches for the round window and inhales the hot, humid air – it's not right; he tries to think about his homeland, about the frost – it's not right... Finally, it seems to him that if he stays in the infirmary for another minute, he will certainly suffocate.

	

	“It’s hard, brothers,” he says. “I’m going up. Take me up, for Christ’s sake!”

	

	"Okay," the soldier with the bandage agrees. "You won't make it, I'll carry you down. Hold on to your neck."

	

	Gusev puts his arm around the soldier's neck, who wraps his good arm around him and carries him up. Soldiers and sailors on permanent leave are sleeping in a jumbled heap on the deck; there are so many of them that it's difficult to get through.

	

	"Get down on the ground," the soldier with the bandage says quietly. "Follow me slowly, hold on to my shirt..."

	

	It's dark. There are no lights on deck, nor on the masts, nor anywhere else on the sea. A sentry stands motionless at the very bow, like a statue, but it looks as if he, too, is asleep. It seems as if the steamship is abandoned to its own devices, going wherever it pleases.

	

	"Now they'll throw Pavel Ivanovich into the sea..." says the soldier with the bandage. "In a sack and into the water."

	

	- Yes. This is the order.

	

	"It's better to lie at home in the ground. At least my mother will come to my grave and cry."

	

	- It is known.

	

	The air smelled of manure and hay. The bulls stood by the side of the carriage, heads bowed. One, two, three… eight of them! And here came the little horse. Gusev reached out to pet it, but it shook its head, bared its teeth, and tried to bite his sleeve.

	

	“Damn it…” Gusev gets angry.

	

	Both he and the soldier quietly made their way to the bow, then stood by the side, silently looking up and down. Above, the sky was deep, the stars clear, the peace and quiet—just like the houses in the village—but below, darkness and disorder. For some unknown reason, the high waves roared. No matter which wave you looked at, each one tried to rise above all, crushing and driving the next; and then, with a roar, a third, just as fierce and hideous, crashed into it, its white mane gleaming.

	

	The sea has neither meaning nor pity. If the steamship were smaller and not made of thick iron, the waves would smash it without mercy and devour all the people, saints and sinners alike. The steamship, too, has a senseless and cruel expression. This long-nosed monster presses forward, cutting through millions of waves in its path; it fears neither darkness, nor wind, nor space, nor solitude; nothing fazes it, and if the ocean had its own people, it, the monster, would crush them, also indiscriminately, saints and sinners.

	

	"Where are we now?" Gusev asks.

	

	— I don’t know. Must be in the ocean.

	

	— There’s no land in sight…

	

	"Where? They say we'll only see it in seven days." Both soldiers look at the white foam, shimmering with phosphorus, silently thinking. Gusev is the first to break the silence.

	

	"There's nothing scary," he says. "It's just creepy, like sitting in a dark forest. But if, say, a boat were launched right now and an officer ordered me to go fishing a hundred miles out to sea, I'd go. Or, say, a baptized man fell into the water right now, I'd fall in after him. I wouldn't save a German or a Manzu, but I'd go after a baptized man."

	

	— Are you afraid to die?

	

	"It's scary. I feel sorry for the farm. My brother at home, you know, is not a respectable person: a drunkard, he beats his grandmother without reason, he doesn't respect his parents. Without me, everything will be lost, and my father and the old woman, look, will end up in poverty. However, brother, my legs are weak, and it's stuffy here... Let's go to bed.

	

	

	

	

	

	V

	

	

	Gusev returns to the infirmary and lies down on his cot. He's still tormented by a vague desire, unable to figure out what he needs. His chest tightens, his head pounds, and his mouth is so dry it's hard to move his tongue. He dozes and raves, and, plagued by nightmares, coughing, and the stuffy air, he falls fast asleep by morning. He dreams that bread has just been taken out of the oven in the barracks, and he climbs into the oven and steams himself with a birch broom. He sleeps for two days, and on the third, at noon, two sailors come from above and carry him out of the infirmary.

	

	He's sewn into canvas, and to make him heavier, two iron grates are placed alongside him. Sewn into the canvas, he resembles a carrot or a radish: wide at the head, narrow at the feet... Before sunset, he's carried onto the deck and laid on a plank; one end of the plank rests on the side, the other on a box propped on a stool. Surrounding him are the indefinite leavers and the bare-headed crew.

	

	“Blessed is our God,” the priest begins, “always, now and ever and unto the ages of ages!”

	

	"Amen!" sing the three sailors.

	

	The indefinite leavers and the crew cross themselves and glance sideways at the waves. It's strange that a man is sewn into canvas and that he's about to fly into the waves. Could this really happen to anyone?

	

	The priest sprinkles earth on Gusev and bows. They sing "Eternal Memory."

	

	The watchman lifts the end of the board, Gusev slides off, falls headfirst, then flips in mid-air and—splash! Foam covers him, and for a moment he seems enveloped in lace, but that moment passes—and he disappears into the waves.

	

	He's quickly sinking to the bottom. Will he reach it? They say it's four miles to the bottom. After eight or ten fathoms, he begins to move more and more slowly, rocking rhythmically, as if pondering, and, carried by the current, is already rushing sideways faster than down.

	

	But then he encounters a school of fish called pilot fish. Seeing the dark body, the fish stop dead in their tracks, and suddenly, all at once, they turn back and disappear. Less than a minute later, they swoop down on Gusev again, swift as arrows, and begin zigzagging through the water around him…

	

	Then another dark body appears. It's a shark. It swims up beneath him, swaggering and reluctant, seemingly oblivious to Gusev, and he sinks onto its back. Then it turns belly-up, basking in the warm, clear water and lazily opening its mouth with its double row of teeth. The pilot is delighted; they stop and watch what happens next. After playing with its body, the shark reluctantly places its mouth under him, carefully touches him with its teeth, and the canvas rips along the entire length of the body, from head to toe; one of the slats falls out and, startling the pilots and hitting the shark on the side, quickly sinks to the bottom.

	

	Meanwhile, above, on the side where the sun sets, clouds gather; one cloud resembles a triumphal arch, another a lion, a third a pair of scissors… A broad ray of green emerges from behind the clouds and stretches to the very center of the sky; a little later, violet settles next to it, then gold, then pink… The sky turns a delicate lilac. Looking at this magnificent, enchanting sky, the ocean at first frowns, but soon it itself takes on colors so gentle, joyful, and passionate that it is difficult to even name in human language.

	

	

	

	

	

	Rothschild's violin

	

	

	The town was small, worse than a village, and inhabited almost entirely by old people, who died so rarely it was almost annoying. The hospital and the prison castle required very few coffins. In short, things were dire. If Yakov Ivanov had been an undertaker in a provincial capital, he would probably have had his own house and been called Yakov Matveyevich. But here in the small town they simply called him Yakov; his street nickname, for some reason, was Bronze. He lived poorly, like a simple peasant, in a small old hut with only one room, and in that room he, Marfa, the stove, the double bed, the coffins, the workbench, and all the household goods were housed.

	

	Yakov made good, sturdy coffins. For peasants and townspeople, he made them to his own height and never made a mistake, as there was no one taller or stronger than him anywhere, even in the prison castle, although he was already seventy years old. For nobles and women, he made them to measure, using an iron yardstick. He was very reluctant to accept orders for children's coffins, making them without measurements, with disdain, and every time he received payment for a job, he would say:

	

	— Frankly, I don’t like to deal with nonsense.

	

	Besides his skill, playing the violin also brought him a small income. A Jewish orchestra, led by the tinker Moisei Ilyich Shakhkes, usually played at weddings in the town, taking more than half the proceeds for himself. Since Yakov played the violin very well, especially Russian songs, Shakhkes sometimes invited him to join the orchestra for fifty kopecks a day, not counting gifts from guests. When Bronza sat in the orchestra, his face would sweat and turn purple; it was hot, the smell of garlic was stifling, the violin would squeal, the double bass would wheeze in his right ear, and the flute would weep in his left. It was played by a skinny, red-haired Jew with a whole network of red and blue veins on his face, who bore the name of the famous wealthy Rothschild. And this damned Jew managed to play even the most cheerful songs plaintively. Without any apparent reason, Jacob gradually became filled with hatred and contempt for the Jews, and especially for Rothschild; he began to find fault, to scold him with bad words, and once even wanted to beat him, and Rothschild took offense and said, looking at him fiercely:

	

	- If I didn’t respect you for your talent, you would have flown out of my window a long time ago.

	

	Then he burst into tears. That's why Bronze wasn't often invited to join the orchestra, only in extreme cases, when a Jewish member was missing.

	

	Yakov was never in a good mood, as he was constantly forced to endure terrible losses. For example, it was a sin to work on Sundays and holidays, Monday was a hard day, and so a year accumulated about two hundred days when he was forced to sit idly by. And what a loss that was! If someone in town had a wedding without music, or Shakhkes didn't invite Yakov, that was also a loss. The police superintendent had been ill and wasting away for two years, and Yakov eagerly awaited his death, but the superintendent went to the provincial capital for treatment and died there. There you have it, a loss of at least ten rubles, since the coffin would have had to be made expensive, lined with brocade. Thoughts of these losses tormented Yakov, especially at night; He would put his violin next to him on the bed and, when all sorts of nonsense would creep into his head, he would touch the strings; the violin would make a sound in the darkness, and he would feel better.

	

	On May 6th of last year, Marfa suddenly fell ill. The old woman was breathing heavily, drinking a lot of water, and staggering, but still managed to light the stove herself in the morning and even go for water. By evening, she was bedridden. Yakov played the violin all day; when it was completely dark, he picked up the book in which he recorded his daily losses and, out of boredom, began adding up the year's total. It came to over a thousand rubles. This shocked him so much that he slammed the abacus on the floor and stamped his feet. Then he picked it up and clicked it again for a long time, sighing deeply, tensely. His face was purple and wet with sweat. He thought that if he had put that lost thousand rubles in the bank, the interest would have accumulated at the very least—forty rubles. Which meant that those forty rubles were also a loss. In short, wherever he turned, there were only losses and nothing more.

	

	"Yakov!" Martha realized unexpectedly. "I'm dying!"

	

	He glanced back at his wife. Her face was flushed with heat, unusually clear and joyful. Bronze, accustomed to always seeing her face pale, timid, and unhappy, now felt embarrassed. It seemed as if she were truly dying and was glad to finally be leaving this hut, the coffins, and Yakov forever… And she looked at the ceiling and moved her lips, and her expression was happy, as if she saw death, her deliverer, and was whispering to it.

	

	It was already dawn; the glow of the morning sun was visible through the window. Looking at the old woman, Yakov somehow remembered that in his entire life, he seemed to have never once caressed her, never shown her any pity, never once thought to buy her a handkerchief or bring her something sweet from a wedding. He had only shouted at her, scolded her for her losses, and attacked her with his fists. True, he never hit her, but he still frightened her, and she froze with fear every time. Yes, he had forbidden her to drink tea, because the expenses were already high, and she drank only hot water. And he understood why she now had such a strange, joyful expression, and he felt terrified.

	

	Waiting until morning, he borrowed a neighbor's horse and took Marfa to the hospital. There weren't many patients there, so he didn't have to wait long—about three hours. To his great delight, this time it wasn't the doctor, who was ill himself, who was seeing the patients, but the paramedic, Maxim Nikolaevich, an old man who everyone in town said, despite drinking and fighting, understood more than the doctor.

	

	"We wish you good health," Yakov said, ushering the old woman into the reception room. "Excuse me, Maxim Nikolaevich, we've been bothering you with our trivial matters. You see, my subject has fallen ill. A life partner, as they say, if you'll excuse the expression..."

	

	Frowning his gray eyebrows and stroking his sideburns, the paramedic began to look at the old woman, who was sitting on a stool, hunched over, skinny, with a sharp nose and an open mouth, looking in profile like a bird that wants to drink.

	

	"Hmm... So..." the paramedic said slowly and sighed. "Influenza, or maybe even fever. Typhus is circulating in the city now. So what? The old lady lived, thank God... How old is she?"

	

	- Yes, seventy years ago, Maxim Nikolaich.

	

	— Well then? The old lady has lived her life. It's time to call it a day.

	

	“You were right to notice that, Maxim Nikolaevich,” said Yakov, smiling out of politeness, “and we sincerely thank you for your kindness, but allow me to tell you, every insect wants to live.”

	

	"You never know!" the paramedic said, as if the old woman's life or death depended on him. "Well, then, my dear fellow, you'll apply a cold compress to her head and give her two of these powders a day. And with that, goodbye, bonjour."

	

	From his expression, Yakov could see that things were dire and that no amount of powder could help; it was now clear to him that Marfa would die very soon, any day now. He nudged the paramedic's elbow, winked, and said in a low voice:

	

	- She needs some cupping, Maxim Nikolayevich.

	

	- No time, no time, my dear. Take your old woman and go with God. Goodbye.

	

	"Please," Yakov pleaded. "You know yourself, if she had, say, a stomach ache or some other internal problem, well, then powders and drops, but she's got a cold! The first thing to do with a cold is to get the blood flowing, Maxim Nikolaevich."

	

	The paramedic had already called the next patient, and a woman with a boy was entering the reception room.

	

	"Go, go..." he said to Yakov, frowning. "No need to cast a shadow."

	

	— In that case, at least give her leeches! Make her pray to God forever!

	

	The paramedic flared up and shouted:

	

	— Talk to me some more! You idiot…

	

	Yakov, too, flared up and turned crimson, but he didn't say a word. He took Marfa's arm and led her out of the waiting room. Only when they were already in the cart did he glance sternly and mockingly at the hospital and say:

	

	— They've planted you artists here! You'd probably give a rich man cupping, but wouldn't even spare a leech for a poor man. Herods!

	

	When they arrived home, Martha entered the hut and stood for ten minutes, holding onto the stove. She felt as if if she lay down, Yakov would talk about the losses and scold her for lying there and not wanting to work. Yakov, however, looked at her with boredom and remembered that tomorrow was St. John the Theologian's Day, the day after St. Nicholas the Wonderworker's Day, and then Sunday, and then Monday—a difficult day. Work would be impossible for four days, and Martha would probably die on one of those days; therefore, the coffin had to be made today. He took his iron yardstick, approached the old woman, and took her measurements. Then she lay down, and he crossed himself and began making the coffin.

	

	When the work was finished, Bronze put on his glasses and wrote in his book:

	

	"For Marfa Ivanova, coffin - 2 rubles 40 kopecks."

	

	And he sighed. The old woman lay silently with her eyes closed the whole time. But in the evening, when it got dark, she suddenly called out to the old man.

	

	"Do you remember, Yakov?" she asked, looking at him joyfully. "Do you remember fifty years ago, God gave us a little child with blond hair? We used to sit by the river and sing songs... under the willow." And, smiling bitterly, she added, "The girl died."

	

	Yakov strained his memory, but could not remember either the baby or the willow.

	

	“You’re imagining things,” he said.

	

	The priest came, gave her Holy Communion and Unction. Then Martha began muttering something unintelligible and died by morning.

	

	The elderly neighbors washed him, dressed him, and placed him in the coffin. To avoid paying the deacon extra, Yakov read the psalter himself, and they didn't charge him anything for the grave, as the cemetery caretaker was his godfather. Four men carried the coffin to the cemetery, not for money, but out of respect. Old women, beggars, two holy fools followed the coffin, and people crossing themselves devoutly crossed themselves… And Yakov was very pleased that everything was so honest, decent, and inexpensive, and that no one was offended. Saying goodbye to Marfa for the last time, he touched the coffin with his hand and thought, "Good work!"

	

	But as he was returning from the cemetery, a deep melancholy overcame him. He felt unwell: his breath was hot and heavy, his legs weakened, and he longed for a drink. And then all sorts of thoughts began to creep into his head. He remembered again that in his entire life he had never once pitied Marfa, never once shown her any affection. The fifty-two years they had lived in the same hut had seemed a long, long time, yet somehow, in all that time, he had never once thought of her, had paid her no attention, as if she were a cat or a dog. Yet she had stoked the stove every day, cooked and baked, fetched water, chopped wood, slept in the same bed with him, and when he returned drunk from weddings, she would always reverently hang his violin on the wall and put him to bed, all in silence, with a timid, caring expression.

	

	Rothschild walked towards Jacob, smiling and bowing.

	

	"I've been looking for you, uncle!" he said. "Moisey Ilyich sent you his regards and told you to come see them right away."

	

	Jacob had no time for that. He wanted to cry.

	

	“Leave me alone!” he said and walked on.

	

	"How is that possible?" Rothschild asked anxiously, running ahead. "Moisey Ilyich will be offended! They ordered it now!"

	

	Yakov found it disgusting that the Jew was out of breath, blinking, and had so many red freckles. And it was disgusting to look at his green frock coat with its dark patches and his entire frail, delicate figure.

	

	"Why are you bothering me, garlic?" Yakov shouted. "Don't bother me!"

	

	The Jew got angry and also shouted:

	

	- But please be quieter, otherwise you'll fly over my fence!

	

	"Get out of my sight!" Yakov roared and rushed at him with his fists. "There's no life left from these filthy creatures!"

	

	Rothschild froze with fear, crouched down, and waved his arms above his head as if defending himself from the blows, then jumped up and ran away as fast as he could. As he ran, he jumped up and down, clapping his arms, and you could see his long, skinny back trembling. The boys, delighted by the opportunity, rushed after him, shouting, "Jew! Jew!" The dogs also chased after him, barking. Someone laughed, then whistled, and the dogs barked louder and more merrily... Then, a dog must have bitten Rothschild, because a desperate, pained cry was heard.

	

	Yakov strolled around the pasture, then walked along the edge of town, as far as his eyes could see, and the boys were shouting, "Bronze is coming! Bronze is coming!" And there was the river. Sandpipers were swooping and ducks were quacking. The sun was blazing hot, and the water sparkled so brightly it was painful to watch. Yakov walked along the path along the shore and saw a plump, red-cheeked woman emerge from the bathing hut, and he thought to himself, "Look at her, you otter!" Not far from the bathing hut, some boys were catching crayfish with meat; seeing him, they began shouting angrily, "Bronze! Bronze!" And there was a wide, old willow with a huge hollow, and crows' nests in it... And suddenly, as if alive, the image of the blond baby and the willow Martha had spoken of appeared in Yakov's memory. Yes, this is that very willow - green, quiet, sad... How old it has become, poor thing!

	

	He sat down beneath it and began to reminisce. On the bank where the floodplain is now, there used to be a large birch forest, and on that bare mountain visible on the horizon, there used to be an ancient blue pine forest. Barges used to sail along the river. But now everything is smooth and level, and on the other bank stands only a single birch tree, young and slender as a young lady, and on the river there are only ducks and geese, and it doesn't look like barges ever sailed here. It seems there are even fewer geese than before. Yakov closed his eyes, and in his imagination, enormous flocks of white geese rushed towards each other.

	

	He was perplexed as to how it had happened that in the last forty or fifty years of his life he had never been to the river, or, if he had, had never paid it any attention. It was a respectable river, after all, not a trivial one; he could have started a fishery there, and sold the fish to merchants, officials, and the bartender at the station, and then deposited the money in the bank; he could have rowed from estate to estate in a boat and played the violin, and people of all ranks would have paid; he could have tried running barges again—it was better than making coffins; finally, he could have bred geese, killed them, and shipped them to Moscow in the winter; the down alone would probably have brought in ten rubles a year. But he had missed out, he had done none of this. What a waste! Ah, what a waste! And if one had done it all together—fishing, playing the violin, sailing barges, and shooting geese—what a fortune one would have made! But none of this ever happened, not even in a dream. Life passed uselessly, without any pleasure, wasted, not for a pinch of snuff; there was nothing left ahead, and when you look back, there is nothing but losses, and such terrible ones that it even gives you chills. And why can't a person live without these losses and damages? The question arises: why did they cut down the birch and pine forest? Why does the pasture go to waste? Why do people always do precisely the wrong thing? Why did Yakov curse, growl, throw punches, insult his wife all his life, and, one wonders, for what purpose did he just frighten and insult the Jew? Why do people interfere with each other's lives? After all, what losses come from this! What terrible losses! If there were no hatred and malice, people would benefit enormously from each other.

	

	All evening and night he dreamed of a baby, a willow tree, fish, slaughtered geese, and Marfa, looking in profile like a thirsty bird, and Rothschild's pale, pitiful face, and faces looming from all sides, muttering about losses. He tossed and turned and got out of bed five times to play the violin.

	

	In the morning, he struggled to get up and went to the hospital. The same Maxim Nikolaevich ordered him to apply a cold compress to his head and gave him some powders, and from his expression and tone, Yakov realized things were bad and that no amount of powders would help. Walking home afterwards, he reflected that death would only bring one benefit: no need to eat, drink, pay taxes, or offend people. And since a person lies in the grave not for one year, but for hundreds, thousands of years, then, if you calculate it, the benefit will be enormous. Life is a loss to a person, but death is a benefit. This reasoning is, of course, fair, but still offensive and bitter: why is there such a strange order in the world, that life, which is given to a person only once, passes without benefit?

	

	He wasn't sorry to die, but as soon as he saw the violin at home, his heart sank and he felt pity. He couldn't take the violin with him to the grave, and now it would be left an orphan, and the same thing would happen to it as to the birch grove and the pine forest. Everything in this world was and would be lost! Yakov left the hut and sat by the threshold, clutching the violin to his chest. Thinking of his wasted, wasted life, he began to play, not knowing what he was playing, but it came out pitifully and touchingly, and tears streamed down his cheeks. And the harder he thought, the sadder the violin sang.

	

	The latch creaked once or twice, and Rothschild appeared at the gate. He walked boldly halfway across the yard, but upon seeing Yakov, he suddenly stopped, cowered, and, probably out of fear, began making hand signs as if he wanted to indicate the time with his fingers.

	

	“Come here, it’s okay,” Yakov said kindly and beckoned him to him. “Come here!”

	

	Looking distrustfully and with fear, Rothschild began to approach and stopped a fathom away from him.

	

	"And please don't beat me!" he said, curtsying. "Moisey Ilyich has sent me again. Don't be afraid, they say. Go back to Yakov and tell him, they say it's absolutely impossible without them. The wedding is on Wednesday... Oh yeah! Mr. Shapovalov is giving his daughter to a good man... And the wedding will be a rich one, oh yeah!" the Jew added, squinting one eye.

	

	“I can’t…” Yakov said, breathing heavily. “I’m sick, brother.”

	

	And he began playing again, and tears gushed from his eyes onto the violin. Rothschild listened attentively, standing sideways to him and crossing his arms over his chest. The frightened, perplexed expression on his face gradually gave way to one of sorrow and pain. He rolled his eyes, as if experiencing excruciating rapture, and muttered, "Wahhhh!..." And tears slowly streamed down his cheeks and dripped onto his green frock coat.

	

	And then Jacob lay there all day, grieving. When the priest, hearing his confession, asked him in the evening if he remembered any particular sin, he, straining his failing memory, recalled again Martha's miserable face and the desperate cry of the Jew bitten by the dog, and said, barely audibly:

	

	— Give the violin to Rothschild.

	

	“Okay,” the priest answered.

	

	And now everyone in town is asking: where did Rothschild get such a fine violin? Did he buy it or steal it, or perhaps it was pawned? He's long since abandoned the flute and now plays only the violin. The same plaintive sounds flow from his bow as they once did from the flute, but when he tries to imitate what Yakov played while sitting on the threshold, it comes out so mournful and mournful that the listeners weep, and he himself finally rolls his eyes and says, "Wahhh!..." And this new song is so popular in town that merchants and officials vie with each other to invite Rothschild to their homes and force him to play it ten times.

	

	

	

	

	

	Student

	

	

	

	

	At first, the weather was fine and calm. Blackbirds were calling, and in the nearby marshes, something living hummed mournfully, as if blowing into an empty bottle. A single woodcock called, and the shot fired at it rang out, booming and cheerful, in the spring air. But as darkness fell in the forest, a cold, piercing wind blew inopportunely from the east, and everything fell silent. Needles of ice stretched across the puddles, and the forest became uninviting, deaf, and lonely. The scent of winter began to creep in.

	

	Ivan Velikopolsky, a student at the theological academy and the son of a deacon, walked along a path through a flooded meadow on his way home from school. His fingers were numb, and his face was flushed from the wind. It seemed to him that the sudden cold had disrupted everything, that nature itself was terrified, and that was why the evening darkness had deepened more quickly than it should have. Everything around was deserted and somehow especially gloomy. Only in the widows' gardens near the river did a light glow; far away, and where the village stood, four miles away, everything was completely immersed in the cold evening gloom. The student remembered that when he left home, his mother, sitting barefoot on the floor in the entryway, was cleaning the samovar, and his father was lying on the stove, coughing; because it was Good Friday, nothing was cooked at home, and he was desperately hungry. And now, shivering from the cold, the student thought about how exactly the same wind had blown under Rurik, and under Ivan the Terrible, and under Peter, and that under them there had been exactly the same brutal poverty, hunger, the same leaky thatched roofs, ignorance, melancholy, the same desert all around, darkness, a sense of oppression—all these horrors had been, were, and would be, and life would not get any better if another thousand years passed. And he didn't want to go home.

	

	The gardens were called widows' because they were tended by two widows, mother and daughter. The fire burned hot and crackling, illuminating the plowed land far around. The widow Vasilisa, a tall, plump old woman in a man's sheepskin coat, stood nearby, gazing thoughtfully into the flames; her daughter Lukerya, small, pockmarked, with a rather silly face, sat on the ground, washing a pot and spoons. They had obviously just finished supper. Men's voices could be heard; local workers were watering their horses at the river.

	

	"So winter has come back for you," said the student, approaching the fire. "Hello!"

	

	Vasilisa shuddered, but immediately recognized him and smiled welcomingly.

	

	“I didn’t recognize you, God bless you,” she said. “To be rich.”

	

	They chatted. Vasilisa, a seasoned woman who had once served the gentry as a nurse and then as a nanny, spoke delicately, and a soft, sedate smile never left her face; her daughter Lukerya, a country woman, downtrodden by her husband, merely squinted at the student and remained silent, her expression strange, like that of a deaf-mute.

	

	"Just like the Apostle Peter warmed himself by the fire on a cold night," said the student, reaching out his hands to the flames. "So it was cold then, too. Ah, what a terrible night that was, Grandma! An extremely dreary, long night!"

	

	He looked around into the darkness, shook his head convulsively and asked:

	

	— You were probably at the Twelve Gospels?

	

	“I was,” Vasilisa answered.

	

	— If you remember, during the Last Supper, Peter said to Jesus: "I am ready to go with you both into prison and to death" *. And the Lord answered him: "I tell you, Peter, before the cock crows today, you will deny three times that you know me" *. After the supper, Jesus was mortally sad in the garden and praying, and poor Peter was exhausted in soul, weakened, his eyelids were heavy, and he could not overcome sleep. He slept. Then, you heard, Judas kissed Jesus that same night and handed him over to the torturers. They led him bound to the high priest and beat him, and Peter, exhausted, tormented by anguish and anxiety, you understand, not having had enough sleep, sensing that something terrible was about to happen on earth, followed after... He passionately, hopelessly loved Jesus, and now he saw from afar how they beat him...

	

	Lukerya put down the spoons and fixed her gaze on the student.

	

	“They came to the high priest,” he continued, “and began to interrogate Jesus, while the workers lit a fire in the middle of the courtyard, because it was cold, and they were warming themselves. Peter stood with them near the fire, also warming himself * , just as I am now. A woman, seeing him, said: “This man was also with Jesus” * , that is, that he, too, should be brought in for questioning. And all the workers who were near the fire must have looked at him suspiciously and sternly, for he became embarrassed and said: “I do not know him” * . A little later, someone again recognized him as one of Jesus’ disciples and said: “You are also one of them” * . But he again denied. And for the third time, someone turned to him: “Didn’t I see you today with him in the garden?” * He denied for the third time. And immediately after this time, the rooster crowed, and Peter, looking at Jesus from afar, remembered the words He had spoken to him at the supper… He remembered, came to, left the courtyard, and wept bitterly. The Gospel says: "And he went out and wept bitterly."* I imagine: a very quiet, very dark garden, and in the silence, barely audible, muffled sobs…

	

	The student sighed and fell into thought. Still smiling, Vasilisa suddenly sobbed, tears, large and abundant, streaming down her cheeks. She shielded her face from the fire with her sleeve, as if ashamed of her tears. Lukerya, staring fixedly at the student, blushed, and her expression became heavy and tense, like that of someone holding back intense pain.

	

	The workers were returning from the river, and one of them, mounted on a horse, was already close, the firelight flickering on him. The student bade the widows goodnight and continued on. Darkness returned again, and his hands began to freeze. A fierce wind blew; winter was truly returning, and it didn't look like Easter was the day after tomorrow.

	

	Now the student thought about Vasilisa: if she cried, then it meant that everything that happened on that terrible night with Peter had some relation to her...

	

	He looked back. A single light flickered calmly in the darkness, and no one was visible near it. The student thought again that if Vasilisa had burst into tears and her daughter had become embarrassed, then obviously what he had just described, what had happened nineteen centuries ago, had relevance to the present—to both women and, probably, to this deserted village, to himself, to everyone. If the old woman had wept, it wasn't because he knew how to tell moving stories, but because Peter was close to her, and because she was deeply invested in what was happening in Peter's soul.

	

	And joy suddenly stirred in his soul, and he even paused for a moment to catch his breath. The past, he thought, was linked to the present by an unbroken chain of events, flowing one from the other. And it seemed to him that he had just seen both ends of this chain: he touched one end, and the other trembled.

	

	And as he crossed the river on the ferry and then, climbing the mountain, looked at his native village and to the west, where a cold, crimson dawn shone in a narrow strip, he thought that truth and beauty, which had guided human life there, in the garden and courtyard of the high priest, continued uninterruptedly to this day and, apparently, always constituted the main thing in human life and in general on earth; and a feeling of youth, health, strength - he was only 22 years old - and an inexpressibly sweet anticipation of happiness, an unknown, mysterious happiness, took possession of him little by little, and life seemed to him delightful, wonderful and full of high meaning.

	

	

	

	

	

	Anna on the neck

	

	

	After the wedding, there wasn't even a light snack; the newlyweds drank a glass, changed, and headed to the station. Instead of a joyful wedding ball and dinner, instead of music and dancing—a two-hundred-mile pilgrimage. Many approved of this, saying that Modest Alexeich was already a senior official and not young, and a lavish wedding might perhaps seem inappropriate; and it would be boring to listen to music when a fifty-two-year-old official marries a girl who's barely eighteen. They also said that Modest Alexeich, a man of principles, had actually planned this trip to the monastery to make it clear to his young wife that, even in marriage, he placed first place in religion and morality.

	

	The newlyweds were seen off. A crowd of colleagues and relatives stood with glasses, waiting for the train to pull away so they could cheer. And Pyotr Leontyevich, the father, in a top hat and teacher's tailcoat, already drunk and very pale, kept reaching for the window with his glass and saying pleadingly:

	

	- Anyuta! Anya! Anya, just one word!

	

	Anya leaned toward him from the window, and he whispered something to her, enveloping her in the scent of fumes, blew in her ear—it was impossible to understand—and made the sign of the cross over her face, chest, and arms; his breath trembled and tears glistened in his eyes. And Anya's brothers, Petya and Andryusha, high school students, tugged at his tailcoat from behind and whispered sheepishly:

	

	- Daddy, enough... Daddy, don't...

	

	When the train started moving, Anya saw how her father ran a little after the carriage, staggering and spilling his wine, and what a pitiful, kind, guilty face he had.

	

	"Hooray!" he shouted.

	

	The newlyweds were left alone. Modest Alexeich looked around the compartment, put his things on the shelves, and sat down opposite his young wife, smiling. He was a civil servant of medium height, rather plump, plump, well-fed, with long sideburns and no mustache, and his clean-shaven, round, sharply defined chin resembled a heel. The most distinctive feature of his face was the absence of a mustache, a freshly shaved, bare spot that gradually faded into plump, trembling, jelly-like cheeks. He held himself with dignity, his movements were unhurried, and his manners were gentle.

	

	"I can't help but recall one circumstance now," he said, smiling. "Five years ago, when Kosorotov received the Order of St. Anne, Second Class, and came to thank him, His Excellency put it this way: 'So, you now have three Annes: one in your buttonhole, two around your neck.' And I must say that at that time, Kosorotov's wife, a quarrelsome and frivolous person named Anna, had just returned. I hope that when I receive the Order of St. Anne, Second Class, His Excellency will have no occasion to say the same thing to me."

	

	He smiled with his small eyes. And she smiled too, thrilled by the thought that this man could kiss her at any moment with his full, moist lips, and that she no longer had the right to refuse him. The soft movements of his plump body frightened her; she felt both fear and disgust. He stood up, slowly removed the medal from his neck, took off his tailcoat and vest, and put on his robe.

	

	"That's it," he said, sitting down next to Anya. She recalled how painful the wedding had been, when it seemed to her that the priest, the guests, and everyone in the church were looking at her sadly: why, why was she, so sweet and good, marrying this elderly, uninteresting gentleman? Just that morning she had been delighted that everything had worked out so well, but during the wedding and now in the train car she felt guilty, deceived, and ridiculous. Here she was, married to a rich man, and yet she still had no money, her wedding dress had been made on credit, and when her father and brothers saw her off today, she could see from their faces that they didn't have a penny. Would they have dinner tonight? And tomorrow? And for some reason it seemed to her that her father and the boys were now sitting without her, hungry, and experiencing exactly the same melancholy they had felt on the first evening after their mother's funeral.

	

	“Oh, how unhappy I am!” she thought. “Why am I so unhappy?”

	

	With the awkwardness of a respectable man unaccustomed to dealing with women, Modest Alexeich touched her waist and patted her shoulder, and she thought about money, about her mother, about her death. When her mother died, her father, Pyotr Leontyich, a penmanship and drawing teacher at the school, took to drink, and poverty set in; the boys had no boots or galoshes, her father was dragged before the magistrate, a bailiff came and confiscated the furniture… What a shame! Anya had to care for her drunken father, darn her brothers' stockings, go to the market, and when they praised her beauty, youth, and graceful manners, it seemed to her that the whole world could see her cheap hat and the holes in her shoes, smeared with ink. And at night, tears and the persistent, restless thought that soon, soon, her father would be fired from the school for weakness, that he would not survive it and would also die, like her mother. But then the ladies she knew began to bustle about, looking for a good man for Anya. Soon, this very same Modest Alexeich appeared, not young and not handsome, but with money. He had a hundred thousand in the bank and a family estate that he rented out. He was a man of integrity and in good standing with His Excellency; as Anya was told, it would be easy for him to get a note from His Excellency to the principal of the school and even to the trustee, urging Pyotr Leontyevich not to be fired...

	

	While she was recalling these details, music suddenly burst through the window, accompanied by the murmur of voices. The train had stopped at a small station. Beyond the platform, a crowd of people were briskly playing an accordion and a cheap, shrill violin, and from beyond the tall birches and poplars, from beyond the moonlit dachas, came the sounds of a military band: there must have been a dance party at the dachas. On the platform, strolling were both dacha residents and city dwellers, who came here in fine weather to breathe in the fresh air. Artynov, the owner of this entire dacha estate, was also there. A wealthy man, tall, plump, dark-haired, with an Armenian-like face, bulging eyes, and a strange costume. He wore a shirt unbuttoned at the chest, high boots with spurs, and a black cloak hanging from his shoulders, trailing along the ground like a train. Two greyhounds, their sharp muzzles lowered, followed him.

	

	Anya still had tears in her eyes, but she no longer remembered her mother, or the money, or her wedding, but shook hands with the schoolboys and officers she knew, laughed cheerfully and spoke quickly:

	

	- Hello! How are you?

	

	She walked out onto the landing, into the moonlight, and stood so that everyone could see her in her new, magnificent dress and hat.

	

	“Why are we standing here?” she asked.

	

	“There’s a siding here,” they answered her, “they’re waiting for the mail train.”

	

	Noticing Artynov's gaze, she coquettishly narrowed her eyes and began speaking loudly in French. Because her own voice sounded so beautiful, and because she could hear the music and the moon reflected in the pond, and because Artynov, that famous Don Juan and prankster, was looking at her with greedy and curious eyes, and because everyone was having fun, she suddenly felt joy, and when the train started moving and the officers she knew saluted her in farewell, she was already humming a polka, the sounds of which were sent after her by a military band thundering somewhere beyond the trees; and she returned to her compartment feeling as if she had been convinced at the little station that she would certainly be happy, no matter what.

	

	The newlyweds stayed at the monastery for two days, then returned to the city. They lived in a government-owned apartment. When Modest Alexeich left for work, Anya played the piano, or cried from boredom, or lay on the couch and read novels and looked at a fashion magazine. At dinner, Modest Alexeich ate a great deal and talked about politics, appointments, transfers, and awards, about the need to work, about family life being not a pleasure but a duty, about every penny saved, and about how he valued religion and morality above all else. And, holding a knife in his fist like a sword, he would say:

	

	- Every person should have his own responsibilities!

	

	And Anya listened to him, afraid and unable to eat, and usually rose from the table hungry. After dinner, her husband rested and snored loudly, and she went off to her own. Her father and the boys looked at her in a peculiar way, as if just before her arrival they had been judging her for marrying an unloved, boring, tedious man for money; her rustling dress, bracelets, and general feminine appearance embarrassed and offended them; in her presence they were a little embarrassed and didn't know what to say to her; but still, they loved her as before and had not yet gotten used to dining without her. She sat and ate cabbage soup, porridge, and potatoes fried in mutton fat, which smelled of candlelight, with them. Pyotr Leontyevich poured from a decanter with a trembling hand and drank quickly, greedily, with disgust, then drank another glass, then a third... Petya and Andryusha, thin, pale boys with large eyes, took the decanter and said in confusion:

	

	- No need, daddy... Enough, daddy...

	

	And Anya was also worried and begged him not to drink anymore, but he suddenly flared up and banged his fist on the table.

	

	"I won't let anyone watch me!" he shouted. "Boys! Girl! I'll throw you all out!"

	

	But his voice was soft and kind, and no one was afraid of him. After dinner, he usually dressed up; pale, with a razor-sharp chin, craning his skinny neck, he would stand for half an hour before the mirror, preening himself, combing his hair, twirling his black moustache, spraying himself with perfume, tying his tie into a bow, then putting on gloves and a top hat and leaving for private lessons. And if it was a holiday, he would stay home and paint or play the harmonium, which hissed and growled; he would try to squeeze harmonious notes out of it and sing along, or he would get angry with the boys:

	

	— Scoundrels! Rogues! They ruined the instrument!

	

	In the evenings, Anya's husband played cards with his colleagues, who lived under the same roof in the government building. The officials' wives, unattractive, tastelessly dressed, and as rude as cooks, would gather around the cards, and gossip would erupt in the apartment, as unattractive and tasteless as the officials themselves. Sometimes Modest Alexeich would go to the theater with Anya. During intermissions, he wouldn't let her out of his sight, but would stroll arm in arm through the corridors and foyer. After greeting someone, he would immediately whisper to Anya: "The State Councilor... received by His Excellency..." or "Well-off... owns his own house..." When they passed the buffet, Anya would crave something sweet; she loved chocolate and apple pie, but she had no money, and she was too embarrassed to ask her husband for one. He took a pear, crushed it with his fingers and asked hesitantly:

	

	- What is the price?

	

	- Twenty-five kopecks.

	

	"However!" he said, putting the pear back; but since it was awkward to leave the buffet without buying anything, he demanded seltzer water and drank the whole bottle alone, and tears came to his eyes, and Anya hated him at that time.

	

	Or he, suddenly blushing, spoke to her quickly:

	

	- Bow to this old lady!

	

	- But I don't know her.

	

	"It doesn't matter. She's the wife of the head of the Treasury! Bow down, I tell you!" he growled insistently. "Your head won't fall off."

	

	Anya bowed, and her head didn't really fall off, but it was painful. She did everything her husband wanted and was angry with herself for deceiving her like the most foolish person. She had married him only for money, and yet she now had less money than before her marriage. Before, at least her father had given her twenty kopecks, but now—not a penny. She couldn't take it secretly or beg; she was afraid of her husband, trembled at him. It seemed to her that she had carried a fear of this man in her soul for a long time. Once, in childhood, the most imposing and terrifying force, looming like a cloud or a locomotive ready to crush, had always seemed to her the director of the school; another such force, always talked about in the family and for some reason feared, was His Excellency; And there were a dozen smaller forces, among them the school teachers with their shaved mustaches, stern and implacable, and now, finally, Modest Alexeich, a man of principles who even resembled the headmaster in his face. And in Anya's imagination, all these forces merged into one, and in the form of a single, terrifying, enormous polar bear, they loomed over the weak and guilty, like her father, and she was afraid to say anything against them, and she smiled tensely, and feigned pleasure when they roughly caressed her and defiled her with embraces that terrified her.

	

	Only once did Pyotr Leontyich dare to ask him for a loan of fifty rubles to pay off some very unpleasant debt, but what suffering it was!

	

	"Very well, I'll give it to you," said Modest Alexeevich, after some thought, "but I warn you that I won't help you any more until you stop drinking. Such weakness is shameful for a man in government service. I can't help but remind you of the well-known fact that many capable people have been ruined by this passion, whereas with abstinence they might, in time, have become highly placed.

	

	And long periods dragged on: “as”… “based on that situation”… “in view of what was just said”, and poor Pyotr Leontyich suffered from humiliation and felt a strong desire to drink.

	

	And the boys who came to visit Anya, usually in torn boots and worn trousers, also had to listen to instructions.

	

	"Every person must have their own responsibilities!" Modest Alekseevich told them.

	

	He didn't give her any money. But he did give Anya rings, bracelets, and brooches, saying they were good things to have for a rainy day. And he often unlocked her dresser and checked to make sure everything was intact.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Meanwhile, winter had arrived. Long before Christmas, the local newspaper announced that the usual winter ball would be held at the Assembly of Nobility on December 29th. Every evening after cards, Modest Alexeich, agitated, whispered to the officials, casting worried glances at Anya, and then pacing for a long time, lost in thought. Finally, late one evening, he stopped in front of Anya and said:

	

	"You must make yourself a ball gown. Do you understand? Just please consult with Marya Grigoryevna and Natalya Kuzminishna."

	

	And he gave her a hundred roubles. She took it; but when she ordered her ball gown, she did not consult anyone, but spoke only with her father and tried to imagine how her mother would have dressed for the ball. Her late mother herself always dressed in the latest fashion and always fussed over Anya, dressing her elegantly, like a doll, and taught her to speak French and dance the mazurka superbly (before her marriage, she had served as a governess for five years). Anya, just like her mother, could make a new dress out of an old one, wash gloves in benzine, rent bijoux [9], and, just like her mother, knew how to squint, lisp, strike beautiful poses, become ecstatic when necessary, and look sad and mysterious. And from her father she inherited the dark colour of her hair and eyes, her nervousness, and this habit of always preening herself.

	

	When, half an hour before leaving for the ball, Modest Alekseevich came to her without a frock coat in order to place the order on his neck in front of her dressing table, he, enchanted by her beauty and the brilliance of her fresh, airy outfit, smugly combed his sideburns and said:

	

	"This is what you're like... this is what you're like! Anyuta!" he continued, suddenly assuming a solemn tone. "I've made you happy, and today you can make me happy. Please introduce yourself to His Excellency's wife! For God's sake! Through her, I can get a senior speaker!"

	

	They went to the ball. There was the noble assembly, and the entrance with its doorman. A hallway with coat racks, fur coats, scurrying footmen, and low-necked ladies shielding themselves with fans from the draught; the air smelled of gas and soldiers. When Anya, walking up the stairs arm in arm with her husband, heard music and saw herself in the enormous mirror, illuminated by a multitude of lights, joy awoke in her soul, and that same premonition of happiness she had experienced on a moonlit evening at the railway station. She walked proudly, self-assured, for the first time feeling not like a girl but a lady, and involuntarily imitating her late mother in her gait and manners. And for the first time in her life, she felt rich and free. Even her husband's presence didn't bother her, for as soon as she crossed the threshold of the gathering, she instinctively sensed that her old husband's presence didn't humiliate her in the least, but, on the contrary, imbued her with a piquant mystery that men find so appealing. The orchestra was already thundering in the great hall, and dancing had begun. After the government apartment, overwhelmed by the impressions of light, color, music, and noise, Anya glanced around the hall and thought, "Ah, how wonderful!" And she immediately spotted all her acquaintances in the crowd, everyone she had met before at soirees or festivities—all those officers, teachers, lawyers, officials, landowners, His Excellency, Artynov, and the ladies of high society, dressed up, wearing low-cut dresses, beautiful and ugly, who were already taking up their positions in the huts and pavilions of the charity bazaar to begin trading for the benefit of the poor. A huge officer in epaulettes—she had met him on Staro-Kievskaya Street when she was a schoolgirl, and now she couldn't remember his last name—appeared to have appeared out of nowhere and invited her to a waltz, and she flew away from her husband, and it seemed to her as if she were sailing in a violent storm, her husband left far away on the shore... She danced passionately, with enthusiasm, the waltz, the polka, and the quadrille, switching from hand to hand, overcome by the music and the noise, mixing Russian with French, lisping, laughing, and not thinking about her husband, anyone, or anything. She was a success with men, that was clear, and it couldn't have been otherwise. She was breathless with excitement, convulsively clutching her fan, thirsty. Her father, Pyotr Leontyevich, in a rumpled tailcoat that smelled of gasoline, approached her, holding out a saucer of red ice cream.

	

	"You look charming today," he said, looking at her with admiration, "and never have I regretted so much that you rushed into marriage... Why? I know you did it for us, but..." With trembling hands, he pulled out a wad of money and said, "I got some from my lesson today and I can pay off my debt to your husband."

	

	She thrust a saucer into his hands and, caught by someone, rushed away far away and, in a flash, over the shoulder of her gentleman, saw how her father, gliding along the parquet, embraced the lady and rushed with her across the hall.

	

	“How sweet he is when he’s sober!” she thought.

	

	She danced the mazurka with the same enormous officer; he walked with pomp and circumstance, like a bulk in uniform, swaying his shoulders and chest, stamping his feet barely – he really didn’t want to dance, and she fluttered around, teasing him with her beauty, her exposed neck; her eyes sparkled with mischief, her movements were passionate, and he became increasingly indifferent and extended his hands to her graciously, like a king.

	

	“Bravo, bravo!” the audience said.

	

	But little by little, the enormous officer's temper flared; he became animated, excited, and, already succumbing to the charm, entered into a frenzy of excitement and moved with a light, youthful air, while she merely shrugged her shoulders and looked slyly, as if she were already a queen and he a slave, and at that moment it seemed to her that the entire hall was watching them, that all these people were swooning and envying them. The enormous officer had barely managed to thank her when the crowd suddenly parted and the men stood at attention, their arms hanging at their sides... It was His Excellency, in a tailcoat with two stars, approaching her. Yes, His Excellency was coming specifically toward her, for he was looking straight at her and smiling cloyingly, while pursing his lips, as he always did when he saw pretty women.

	

	"I'm very happy, very happy..." he began. "And I'll have your husband thrown in the guardhouse for hiding such a treasure from us until now. I have a message for my wife," he continued, offering her his hand. "You must help us... Mm-hmm... We should give you a prize for beauty... like in America... Mm-hmm... Americans... My wife is waiting for you impatiently."

	

	He brought her to a hut, to an elderly lady whose lower face was disproportionately large, so that it seemed as if she was holding a large stone in her mouth.

	

	"Help us," she said through her nose, in a singsong voice. "All the pretty women are working at the charity bazaar, and for some reason you're the only one wandering around. Why don't you help us?"

	

	She left, and Anya took her place near the silver samovar with its cups. A brisk trade immediately began. Anya charged at least a ruble for a cup of tea, and she forced the hulking officer to drink three cups. Artynov, a wealthy man with bulging eyes and shortness of breath, approached, no longer wearing the strange suit Anya had seen him in the summer, but in a tailcoat like everyone else. Without taking his eyes off Anya, he drank a glass of champagne and paid a hundred rubles, then drank tea and gave them another hundred—all in silence, suffering from asthma. Anya beckoned to customers and took their money, already deeply convinced that her smiles and glances brought these people nothing but great pleasure. She had already realized that she was created exclusively for this noisy, brilliant, laughing life with music, dancing, admirers, and her long-standing fear of the force that was approaching and threatening to crush her seemed ridiculous to her; she was no longer afraid of anyone and only regretted that there was no mother who would now rejoice with her at her successes.

	

	Pyotr Leontyevich, pale but still standing firmly on his feet, approached the hut and asked for a glass of cognac. Anya blushed, expecting him to say something inappropriate (she was already ashamed that she had such a poor, such an ordinary father), but he drank, threw ten rubles from his pack, and walked away primly without saying a word. A little later she saw him walking with a partner in a grand rond [10], and this time he was already swaying and shouting something, to the great embarrassment of his partner, and Anya remembered how three years ago at a ball he had swayed and shouted in the same way—and ended with the policeman taking him home to sleep, and the next day the director threatening to dismiss him from service. How inopportune that memory was!

	

	When the samovars in the huts had gone out and the weary benefactors had handed over their proceeds to an elderly woman with a stone in her mouth, Artynov led Anya by the arm into the hall, where dinner had been served for everyone who had participated in the charity bazaar. No more than twenty people were dining, but it was very noisy. His Excellency proposed a toast: "In this luxurious dining room, it would be appropriate to drink to the prosperity of the cheap eateries that served as the focus of today's bazaar." The brigadier general proposed a toast "to a strength before which even artillery bows," and everyone reached out to clink glasses with the ladies. It was very, very merry!

	

	By the time Anya was escorted home, it was already dawn and the cooks were heading to the market. Joyful, drunk, full of new impressions, exhausted, she undressed, fell into bed, and immediately fell asleep…

	

	Around one o'clock in the afternoon, her maid woke her and announced that Mr. Artynov had arrived to visit. She dressed quickly and went into the drawing room. Soon after Artynov, His Excellency arrived to thank her for her participation in the charity bazaar. He, looking at her cloyingly and chewing, kissed her hand and asked permission to come again, and left, while she stood in the middle of the drawing room, amazed, enchanted, not believing that the change in her life, such a remarkable change, had occurred so quickly. And at that very moment, her husband, Modest Alexeich, entered... And there he stood before her now, with the same ingratiating, sweet, servilely respectful expression she was accustomed to seeing in his presence among the powerful and noble; and with delight, with indignation, with contempt, already confident that nothing would happen to her for this, she said, clearly enunciating each word:

	

	- Go away, you idiot!

	

	After that, Anya never had a free day, as she was always busy with picnics, walks, or performances. She returned home every morning and lay down on the living room floor, then told everyone touching stories of sleeping under the flowers. She needed a great deal of money, but she no longer feared Modest Alexeevich and spent his money as if it were her own. She neither begged nor demanded, but simply sent him bills or notes: "Give the bearer 200 rubles" or "Pay 100 rubles immediately."

	

	At Easter, Modest Alexeevich received the Order of Anna, Second Class. When he came to thank him, His Excellency put aside his newspaper and sank deeper into his chair.

	

	“So you now have three Annas,” he said, examining his white hands with pink nails, “one in the buttonhole, two on the neck.”

	

	Modest Alekseevich put two fingers to his lips out of caution, so as not to laugh out loud, and said:

	

	"Now all that remains is to await the birth of little Vladimir. I dare ask Your Excellency to be his godparent."

	

	He was hinting at Vladimir IV degree and was already imagining how he would tell everyone about this pun of his, successful in its ingenuity and boldness, and he wanted to say something else equally successful, but His Excellency again delved into the newspaper and nodded his head...

	

	Anya continued to ride in troikas, went hunting with Artynov, acted in one-act plays, dined, and visited her family less and less often. They dined alone now. Pyotr Leontyich was drinking more heavily than ever; they had no money, and the harmonium had long since been sold to pay a debt. The boys no longer let him go out alone and kept a close eye on him, lest he fall. And when, during a drive on Staro-Kievskaya Street, they encountered Anya in a pair with a lead horse and Artynov on the box instead of the coachman, Pyotr Leontyich would take off his top hat and be about to shout something, but Petya and Andryusha would take him by the arms and say pleadingly:

	

	- No need, daddy... Enough, daddy...

	

	

	

	

	

	On a cart

	

	

	We left the city at half past eight in the morning.

	

	The highway was dry, the beautiful April sun was warm, but snow still lay in the ditches and forest. Winter, cruel, dark, and long, had only just passed; spring had arrived suddenly, but for Marya Vasilyevna, who was now sitting in the cart, neither the warmth nor the languid, transparent forests, warmed by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields above the enormous puddles that resembled lakes, nor this sky, wondrous, bottomless, into which, it seemed, one could retreat with such joy, presented anything new or interesting. She had been a teacher for thirteen years now, and you couldn't count how many times in all those years she had gone to town to collect her salary; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter—it made no difference to her, and she always, invariably, longed for one thing: to get there as quickly as possible.

	

	She felt as if she'd lived in these parts for a long, long time, a hundred years, and it seemed to her that she knew every stone, every tree, along the entire route from the city to her school. This was her past, her present; and she couldn't imagine any other future than school, the road to and from the city, and then school again, and then the road again...

	

	She'd already lost the habit of remembering the past before she became a teacher—and had forgotten almost everything. She'd once had a father and mother; they'd lived in Moscow near the Red Gates, in a large apartment, but her memory of that whole life remained vague and hazy, like a dream. Her father died when she was ten, then her mother died soon after... She had a brother, an officer; at first they'd corresponded, but then her brother stopped answering letters, he'd fallen out of touch. Of all her former belongings, the only thing left was a photograph of her mother, but the dampness at school had faded it, and now nothing was visible except her hair and eyebrows.

	

	When they had gone about three miles, old man Semyon, who was driving the horse, turned around and said:

	

	"And they took an official from the city. Sent him away. Rumor has it he killed the mayor of Moscow, Alekseev, with the Germans."

	

	- Who told you this?

	

	— They read about Ivan Ionov in the newspapers at the tavern.

	

	And again they fell silent for a long time. Marya Vasilyevna was thinking about her school, about the exams that were coming soon, and how she would introduce four boys and one girl. And just as she was thinking about the exams, the landowner Khanov, in a carriage with four horses, overtook her—the same one who had examined her school last year. When he drew level, he recognized her and bowed.

	

	"Hello!" he said. "Are you going home?"

	

	This Khanov, a man of about forty, with a worn face and a languid expression, was already showing signs of aging, but he was still handsome and attractive to women. He lived alone on his large estate, never held a job, and was said to do nothing at home except pace up and down, whistling, or play chess with his old footman. He was also said to be a heavy drinker. Indeed, last year, during his exam, even the papers he'd brought with him smelled of perfume and wine. He'd been wearing everything new then, and Marya Vasilyevna had taken a liking to him, and sitting next to him, she'd always felt embarrassed. She was accustomed to cold, judicious examiners, but this one couldn't remember a single prayer, didn't know what to ask, and was extremely polite and tactful, giving only A's.

	

	“And I’m going to see Bakvist,” he continued, turning to Marya Vasilievna, “but they say he’s not home?”

	

	They turned off the highway onto a dirt road: Khanov in front, Semyon behind him. The four of them rode along the road at a walking pace, straining to pull the heavy carriage out of the mud. Semyon weaved, swerving around the road, now over a hill, now across a meadow, frequently jumping off the cart and helping the horse. Marya Vasilyevna kept thinking about school, wondering whether the exam would be difficult or easy. And she was annoyed at the Zemstvo council, where she had found no one yesterday. What disorder! For two years now, she had been asking for the dismissal of the watchman, who does nothing, is rude to her, and beats the students, but no one listens to her. It is difficult to find the chairman at the council, and if you do, he says with tears in his eyes that he has no time; the inspector comes to the school once every three years and understands nothing about the matter, since he used to work in the excise department and got the job through connections; The school council meets very rarely and no one knows where it meets; the trustee is an illiterate man, the owner of a tannery, unintelligent, rude and on good terms with the watchman, and God knows who to turn to with complaints and for information...

	

	“He really is handsome,” she thought, looking at Khanov.

	

	And the road gets worse and worse... We entered the forest. There's nowhere to turn here; the ruts are deep, and water flows and gurgles in them. And thorny branches hit your face.

	

	"What's the road like?" Khanov asked and laughed.

	

	The teacher looked at him, unable to understand why this eccentric lived here. What good could his money, his attractive appearance, and his refined upbringing possibly do him in this wilderness, this filth, this boredom? He derives no advantage from life, and just like Semyon, he travels at a walking pace along a disgusting road, enduring the same inconveniences. Why live here when he could live in Petersburg, abroad? And it would seem that he, a rich man, should make a good one out of this lousy road, so as not to suffer and not see the despair written on the faces of the coachman and Semyon; but he only laughs, and apparently doesn't care and doesn't desire a better life. He is kind, gentle, naive, ignorant of this harsh life, ignorant of it, just as he didn't know the prayers on the exam. He donates only globes to schools and sincerely considers himself a useful person and a prominent figure in public education. Who needs his globes here!

	

	"Hold on, Vasilievna!" said Semyon.

	

	The cart tilted sharply, ready to topple over; something heavy had fallen onto Marya Vasilyevna's feet—her purchases. The climb up the mountain was steep, through clay; streams flowed noisily in winding ditches, as if the water had gnawed away the road—and what a ride! The horses snorted. Khanov climbed out of the carriage and walked along the edge of the road in his long coat. He was hot.

	

	"What's the road like?" he said again and laughed. "It wouldn't take long to break the carriage like that."

	

	"Who's telling you to drive in such weather?" Semyon said sternly. "You should stay home."

	

	- It's boring at home, grandpa. I don't like sitting at home.

	

	Next to old Semyon, he seemed slender and vigorous, but there was something barely perceptible in his gait that betrayed him as a creature already poisoned, weak, close to death. And it was as if the forest suddenly smelled of wine. Marya Vasilyevna felt both fear and pity for this man, perishing for some unknown reason, and it occurred to her that if she were his wife or sister, she would, it seemed, give her entire life to save him from death. Be his wife? Life is so arranged that he lives alone on his large estate, she lives alone in a remote village, but somehow even the thought that he and she could be close and equal seems impossible, absurd. In essence, life itself is arranged and human relationships have become so incomprehensibly complicated that, just thinking about it, it's eerie and your heart sinks.

	

	“And it’s not clear,” she thought, “why does God give beauty, this friendliness, these sad, sweet eyes to weak, unhappy, useless people, why do they like them so much?”

	

	"We have to turn right here," said Khanov, getting into the carriage. "Goodbye! All the best!"

	

	And again she thought of her students, of the exam, of the caretaker, of the school council; and when the wind brought the sound of a departing carriage from the right, these thoughts mingled with others. She wanted to think of beautiful eyes, of love, of that happiness that would never be...

	

	To be a wife? It's cold in the morning, there's no one to light the stove, the caretaker's gone somewhere; the students arrive at dawn, bringing snow and mud, making noise; everything is so uncomfortable, so uninviting. The apartment is a one-room apartment, with the kitchen right next to it. After classes, her head aches every day, and after lunch, her heart burns. She has to collect money from the students for firewood, for the caretaker, and give it to the school trustee, and then beg him, this well-fed, impudent man, to, for God's sake, send some firewood. And at night, she dreams of exams, men, snowdrifts. And from such a life, she has grown old, coarse, become unattractive, awkward, awkward, as if she were filled with lead, and she is afraid of everything, and in the presence of a member of the board or the school trustee, she stands up, not daring to sit down, and when she speaks of one of them, she expresses herself respectfully as "they." And no one likes her, and life is boring, without affection, without friendly sympathy, without interesting acquaintances. In her situation, how terrible it would be if she fell in love!

	

	- Hold on, Vasilievna!

	

	Another steep climb up the mountain...

	

	She became a teacher out of poverty, feeling no calling; and she never thought about calling, or the benefits of education, and it always seemed to her that the most important thing in her work was not the students or education, but the exams. And when is there time to think about calling, about the benefits of education? Teachers, poor doctors, and paramedics, with their enormous labor, don't even have the consolation of thinking that they are serving an idea, the people, since their heads are constantly filled with thoughts of a crust of bread, firewood, bad roads, and illness. Life is hard, uninteresting, and only silent workhorses like this Marya Vasilyevna could endure it for long; those lively, nervous, impressionable ones who spoke of their calling, of ideological service, soon grew tired and abandoned the work.

	

	Semyon was trying to find a way to get there on dry land and closer, sometimes through a meadow, sometimes through the back roads; but there, look, the peasants wouldn't let him in; it was priest's land, there was no way through; Ivan Ionov had bought a plot of land from the master and dug a ditch around it. They kept turning back.

	

	They arrived in Nizhneye Gorodishche. Near the tavern, on the manured ground, beneath which there was still snow, stood carts carrying large bottles of copperas oil. The tavern was crowded, all cabbies, and the place smelled of vodka, tobacco, and sheepskin. Loud conversations were going on, and the door on the pulley was slamming. In a shop behind the wall, accordion music never stopped. Marya Vasilyevna sat and drank tea, and at the next table, men, warmed by the tea and the tavern heat, drank vodka and beer.

	

	"Listen, Kuzma!" came the confused voices. "What's going on? God bless! Ivan Dementyevich, I can do this for you! Matchmaker, look!"

	

	A short man with a black beard, pockmarked, and drunk for a long time, suddenly became surprised at something and swore obscenely.

	

	"What are you swearing about? You!" Semyon, sitting far to the side, responded angrily. "Can't you see: she's a young lady!"

	

	“Young lady…” someone mimicked in the other corner.

	

	- Pig crow!

	

	"We're fine..." the little man said, embarrassed. "Sorry. We're paying for it ourselves, and the young lady's paying for hers... Hello!"

	

	“Hello,” the teacher answered.

	

	— And we thank you very much.

	

	Marya Vasilyevna drank tea with pleasure and herself turned red, like the men, and thought again about the firewood, about the watchman...

	

	"Matchmaker, wait!" came from the next table. "The teacher from Vyazovye... we know! She's a fine young lady."

	

	- Decent!

	

	The door on the pulley kept slamming, people were coming in, others were leaving. Marya Vasilyevna sat and thought about the same thing, and the accordion behind the wall kept playing and playing. Sunspots appeared on the floor, then moved to the counter, to the wall, and then disappeared completely; it meant the sun had already set past midday. The men at the next table began to get ready to leave. A small man, slightly unsteady, approached Marya Vasilyevna and offered her his hand. Looking at him, the others also offered their hands in farewell and left one after another, and the door on the pulley squealed and slammed nine times.

	

	"Vasilievna, get ready!" Semyon called out.

	

	Let's go. And again, everything is at a walking pace.

	

	"They built a school here in their Nizhny Gorodishche not long ago," Semyon said, turning around. "What a sin!"

	

	- And what?

	

	— As if the chairman pocketed a thousand, and the trustee also a thousand, and the teacher five hundred.

	

	"The whole school costs a thousand. It's not nice to slander people, grandpa. It's all nonsense."

	

	— I don’t know... What the people do, so do I.

	

	But it was clear that Semyon didn't trust the teacher. The peasants didn't trust her; they always thought she received too high a salary—twenty-one rubles a month (five would have been enough)—and that she kept most of the money she collected from the students for firewood and the guard. The guardian thought the same as all the peasants, and he himself made a small profit from the firewood and received wages from the peasants for his guardianship, secretly from the authorities.

	

	Thank goodness, the forest has ended, and now it's flat land all the way to Vyazovye. And there's not much left now: cross the river, then the railway line, and then Vyazovye.

	

	"Where are you going?" Marya Vasilyevna asked Semyon. "Take the right road, to the bridge."

	

	— What? We'll get through here too. It's not very deep.

	

	- Be careful not to drown the horse.

	

	- What?

	

	"There goes Khanov, heading for the bridge," said Marya Vasilyevna, seeing a four-horse carriage far to the right. "Is that him coming?"

	

	— Oh, he. He must have missed Bakvist. What a fool, Lord have mercy, to go there, and why, it's a full three miles closer here.

	

	They approached the river. In summer, it was a shallow stream, easily forded and usually dry by August. Now, after the flood, it was a river about six fathoms wide, fast, muddy, and cold. Fresh tracks were visible on the bank and right at the water's edge, indicating that someone had passed through here.

	

	"Forward!" Semyon shouted angrily and anxiously, tugging hard at the reins and flapping his elbows like a bird's wings. "Forward!"

	

	The horse went into the water up to its belly and stopped, but immediately started moving again, straining its strength, and Marya Vasilievna felt a sharp cold in her legs.

	

	"Forward!" she cried, rising. "Forward!"

	

	We went to the shore.

	

	"And what is this, Lord?" muttered Semyon, adjusting his harness. "A pure punishment with this zemstvo..."

	

	The galoshes and shoes were full of water, the bottom of the dress and coat and one sleeve were wet and dripping; the sugar and flour were soaked - and this was the most offensive thing of all, and in despair Marya Vasilyevna only threw up her hands and said:

	

	- Ah, Semyon, Semyon!.. What kind of person are you, really!..

	

	The barrier at the railroad crossing was lowered: an express train was leaving the station. Marya Vasilyevna stood at the crossing, waiting for it to pass, shivering with cold. Vyazovye was already visible—the school with its green roof, the church with its glowing crosses, reflecting the evening sun; the station windows were also lit, and pink smoke billowed from the locomotive… And it seemed to her that everything was shivering with cold.

	

	There it was—the train; the windows were aglow with the bright light of a church cross, it was painful to look at. A woman was standing on the platform of one of the first-class carriages, and Marya Vasilyevna glanced at her: her mother! What a resemblance! Her mother had the same lush hair, the same forehead, the tilt of her head. And she vividly, with astonishing clarity, for the first time in all these thirteen years, imagined her mother, her father, her brother, the apartment in Moscow, the aquarium with fish, and everything down to the last detail; she suddenly heard the piano playing, her father's voice, she felt as she had then, young, beautiful, dressed up, in a bright, warm room, surrounded by her family; a feeling of joy and happiness suddenly overwhelmed her, in rapture she pressed her temples with her palms and called out tenderly, pleadingly:

	

	- Mother!

	

	And she burst into tears, for some unknown reason. Just then, Khanov rode up in his four-horse carriage, and she, seeing him, imagined a happiness such as she had never known. She smiled and nodded to him, as if he were an equal and close friend, and it seemed to her that her happiness, her triumph, shone in the sky, in the windows and on the trees. Yes, her father and mother had never died, she had never been a teacher; it had been a long, heavy, strange dream, and now she had awakened…

	

	- Vasilievna, sit down!

	

	And suddenly everything disappeared. The barrier slowly rose. Marya Vasilyevna, shivering and frozen, climbed into the cart. The four horses crossed the line, followed by Semyon. The crossing guard took off his hat.

	

	— And here is Vyazovye. We've arrived.

	

	

	

	

	

	The Lady with the Dog

	

	

	They said a new face had appeared on the embankment: a lady with a dog. Dmitry Dmitrich Gurov, who had been living in Yalta for two weeks and had become accustomed to the place, also began to take an interest in these new faces. Sitting in Verne's pavilion, he saw a young woman, a short blonde wearing a beret, walk along the embankment, followed by a white Pomeranian.

	

	And then he would meet her in the city garden and square several times a day. She would walk alone, still wearing the same beret, with her white Spitz; no one knew who she was, and they simply called her the lady with the dog.

	

	“If she’s here without a husband and without acquaintances,” Gurov thought, “then it wouldn’t hurt to get to know her.”

	

	He wasn't yet forty, but he already had a twelve-year-old daughter and two sons in high school. He'd been married early, while still a second-year student, and now his wife seemed one and a half times his age. She was a tall woman with dark eyebrows, upright, dignified, respectable, and, as she called herself, thoughtful. She read a lot, didn't write "ъ" in her letters, and called her husband "Димрити" (Dimitry) instead of "Димри" (Dmitry), but he secretly considered her narrow-minded, narrow-minded, and unattractive; he was afraid of her and didn't like being at home. He'd begun cheating on her a long time ago, cheating frequently, and probably because of this, he almost always spoke ill of women, and when they were spoken of in his presence, he called them this:

	

	- Inferior race!

	

	He thought he'd learned enough from bitter experience to call them whatever he liked, but he still couldn't have lived for two days without the "inferior race." He was bored and uncomfortable in the company of men; he was taciturn and cold with them, but when he was among women, he felt free and knew what to say and how to behave; even remaining silent with them was easy for him. There was something attractive, elusive in his appearance, in his character, in his entire being, that endeared women to him, drew them; he knew it, and some force drew him to them as well.

	

	Repeated experience, bitter experience indeed, had long since taught him that any intimacy that initially so pleasantly adds variety to life and seems like a sweet and easy adventure, inevitably develops into a truly complex task for decent people, especially for slow-moving, indecisive Muscovites, and the situation ultimately becomes onerous. But with each new encounter with an interesting woman, this experience somehow slipped from his memory, and he longed to live, and everything seemed so simple and amusing.

	

	And so one evening, he was dining in the garden when a lady in a beret leisurely approached to take the next table. Her expression, gait, dress, and hairstyle told him she was from respectable society, married, in Yalta for the first time, and alone, and that she was bored here. There was much untruth in the stories about the impurity of local customs; he despised them and knew that such tales were mostly composed by people who would willingly sin themselves if they could. But when the lady sat down at the next table, three steps away, he recalled those stories of easy conquests, of trips to the mountains, and the tempting thought of a quick, fleeting affair, of a romance with an unknown woman whose name he didn't know, suddenly took possession of him.

	

	He gently beckoned the Spitz to him and, when it approached, shook his finger at it. The Spitz growled. Gurov threatened it again.

	

	The lady looked at him and immediately lowered her eyes.

	

	“He doesn’t bite,” she said, blushing.

	

	"Can I give him a bone?" And when she nodded her head affirmatively, he asked affably, "How long has it been since you came to Yalta?"

	

	- About five days.

	

	— And I’m already hanging in there for the second week.

	

	They were silent for a bit.

	

	"Time flies, and yet it's so boring here!" she said, not looking at him.

	

	"It's just common to say it's boring here. The average person lives somewhere like Belev or Zhizdra—and he's not bored, but when he comes here, he's like, 'Oh, how boring! Oh, the dust!' You'd think he came from Grenada."

	

	She laughed. Then they both continued eating in silence, like strangers; but after dinner they walked side by side—and a light, playful conversation began, like that of free, contented people, for whom it makes no difference where they go or what they talk about. They strolled and talked about the strange way the sea was lit; the water was lilac, so soft and warm, with a golden streak running across it from the moon. They talked about how stuffy it was after a hot day. Gurov explained that he was a Muscovite, a philologist by education, but worked in a bank; he had once been preparing to sing in a private opera*, but had given it up, and owned two houses in Moscow… And from her he learned that she had grown up in St. Petersburg but had married in S., where she had lived for two years now, that she would stay in Yalta for another month, and that her husband, who also wanted a rest, would perhaps come for her. She couldn't explain where her husband* served—in the provincial government or in the provincial zemstvo council, and she found this funny. Gurov also learned that her name was Anna Sergeyevna.

	

	Later, in his room, he thought about her, about how tomorrow she would probably meet him. It was bound to happen. As he went to bed, he remembered how recently she had been a student, studying just like his daughter now; he remembered how much shyness and awkwardness there still was in her laughter, in her conversation with strangers—it must have been the first time in her life she had been alone, in such a setting, where people followed her, and looked at her, and spoke to her with only one secret purpose, which she could not help but guess. He remembered her thin, weak neck, her beautiful gray eyes.

	

	“There’s something pathetic about her after all,” he thought and began to fall asleep.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	A week had passed since they'd met. It was a holiday. The rooms were stuffy, and the streets were swirling with dust, blowing hats off. She'd been thirsty all day, and Gurov would often stop by the pavilion and offer Anna Sergeyevna water with syrup or ice cream. There was nowhere else to go.

	

	That evening, when the air had calmed down a bit, they went to the pier to watch the steamer arrive. The pier was crowded with people strolling; they had gathered to greet someone, holding bouquets. And then two features of the elegant Yalta crowd were clearly noticeable: the elderly ladies were dressed like young women, and there were many generals.

	

	Due to rough seas, the steamer arrived late, after the sun had already set, and it took a long time to turn around before docking at the pier. Anna Sergeyevna peered through her lorgnette at the steamer and the passengers, as if searching for acquaintances, and when she addressed Gurov, her eyes sparkled. She talked a lot, and her questions were abrupt, and she herself immediately forgot what she was asking; then she lost her lorgnette in the crowd.

	

	The dressed-up crowd was dispersing, faces were no longer visible, the wind had died down completely, and Gurov and Anna Sergeyevna stood as if waiting to see if anyone else would disembark. Anna Sergeyevna was already silent, sniffing the flowers, not looking at Gurov.

	

	"The weather got better towards evening," he said. "Where shall we go now? Shouldn't we go somewhere?"

	

	She didn't answer.

	

	Then he looked at her intently and suddenly embraced her and kissed her on the lips, and he was overcome by the scent and moisture of flowers, and immediately he looked around timidly: had anyone seen?

	

	“Let’s go to your place…” he said quietly.

	

	And both walked quickly.

	

	Her room was stuffy and smelled of the perfume she'd bought in a Japanese store. Gurov, looking at her now, thought: "What kind of encounters don't you have in life!" From the past, he retained memories of carefree, good-natured women, joyful with love, grateful to him for happiness, however brief; and of those—like his wife, for example—who loved without sincerity, with unnecessary talk, affectedly, hysterically, with an expression as if it weren't love, not passion, but something more significant; and about two or three of them, very beautiful, cold, on whose faces a predatory expression suddenly flashed, a stubborn desire to take, to snatch from life more than it could give, and these were not the first of their youth, capricious, unthinking, domineering, not intelligent women, and when Gurov cooled towards them, their beauty aroused hatred in him and the lace on their underwear seemed to him then like scales.

	

	But there was still the same timidity, the awkwardness of inexperienced youth, the awkward feeling; and there was a feeling of confusion, as if someone had suddenly knocked on the door. Anna Sergeyevna, this "lady with the dog," reacted to what had happened in a peculiar, very serious way, as if she were experiencing her own downfall—or so it seemed, and it was strange and inappropriate. Her features drooped and withered, and her long hair hung sadly at the sides of her face; she was lost in thought, in a dejected pose, like a sinner in an old painting.

	

	"That's not good," she said. "You're the first one who doesn't respect me now."

	

	There was a watermelon on the table in the room. Gurov cut himself a slice and began eating it slowly. At least half an hour passed in silence.

	

	Anna Sergeyevna was touching, she exuded the purity of a decent, naive woman who had lived little; the single candle burning on the table barely illuminated her face, but it was clear that she was not feeling well at heart.

	

	"Why would I stop respecting you?" Gurov asked. "You don't know what you're saying."

	

	"May God forgive me!" she said, her eyes filling with tears. "This is terrible."

	

	- You're definitely making excuses.

	

	— How can I justify myself? I am a bad, base woman, I despise myself and do not think about justifying myself. I have not deceived my husband, but myself. And not only now, but for a long time now. My husband may be an honest, good man, but he is a lackey! I do not know what he does there, how he serves, I only know that he is a lackey. When I married him, I was twenty years old, I was tormented by curiosity, I wanted something better; after all, there is, — I said to myself, — another life. I wanted to live! To live and live ... Curiosity burned me ... you do not understand this, but, I swear to God, I could no longer control myself, something was happening to me, I could not be restrained, I told my husband that I was ill, and came here ... And here I walked around as if in a frenzy, like a madwoman ... and now I have become a vulgar, vile woman whom anyone can despise.

	

	Gurov was already bored listening, he was irritated by the naive tone, this repentance, so unexpected and inappropriate; if not for the tears in her eyes, one could have thought she was joking or playing a role.

	

	“I don’t understand,” he said quietly, “what do you want?”

	

	She hid her face in his chest and pressed herself against him.

	

	"Believe me, believe me, I beg you..." she said. "I love an honest, pure life, but sin is disgusting to me; I don't even know what I'm doing. Ordinary people say: the devil led me astray. And now I can say to myself that the devil led me astray."

	

	“Enough, enough…” he muttered.

	

	He looked into her motionless, frightened eyes, kissed her, spoke quietly and tenderly, and she gradually calmed down, and her cheerfulness returned to her; they both began to laugh.

	

	Later, when they emerged, there was not a soul on the embankment; the town with its cypresses had a completely dead appearance, but the sea was still roaring and beating against the shore; one barge was rocking on the waves, and a lantern on it flickered sleepily.

	

	We found a cab and went to Oreanda.

	

	"I just found out your name downstairs in the hallway: it says von Diederitz on the board," Gurov said. "Is your husband German?"

	

	- No, it seems his grandfather was German, but he himself is Orthodox.

	

	In Oreanda, we sat on a bench not far from the church, looking down at the sea in silence. Yalta was barely visible through the morning mist; white clouds hung motionless on the mountaintops. The leaves on the trees did not stir, the cicadas cried, and the monotonous, dull roar of the sea, coming from below, spoke of peace, of the eternal sleep that awaited us. It had roared so much below when neither Yalta nor Oreanda existed; it roared now and will roar just as indifferently and dully when we are gone. And in this constancy, in this complete indifference to the life and death of each of us, lies, perhaps, the guarantee of our eternal salvation, the unceasing progress of life on earth, of uninterrupted perfection. Sitting next to a young woman who seemed so beautiful at dawn, calmed and enchanted by the sight of this fabulous setting - the sea, the mountains, the clouds, the wide sky, Gurov thought about how, in essence, if you think about it, everything is beautiful in this world, everything except what we ourselves think and do when we forget about the higher goals of existence, about our human dignity.

	

	A man approached—probably a watchman—looked at them, and left. And this detail seemed so mysterious and also beautiful. They could see the steamer from Feodosia arrive, illuminated by the dawn, now without its lights.

	

	“Dew on the grass,” said Anna Sergeyevna after a silence.

	

	- Yes. It's time to go home.

	

	They returned to the city.

	

	Then every afternoon they met on the embankment, had breakfast together, lunched, walked, and admired the sea. She complained of sleeping poorly and her heart pounding, asking the same questions over and over again, tormented now by jealousy, now by fear that he didn't respect her enough. And often, in the square or garden, when no one was around, he would suddenly pull her close and kiss her passionately. The sheer idleness of these kisses in broad daylight, with a look around and a fear that no one would see, the heat, the smell of the sea, and the constant flickering of idle, well-dressed, well-fed people before his eyes, seemed to transform him; He told Anna Sergeyevna how beautiful and seductive she was, was impatiently passionate, never leaving her side, and she often became thoughtful and kept asking him to confess that he didn't respect her, didn't love her at all, and only saw her as a vulgar woman. Almost every evening, later, they would drive out of town, to Oreanda or a waterfall; and the walk was a success, the impressions invariably beautiful and majestic.

	

	They were waiting for her husband to arrive. But a letter arrived from him, in which he said his eyes were hurting and begged his wife to come home quickly. Anna Sergeyevna hurried.

	

	"It's good that I'm leaving," she told Gurov. "It's fate itself."

	

	She went horseback riding, and he saw her off. They traveled all day. As she boarded the express train and the second bell rang, she said:

	

	— Let me take another look at you... Let me take another look. That's it.

	

	She did not cry, but she was sad, as if she were ill, and her face was trembling.

	

	“I will think about you… remember you,” she said. “The Lord be with you, stay. Don’t think ill of us. We are saying goodbye forever, it’s so necessary, because we shouldn’t have met at all. Well, the Lord be with you.”

	

	The train departed quickly, its lights soon vanished, and a minute later there was no sound, as if everything had conspired deliberately to end this sweet oblivion, this madness, as quickly as possible. And, left alone on the platform and gazing into the dark distance, Gurov listened to the cries of the crickets and the hum of the telegraph wires with a feeling as if he had just woken up. And he thought that there had been another adventure in his life, and that it, too, was already over, and now only a memory remained... He was touched, sad, and felt a slight remorse; after all, this young woman, whom he would never see again, had not been happy with him; he had been friendly and cordial with her, and yet in his treatment of her, in his tone and caresses, there was a hint of mockery, the rough arrogance of a happy man, who, moreover, was almost twice her age. All the time she called him kind, extraordinary, sublime; obviously, he seemed to her not what he really was, which means that he unwittingly deceived her...

	

	Here at the station it already smelled of autumn, the evening was cool.

	

	“It’s time for me to go north too,” thought Gurov, leaving the platform. “It’s time!”

	

	

	

	

	

	III

	

	

	At home in Moscow, everything was already wintry; the stoves were lit, and in the mornings, when the children were getting ready for school and drinking tea, it was dark, and the nanny would light the fire briefly. Frost had already set in. When the first snow falls, on the first day of sleigh rides, it's pleasant to see the white earth, the white roofs; the air is soft and pleasant, and at that time, memories of youth come to mind. The old lindens and birches, white with frost, have a kindly expression; they are closer to the heart than cypresses and palms, and near them, you no longer want to think of the mountains and the sea.

	

	Gurov was a Muscovite. He returned to Moscow on a fine, frosty day. When he donned a fur coat and warm gloves and strolled along Petrovka Street, and when he heard the bells ringing on Saturday evening, his recent trip and the places he'd visited lost all their charm. Little by little, he immersed himself in Moscow life, greedily reading three newspapers a day and saying he didn't read Moscow newspapers on principle. He was already drawn to restaurants, clubs, dinner parties, and anniversaries. He was already flattered by the presence of famous lawyers and artists and by the fact that he played cards with a professor at the doctors' club. He could now eat a whole serving of selyanka (peasant soup) cooked in a frying pan...

	

	A month would pass, and Anna Sergeyevna, it seemed, would fade into obscurity in his memory, appearing only occasionally in dreams with a touching smile, as he did with others. But more than a month passed, deep winter had arrived, and everything was as clear in his memory as if he had parted with Anna Sergeyevna only yesterday. And the memories burned ever stronger. Whether he heard the children's voices preparing their homework in the evening silence of his study, or heard a ballad or an organ in the restaurant, or a snowstorm howling in the fireplace, suddenly everything would come back to him: what had happened on the pier, the early morning with fog on the mountains, the steamer from Feodosia, and the kisses. He paced the room for a long time, reminiscing and smiling, and then the memories turned into dreams, and in his imagination the past mingled with the future. Anna Sergeyevna didn't appear in his dreams; she followed him everywhere, like a shadow, watching him. Closing his eyes, he saw her as if she were alive, and she seemed more beautiful, younger, more tender than she had ever been; and he himself seemed better than he had been back in Yalta. In the evenings, she would gaze at him from the bookcase, from the fireplace, from the corner; he could hear her breathing, the gentle rustle of her clothes. On the street, he would follow the women with his eyes, searching for one like her...

	

	And he was already overcome by a strong desire to share his memories with someone. But at home he couldn't talk about his love, and outside the home, there was no one to talk to. Not with the tenants, not at the bank. And what was there to talk about? Had he really loved then? Was there anything beautiful, poetic, instructive, or simply interesting in his relationship with Anna Sergeyevna? So he had to speak vaguely of love, of women, and no one could guess what was going on, and only his wife would raise her dark eyebrows and say:

	

	- The role of a fop doesn't suit you at all, Dmitry.

	

	One night, leaving the doctors' club with his partner, a civil servant, he could not resist saying:

	

	— If you only knew what a charming woman I met in Yalta!

	

	The official got into the sleigh and drove off, but suddenly turned around and called out:

	

	- Dmitry Dmitrich!

	

	- What?

	

	- And just now you were right: the sturgeon has a bit of a smell!

	

	These words, so ordinary, suddenly outraged Gurov, seeming humiliating and impure. What savage morals, what faces! What senseless nights, what dull, unimportant days! Frantic card games, gluttony, drunkenness, constant conversations about the same thing. Useless tasks and conversations consume the best part of one's time, the best energy, and in the end, all that's left is a stunted, wingless life, a mere triviality, and there's no escape, no way to run, as if one were in a madhouse or a prison battalion!

	

	Gurov stayed up all night, fuming, and then spent the entire day with a headache. And in the following nights, he slept poorly, sitting in bed thinking or pacing. He was fed up with the children, fed up with the bank, and didn't want to go anywhere or talk about anything.

	

	In December, during the holidays, he packed for his trip and told his wife he was going to St. Petersburg to woo a young man—and he left for St. Petersburg. Why? He wasn't exactly sure himself. He wanted to see Anna Sergeyevna and talk, arrange a date, if possible.

	

	He arrived in S. in the morning and took the best room in the hotel, where the entire floor was covered in gray soldier's cloth and on the table was an inkwell, gray with dust, with a rider on a horse, his hand raised with his hat, his head broken. The doorman gave him the information he needed: von Diederitz lived on Staro-Goncharnaya Street, in his own house—not far from the hotel—lived well, was wealthy, had his own horses, and everyone in town knew him. The doorman pronounced him like this: Drydyritz.

	

	Gurov walked leisurely toward Staro-Goncharnaya Street and found the house. Right in front of it stood a long, gray fence studded with nails.

	

	“You can’t escape from a fence like that,” thought Gurov, looking first at the windows, then at the fence.

	

	He figured: today was a non-working day, and her husband was probably at home. And anyway, it would be tactless to enter the house and embarrass her. If he sent a note, it would probably fall into her husband's hands, and then everything could be ruined. Best to leave it to chance. And he kept pacing the street and near the fence, waiting for just such an opportunity. He saw a beggar enter the gate and be attacked by dogs, then, an hour later, he heard the piano, the sounds faint and indistinct. Anna Sergeyevna must have been playing. The front door suddenly opened, and an old woman came out, followed by a familiar white Pomeranian. Gurov wanted to call the dog, but his heart suddenly began pounding, and he was so nervous he couldn't remember the Pomeranian's name.

	

	He walked along, hating the gray fence more and more, and was already thinking with irritation that Anna Sergeyevna had forgotten about him and was perhaps already amusing herself with someone else—a natural consequence for a young woman forced to stare at that damned fence from morning until night. He returned to his room and sat on the sofa for a long time, unsure of what to do. Then he had dinner, then a long nap.

	

	"How stupid and disturbing this all is," he thought, waking up and looking at the dark windows; it was already evening. "So I slept for some reason. What am I going to do now tonight?"

	

	He sat on the bed, covered with a cheap, grey, hospital-like blanket, and teased himself with annoyance:

	

	"There you have it, the lady with the dog... There you have it, an adventure... So sit here."

	

	That morning, at the station, he had noticed a poster with very large letters: "Geisha" was being shown for the first time*. He remembered this and went to the theatre.

	

	“It’s quite possible that she attends the first performances,” he thought.

	

	The theater was full. And here, as in all provincial theaters, the fog rose above the chandeliers, the gallery bustled with excitement; in the front row, before the performance, stood local dandies, hands clasped behind their backs; and here, in the governor's box, the governor's daughter sat in the first seat, wearing a boa, while the governor himself hid modestly behind the curtain, and only his hands were visible; the curtain swayed, the orchestra took a long time to tune up. The entire time the audience entered and took their seats, Gurov's eyes searched eagerly.

	

	Anna Sergeyevna entered too. She sat in the third row, and when Gurov glanced at her, his heart sank, and he realized clearly that for him now, no one in the whole world was closer, dearer, or more important. She, lost in the provincial crowd, this small woman, unremarkable in every way, with a vulgar lorgnette in her hand, now filled his entire life, was his grief, his joy, the only happiness he now desired for himself; and to the sounds of a bad orchestra and shoddy, bourgeois violins, he thought about how beautiful she was. He thought and dreamed.

	

	A young man with small sideburns, very tall and stooped, entered with Anna Sergeyevna and sat down next to her. He shook his head with every step and seemed to bow constantly. This was probably her husband, whom she had called a lackey in a fit of bitterness back in Yalta. Indeed, there was something lackey-like and modest about his tall figure, his sideburns, and his slightly bald head. He smiled sweetly, and in his buttonhole gleamed some kind of academic badge, like a lackey's number.

	

	During the first intermission, her husband went out for a smoke, leaving her in her chair. Gurov, also sitting in the stalls, approached her and said in a trembling voice, forcing a smile:

	

	- Hello.

	

	She glanced at him and turned pale, then glanced again with horror, not believing her eyes, and clutched her fan and lorgnette tightly in her hands, obviously struggling not to faint. Both were silent. She sat, he stood, frightened by her embarrassment, not daring to sit next to her. The violins and flute began to tune, and suddenly it became frightening, as if they were being watched from all the boxes. But then she stood up and quickly walked to the exit; he followed her, and they both walked aimlessly, along the corridors, along the stairs, now ascending, now descending, and before their eyes flashed people in judicial, teacher's, and appanage uniforms, all with badges; ladies flashed by, fur coats on hangers, a draught blew, enveloping them with the smell of tobacco butts. And Gurov, his heart pounding, thought:

	

	"Oh my God! And what are these people, this orchestra…"

	

	And at that moment, he suddenly remembered how that evening at the station, after seeing Anna Sergeyevna off, he'd told himself it was all over and they'd never see each other again. But how far it still was from the end!

	

	On the narrow, gloomy staircase, where it was written “Entrance to the amphitheater,” she stopped.

	

	“How you frightened me!” she said, breathing heavily, still pale and stunned. “Oh, how you frightened me! I’m barely alive. Why did you come? Why?”

	

	"But understand, Anna, understand..." he said in a low voice, hurrying. "I beg you, understand..."

	

	She looked at him with fear, with pleading, with love, she looked intently to hold his features in her memory more firmly.

	

	"I'm suffering so much!" she continued, not listening to him. "I thought only of you all the time, I lived in thoughts of you. And I wanted to forget, to forget, but why, why did you come?"

	

	Higher up, on the landing, two high school students were smoking and looking down, but Gurov didn’t care; he pulled Anna Sergeyevna towards him and began kissing her face, cheeks, and hands.

	

	"What are you doing, what are you doing!" she said in horror, pushing him away. "We've gone mad. Leave today, leave now... I conjure you by all that's holy, I beg you... They're coming!"

	

	Someone was walking up the stairs from the bottom.

	

	“You must leave…” Anna Sergeyevna continued in a whisper. “Do you hear, Dmitry Dmitrich? I will come to you in Moscow. I have never been happy, I am unhappy now and never, never will be happy, never! Don’t make me suffer even more! I swear, I will come to Moscow. And now let us part! My dear, my kind, my darling, let us part!”

	

	She shook his hand and quickly descended, glancing back at him, and it was clear from her eyes that she truly wasn't happy. Gurov stood there for a moment, listening, then, when everything had quieted down, he found his coat rack and left the theater.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	And Anna Sergeyevna began visiting him in Moscow. Every two or three months, she would leave S. and tell her husband she was going to consult a professor about her gynecological ailment—and he would both believe her and not believe her. Arriving in Moscow, she would stop at the Slavic Bazaar and immediately send a man in a red cap to Gurov. Gurov would visit her, and no one in Moscow knew about it.

	

	One winter morning, he was walking to her this way (a messenger had been there the night before and hadn't found her). His daughter, whom he wanted to take to school, was with him; it was on the way. A thick, wet snow was falling.

	

	"It's three degrees above zero now, and yet it's snowing," Gurov told his daughter. "But that's only warm on the surface of the earth; in the upper layers of the atmosphere, the temperature is completely different."

	

	- Dad, why is there no thunder in winter?

	

	He explained this too. He spoke and thought about how here he was, going on a date, and not a single living soul knew about it, and probably never would. He had two lives: one overt, seen and known by everyone who cared, full of conventional truth and conventional deception, exactly like the lives of his acquaintances and friends; and another, a secret life. And by some strange, perhaps accidental, coincidence, everything that was important, interesting, and necessary to him, everything about which he was sincere and did not deceive himself, everything that formed the core of his life, happened secretly from others. Meanwhile, everything that was his lie, the shell in which he hid to conceal the truth—for example, his work at the bank, his arguments at the club, his "inferior race," attending anniversaries with his wife—all this was openly revealed. He judged others by himself, disbelieved what he saw, and always assumed that each person's true, most interesting life unfolds under the veil of secrecy, as if under the cover of night. Every personal existence rests on secrecy, and perhaps that is partly why a cultured person is so anxious to ensure that privacy is respected.

	

	After seeing his daughter off to school, Gurov headed to the Slavic Bazaar. He took off his fur coat downstairs, went upstairs, and knocked softly on the door. Anna Sergeyevna, dressed in his favorite gray dress, exhausted from the journey and the wait, had been waiting for him since the previous evening. She was pale, looking at him without smiling, and as soon as he entered, she was already leaning against his chest. It was as if they hadn't seen each other for two years; their kiss was long and lingering.

	

	"So, how are you doing there?" he asked. "What's new?"

	

	- Wait, I’ll tell you now... I can’t.

	

	She couldn't speak because she was crying. She turned away from him and pressed a handkerchief to her eyes.

	

	“Well, let him cry, and I’ll sit for now,” he thought and sat down in the chair.

	

	Then he rang and asked for some tea; and then, while he was drinking tea, she stood there, turned away to the window... She cried from emotion, from the sorrowful realization that their life had turned out so sadly; they saw each other only in secret, hiding from people like thieves! Wasn't their life broken?

	

	"Come on, stop it!" he said.

	

	It was obvious to him that their love would not end anytime soon, no one knew when. Anna Sergeyevna was becoming increasingly attached to him, adoring him, and it would have been unthinkable to tell her that all this had to end someday; besides, she wouldn't have believed it.

	

	He came up to her and took her by the shoulders to caress her, to joke, and at that time he saw himself in the mirror.

	

	His head was already beginning to turn gray. And it seemed strange to him that he had aged so much in recent years, that he had become so ugly. The shoulders on which his hands rested were warm and trembling. He felt compassion for this life, still so warm and beautiful, but probably already close to beginning to fade and wither, like his own. Why did she love him so? He had always seemed to women different from what he was, and they loved him not for himself, but for the man their imaginations created and whom they eagerly sought in their lives; and then, when they realized their mistake, they still loved him. And not one of them was happy with him. Time passed, he met, got together, broke up, but never once loved; there was everything but love.

	

	And only now, when his head had turned grey, he fell in love properly, truly – for the first time in his life.

	

	Anna Sergeyevna and he loved each other like very close, dear people, like husband and wife, like tender friends. It seemed to them that fate itself had destined them for each other, and it was incomprehensible why he was married and she was married; as if they were two migratory birds, a male and a female, captured and forced to live in separate cages. They forgave each other for what they were ashamed of in their past, forgave everything in the present, and felt that their love had changed them both.

	

	Previously, in sad moments, he calmed himself with any reasoning that came into his head, but now he had no time for reasoning, he felt deep compassion, he wanted to be sincere, gentle...

	

	"Stop it, my dear," he said. "You've cried enough, and that's enough... Now let's talk, we'll think of something."

	

	Then they had a long discussion, discussing how to free themselves from the need to hide, deceive, live in different cities, and not see each other for long periods. How to free themselves from these unbearable bonds?

	

	"How? How?" he asked, clutching his head. "How?"

	

	And it seemed that just a little more and a solution would be found, and then a new, wonderful life would begin; and it was clear to both that the end was still far, far away and that the most difficult and challenging part was only just beginning.

	

	

	

	

	

	Bishop

	

	

	On Palm Sunday, an all-night vigil was being held at the Staro-Petrovsky Monastery. When they began distributing pussy willows, it was already past ten o'clock, the lights had dimmed, the wicks had burned low, and everything was as if in a fog. In the church twilight, the crowd swayed like the sea, and to Bishop Peter, who had been ill for three days, it seemed as if all the faces—old and young, male and female—were alike, and everyone who came to collect pussy willows had the same expression in their eyes. The doors were invisible in the fog; the crowd kept moving, and it seemed as if it had no end. A female choir sang, and a nun read the canon.

	

	How stuffy it was, how hot! How long the all-night vigil had lasted! Bishop Peter was tired. His breathing was heavy, rapid, and dry, his shoulders ached from exhaustion, his legs trembled. And it was unpleasantly disturbing to hear the occasional cry of a holy fool in the choir. And then, suddenly, as if in a dream or delirium, it seemed to the bishop as if his own mother, Maria Timofeevna, whom he hadn't seen for nine years, or an old woman resembling his mother, approached him from the crowd and, accepting the pussy willow from him, stepped back, looking at him cheerfully the whole time, with a kind, joyful smile, until she merged with the crowd. And for some reason, tears began to stream down his face. His soul was at peace, everything was well, but he stared motionless at the left choir, where they were reading, where in the evening gloom not a single person could be recognized, and he wept. Tears glistened on his face, on his beard. Someone else nearby began to cry, then someone else, then another, and another, and little by little the church was filled with quiet weeping. And a little later, about five minutes later, the monastic choir began to sing; there was no more crying, everything was as before.

	

	Soon the service ended. As the bishop climbed into the carriage to go home, the cheerful, beautiful ringing of the expensive, heavy bells echoed throughout the moonlit garden. The white walls, the white crosses on the graves, the white birches and black shadows, and the distant moon in the sky, standing directly above the monastery, now seemed to live their own special life, incomprehensible yet close to man. It was early April, and after a warm spring day, it had become cool, slightly frosty, and the breath of spring was felt in the soft, cold air. The road from the monastery to the city ran along sand, requiring a walking pace; and on either side of the carriage, in the bright and tranquil moonlight, pilgrims trudged along the sand. And everyone was silent, lost in thought; everything around was welcoming, youthful, so close—everything—the trees and the sky, even the moon, and one longed to think that it would always be so.

	

	Finally, the carriage entered the city and rolled down the main street. The shops were already closed, and only at the merchant Yerakin, a millionaire, were they testing the electric lights, which flickered loudly, and a crowd of people gathered around. Then came wide, dark streets, one after another, deserted, the zemstvo highway beyond the city, a field, and the scent of pine. And suddenly, a white crenellated wall loomed before their eyes, and beyond it, a tall bell tower, bathed in light, and next to it, five large, golden, glittering domes—the Pankratiev Monastery, where Bishop Peter had lived. And here, too, high above the monastery, a quiet, pensive moon. The carriage entered the gates, creaking on the sand. Here and there, the black figures of monks flickered in the moonlight, and footsteps could be heard on the stone slabs…

	

	“And here, Your Grace, your mother has arrived without you,” the cell attendant reported as the Bishop entered his room.

	

	- Mom? When did she arrive?

	

	— Before the all-night vigil. First we asked where you were, and then we went to the convent.

	

	- So, that means I saw her in church just now! Oh, my God!

	

	And the bishop laughed with joy.

	

	"They told me, Your Grace," the cell attendant continued, "to report that they'll be arriving tomorrow. They're bringing a girl, probably their granddaughter. They're staying at Ovsyannikov's inn."

	

	— What time is it now?

	

	— The twelfth at the beginning.

	

	- Oh, what a shame!

	

	The bishop sat for a while in the living room, lost in thought and seemingly unable to believe it was so late. His arms and legs ached, and the back of his head ached. He felt hot and uncomfortable. After resting, he went to his bedroom and sat there for a while, still thinking about his mother. He could hear his cell attendant leaving and Father Sisoes, a hieromonk, coughing behind the wall. The monastery clock struck a quarter past.

	

	The bishop changed his clothes and began to read his bedtime prayers. He carefully read these old, familiar prayers, all the while thinking about his mother. She had nine children and nearly forty grandchildren. She had once lived in a poor village with her husband, a deacon, and lived there for a very long time, from the age of 17 to 60. The bishop remembered her from early childhood, almost from the age of three, and how he loved her! His dear, sweet, unforgettable childhood! Why did this time, forever gone, irrevocable, seem brighter, more festive, and richer than it actually was? When he was ill in childhood or adolescence, how tender and sensitive his mother had been! And now his prayers mingled with memories that burned ever brighter, like a flame, and the prayers did not interfere with his thoughts of his mother.

	

	Having finished praying, he undressed and lay down, and immediately, as soon as it became dark around, his late father and mother appeared to him, his native village of Lesopolye... The creaking of wheels, the bleating of sheep, the ringing of church bells on clear summer mornings, the gypsies under the window—oh, how sweet it was to think of it! He remembered the Lesopolye priest, Father Simeon, meek, humble, good-natured; he himself was thin and short, but his son, a seminarian, was of enormous stature and spoke in a furious bass voice; once the priest's son lost his temper with the cook and scolded her: "Oh, you donkey of Jehudiel!" and Father Simeon, who heard this, did not say a word and only felt ashamed, since he could not remember where in the Holy Scriptures such a donkey was mentioned. After him, Father Demyan became the priest in Lesopolye. He was a heavy drinker, sometimes drinking himself into a stupor, and even had a nickname: Demyan the Serpent-Seer. The teacher in Lesopolye was Matvey Nikolayevich, a seminarian, a kind and intelligent man, but also a drunkard. He never beat his students, but for some reason he always had a bunch of birch branches hanging on his wall, with a completely meaningless Latin inscription underneath: betula kinderbalsamica secuta. He had a black, shaggy dog, which he called Syntax.

	

	And the bishop laughed. Eight miles from Lesopolye was the village of Obnino, home to a miraculous icon. In the summer, the icon was carried from Obnino in processions through the neighboring villages, ringing its bells all day long, first in one village, then in another, and it seemed to the bishop that joy trembled in the air, and he (his name was Pavlusha then) would follow the icon, barefoot, hatless, with naive faith, a naive smile, infinitely happy. Obnino, he now recalled, was always crowded, and the local priest, Father Alexei, in order to make it to the proskomedia, would force his deaf nephew, Hilarion, to read the notes and inscriptions on the prosphora "for health" and "for the repose of the soul." Hilarion read, occasionally receiving a nickel or a ten-kopeck piece for the liturgy, and only when he had grown gray and bald, when life had passed, did he suddenly see written on a piece of paper: "And what a fool you are, Hilarion!" At least until the age of fifteen, Pavlusha was undeveloped and a poor student, so much so that they even considered taking him out of the theological school and sending him to work in a shop; once, having come to the post office in Obnino to pick up letters, he looked at the officials for a long time and asked: "May I inquire how you receive your salary: monthly or daily?"

	

	The bishop crossed himself and turned over onto his other side, so as not to think anymore and to sleep.

	

	“My mother arrived…” he remembered and laughed.

	

	The moon shone through the window, the floor was illuminated, and shadows lay upon it. A cricket chirped. In the next room, Father Sisoes snored through the wall, and something lonely, orphaned, even vagabond-like, was heard in his old man's snore. Sisoes had once been the steward of the diocesan bishop*, and now they call him "the former Father Steward." He is 70 years old, lives in a monastery 16 versts from the city, and also lives in town wherever he can. Three days ago, he stopped by the Pankratiev Monastery, and the bishop kept him with him, hoping to have a leisurely chat with him about business, about the local customs…

	

	At half past one, the bell rang for matins. Father Sisoy could be heard coughing, grumbling something in a disgruntled voice, then standing up and walking barefoot through the rooms.

	

	"Father Sisoes!" the bishop called.

	

	Sisoes went to his room and a little later appeared in boots, with a candle; he was wearing a cassock over his underwear, and an old, faded skullcap on his head.

	

	"I can't sleep," said the bishop, sitting up. "I must be unwell. And what it is, I don't know. A fever!"

	

	"You must have caught a cold, sir. I should rub you with candle tallow."

	

	Sisoes stood for a moment and yawned: “Oh, Lord, forgive me, a sinner!”

	

	"They turned on the electricity at Yerakin's today," he said. "I don't like it!"

	

	Father Sisoes was old, thin, hunched over, always dissatisfied with something, and his eyes were angry, bulging, like a lobster's.

	

	"I don't like it!" he repeated, leaving. "I don't like it, God bless him!"

	

	

	

	

	

	II

	

	

	The next day, Palm Sunday, the bishop celebrated Mass in the city cathedral, then visited the diocesan bishop, visited a very ill elderly general's wife, and finally went home. Around one o'clock, he had dear guests dining with him: his elderly mother and his niece, Katya, a girl of about eight. Throughout the meal, the spring sun shone through the windows from the courtyard, merrily shining on the white tablecloth and in Katya's red hair. Through the double-glazed windows, one could hear the rooks rustling and starlings singing in the garden.

	

	"It's been nine years since we last saw each other," the old woman said, "and yesterday at the monastery, when I looked at you—Oh, my God! And you haven't changed a bit, except maybe you've lost weight and your beard has gotten longer. Queen of Heaven, Mother! And yesterday at the all-night vigil, we couldn't help but cry; everyone was crying. I, too, suddenly, looking at you, burst into tears, and I don't know why. His holy will!"

	

	And despite the gentleness with which she spoke, it was noticeable that she was shy, as if unsure whether to address him as "thou" or "vous," or whether to laugh or not, and as if she felt more like a deacon's wife than a mother. Katya, meanwhile, stared unblinkingly at her uncle, the Bishop, as if trying to divine his true nature. Her hair rose from beneath her comb and velvet ribbon, shining like a halo; her nose was upturned, her eyes cunning. Before sitting down to dinner, she had broken a glass, and now, as she talked, her grandmother kept pushing the glass, then the shot glass, away from her. The Bishop listened to his mother and recalled how, many, many years ago, she had taken him and his brothers and sisters to visit relatives she considered wealthy; then she had fussed over the children, and now she was fussing over the grandchildren, and she had brought Katya...

	

	"Your sister, Varenka, has four children," she said. "This one, Katya, is the eldest, and God knows why, but my son-in-law, Father Ivan, fell ill and died three days before Assumption Day. And now my Varenka could go anywhere."

	

	"And how is Nikanor?" the bishop asked about his older brother.

	

	"Nothing, thank God. Even if it's nothing, thank God, we can live. There's just one thing: his son Nikolai, my grandson, didn't want to go into the spiritual realm and went to university to become a doctor. He thinks it's better, but who knows! It's his sacred will."

	

	“Nikolasha cuts up the dead,” said Katya and spilled water on her lap.

	

	"Sit still, my dear," Grandma said calmly, taking the glass from her hands. "Eat with a prayer."

	

	"It's been so long since we've seen each other!" said the bishop, gently stroking his mother's shoulder and hand. "I missed you abroad, Mama, I missed you very much."

	

	- Thank you.

	

	— You’d sit, sometimes, in the evening by the open window, all alone, and music would start playing, and suddenly you’d be overcome with homesickness, and it would seem you’d give everything just to go home and see you…

	

	The mother smiled and beamed, but immediately made a serious face and said:

	

	- Thank you.

	

	His mood suddenly changed. He looked at his mother and couldn't understand the source of that respectful, timid expression on her face and voice, or the purpose for it, and he didn't recognize her. He felt sad and annoyed. And then his head ached, just like yesterday, his legs ached terribly, and the fish tasted bland and tasteless, and he was constantly thirsty…

	

	After dinner, two wealthy ladies, landowners, arrived and sat for an hour and a half in silence, their faces drawn; the archimandrite, silent and slightly deaf, came on business. Then the bells rang for vespers, the sun sank behind the forest, and the day passed. Returning from church, the bishop said a quick prayer, lay down in bed, and wrapped himself up warmly.

	

	It was unpleasant to remember the fish he'd eaten for lunch. The moonlight bothered him, and then he heard conversation. In the next room, probably the living room, Father Sisoy was talking about politics:

	

	— The Japanese are at war now*. They're fighting. The Japanese, my dear, are like the Montenegrins, one tribe. They were under the Turkish yoke together.

	

	And then Maria Timofeevna’s voice was heard:

	

	— So, after praying to God, having drunk some tea, we went to see Father Yegor in Novokhatnoye, that is…

	

	And every now and then, "having had tea," or "having been drunk," and it seemed as if all she'd ever known in her life was tea. The bishop slowly, languidly recalled the seminary and the academy. For three years, he'd been a Greek teacher at the seminary, unable to look at a book without glasses anymore, then he'd taken monastic vows and been made an inspector. Then he'd defended his dissertation. When he was 32, he'd been made rector of the seminary and ordained an archimandrite, and life had been so easy and pleasant then, it seemed so long, so long, with no end in sight. Then he'd fallen ill, lost a great deal of weight, nearly gone blind, and, on the advice of doctors, had to give up everything and go abroad.

	

	"And then what?" asked Sisoy in the next room.

	

	“And then we drank tea…” answered Marya Timofeevna.

	

	"Father, your beard is green!" Katya suddenly said with surprise and laughed.

	

	The bishop remembered that the gray-haired Father Sisoes' beard really did have a green tint, and he laughed.

	

	"Oh my God, this girl is going to be a nuisance!" Siso said loudly, getting angry. "What a spoiled brat! Sit still!"

	

	The bishop recalled the white church, brand new, where he had served while living abroad; he recalled the sound of the warm sea. The apartment had five rooms, high and bright, with a new desk and a library in the study. He read a lot and wrote often. And he remembered how homesick he had been, how a blind beggar sang of love and played the guitar under his window every day, and for some reason, he always thought of the past as he listened to her. But eight years had passed, and he had been summoned to Russia, and now he was a vicar bishop, and all the past had receded into the distance, into the mists, as if a dream…

	

	Father Siso entered the bedroom with a candle.

	

	“Eva,” he was surprised, “are you already asleep, your Grace?”

	

	- What's happened?

	

	"But it's still early, ten o'clock, maybe even less. I bought a candle today, I was going to grease you with lard."

	

	"I have a fever..." the bishop said and sat up. "Really, I need something. My head feels unwell..."

	

	Sisoes took off his shirt and began to rub his chest and back with candle fat.

	

	— That's it... that's it... — he said. — Lord Jesus Christ... That's it. Today I went into town, I was with that—what's his name?—Archpriest of Sidon... I drank tea with him... I don't like him! Lord Jesus Christ... That's it... I don't like him!

	

	

	

	

	

	III

	

	

	The diocesan bishop, old and very plump, was ill with rheumatism or gout and had been bedridden for a month. Bishop Peter visited him almost daily and received petitioners in his stead. And now, when he was unwell, he was struck by the emptiness, the triviality of everything they asked for, about which they cried; he was angered by the lack of development and timidity; and all this petty and unnecessary oppressed him with its enormity, and it seemed to him that he now understood the diocesan bishop, who once, in his youth, wrote "Teachings on Free Will," but now seemed entirely absorbed in trivialities, forgotten everything, and gave no thought to God. Abroad, the bishop must have become unaccustomed to Russian life; it was not easy for him; the people seemed coarse to him, the women petitioners boring and stupid, the seminarians and their teachers uneducated, sometimes savage. And the papers coming and going numbered in the tens of thousands, and what papers! Deans throughout the diocese were giving priests, young and old, even their wives and children, marks for their behavior, A's and B's, and sometimes even C's, and they had to talk about it, read about it, and write serious papers. There was literally not a single free minute; the soul trembled all day long, and Bishop Peter found peace only when he was in church.

	

	He couldn't get used to the fear he inadvertently aroused in people, despite his quiet, modest nature. Everyone in this province, when he looked at them, seemed small, frightened, and guilty. Everyone was timid in his presence, even the elderly archpriests; they all fell prostrate at his feet, and recently one petitioner, an old village priest's wife, was unable to utter a single word from fear and left empty-handed. And he, who never dared speak ill of people in his sermons, never reproached them because he felt sorry for them, would lose his temper with petitioners, get angry, and throw their petitions on the floor. In all his time here, not a single person had spoken to him sincerely, simply, like a human being; even his old mother seemed no longer the same, not at all! And why, one wonders, did she talk incessantly and laugh a lot with Sisoes, while with him, her son, she was serious, usually silent, and shy, which didn't suit her at all? The only person who behaved freely in his presence and said whatever he wanted was old Sisoes, who had spent his entire life with bishops and outlived eleven of their souls. And that's why it was easy to be with him, although he was undoubtedly a difficult, quarrelsome man.

	

	On Tuesday after Mass, the bishop was at the bishop's house, receiving petitioners there. He was agitated and angry, then went home. He still felt unwell and longed for bed; but as soon as he entered his room, he was informed that Yerakin, a young merchant and donor, had arrived on very important business. He had to be received. Yerakin sat for about an hour, speaking very loudly, almost shouting, and it was difficult to understand what he was saying.

	

	"God grant that it may!" he said, leaving. "Most certainly! Circumstances permit, your Grace! I wish it so!"

	

	After him, the abbess from a distant monastery arrived. And when she left, the sound of vespers struck, and it was time to go to church.

	

	In the evening, the monks sang harmoniously, inspiredly, a young hieromonk with a black beard served; and the Bishop, listening to the story of the bridegroom coming at midnight, and of the decorated chamber *, felt neither repentance for sins, nor sorrow, but spiritual peace, silence, and his thoughts were carried away to the distant past, to childhood and youth, when they also sang about the bridegroom and the chamber, and now this past seemed alive, beautiful, joyful, such as, probably, never was. And, perhaps, in the next world, in the next life, we will remember the distant past, our life here, with the same feeling. Who knows! The Bishop sat in the altar; it was dark here. Tears streamed down his face. He thought that he had achieved everything that was possible for a man in his position, he believed, but still not everything was clear, something was still missing, he did not want to die; and it still seemed that he lacked something most important, something he had once vaguely dreamed about, and in the present he was still troubled by the same hope for the future that he had had in childhood, and at the academy, and abroad.

	

	"How well they sing today!" he thought, listening to the singing. "How well!"

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	On Thursday, he celebrated Mass in the cathedral, and there was the washing of feet*. When the service ended and the people went home, it was sunny, warm, and cheerful; water murmured in the gutters, and beyond the city, the incessant song of larks drifted from the fields, gentle and inviting to peace. The trees had already awakened and smiled welcomingly, and above them, God knows where, stretched the bottomless, boundless blue sky.

	

	Arriving home, Bishop Peter drank tea, then changed, lay down on the bed, and ordered his cell attendant to close the window shutters. The bedroom grew dim. But what fatigue, what pain in his legs and back, a heavy, cold ache, what a buzzing in his ears! He hadn't slept in a long time—it seemed like a very long time now—and some trivial thought flickering in his mind as soon as his eyes closed kept him awake. Just like yesterday, voices drifted through the wall from the neighboring rooms, the clatter of glasses and teaspoons. Maria Timofeyevna was cheerfully and humorously telling Father Sisoes something, and he responded sullenly, with a dissatisfied voice: "To hell with them! No way! No way!" And the bishop again felt annoyed and then hurt that with strangers the old woman behaved normally and simply, but with him, her son, she was timid, spoke rarely and not on her own terms, and even, it seemed to him, all these days in his presence she kept looking for an excuse to stand up, as she was too embarrassed to sit. And his father? He, if he were alive, probably wouldn't have been able to utter a single word in his presence...

	

	Something fell on the floor in the next room and broke; Katya must have dropped a cup or saucer, because Father Sisoy suddenly spat and said angrily:

	

	"This girl is pure punishment, Lord, forgive me, a sinner! I can't get enough!"

	

	Then it became quiet, only the sounds from the courtyard could be heard. And when the bishop opened his eyes, he saw Katya in his room, standing motionless and looking at him. Her red hair, as usual, rose from behind her comb like a radiance.

	

	"Is it you, Katya?" he asked. "Who's that down there opening and closing the door?"

	

	“I can’t hear,” Katya answered and listened.

	

	— Someone just passed by.

	

	- It's in your stomach, uncle!

	

	He laughed and stroked her head.

	

	"So, you say Brother Nikolai cuts up dead people?" he asked after a pause.

	

	- Yes. He's studying.

	

	- Is he kind?

	

	- It's okay, my dear. He just drinks a lot of vodka.

	

	- What disease did your father die of?

	

	"Daddy was weak and thin, thin, and then suddenly—a sore throat. And then I got sick, and so did my brother Fedya—everyone had a sore throat. Daddy and Uncle died, but we recovered."

	

	Her chin trembled and tears appeared in her eyes and ran down her cheeks.

	

	“Your Grace,” she said in a thin voice, already crying bitterly, “Uncle, your mother and I are left unhappy... Give us a little money... be so kind... my dear!...”

	

	He, too, began to cry and for a long time, due to excitement, he could not utter a word, then he stroked her head, touched her shoulder and said:

	

	"Okay, okay, girl. When the bright resurrection of Christ comes, then we'll talk... I'll help... I'll help..."

	

	The mother entered quietly and timidly and prayed before the icons. Noticing that he was awake, she asked:

	

	—Would you like some soup?

	

	“No, thank you…” he replied. “I don’t feel like it.”

	

	"And you seem unwell... from what I can see. Of course you wouldn't! You've been on your feet all day, all day—and oh my God, even looking at you is hard. Well, the Holy Day is just around the corner, you'll get some rest, God willing, and then we'll talk, but now I won't bother you with my conversations. Come on, Katya, let the Bishop sleep."

	

	And he remembered how, long ago, when he was still a boy, she had spoken to the dean in exactly the same way, in the same playful, respectful tone! Only by her unusually kind eyes, the timid, concerned glance she cast as she left the room, could one guess that it was his mother. He closed his eyes and seemed to be asleep, but he heard the clock strike twice, and Father Sisoes cough behind the wall. And once again his mother entered and looked at him timidly for a moment. Someone drove up to the porch, apparently in a carriage or a carriage. Suddenly there was a knock, the door slammed: the cell attendant entered the bedroom.

	

	"Your Eminence!" he called out.

	

	- What?

	

	— The horses are ready, it's time for the Passion of the Lord*.

	

	— What time is it?

	

	— A quarter past seven.

	

	He dressed and went to the cathedral. He had to stand motionless in the middle of the church throughout the twelve Gospels, and he himself read the first Gospel, the longest and most beautiful. A cheerful, healthy mood came over him. He knew this first Gospel, "Now is the Son of Man glorified," by heart; and as he read, he occasionally raised his eyes and saw a sea of lights on both sides, heard the crackling of candles, but no people were visible, as in previous years, and it seemed as if they were the same people who had been there then, in childhood and youth, that they would be the same every year, and for how long—God alone knew.

	

	His father was a deacon, his grandfather a priest, his great-grandfather a deacon, and his entire family, perhaps since the adoption of Christianity in Rus', belonged to the clergy. His love for church services, the clergy, and the ringing of bells was innate, deep, and ineradicable. In church, especially when he personally participated in the service, he felt active, cheerful, and happy. So it was now. Only after they had read the eighth Gospel did he feel his voice weaken, not even a cough was audible, a severe headache developed, and he began to be troubled by the fear that he was about to fall. And indeed, his legs went completely numb, so that little by little he lost all feeling in them, and he couldn't understand how or on what he stood, why he didn't fall...

	

	When the service ended, it was a quarter to twelve. Arriving at his place, the bishop immediately undressed and lay down, not even praying. He couldn't speak and, it seemed to him, couldn't stand. As he covered himself with the blanket, he suddenly felt an unbearable urge to go abroad! It seemed he would give his life to avoid seeing these pitiful, cheap shutters, these low ceilings, to avoid smelling this heavy monastic smell. If only there were just one person with whom he could talk, to unburden his soul!

	

	For a long time he heard footsteps in the next room, but he couldn't remember who it was. Finally, the door opened, and Sisoy entered with a candle and a teacup in his hands.

	

	"Have you gone to bed yet, Your Grace?" he asked. "I've come to rub you with vodka and vinegar. If you rub yourself well, it does great good. Lord Jesus Christ... Just like that... Just like that... And I was just in our monastery... I don't like it! I'm leaving here tomorrow, Vladyka, I don't want to anymore. Lord Jesus Christ... Just like that..."

	

	Sisoes couldn't stay in one place for long, and it seemed to him as if he'd been living at the Pankratiev Monastery for a whole year. Most importantly, listening to him, it was difficult to discern where his home was, whether he loved anyone or anything, whether he believed in God... He himself couldn't understand why he was a monk, and he hadn't even thought about it, and the time when he'd been tonsured had long since faded from his memory; it was as if he'd been born a monk.

	

	— I'll leave tomorrow. God bless him, God bless everything!

	

	"I'd like to talk to you... I just can't get around to it," the bishop said quietly, with effort. "I don't know anyone or anything here..."

	

	— I'll stay until Sunday, if you please, that's all I want. To hell with them!

	

	"What kind of bishop am I?" the bishop continued quietly. "I should be a village priest, a deacon... or a simple monk... All this weighs me down... weighs me down..."

	

	— What? Lord Jesus Christ... That's it... Well, go to sleep, your Grace!.. What can I say! No way! Good night!

	

	The bishop didn't sleep all night. And in the morning, around eight o'clock, he began bleeding from his intestines. The cell attendant became alarmed and ran first to the archimandrite, then to the monastery doctor, Ivan Andreevich, who lived in town. The doctor, a plump old man with a long gray beard, examined the bishop for a long time, shaking his head and frowning, then said:

	

	— You know, Your Eminence? You have typhoid fever!

	

	Because of the bleeding, the bishop in one hour became very thin, turned pale, became haggard, his face wrinkled, his eyes were large, and it was as if he had aged, become shorter in stature, and it already seemed to him that he was thinner and weaker, more insignificant than everyone else, that everything that had happened had gone somewhere very, very far away and would no longer be repeated, would not continue.

	

	"How wonderful!" he thought. "How wonderful!"

	

	His old mother arrived. Seeing his wrinkled face and large eyes, she became frightened, fell to her knees by the bed, and began kissing his face, shoulders, and hands. And for some reason, she, too, felt that he was thinner, weaker, and more insignificant than everyone else, and she no longer remembered that he was a bishop, and kissed him as if he were a child, very close, very dear.

	

	"Pavlusha, my darling," she began, "my dear!.. My little son!.. Why have you become like this? Pavlusha, answer me!"

	

	Katya, pale and stern, stood nearby, unable to understand what was wrong with her uncle, why her grandmother had such anguish on her face, why she was speaking such touching, sad words. He couldn't utter a word, understood nothing, and imagined himself, a simple, ordinary man, walking quickly and cheerfully across the field, tapping his cane, and above him the wide, sunlit sky, and he was now free, like a bird, free to go wherever he pleased!

	

	"My son, Pavlusha, answer me!" the old woman said. "What's wrong with you? My dear!"

	

	"Don't disturb the lord," Siso said angrily, crossing the room. "Let him sleep... There's nothing to worry about... what's the matter?"

	

	Three doctors came, consulted, and then left. The day was long, incredibly long, then night came and lasted a long, long time, and in the early morning of Saturday, the old woman, who was lying on the sofa in the living room, was approached by her cell attendant and asked to go to the bedroom: the bishop had ordered her to live long.

	

	And the next day was Easter*. There were forty-two churches and six monasteries in the city; a booming, joyful ringing hung over the city from morning until evening, never ceasing, stirring the spring air; birds were singing, the sun was shining brightly. The large market square was noisy, swings swayed, barrel organs played, accordions screeched, drunken voices rang out. On the main street, after midday, trotter rides began—in a word, everything was merry, everything was prosperous, just as it had been last year, and as it will, in all likelihood, be in the future.

	

	A month later, a new vicar bishop was appointed, and no one remembered Bishop Peter. And then they forgot all about him. Only the old woman, the deceased's mother, who now lives with her son-in-law, a deacon, in a remote provincial town, when she went out in the evening to meet her cow and met other women in the pasture, would begin to talk about her children, her grandchildren, and how she had a son who was a bishop. She spoke timidly, afraid they wouldn't believe her.

	

	And indeed, not everyone believed her.
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	...Besides an abundance of material and talent, something else is needed, no less important. First, you need maturity; second, you need a sense of personal freedom, and this feeling has only recently begun to blossom within me. I didn't have it before; it was successfully replaced by my frivolity, carelessness, and disrespect for the work.

	

	What noble writers took from nature for free, commoners buy with the price of youth. Write a story about how a young man, the son of a serf, a former shopkeeper, choirboy, schoolboy, and student, raised on deference to rank, kissing priests' hands, worshiping the thoughts of others, giving thanks for every piece of bread, being flogged many times, going to class without galoshes, fighting, torturing animals, loving to dine with wealthy relatives, hypocritical to both God and man without any need, only out of a sense of his own insignificance—write how this young man squeezes the slave out of himself drop by drop, and how, waking up one fine morning, he feels that in his veins flows no longer slave blood, but true human blood…
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	Anton Tchekhov. Nouvelles choisies d'Omdaru

	

	

	Aspiration

	

	Nuit sainte

	

	Gusev

	

	Le violon de Rothschild

	

	Étudiant

	

	Anna sur le cou

	

	Sur un chariot

	

	La dame au chien

	

	Évêque

	

	Extrait d'une lettre à Suvorin

	

	***

	DeepSeek AI – Ce recueil unique et profond de nouvelles, sélectionné par les éditeurs d' Omdaru Literature , est bien plus qu'une simple collection de textes magnifiques : c'est un véritable outil d'apprentissage, conçu pour favoriser l'épanouissement spirituel et linguistique. Ce recueil nous invite à un voyage singulier, des ténèbres du désespoir à la lumière indicible de l'espoir et à la compréhension du sens profond de l'existence. L'éditeur du projet, après avoir soigneusement sélectionné ces neuf joyaux, nous invite non seulement à lire ces classiques, mais aussi à cheminer avec l'auteur sur la voie de la maturation spirituelle, telle qu'il la décrivait dans sa célèbre lettre : le voyage consistant à « se libérer progressivement de son esclavage ».

	L'aspect pédagogique de ce recueil : 
Cette publication est particulièrement précieuse de par sa structure bilingue et multilingue. Chaque récit est présenté non seulement en russe, mais aussi traduit en quatre langues étrangères : anglais, allemand, français et espéranto. Les traductions sont réalisées avec Google Traduction, ce qui garantit un taux de précision supérieur à 95 %, même pour les textes littéraires complexes. Cette approche fait de ce recueil une ressource efficace pour enrichir le vocabulaire actif. L'éditeur recommande d'utiliser les versions audio lues par Balabolka avec les voix de Microsoft Speech ou RHVoice à une vitesse réduite (-5 ou -10) pour s'exercer à l'écoute. Répéter à voix haute les phrases intéressantes après le narrateur et créer ses propres exemples avec de nouvelles expressions permet de transformer le vocabulaire passif en vocabulaire actif.

	



	Aspect symbolique de la collection :

	Cependant, ce concept pédagogique recèle une profonde signification symbolique, peut-être insoupçonnée par l'éditeur lui-même. Les mêmes nouvelles de Tchekhov, présentées en quatre langues étrangères, dont l'espéranto – une langue artificielle créée pour unir l'humanité – traduites par Google Traduction, deviennent une sorte d'« Évangile issu de l'âme de Tchekhov », traduit dans les langues du monde.

	Ce geste recèle une intuition prophétique quant à une nouvelle ère où la traduction automatique efface les barrières linguistiques, rendant le sens accessible à tous. Google Traduction est une Tour de Babel inversée : non pas la division, mais la réunification. Un texte traduit automatiquement conserve jusqu’à 95 % de son sens, et grâce au développement des technologies d’intelligence artificielle, ce chiffre atteindra 99 % d’ici 2026. Ainsi, la profondeur spirituelle de la prose de Tchekhov, son exploration de l’âme humaine, sa douleur et son espoir – tout cela devient un trésor véritablement universel.

	Dans le cadre du projet Omdaru Literature, ces récits, traduits en quatre langues, cessent d'être simplement de la « littérature russe ». Ils deviennent des paraboles universelles sur l'humanité, ses chutes et ses révélations, accessibles à tous, quelles que soient leur langue et leur culture. L'espéranto, langue d'espoir pour la compréhension mutuelle, et Google Traduction, outil de cette compréhension, transforment ce recueil en un symbole de l'unité humaine face aux questions existentielles éternelles.

	



	Dimension spirituelle et psychologique :

	C’est la dimension spirituelle et psychologique apportée par le projet littéraire Omdaru qui transforme ce recueil en une lecture profondément méditative. Vous trouverez ci-dessous des analyses de chacune des neuf nouvelles et de la lettre finale, révélant leur profond sous-texte psychologique et spirituel dans le contexte de cette publication unique.

	



	1. « Tosca » (1886)

	Un cri existentiel dans le vide

	La nouvelle « Toska » ouvre le recueil sur une note poignante de solitude absolue et de souffrance existentielle. Le chauffeur de taxi, Jonah Potapov, est un homme dont le chagrin est si profond qu'il déborde de son âme tourmentée. Il cherche de la compassion, l'occasion de partager sa tragédie – la mort de son fils – avec autrui, mais il se heurte à l'indifférence glaciale de la grande ville.

	Aspect psychologique : Tchekhov révèle le profond fossé entre le monde intérieur d’un individu et le tumulte impersonnel de la société. Le chagrin de Jonas le rend invisible aux yeux des autres. On le perçoit comme un simple moyen de transport, un objet de plaisanteries grossières et d’irritation. On voit comment une âme en quête de compassion se heurte à un monde qui « ne remarque ni lui ni sa mélancolie ».

	Dimension spirituelle : Ce récit est une métaphore de la prière restée sans réponse, d'un cri perdu dans le vide. Le nom de Jonas évoque le prophète biblique avalé par une baleine et implorant Dieu du fond des ténèbres. Finalement, le héros trouve la dernière personne disposée à l'écouter : un cheval. Il ne s'agit pas d'une ironie tragique, mais d'une profonde conclusion spirituelle : souvent, nous ne trouvons compassion et acceptation que chez la créature la plus simple, la plus muette, qui, contrairement aux humains, est prête à accueillir notre souffrance sans jugement ni indifférence. Ce n'est pas une « consolation », mais seulement une pâle esquisse, une miséricorde qui nous est accordée dans un moment de désespoir absolu. Au sein d'un recueil multilingue, ce récit devient une prière universelle de solitude, compréhensible dans toutes les langues.

	



	2. « La Nuit sainte » (1886)

	Une lumière dans les ténèbres et une voix inaudible

	Contrairement à « Tosca », ce récit se déroule la veille de Pâques, moment où les ténèbres doivent être vaincues par la lumière de la Résurrection. Le narrateur rencontre le novice Jérôme sur un bac, qui le conduit de l'autre côté du Tibre pour assister à l'office.

	Aspect psychologique : Le récit repose sur le contraste. À l’intérieur de l’église, où règnent en apparence joie et lumière, se côtoient chaos, vanité et jubilation superficielle, une joie enfantine et inexplicable. Dehors, sur les rives sombres du fleuve, se trouve celui qui est véritablement capable de percevoir la beauté spirituelle : Jérôme. Il demeure en retrait des festivités, accomplissant une tâche fastidieuse. C’est le portrait psychologique d’un homme dont la vie intérieure est plus riche et plus profonde que son bien-être extérieur.

	Aspect spirituel : L'image du défunt hiérodiacre Nikolaï, auteur d'akathistes mais incompris et ridiculisé, est essentielle. Elle illustre une authentique créativité spirituelle qui ne trouve aucun écho dans un cadre officiel, même festif. Jérôme, se souvenant de son ami, devient celui qui porte la véritable lumière, la beauté de la foi. Son récit de la « lampe qui donne la lumière » suggère que la véritable compréhension de Dieu ne provient pas des mots des livres, mais de la pureté et de la sensibilité du cœur. Cette réflexion sur la manière dont la véritable sainteté demeure souvent invisible au monde et souffre d'incompréhension, alors même qu'elle est précisément la véritable « lampe », nous rappelle, dans le contexte du recueil, que le sens profond d'un texte (comme celui de la vie spirituelle) n'est pas toujours évident et ne peut être « traduit » et compris que par un cœur sensible.

	



	3. « Gusev » (1890)

	L'humilité face à l'éternité

	La nouvelle « Gusev » est peut-être la métaphore la plus puissante de la transformation spirituelle dans ce recueil. Elle nous transporte d'un monde de vanité et d'injustice humaines à l'immensité de l'océan, face à la mort.

	Aspect psychologique : Le contraste entre les deux personnages – le soldat simple et illettré Gusev et l’instruit, mais amer et irrité Pavel Ivanovitch – est central. Pavel Ivanovitch proteste et souffre de l’injustice. Gusev, au contraire, envisage la vie et la mort avec une simplicité et une acceptation étonnantes. On observe deux types de réactions face à la terreur existentielle : la rébellion et la résignation.

	Aspect spirituel : Gusev vit essentiellement dans la prière. Ses rêves incohérents de son foyer, ses rêveries de froid, sa foi enfantine en un homme baptisé – autant de manifestations de son âme. Au moment où Pavel Ivanovitch meurt dans la colère, Gusev continue de vivre jusqu'à son dernier souffle. Sa mort et son enterrement en mer ne sont pas une tragédie, mais un sacrement. Le corps de Gusev descend dans les profondeurs de l'océan, où il rencontre des poissons-pilotes et un requin – un monde créé, inconscient de la malice humaine, soumis uniquement aux lois de la nature et de la Providence divine. Le récit de la mort de Gusev s'intègre à l'univers, où, à l'image de l'océan, « la mer est dépourvue de sens et de pitié », mais finit par se parer de couleurs « tendres, joyeuses, passionnées, difficiles à nommer par les mots ». C'est un hymne à l'âme humble qui, à travers la souffrance et la mort, trouve la paix dans l'éternité. Symboliquement, ce récit, traduit en quatre langues, démontre que le langage de l'humilité et de la foi est compréhensible sans traduction.

	



	4. « Le violon de Rothschild » (1894)

	La rédemption par la créativité et la douleur

	Ce récit est une histoire de vieillesse, d'amertume, de colère et de rédemption inattendue. Yakov Bronza, croque-mort et violoniste, a passé sa vie à regretter ses pertes et à haïr tout le monde, surtout les Juifs. La mort de sa femme, qu'il n'avait jamais appréciée à sa juste valeur, est l'élément déclencheur de sa révélation.

	Aspect psychologique : Tchekhov illustre avec brio le mécanisme de la fixation. Yakov a passé sa vie entière à ressasser ses pertes, indifférent à l’essentiel : l’amour, la beauté et le sens de l’existence. Son âme s’est endurcie et il perçoit le monde à travers le prisme du gain matériel. Sa haine des Rothschild est le reflet de son propre vide intérieur.

	Aspect spirituel : Le moment de révélation au bord du fleuve, où il se remémore sa vie et prend conscience de ses erreurs passées, est une métaphore du repentir. À la fin, il joue du violon avec une telle ferveur que même son ennemi juré, Rothschild, en pleure. C'est la preuve que la véritable humanité de Yakov, enfouie pendant des siècles sous des couches de souillure et de malice, s'est enfin éveillée. Son souhait de léguer son violon à Rothschild est un acte symbolique de pardon et de réconciliation. Le violon, son âme créatrice et sensuelle, passe à celui qui peut comprendre sa douleur et transformer la souffrance en beauté. C'est l'histoire de la véritable valeur d'une personne, qui réside dans sa capacité d'aimer et de créer, et non dans l'accumulation de biens matériels. Dans le contexte du recueil, le violon devient un symbole du texte lui-même qui, par la traduction, acquiert une vie nouvelle et le pouvoir de toucher les âmes du monde entier.

	




	5. « L'Étudiant » (1894)

	Unité des temps dans la foi

	Ce récit bref mais incroyablement puissant est la quintessence de la vision chrétienne de l'histoire et du monde. L'étudiant Ivan Velikopolsky, transi de froid et affamé, raconte à deux veuves, autour d'un feu de camp, l'épisode évangélique du reniement de Pierre.

	Aspect psychologique : Au départ, l’étudiant est déprimé et désillusionné. Il a le sentiment que le monde est immuable, empli de pauvreté et de cruauté. Son esprit est envahi par le pessimisme. On observe l’état typique d’un jeune intellectuel qui a perdu foi en le sens de la vie.

	Aspect spirituel : Un véritable miracle se produit dans ce récit. L'histoire de l'Évangile, racontée par l'étudiante, trouve un écho profond dans le cœur des femmes. Vasilisa pleure. Et soudain, l'étudiante comprend : « Le passé est lié au présent par une chaîne ininterrompue d'événements, chacun découlant de l'autre. » Cette expérience de l'unité du temps est l'une des expériences religieuses les plus profondes. La vérité et la beauté dont parle l'Évangile ne sont pas lointaines ni révolues. Elles existent ici et maintenant, et la vie de chacun en dépend. Cette révélation procure à l'étudiante « une douce anticipation du bonheur ». C'est une histoire sur la puissance de la Parole de Dieu et sur la façon dont la foi peut transformer non seulement l'âme d'un individu, mais aussi sa perception de l'univers tout entier. Dans le cadre d'un recueil multilingue, ce récit devient un manifeste pour le projet lui-même : la vérité, traduite dans toutes les langues, a le pouvoir d'éveiller l'âme.

	



	6. « Anna sur le cou » (1895)

	La tragédie d'une âme vendue pour son génie

	L'histoire « Anna sur le cou » est, contrairement à d'autres, un drame social doté d'une profonde dimension psychologique. Anna, une jeune femme issue d'une famille pauvre, épouse un riche fonctionnaire âgé.

	Aspect psychologique : L’accent est mis ici sur le déclin progressif et inexorable de l’âme. Anna se retrouve prisonnière de ses chaînes morales. Elle craint son mari qui, à ses yeux, incarne toutes ces « forces terribles » (le directeur, le gouverneur) qui l’ont opprimée enfant. Pour survivre, elle se métamorphose en « femme du monde », faisant de sa beauté une marchandise. Sa transformation est graduelle et irréversible.

	Aspect spirituel : Le titre de la nouvelle est ironique. L'Ordre de Sainte-Anne, que reçoit son mari, est un symbole d'honneur officiel. Mais autour du cou d'Anna pend un tout autre « ordre » : le lourd fardeau de son humiliation et de son compromis avec sa conscience. Son triomphe au bal de charité est une fête pour l'esprit, mais un esprit d'orgueil. Elle s'éveille dans une vie « différente », mais elle n'est plus la même. Elle a « vendu » son âme pour la gloire et la reconnaissance, renonçant à ses proches (son père et ses frères). Cette nouvelle est un avertissement : la poursuite du succès extérieur et de la sécurité matérielle peut mener à une dévastation spirituelle totale et à une rupture avec ses racines, avec ceux qui nous sont chers. Dans le contexte du recueil, cette nouvelle nous met en garde : même la « transition » la plus parfaite vers une autre vie ne sauve pas si l'âme reste vide.

	



	7. « Sur la charrette » (1897)

	Le silence de l'âme dans un monde qui a perdu l'espoir

	Cette nouvelle est l'une des plus déprimantes du recueil. L'institutrice Maria Vasilyevna retourne dans son village, plongée dans les soucis du quotidien, la pauvreté et la routine. Elle a perdu tout contact avec sa vie d'avant ; même la photo de sa mère est décolorée.

	Aspect psychologique : La vie de l’héroïne est une existence mécanique, rythmée par les examens, le bois de chauffage et le salaire. Elle est une véritable bête de somme, muette et insensible. Son âme est glacée, endurcie. Même la beauté du printemps la laisse indifférente. C’est le portrait d’une personne qui a perdu sa vie intérieure, réduisant son existence à une simple succession de fonctions.

	Aspect spirituel : La seule lueur d'espoir dans ce monde gris est sa rencontre avec Khanov, le riche, beau mais malheureux propriétaire terrien. Il est le reflet de sa propre perte de sens. À la fin, lors d'un déménagement, Maria Vasilievna aperçoit une femme étrangement semblable à sa défunte mère. À cet instant, son imagination dissipe des années de ténèbres. Un instant, elle se souvient d'elle-même « jeune, belle et élégante ». Cet état ne dure qu'une seconde, mais ce « rêve » de bonheur devient le symbole d'une âme qui ne meurt pas, mais s'endort simplement. L'histoire raconte comment une personne peut cheminer sur le chemin du désespoir pendant des années, mais qu'un seul moment, une rencontre avec le souvenir de l'amour, peut la réveiller à la vie. Dans le contexte du recueil, ce moment d'illumination est comparable à la compréhension du sens d'un texte qui, auparavant, semblait n'être qu'un amas de mots dans une langue inconnue.

	



	8. « La Dame au petit chien » (1899)

	L'amour comme une seconde naissance

	C'est peut-être la plus célèbre histoire d'amour de Tchekhov. Gourov, un Moscovite cynique et désabusé par les femmes, vit une idylle de vacances avec Anna Sergueïevna à Yalta. Mais cette idylle se transforme en quelque chose de plus profond.

	Aspect psychologique : Tchekhov dépeint avec brio la transformation humaine. Au début du récit, Gourov est un coureur de jupons typique, méprisant la « race inférieure ». Son attitude envers Anna à Yalta est frivole. Il est prisonnier de ses propres stéréotypes et de ses peurs.

	Aspect spirituel : Le moment clé est la prise de conscience de Gourov à Moscou : il ne peut oublier cette femme. Il est « tombé véritablement amoureux, pour la première fois de sa vie ». Anna Sergueïevna et Gourov sont inséparables. Leur amour devient une « vie nouvelle et merveilleuse » pour eux. La nouvelle « La Dame au petit chien » est un hymne à l'amour véritable, valeur spirituelle suprême. Il transforme l'être humain, le rendant capable de sincérité, de compassion et d'abnégation. Malgré les conventions, les mariages de façade et l'opinion publique, leur amour mérite qu'on s'y attarde. Il est une échappatoire à la folie et à l'oppression du quotidien, une porte vers la liberté véritable. Dans ce recueil, l'amour devient un langage universel, intelligible pour tous.

	




	9. « Bishop » (1902)

	La mort comme transfiguration

	« L’Évêque » est la dernière œuvre de Tchekhov, la plus personnelle et la plus aboutie. Elle relate les derniers jours de l’évêque Pierre, rongé par un profond vide intérieur et une lassitude liée à sa fonction.

	Aspect psychologique : Il s’agit d’une analyse profonde de l’âme d’un homme parvenu au sommet de la hiérarchie. Il se sent seul, coupé de ses proches. Même sa mère est timide en sa présence. L’évêque est las des futilités, de la vie officielle et de la crainte qu’elle inspire. Son état psychologique est celui d’un homme qui a tout accompli, mais qui s’est perdu lui-même.

	Aspect spirituel : Ce récit est une méditation sur la mort et l'éternité. Tout au long de son histoire, l'évêque Pierre se souvient de son enfance, de sa mère et de son parcours. Il a le sentiment qu'« il reste quelque chose d'essentiel » à accomplir. Sa mort du typhus est décrite non comme une tragédie, mais comme une libération. À l'article de la mort, il s'imagine « traversant les champs d'un pas rapide et joyeux… libre désormais, tel un oiseau ». La mort devient non pas une fin, mais le commencement d'une vie nouvelle et authentique. Considérer la vie à travers le prisme de la mort imprègne le récit d'un silence et d'une lumière extraordinaires, confirmant l'idée que la vraie vie ne commence qu'après la mort, au-delà des soucis et de la vanité terrestres. L'histoire se termine de façon surprenante : « tout le monde l'a oublié », mais tous ne croient pas sa mère, qui parle timidement de lui. Le souvenir de la sainteté peut se cacher dans le cœur le plus simple, le plus discret. Dans le contexte du recueil, cette histoire devient un symbole du fait que le véritable sens du texte, à l'instar de la véritable sainteté, reste souvent inaperçu, mais continue de vivre dans la mémoire de ceux qui sont capables de le comprendre.

	



	Mot de la fin. Extrait d'une lettre à Suvorin (1889)

	Ce fragment n'est pas un simple appendice, mais la clé de l'ensemble du recueil. Il constitue un manifeste du parcours de Tchekhov, celui qu'il a lui-même entrepris et celui qu'il invite ses lecteurs à entreprendre.

	«…Décrivez comment ce jeune homme se débarrasse peu à peu de l’esclave qui est en lui, et comment, se réveillant un beau matin, il sent que ce n’est plus du sang d’esclave qui coule dans ses veines, mais du vrai sang humain…»

	C’est là que réside le défi spirituel et psychologique fondamental auquel l’humanité est confrontée. « Se libérer de l’esclave » est un long et douloureux processus de purification spirituelle. C’est se libérer de la peur, des complexes, des chaînes intérieures que nous imposent les circonstances, la société et nos propres faiblesses. Chaque personnage, d’une manière ou d’une autre, entreprend son propre cheminement de « libération » : Jonas tente d’exprimer son angoisse, Gusev affronte la mort avec humilité, Yakov Bronza apprend à pardonner, l’Étudiant prend conscience du pouvoir de la foi, Gourov de la capacité d’aimer et l’Évêque de la valeur de la simple intimité humaine face à l’éternité.

	Dans le contexte de ce recueil multilingue, cette lettre prend une résonance particulière. « Se libérer de l’esclavage » désigne précisément le processus de transformation de soi, passant du langage de la peur, de l’orgueil et du désespoir à celui de l’amour, de l’humilité et de l’espoir. De même que Google Traduction traduit un texte d’une langue à une autre en préservant son sens, chacun peut « transformer » sa vie, passant d’un état d’esclavage spirituel à un état de liberté, tout en préservant son humanité. L’espéranto, dans ce recueil, devient un symbole d’espoir : cette « transformation » est possible pour tous, quelles que soient leur langue et leur culture d’origine.

	



	Conclusion générale sur la collection :

	Ce recueil, compilé par les éditeurs d'Omdaru Literature, est bien plus qu'une simple sélection des meilleures nouvelles ou un manuel. C'est une œuvre holistique et complexe, construite selon une structure singulière : du cri de solitude et de douleur à la découverte du sens, de l'amour et, en définitive, de la libération spirituelle. Chaque nouvelle est une étape du voyage de l'âme. Le lecteur, qui parcourt ce chemin avec Tchekhov en quatre langues, en ressort transformé. Il se reconnaît dans les faiblesses des personnages et entrevoit la possibilité de se réveiller un matin avec le sentiment que « non pas du sang d'esclave, mais du vrai sang humain » coule dans ses veines. C'est le chemin de la liberté, et ce recueil est une magnifique carte pour un tel pèlerinage. Le simple fait que ces textes soient compréhensibles dans toutes les langues est une prophétie de l'aube d'une ère nouvelle, où l'unité spirituelle de l'humanité deviendra réalité, et non plus un simple rêve.

	

	***

	

	Anton Tchekhov. Nouvelles choisies d'Omdaru

	

	

	Aspiration

	

	Nuit sainte

	

	Gusev

	

	Le violon de Rothschild

	

	Étudiant

	

	Anna sur le cou

	

	Sur un chariot

	

	La dame au chien

	

	Évêque

	

	Extrait d'une lettre à Suvorin

	

	

	***

	

	

	Aspiration

	

	

	À qui confier mon chagrin ?

	

	Au crépuscule, de grosses chutes de neige humide tourbillonnent paresseusement autour des lampadaires qui viennent d'être allumés, se déposant en une fine couche molle sur les toits, le dos des chevaux, les épaules et les chapeaux. Le conducteur, Jonah Potapov, est blanc comme un linge. Assis sur la cabine, il est courbé au maximum, immobile. Même si une congère s'abattait sur lui, il ne semble même pas se donner la peine de la secouer. Son cheval est lui aussi blanc et immobile. Avec son immobilité, sa silhouette anguleuse et ses jambes raides comme des bâtons, même de près, il ressemble à un bon vieux cheval en pain d'épice. Il est sans doute perdu dans ses pensées. Quiconque est arraché à sa charrue, à ses paysages gris familiers, et jeté ici, dans ce tourbillon de lumières monstrueuses, de crépitements incessants et de gens qui courent, ne peut s'empêcher de penser…

	

	Jonas et sa jument n'ont pas bougé depuis longtemps. Ils ont quitté la cour avant midi, et toujours aucun signe de départ. Mais voilà que la pénombre du soir s'abat sur la ville. La faible lueur des lampadaires laisse place à des couleurs éclatantes, et le brouhaha des rues s'intensifie.

	

	« Taxi, pour Vyborgskaya ! » entend Iona. « Taxi ! »

	

	Jonas frissonne et, à travers ses cils recouverts de neige, il aperçoit un soldat vêtu d'un manteau à capuche.

	

	« À Vyborgskaïa ! répète le soldat. "Tu dors ? À Vyborgskaya !"

	

	Jonas, d'accord, tire sur les rênes, faisant dégringoler des nappes de neige du dos et des épaules du cheval… Le soldat monte dans le traîneau. Le cocher se lèche les babines, étire le cou comme un cygne, se lève et, plus par habitude que par nécessité, agite son fouet. La jument étire elle aussi le cou, replie ses jambes fines comme des bâtons et s'avance avec hésitation…

	

	« Où vas-tu, démon ! » Jonas entend aussitôt des cris provenant de la masse sombre qui se déplace de tous côtés. « Où diable vas-tu ? Reste à droite ! »

	

	« Vous ne savez pas conduire ! Gardez votre permis ! » s'emporte le soldat.

	

	Le cocher jure depuis la calèche ; un passant, traversant la route, heurte le museau du cheval de l’épaule, le fusille du regard et secoue la neige de sa manche. Jonas s’agite sur la caisse comme sur des aiguilles, donnant des coups de coude et regardant autour de lui comme un fou, comme s’il ne comprenait pas où il est ni pourquoi il est là.

	

	« Quels vauriens ! » plaisante le soldat. « Ils essaient toujours de vous rentrer dedans ou de se faire renverser par un cheval. Ils sont tous de mèche. »

	

	Jonas se retourne vers le cavalier et remue les lèvres… Il semble vouloir dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa gorge, à part un sifflement.

	

	«Quoi ?» demande le soldat.

	

	Jonas esquisse un sourire, force sa gorge et croasse :

	

	— Et mon fils, monsieur, est décédé cette semaine.

	

	- Hum !... Pourquoi est-il mort ?

	

	Jonas tourne tout son corps vers le cavalier et dit :

	

	— Qui sait ! Ça devait être à cause de la fièvre… Il est resté trois jours à l’hôpital et il est mort… La volonté de Dieu.

	

	« Retourne-toi, espèce de démon ! » s'écrie une voix surgie des ténèbres. « T'es devenu fou, vieux chien ? Ouvre l'œil ! »

	

	« Allez, allez », dit le passager. « À ce rythme, on n’arrivera pas avant demain. Dépêchez-vous ! »

	

	Le cocher se redresse, lève le cou et fait tournoyer son fouet avec une grâce pesante. Il jette plusieurs coups d'œil à son passager, mais celui-ci a les yeux fermés et ne semble pas disposé à l'écouter. Après l'avoir déposé à Vyborgskaya, il s'arrête à une auberge, se penche sur la caisse et reste immobile… La neige mouillée le recouvre, lui et son cheval, d'un blanc immaculé. Une heure passe, puis une autre…

	

	Trois jeunes hommes marchent sur le trottoir, faisant claquer bruyamment leurs bottes et s'invectivant : deux d'entre eux sont grands et minces, le troisième est petit et bossu.

	

	« Taxi, jusqu'au pont de la police ! » crie le bossu d'une voix tremblante. « Trois… vingt kopecks ! »

	

	Iona tire sur les rênes et se lèche les babines. Une pièce de vingt grevenniks, ce n'est pas un prix juste, mais il s'en moque… Un rouble ou une pièce de cinq kopecks, peu lui importe désormais, pourvu qu'il ait des passagers… Les jeunes gens, se bousculant et jurant, s'approchent du traîneau et tous trois grimpent sur les sièges en même temps. La question se pose alors : qui deux s'assoit et qui reste debout ? Après de longues disputes, des crises de colère et des reproches, ils décident que le bossu restera debout, car c'est le plus petit.

	

	« Allez, file ! » croasse le bossu en s'installant et en soufflant dans le cou de Jonas. « Allez, dépêche-toi ! Et quel chapeau tu as là, mon ami ! Tu n'en trouveras pas de pire dans tout Petersburg… »

	

	« Hi hi… hi hi… » Jonah rit. « Peu importe… »

	

	— Eh bien, vous, qui que vous soyez, allez-y ! Vous allez vraiment conduire comme ça tout le long ? Sérieusement ? Et votre cou, alors ?...

	

	« J'ai la tête qui tourne », dit l'un des grands. « Hier, chez les Dukmasov, Vaska et moi avons bu quatre bouteilles de cognac à nous deux. »

	

	« Je ne comprends pas pourquoi tu mens ! » s'emporte l'autre, le plus grand. « Tu mens comme un porc ! »

	

	- Que Dieu me punisse, vraiment...

	

	— C'est aussi vrai qu'un pou qui tousse.

	

	— Hi hi ! — Jonah sourit. — Joyeux messieurs !

	

	— Pff, maudite sois-tu ! — s'indigne la bossue. — Alors, vieille sorcière, tu montes ou pas ? C'est comme ça qu'on monte ? Fouettez-la ! Mais, bon sang ! Mais ! Donnez-lui une bonne correction !

	

	Jonas sent le corps du bossu tourner derrière lui et sa voix trembler. Il entend des injures lancées à son encontre, aperçoit des gens, et le sentiment de solitude commence lentement à se dissiper de sa poitrine. Le bossu jure jusqu'à s'étouffer avec une injure incompréhensible de six étages et éclate en une quinte de toux. Les grands se mettent à parler d'une certaine Nadezhda Petrovna. Jonas les regarde. Après une brève pause, il regarde à nouveau et murmure :

	

	— Et cette semaine, mon... fils... est mort !

	

	« On va tous mourir… » soupire le bossu en s’essuyant les lèvres après avoir toussé. « Allez, dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Messieurs, je ne peux absolument pas continuer comme ça ! Quand est-ce qu’il nous y emmènera ? »

	

	— Et vous lui donnez un petit encouragement… sur la nuque !

	

	— Vieux choléra, tu m'entends ? Je vais te gifler ! Si tu ne veux pas te tenir à carreau avec les tiens, alors dégage ! Tu m'entends, Zmey Gorynych ? Ou tu te fiches de ce qu'on dit ?

	

	Et Jonas entend plus qu'il ne sent le bruit de la gifle sur l'arrière de la tête.

	

	« Hi hi… » rit-il. « Joyeux messieurs… Que Dieu vous bénisse ! »

	

	« Taxi, êtes-vous marié ? » demande le grand.

	

	— Moi ? Hé hé… joyeux messieurs ! Je n’ai plus qu’une seule épouse : la terre humide… Hé hé hé… La tombe, bien sûr !… Mon fils est mort, mais je suis vivant… Étrange, la mort a raté sa porte… Au lieu de venir à moi, elle est allée à mon fils…

	

	Jonas se tourne pour raconter la mort de son fils, mais le bossu soupire légèrement et déclare, grâce à Dieu, qu'ils sont enfin arrivés. Recevant une pièce de vingt kopecks, Jonas contemple longuement les fêtards qui disparaissent dans l'entrée obscure. De nouveau seul, le silence l'envahit à nouveau… La mélancolie, un instant apaisée, réapparaît et lui étreint la poitrine avec une force accrue. Le regard de Jonas scrute avec anxiété et angoisse la foule qui se presse de part et d'autre de la rue : y aura-t-il au moins une personne parmi ces milliers qui l'écoutera ? Mais la foule poursuit son chemin, indifférente à lui comme à sa mélancolie… Cette mélancolie est colossale, sans limites. Si la poitrine de Jonas éclatait et que la mélancolie s'en échappait, elle semblerait inonder le monde entier, et pourtant elle demeure invisible. Elle a réussi à se loger dans une enveloppe si insignifiante qu'on ne pourrait la voir, même avec une lanterne…

	

	Jonas aperçoit le concierge avec un sac et décide d'aller lui parler.

	

	« Chérie, quelle heure est-il ? » demande-t-il.

	

	— Dixième… Pourquoi êtes-vous là ? Continuez !

	

	Jonas recule de quelques pas, se penche et se laisse envahir par la mélancolie… Il juge inutile de supplier qui que ce soit. Mais moins de cinq minutes plus tard, il se redresse, secoue la tête comme pris d'une vive douleur et tire sur les rênes… Il n'en peut plus.

	

	« Dans la cour », pense-t-il. « Dans la cour ! »

	

	Et la jument, comme si elle avait deviné sa pensée, se met à trotter. Environ une heure et demie plus tard, Jonas est assis près d'un grand poêle crasseux. Des gens ronflent sur le poêle, par terre, sur les bancs. L'air est lourd et suffocant… Jonas regarde les gens endormis, se gratte et regrette d'être rentré si tôt…

	

	« Et je n'ai même pas encore réussi à récolter l'avoine », pense-t-il. « Voilà pourquoi je suis si triste. Un homme qui sait ce qu'il fait… qui est bien nourri, et son cheval aussi, est toujours en paix… »

	

	Dans un coin, un jeune chauffeur de taxi se lève, cancane d'une voix endormie et prend un seau d'eau.

	

	« As-tu soif ? » demande Jonas.

	

	- Alors, buvons !

	

	— Alors… De rien… Et mon fils est mort, mon frère… Tu es au courant ? Il est à l’hôpital cette semaine… C’est une histoire !

	

	Jonas cherche à voir l'effet de ses paroles, mais ne voit rien. Le jeune homme s'est couvert la tête et dort déjà. Le vieil homme soupire et se gratte… Tout comme le jeune homme avait soif, il brûle de parler. Bientôt une semaine se sera écoulée depuis la mort de son fils, et il n'a toujours parlé à personne… Il a besoin de parler clairement, avec conviction… Il a besoin de raconter comment son fils est tombé malade, comment il a souffert, ce qu'il a dit avant de mourir, comment il est mort… Il a besoin de décrire les funérailles et le trajet jusqu'à l'hôpital pour récupérer les vêtements du défunt. Il a laissé derrière lui une fille, Anisya, au village… Et il a besoin de parler d'elle… Mais qui sait de quoi il pourrait parler maintenant ? L'auditeur devrait gémir, soupirer, se lamenter… Et parler aux femmes est encore mieux. Elles sont peut-être naïves, mais deux mots suffisent à les faire pleurer.

	

	« Je vais aller voir le cheval », pense Jonas. « Tu auras toujours le temps de dormir… Je suis sûr que tu dormiras suffisamment… »

	

	Il s'habille et se rend à l'écurie où se trouve son cheval. Il pense à l'avoine, au foin, au temps qu'il fait… Il ne peut penser à son fils lorsqu'il est seul… Il peut en parler à quelqu'un, mais penser à lui et l'imaginer seul est terriblement angoissant…

	

	« Tu mâches ? » demande Jonas à son cheval, remarquant ses yeux brillants. « Oui, mâche, mâche… Si on n’a pas assez d’avoine, il faudra manger du foin… Oui… Je suis trop vieux pour conduire… C’est mon fils qui devrait conduire, pas moi… Lui, il était un vrai conducteur… Si seulement je pouvais vivre… »

	

	Jonas reste silencieux un moment, puis poursuit :

	

	— Voilà comment ça se passe, mon cher frère… Kuzma Ionych est parti… Il a ordonné sa longue vie… Il est mort en vain… Imaginez maintenant que vous ayez un poulain, et que vous soyez sa mère biologique… Et que soudain, imaginons que ce même poulain ordonne sa longue vie… C’est dommage, n’est-ce pas ?

	

	Le petit cheval mâchouille, écoute et respire sur les mains de son propriétaire…

	

	Jonah s'emballe et lui raconte tout...

	

	

	

	

	

	Une nuit sainte

	

	

	Je me tenais sur la rive de la Goltva, attendant le ferry. D'ordinaire, la Goltva est un petit ruisseau paisible, silencieux et serein, dont les eaux scintillaient doucement derrière d'épais roseaux. Mais à présent, un véritable lac s'étendait devant moi. Les eaux printanières déchaînées avaient débordé des deux rives et inondé de vastes étendues, submergeant potagers, prairies et marais. Il n'était pas rare d'apercevoir des peupliers et des buissons solitaires émergeant de l'eau, tels des falaises escarpées dans l'obscurité.

	

	Le temps me semblait magnifique. Il faisait sombre, mais je distinguais encore les arbres, l'eau et les gens… Le monde était illuminé par les étoiles, qui recouvraient entièrement le ciel. Je ne me souvenais pas avoir vu autant d'étoiles depuis longtemps. Il n'y avait littéralement aucun endroit où les pointer du doigt. Il y avait des étoiles grosses comme des œufs d'oie et d'autres petites comme des graines de chanvre… Chacune d'elles, de la plus petite à la plus grande, était sortie dans le ciel pour cette parade festive, purifiée, renouvelée, joyeuse, et chacune d'elles faisait doucement scintiller ses rayons. Le ciel se reflétait dans l'eau ; les étoiles baignaient dans les profondeurs obscures et frémissaient au rythme des douces vagues. L'air était chaud et calme… Au loin, sur l'autre rive, dans l'obscurité impénétrable, quelques points rouges vifs brillaient, épars…

	

	À deux pas de moi, se dessinait la silhouette sombre d'un homme coiffé d'un haut-de-forme et muni d'un bâton épais et noueux.

	

	« Ça fait combien de temps que le ferry est arrivé ! » ai-je dit.

	

	« Il est temps pour lui d’exister », me répondit la silhouette.

	

	— Vous attendez aussi le ferry ?

	

	« Non, je suis juste… » bâilla l’homme, « j’attends les illuminations. J’irais bien, mais je dois avouer que je n’ai pas l’argent pour le ferry. »

	

	- Je te donnerai cinq cents.

	

	« Non, merci beaucoup… Vous devriez allumer une bougie pour moi sur ce petit coin de terre là-bas, dans le monastère… Ce sera plus intéressant comme ça, et je resterai là. Dites-moi, je vous en prie, dites-moi, il n’y a pas de ferry ! C’est comme s’il s’était volatilisé ! »

	

	L'homme s'approcha de l'eau, saisit la corde à la main et cria :

	

	- Jérôme ! Hieroni-im !

	

	Comme en réponse à son cri, le son long et lancinant d'une grosse cloche parvint de l'autre rive. Le son était grave et profond, comme la corde la plus épaisse d'une contrebasse : on aurait dit que les ténèbres elles-mêmes haletaient. Aussitôt, un coup de canon retentit. Il résonna dans l'obscurité et s'arrêta quelque part loin derrière moi. L'homme ôta son chapeau et fit le signe de croix.

	

	« Le Christ est ressuscité ! » a-t-il dit.

	

	Avant même que les ondes de la première cloche n'aient eu le temps de se figer dans l'air, une autre se fit entendre, suivie aussitôt d'une troisième, et l'obscurité fut emplie d'un bourdonnement continu et tremblant. De nouvelles lumières jaillirent près des rouges, et toutes ensemble, elles se mirent à bouger, vacillant sans cesse.

	

	« Hieronymus ! » lança une voix terne et traînante.

	

	« Ils crient de l'autre côté », dit l'homme. « Ça veut dire qu'il n'y a pas de ferry non plus. Notre Jérôme s'est endormi. »

	

	Les lumières et le son velouté de la cloche m'appelaient… Je commençais à perdre patience et à m'inquiéter, mais finalement, en scrutant l'obscurité au loin, j'aperçus la silhouette de quelque chose qui ressemblait étrangement à une potence. C'était le ferry tant attendu. Il avançait si lentement que, sans le tracé progressif de ses contours, on aurait pu croire qu'il était immobile ou qu'il se dirigeait vers l'autre rive.

	

	« Vite ! Jérôme ! » cria mon homme. « Le maître attend ! »

	

	Le ferry s'approcha lentement de la rive, tangua et s'immobilisa en grinçant. Un homme de grande taille, vêtu d'une robe de moine et coiffé d'un bonnet conique, se tenait dessus, agrippé à une corde.

	

	« Qu'est-ce qui a pris autant de temps ? » ai-je demandé en sautant sur le ferry.

	

	« Pardonnez-moi au nom du Christ », répondit Jérôme à voix basse. « N'y a-t-il personne d'autre ? »

	

	- Personne...

	

	Ieronim saisit la corde à deux mains, se pencha en croix et grogna. Le ferry grinça et tangua. La silhouette d'un paysan coiffé d'un haut-de-forme commença à s'éloigner lentement de moi – le ferry avait commencé à avancer. Ieronim se redressa aussitôt et se remit à travailler d'une main. Nous restâmes silencieux, contemplant la rive vers laquelle nous voguions. L'« illumination » que le paysan attendait avait déjà commencé. Au bord de l'eau, des barils de goudron luisaient comme d'immenses feux de joie. Leurs reflets, pourpres comme la lune montante, rampaient vers nous en longues et larges traînées. Les barils en feu illuminaient leur propre fumée et les longues ombres humaines qui vacillaient près de la flamme ; mais plus loin, sur les côtés et derrière eux, d'où provenait le tintement velouté, régnait la même obscurité impénétrable. Soudain, fendant les ténèbres, une fusée s'éleva dans le ciel comme un ruban d'or ; elle décrivit un arc et, comme si elle s'écrasait contre le ciel, se désintégra en étincelles dans un crépitement. Un rugissement, comme un hourra lointain, se fit entendre depuis le rivage.

	

	« Que c’est beau ! » ai-je dit.

	

	« C’est tellement beau ! » soupira Jérôme. « Quelle nuit magnifique, monsieur ! D’habitude, vous ne remarqueriez même pas les fusées, mais là, vous êtes ravi par toute cette agitation. D’où venez-vous ? »

	

	Je vous ai dit d'où je viens.

	

	« Alors… aujourd’hui est un jour de joie… » poursuivit Jérôme d’une voix faible et soupirante, comme celle des convalescents. « Le ciel, la terre et l’enfer se réjouissent. Toute la création est en fête. Mais dites-moi, monsieur, pourquoi l’homme, même au comble de la joie, ne peut-il oublier ses peines ? »

	

	Il me sembla que cette question inattendue m'invitait à une de ces longues conversations introspectives si prisées des moines oisifs et désœuvrés. N'ayant guère envie de bavarder, je demandai simplement :

	

	— Et toi, père, quelles sont tes peines ?

	

	— Comme d'habitude, comme pour tout le monde, votre honneur, monsieur, mais aujourd'hui un deuil particulier a frappé le monastère : pendant la messe même, lors des parémies*, le hiérodiacre Nikolaï est décédé…

	

	« Eh bien, c'est la volonté de Dieu ! » dis-je d'un ton monastique. « Tout le monde doit mourir. Je pense que vous devriez vous en réjouir… On dit que quiconque meurt à Pâques ou avant entrera assurément au Royaume des Cieux. »

	

	- C'est vrai.

	

	Nous nous tumes. La silhouette de l'homme au haut-de-forme se fondit dans les contours du rivage. Les barils de goudron s'embrasaient de plus en plus.

	

	« Tant l’Écriture que la réflexion montrent clairement la vanité de la tristesse », Jérôme rompit le silence, « mais pourquoi l’âme s’afflige-t-elle et refuse-t-elle d’écouter la raison ? Pourquoi veut-elle pleurer amèrement ? »

	

	Jérôme haussa les épaules, se tourna vers moi et parla rapidement :

	

	« Si moi ou quelqu'un d'autre étions morts, on ne l'aurait peut-être pas remarqué, mais Nikolaï est mort ! Personne d'autre que Nikolaï ! J'ai du mal à croire qu'il soit parti ! Je suis là, sur le ferry, et je n'arrête pas d'imaginer qu'il m'appelle depuis la rive. Pour me rassurer sur le ferry, il venait toujours sur la rive et m'appelait. Il se levait même la nuit exprès pour ça. Quelle âme douce ! Mon Dieu, quelle bonté et quelle miséricorde ! Certains n'auraient même pas une mère comme Nikolaï ! Que Dieu ait son âme ! »

	

	Jérôme a saisi la corde, mais s'est aussitôt retourné vers moi.

	

	« Votre Excellence, quel esprit brillant ! » dit-il d'une voix mélodieuse. « Quel langage mélodieux et doux ! Comme on le chante aux matines en ce moment même : « Oh, mon Dieu ! Oh, votre voix si douce ! » » * Outre toutes ses autres qualités humaines, il possédait aussi un don extraordinaire !

	

	« Quel cadeau ? » ai-je demandé.

	

	Le moine m'examina des yeux et, comme convaincu que je pouvais être digne de confiance, il rit gaiement.

	

	« Il avait le don d'écrire des akathistes », dit-il. « Un miracle, monsieur, et rien de plus ! Vous serez stupéfait si je vous l'explique ! Notre père archimandrite est de Moscou, le père supérieur est diplômé de l'Académie de Kazan, nous avons aussi de sages hiéromoines et anciens, mais dites-moi, je vous en prie, il n'y en a pas un seul qui sache écrire, et Nicolas, un simple moine, un hiérodiacre, sans formation nulle part et sans même en avoir l'apparence, et pourtant il écrivait ! Un miracle ! Un véritable miracle ! »

	

	Jérôme leva les bras au ciel et, oubliant complètement la corde, continua avec enthousiasme :

	

	« Le père Abbé a du mal à composer des sermons ; lorsqu'il écrivait l'histoire du monastère, il a emmené toute la confrérie en ville à dix reprises, pendant que Nikolaï écrivait des akathistes ! Des akathistes ! Ce n'est pas la même chose qu'un sermon ou une histoire ! »

	

	« Est-ce vraiment si difficile d'écrire des akathistes ? » ai-je demandé.

	

	« Une grande difficulté », Jérôme secoua la tête. « Même la sagesse et la sainteté ne peuvent rien ici si Dieu n'a pas accordé le don. Les moines qui ne comprennent pas cela prétendent qu'il suffit de connaître la vie du saint auquel on écrit et de la mettre en parallèle avec les autres akathistes. Mais, monsieur, c'est faux. Bien sûr, quiconque écrit un akathiste doit connaître la vie du saint dans les moindres détails, jusqu'aux plus infimes. Il faut aussi la mettre en parallèle avec les autres akathistes, savoir par où commencer et de quoi parler. Par exemple, le premier kontakion commence toujours par « choisi » ou « élu »… Le premier ikos doit toujours commencer par un ange. Dans l'Acathiste au Très Doux Jésus, si cela vous intéresse, cela commence ainsi : « Créateur des anges et Seigneur des armées »* ; dans l'Acathiste à la Très Sainte Mère de Dieu : « Un ange fut envoyé du ciel comme messager »* ; à saint Nicolas le Thaumaturge : « Sous la forme d'un ange, terrestre… » « La nature »* ; et ainsi de suite. Tout commence par un ange. Bien sûr, il est impossible de ne pas y penser, mais l’essentiel n’est pas la vie elle-même, ni sa correspondance avec le reste, mais la beauté et la douceur. Tout doit être harmonieux, bref et complet. Chaque ligne doit être douce, délicate et tendre, afin qu’aucun mot ne soit grossier, dur ou déplacé. Il faut écrire de telle sorte que celui qui prie se réjouisse et pleure dans son cœur, et tremble et tremble dans son esprit. Dans l’Acathiste à la Mère de Dieu, on trouve ces mots : « Réjouis-toi, hauteur, difficile à atteindre * par la pensée humaine ; réjouis-toi, profondeur, insondable même pour les yeux des anges ! » Ailleurs dans le même Acathiste, il est dit : « Réjouis-toi, arbre aux fruits éclatants, qui nourris les fidèles ; réjouis-toi, arbre au feuillage béni, qui abrite tant de gens ! » *

	

	Jérôme, comme effrayé ou honteux, se couvrit le visage de ses mains et secoua la tête.

	

	« Un arbre qui porte la lumière et les fruits… un arbre au feuillage gracieux… », murmura-t-il. « Il trouve de tels mots ! Que le Seigneur lui accorde un tel talent ! Par souci de concision, il condense une multitude de mots et de pensées en un seul, et avec quelle fluidité et quelle clarté ! « Une lampe qui éclaire ceux qui existent… »* – dit l’Acathiste à saint Nicolas le Thaumaturge. Éclairante ! Ce mot n’existe ni dans le langage courant ni dans les livres, et pourtant il l’a inventé, il l’a trouvé dans son esprit ! Outre la fluidité et l’éloquence, monsieur, il est aussi nécessaire que chaque vers soit orné de toutes les manières possibles, qu’il y ait des fleurs, des éclairs, du vent, du soleil et tous les objets du monde visible. Et chaque exclamation doit être composée de manière à être douce et agréable à l’oreille. « Réjouis-toi, lys de la croissance céleste ! » * « – dit l’Acathiste à saint Nicolas le Thaumaturge. Il n’est pas simplement dit « lys du paradis », mais « muguet du paradis » ! C’est plus doux et plus mélodieux. C’est exactement ainsi que saint Nicolas écrivait Ça ! Exactement ! Je n'arrive même pas à vous décrire comment il l'a écrit !

	

	« Oui, dans ce cas, c’est dommage qu’il soit mort », dis-je. « Mais, père, allons nager, sinon nous serons en retard… »

	

	Jérôme reprit ses esprits et courut vers la corde. Toutes les cloches du rivage se mirent à sonner. Une procession religieuse était probablement déjà en cours près du monastère, car tout l'espace obscur derrière les barils de goudron était maintenant illuminé de lumières mouvantes.

	

	« Nicolas a-t-il imprimé ses akathistes ? » ai-je demandé à Jérôme.

	

	« Où pourrais-je le publier ? » soupira-t-il. « Et ce serait étrange de le publier. À quoi bon ? Personne au monastère ne s'y intéresse. Cela ne leur plaît pas. Ils savaient que Nikolaï écrivait, mais ils l'ont ignoré. De nos jours, monsieur, plus personne ne respecte les écrits nouveaux ! »

	

	— Sont-ils traités avec préjugés ?

	

	« Exactement. Si Nicolas avait été un ancien, les frères auraient peut-être été curieux, mais il n'avait même pas quarante ans. Certains se moquaient de lui et considéraient même ses écrits comme un péché. »

	

	— Pourquoi a-t-il écrit ?

	

	« Eh bien, surtout pour ma propre consolation. De tous les frères, j'étais le seul à lire ses akathistes. Je venais le voir discrètement, pour que les autres ne me voient pas, et il était content de mon intérêt. Il me serrait dans ses bras, me caressait la tête et m'appelait par des surnoms doux, comme à un petit enfant. Il fermait sa cellule à clé, me faisait asseoir à côté de lui et commençait à lire… »

	

	Jérôme a lâché la corde et est venu vers moi.

	

	« On était comme des amis », murmura-t-il en me regardant avec des yeux brillants. « Où qu’il aille, j’y vais. Je suis partie, et il est triste. Il m’aimait plus que quiconque, et tout ça parce que j’ai pleuré à ses akathistes. C’est émouvant de s’en souvenir ! Maintenant, je suis comme une orpheline ou une veuve. Tu sais, les gens de notre monastère sont tous bons, gentils, pieux, mais… personne n’a de douceur ni de délicatesse, ils sont comme des gens du peuple. Ils parlent tous fort, ils marchent, ils tapent du pied, ils font du bruit, ils toussent, mais Nikolaï parlait toujours doucement, gentiment, et s’il voyait quelqu’un dormir ou prier, il passait son chemin comme une mouche ou un moustique. Son visage était doux, pitoyable… »

	

	Jérôme prit une profonde inspiration et saisit la corde. Nous approchions déjà de la rive. Surgissant des ténèbres et du silence du fleuve, nous pénétrâmes peu à peu dans un royaume enchanté, empli d'une fumée suffocante, de lueurs crépitantes et d'un vacarme assourdissant. On distinguait nettement les gens près des barils de goudron. La flamme vacillante donnait à leurs visages et à leurs silhouettes rouges une expression étrange, presque fantastique. Parfois, parmi les têtes et les visages, des museaux de chevaux scintillaient, immobiles, comme coulés dans du cuivre rouge.

	

	« Ils vont chanter le canon de Pâques », dit Jérôme, « mais Nicolas n'est pas là, il n'y a personne pour écouter… Pour lui, il n'y avait pas de passage plus précieux des Écritures que ce canon. Il en scrutait chaque mot ! Vous serez là, monsieur, et vous écouterez ce qui se chante : c'est à couper le souffle ! »

	

	- Tu ne vas pas à l'église ?

	

	— Je ne peux pas, monsieur... J'ai besoin de transporter...

	

	— Mais ne serez-vous pas remplacé ?

	

	— Je ne sais pas… Je devais être relevé à neuf heures, mais, voyez-vous, ils ne m’ont pas relevé !… Et, franchement, j’aimerais bien aller à l’église…

	

	— Êtes-vous un moine ?

	

	— Oui, monsieur… c’est-à-dire que je suis novice.

	

	Le ferry s'écrasa sur la rive et s'immobilisa. Je donnai cinq cents à Ieronim pour la traversée et sautai à terre. Aussitôt, la charrette transportant le garçon et la femme endormie grinça et monta sur le ferry. Ieronim, légèrement teinté par les lumières, s'appuya sur la corde, se tordit et poussa le ferry vers l'avant…

	

	J'ai fait quelques pas dans la boue, puis j'ai dû suivre un sentier doux et fraîchement foulé. Ce sentier menait aux portes sombres et creuses du monastère, à travers des nuages de fumée, au milieu d'une foule désordonnée, de chevaux non attelés, de charrettes et de calèches. Tout grinçait, soufflait, riait, et une lumière pourpre et des ombres ondulantes, projetées par la fumée, scintillaient sur tout… Un chaos total ! Et dans cette cohue, ils trouvaient encore la place de charger un petit canon et de vendre du pain d'épice !

	

	De l'autre côté du mur, dans l'enclos, l'animation était tout aussi intense, mais une atmosphère plus digne et ordonnée régnait. L'air embaumait le genévrier et l'encens. On parlait fort, mais sans rires ni ricanements. Près des pierres tombales et des croix, des gens se pressaient, portant des gâteaux et des paquets de Pâques. Nombre d'entre eux, visiblement venus de loin pour faire bénir leurs gâteaux, étaient maintenant épuisés. De jeunes novices couraient à toute allure le long des dalles de fonte qui s'étendaient du portail à la porte de l'église, leurs bottes résonnant bruyamment sur le sol. Dans le clocher, l'activité battait son plein et des voix s'élevaient.

	

	« Quelle nuit agitée ! » pensai-je. « C'est merveilleux ! »

	

	L'angoisse et l'insomnie régnaient en maîtres, de l'obscurité de la nuit jusqu'aux dalles funéraires, aux croix et aux arbres sous lesquels s'affairait l'assemblée. Mais nulle part ailleurs l'agitation et l'impatience n'étaient plus manifestes que dans l'église. À l'entrée, un flot incessant luttait contre le flux et le reflux. Certains entraient, d'autres sortaient, puis revenaient, s'arrêtant un instant avant de se remettre en mouvement. On se hâtait, on flânait, comme à la recherche de quelque chose. Une vague émanait de l'entrée et se propageait dans toute l'église, perturbant même les premiers rangs, où se tenaient des silhouettes massives et corpulentes. Toute prière recueillie était impossible. Il n'y avait point de prière, mais une joie débridée, enfantine et inexplicable, qui cherchait le moindre prétexte pour éclater et s'exprimer par le moindre mouvement, ne serait-ce que par des balancements et des bousculades effrontés.

	

	Cette même effervescence se manifeste lors de l'office pascal. Les portes royales de toutes les nefs sont grandes ouvertes, d'épais nuages d'encens flottent autour du lustre ; partout où le regard se pose, lumières, paillettes et crépitements de bougies… Aucune lecture n'est prévue ; les chants, joyeux et animés, se poursuivent sans interruption jusqu'à la fin ; après chaque hymne du canon, les prêtres changent de vêtements liturgiques et viennent encenser, un rituel répété presque toutes les dix minutes.

	

	À peine avais-je pris place qu'une vague déferla devant moi et me repoussa. Un diacre grand et trapu marchait devant moi, tenant un long cierge rouge ; derrière lui, un archimandrite aux cheveux gris, coiffé d'une mitre dorée, se hâtait avec un encensoir. Lorsqu'ils disparurent de ma vue, la foule me repoussa à ma place. Mais moins de dix minutes s'étaient écoulées qu'une autre vague déferla et le diacre réapparut. Cette fois, il était suivi du Père Supérieur, celui-là même qui, selon Jérôme, avait écrit l'histoire du monastère.

	

	Me fondant dans la foule et ressentant l'enthousiasme général, j'éprouvais une tristesse insoutenable pour Ieronim. Pourquoi n'avait-il pas été remplacé ? Pourquoi ne pouvait-on pas confier la traversée à quelqu'un de moins sensible et moins influençable ?

	

	« Lève les yeux autour de toi, ô Sion, et regarde… », chantaient les chorales, « car voici, tes enfants sont venus à toi comme des astres resplendissants de Dieu, de l’ouest, du nord, de la mer et de l’est… »

	

	J'ai jeté un coup d'œil à leurs visages. Tous arboraient une expression triomphante ; pourtant, personne n'écoutait attentivement ni ne s'intéressait aux paroles du chant, et personne ne semblait surpris. Pourquoi n'avaient-ils pas remplacé Jérôme ? Je pouvais l'imaginer, ce Jérôme, humblement debout près du mur, penché, s'imprégnant avidement de la beauté de la phrase sacrée. Tout ce qui échappait désormais aux oreilles de ceux qui m'entouraient, il l'absorbait avec son âme sensible, il en était extatique, le souffle coupé, et personne n'était plus heureux que lui dans toute l'église. À présent, pourtant, il errait au fil du fleuve sombre, regrettant son frère et ami disparu.

	

	Une vague déferla derrière nous. Un moine rondouillard et souriant, jouant avec son chapelet et jetant un coup d'œil en arrière, se faufila à côté de moi, laissant passer une dame coiffée d'un chapeau et vêtue d'un manteau de velours. Un serviteur monastique suivait la dame, portant une chaise au-dessus de nos têtes.

	

	J'ai quitté l'église. Je voulais voir Nicolas, l'auteur inconnu des akathistes. J'ai longé la clôture où s'étendait une rangée de cellules monastiques, j'ai jeté un coup d'œil par quelques fenêtres, et, ne voyant rien, j'ai rebroussé chemin. Aujourd'hui, je ne regrette pas de ne pas avoir vu Nicolas ; Dieu sait que, si je l'avais vu, j'aurais peut-être perdu l'image que mon imagination fait naître. Cet homme sensible et poétique, qui sortait la nuit pour appeler Jérôme et parsemer ses akathistes de fleurs, d'étoiles et de rayons de soleil, incompris et solitaire, je l'imagine timide, pâle, avec des traits doux, tendres et tristes. Dans ses yeux, à côté de son intelligence, devaient briller la tendresse et cette extase enfantine à peine contenue que j'entendais dans la voix de Jérôme lorsqu'il me citait les akathistes.

	

	Lorsque nous avons quitté l'église après la messe, la nuit était passée. Le jour se levait. Les étoiles avaient pâli et le ciel paraissait gris-bleu, sombre. Les dalles de fonte, les monuments et les bourgeons des arbres étaient couverts de rosée. Une fraîcheur vive flottait dans l'air. Au-delà de la clôture, l'agitation de la veille avait disparu. Les chevaux et les gens semblaient fatigués, somnolents, à peine en mouvement, et il ne restait des barils de goudron que des tas de cendres noires. Quand l'homme est fatigué et somnolent, il semble que la nature partage cet état. Il me semblait que les arbres et les jeunes pousses d'herbe dormaient. Il me semblait même que les cloches sonnaient moins fort et moins joyeusement que la nuit précédente. L'agitation s'était dissipée et, de l'excitation passée, il ne restait qu'une douce langueur, une soif de sommeil et de chaleur.

	

	Je pouvais maintenant voir le fleuve dans son intégralité. Une légère brume flottait au-dessus, dessinant ici et là des collines. L'eau exhalait un air froid et âcre. Lorsque je montai sur le bac, une charrette et une vingtaine d'hommes et de femmes s'y trouvaient déjà. La corde, humide et, me sembla-t-il, s'étendait au loin sur le large fleuve, se fondant par endroits dans le brouillard blanc.

	

	« Le Christ est ressuscité ! N'y a-t-il personne d'autre ? » demanda une voix douce.

	

	J'ai reconnu la voix de Jérôme. L'obscurité de la nuit ne m'empêchait plus de voir le moine. C'était un homme grand, aux épaules étroites, d'environ trente-cinq ans, avec des traits ronds et marqués, des yeux mi-clos et paresseux, et une barbe en forme de coin, hirsute. Il paraissait inhabituellement triste et las.

	

	«Vous n'avez pas encore été soulagé ?» ai-je demandé, surpris.

	

	« Moi, monsieur ? » demanda-t-il en tournant vers moi son visage froid et couvert de rosée, et en souriant. « Pour l'instant, il n'y a personne pour prendre la relève jusqu'à demain matin. Tout le monde va chez le père Archimandrite pour rompre le jeûne. »

	

	Lui et un autre homme coiffé d'un chapeau de fourrure rouge, semblable aux tilleuls où l'on vend le miel, tirèrent sur la corde, grognèrent à l'unisson, et le ferry s'éloigna.

	

	Nous poursuivions notre route, dissipant paresseusement le brouillard qui se levait. Le silence régnait. Ieronim travaillait machinalement d'une main. Il nous scruta longuement de son regard doux et terne, puis s'arrêta sur le visage rose aux sourcils noirs de la jeune marchande assise à côté de moi sur le ferry, frissonnant silencieusement sous l'effet du brouillard qui l'enveloppait. Il ne la quitta pas des yeux durant toute la traversée.

	

	Il y avait peu de virilité dans ce regard prolongé. Il me semble que Jérôme cherchait sur le visage de la femme les traits doux et tendres de son ami disparu.

	

	

	

	

	

	Gusev

	

	

	Il fait déjà nuit, la nuit va bientôt tomber.

	

	Gusev, un soldat de deuxième classe en permission à durée indéterminée, se redresse sur sa couchette et dit à voix basse :

	

	« Tu entends, Pavel Ivanovitch ? Un soldat de Suchan m’a raconté : leur navire, alors qu’ils naviguaient, a heurté un poisson et a percé sa coque. »

	

	L'homme de rang inconnu, à qui il s'adresse et que tout le monde à l'infirmerie du navire appelle Pavel Ivanovitch, reste silencieux, comme s'il n'entendait pas.

	

	Et puis le silence retombe… Le vent siffle dans les gréements, l’hélice cogne, les vagues claquent, les couchettes grincent, mais l’oreille s’est depuis longtemps habituée à tout cela, et il semble que tout autour soit endormi et silencieux. Ennuyeux. Les trois malades — deux soldats et un marin — qui avaient joué aux cartes toute la journée sont déjà endormis et délirants.

	

	Il semblait commencer à tanguer. La couchette sous Gusev se soulevait et s'abaissait lentement, comme si elle soupirait – une fois, deux fois, trois fois… Quelque chose heurta le sol avec un bruit métallique : une tasse avait dû tomber.

	

	« Le vent s’est levé… », dit Gusev en écoutant.

	

	Cette fois, Pavel Ivanovitch tousse et répond d'un ton irrité :

	

	— Soit votre bateau a heurté un poisson, soit le vent s'est déchaîné… Le vent est-il une bête ou quelque chose qui se déchaîne ?

	

	— C'est ce que disent les baptisés.

	

	« Et les baptisés sont tout aussi ignorants que toi… Qui sait ce qu’ils ne disent pas ? Tu devrais réfléchir un peu et raisonner. Tu es une personne insensée. »

	

	Pavel Ivanovitch est sujet au mal de mer. Dès que la mer est agitée, il s'irrite facilement. Or, selon Gusev, il n'y a absolument aucune raison de s'énerver. Qu'y a-t-il d'étrange ou de surprenant, par exemple, à ce qu'un poisson ou un vent brise ses chaînes ? Imaginons que ce poisson soit gros comme une montagne et que son dos soit aussi dur que celui d'un esturgeon ; imaginons aussi qu'au bout du monde, il y ait d'épais murs de pierre, et que des vents maléfiques soient enchaînés à ces murs… S'ils ne sont pas libres, pourquoi se débattent-ils comme des fous, se débattant comme des chiens ? S'ils ne sont pas enchaînés, où vont-ils quand la mer est calme ?

	

	Gusev songe longuement à des poissons gros comme des montagnes et à d'épaisses chaînes rouillées, puis il s'ennuie et se met à penser à sa terre natale, où il rentre après cinq ans de service en Extrême-Orient. Il imagine un immense étang, recouvert de neige… Sur une rive se dresse une manufacture de porcelaine couleur brique, avec une haute cheminée et des volutes de fumée noire ; sur l'autre, un village… À cinq mètres du fond, son frère Alexei arrive en traîneau ; derrière lui, son fils Vanka, chaussé de grosses bottes de feutre, et sa petite fille Akulka, elle aussi en bottes de feutre. Alexei a bu un verre, Vanka rit, mais le visage d'Akulka est invisible : elle est emmitouflée.

	

	« On ne sait jamais, les enfants pourraient attraper des engelures », pense Gusev. « Que Dieu leur donne », murmure-t-il, « un peu de bon sens et de sagesse, pour qu’ils respectent leurs parents et ne soient pas plus malins qu’eux… »

	

	« Il nous faut des semelles neuves ! » s’écrie le marin malade d’une voix grave. « Oui, oui ! »

	

	Les pensées de Gusev sont brutalement interrompues. À la place de l'étang, une énorme tête de taureau sans yeux surgit soudain de nulle part, et le cheval et le traîneau, immobiles, tourbillonnent dans une fumée noire. Malgré tout, il est heureux d'avoir revu sa famille. La joie lui coupe le souffle, lui donne des frissons et fait trembler ses doigts.

	

	« Le Seigneur m'a conduit jusqu'à vous ! » s'écrie-t-il, avant d'ouvrir aussitôt les yeux et de chercher de l'eau dans l'obscurité.

	

	Il boit et s’allonge, et de nouveau le traîneau se remet en marche, puis de nouveau la tête de taureau sans yeux, la fumée, les nuages… Et ainsi de suite jusqu’à l’aube.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	D’abord, un cercle bleu apparaît dans l’obscurité – une fenêtre ronde ; puis, peu à peu, Gusev commence à distinguer son compagnon de chambrée, Pavel Ivanovitch. Cet homme dort assis, car s’allonger l’étoufferait. Son visage est gris, son nez long et pointu, ses yeux exorbités par une maigreur extrême ; ses tempes sont creuses, sa barbe clairsemée, ses cheveux longs… À le voir, impossible de deviner son rang : gentilhomme, marchand ou paysan ? À en juger par son expression et ses longs cheveux, il semble être un moine, un novice, mais à l’écouter, on dirait qu’il n’en est rien. Épuisé par le balancement, l’atmosphère étouffante et sa maladie, il respire bruyamment et remue ses lèvres sèches. Remarquant que Gusev le regarde, il se tourne vers lui et dit :

	

	— Je commence à deviner… Oui… Maintenant, je comprends parfaitement tout.

	

	— Que comprenez-vous, Pavel Ivanovitch ?

	

	— Eh bien, voilà… J’ai toujours trouvé étrange que vous, gravement malade, au lieu de vous reposer, vous retrouviez sur un bateau à vapeur, où l’humidité, la chaleur, le tangage, tout, en un mot, vous menace de mort. Mais maintenant, tout est clair… Oui… Vos médecins vous ont livré au bateau pour qu’ils se débarrassent de vous. J’en ai assez de m’occuper de vous, ces brutes… Vous ne les payez pas, ils sont obligés de s’occuper de vous, et vous souillez les rapports avec vos décès – alors, vous êtes des brutes ! Mais se débarrasser de vous n’est pas difficile… Pour cela, il vous suffit, premièrement, de n’avoir aucune conscience et aucun amour pour l’humanité, et deuxièmement, de tromper les autorités du bateau. La première condition n’est pas indispensable, à cet égard, nous sommes des artistes, et la seconde est toujours possible avec un peu d’entraînement. Dans une foule de quatre cents soldats et marins en bonne santé, cinq malades ne se remarquent pas ; Eh bien, ils vous ont embarqués de force sur le navire, vous ont mélangés aux personnes en bonne santé, vous ont rapidement comptés, et dans la confusion, ils n’ont rien remarqué d’anormal, mais lorsque le navire a appareillé, ils ont vu : des paralysés et des tuberculeux en phase terminale gisaient sur le pont…

	

	Gusev ne comprend pas Pavel Ivanovitch ; croyant être réprimandé, il déclare pour sa défense :

	

	« Je me suis allongé sur le pont car je n’avais plus de force ; lorsqu’ils nous ont débarqués de la barge sur le vapeur, j’avais terriblement froid. »

	

	« Scandaleux ! » poursuit Pavel Ivanovitch. « Le plus grave, c'est qu'ils savent pertinemment que vous ne survivrez pas à ce long voyage, et pourtant ils vous envoient ici ! Alors, admettons que vous atteigniez l'océan Indien, mais après ? C'est effrayant d'y penser… Et ceci est une marque de gratitude pour vos services fidèles et irréprochables ! »

	

	Pavel Ivanovitch, le regard furieux, fronce les sourcils de dégoût et dit, à bout de souffle :

	

	— J'aimerais pouvoir écraser quelqu'un dans les journaux si fort que les plumes en tomberaient !

	

	Deux soldats malades et un marin se réveillèrent et jouaient déjà aux cartes. Le marin était à demi allongé sur son lit de camp, tandis que les soldats étaient assis par terre, non loin de là, dans des positions des plus inconfortables. L'un d'eux avait le bras droit en écharpe et une casquette entière coincée dans la main ; il tenait donc ses cartes sous son aisselle droite ou dans le creux de son coude et marchait de la main gauche. Il vacillait violemment. Il ne pouvait ni se lever, ni boire de thé, ni prendre ses médicaments.

	

	« Avez-vous été infirmier ? » demande Pavel Ivanovitch à Gusev.

	

	— Exactement, comme infirmiers.

	

	« Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » s'exclame Pavel Ivanovitch en secouant tristement la tête. « Arracher un homme à sa famille, le traîner sur 24 000 kilomètres, puis le pousser à la tuberculose et… et à quoi bon tout cela, se demande-t-on ? Pour en faire un infirmier pour un capitaine Kopeikin ou un aspirant Dyrka. Quelle logique ! »

	

	« Ce n'est pas difficile, Pavel Ivanovitch. On se lève le matin, on cire ses bottes, on allume le samovar, on range les pièces, et après, il n'y a plus rien à faire. Le lieutenant passe ses journées à dessiner des plans, et vous, vous pouvez prier Dieu si vous voulez, lire des livres si vous voulez, ou sortir si vous voulez. Puisse Dieu accorder à chacun une telle vie. »

	

	« Oui, très bien ! Le lieutenant dessine des plans, et vous, vous restez assis dans la cuisine toute la journée, le mal du pays… Des plans… Il ne s’agit pas de plans, il s’agit de vies humaines ! La vie ne se répète pas, il faut la préserver. »

	

	« Bien sûr, Pavel Ivanovitch, on ne fait preuve d'aucune pitié envers les méchants, ni à la maison ni au travail, mais si l'on mène une vie honnête et que l'on obéit, pourquoi s'en prendre à quelqu'un ? Les hommes instruits, eux, comprennent… En cinq ans, je n'ai jamais été en isolement et, Dieu merci, je n'ai été battu qu'une seule fois… »

	

	- Pour quoi?

	

	« Pour la bagarre. J'ai la main lourde, Pavel Ivanovitch. Quatre Manzi sont entrés dans notre cour ; ils portaient du bois de chauffage, je ne me souviens plus. Bref, je me suis ennuyé, je leur ai donné du fil à retordre, et l'un d'eux s'est mis à saigner du nez… Le lieutenant les a vus par la fenêtre, s'est mis en colère et m'a frappé à l'oreille. »

	

	« Tu es un homme stupide et pitoyable », murmure Pavel Ivanovitch. « Tu ne comprends rien. »

	

	Épuisé par le balancement, il ferma les yeux ; sa tête basculait tantôt en arrière, tantôt sur sa poitrine. Il tenta plusieurs fois de se recoucher, mais en vain : il suffoquait.

	

	« Pourquoi avez-vous tabassé quatre Manzas ? » demande-t-il au bout d'un moment.

	

	- Alors. Ils sont entrés dans la cour et je les ai tabassés.

	

	Et puis le silence… Les joueurs jouent pendant deux heures, avec passion et jurons, mais le balancement les fatigue aussi ; ils jettent leurs cartes et s’allongent. Gusev imagine de nouveau le grand étang, l’usine, le village… Le traîneau se remet en marche, Vanka rit de nouveau, et Requin Fou ouvre son manteau et sort ses pieds : regardez, braves gens, mes bottes de feutre ne sont pas comme celles de Vanka, elles sont neuves.

	

	« Il a six ans et il n'a toujours pas compris ! » s'exclame Gusev. « Au lieu de te la couler douce, va chercher à boire à ce soldat. Je lui offrirai une friandise. »

	

	Voici Andron, portant un lièvre mort et un fusil à silex sur l'épaule, et derrière lui le Juif décrépit Isaychik, lui proposant d'échanger le lièvre contre un morceau de savon ; voici une génisse noire dans l'entrée, voici Domna qui coud une chemise et pleure, et voici encore une tête de taureau sans yeux, de la fumée noire...

	

	Quelqu'un cria bruyamment au-dessus de lui, et plusieurs marins passèrent en courant ; on aurait dit qu'ils traînaient quelque chose d'encombrant sur le pont, ou que quelque chose avait cassé. Ils repassèrent en courant… Quelque chose de grave s'était-il produit ? Gusev leva la tête, tendit l'oreille et vit deux soldats et un marin jouer de nouveau aux cartes ; Pavel Ivanovitch était assis et remuait les lèvres. L'air était étouffant, il avait du mal à respirer, il avait soif, et l'eau était chaude et immonde… Le tangage continuait.

	

	Soudain, quelque chose d'étrange arrive au soldat-joueur de cartes… Il confond cœurs et carreaux, se trompe dans son comptage, laisse tomber ses cartes, puis sourit d'un air effrayé et stupide et regarde tout le monde autour de lui.

	

	« J’arrive tout de suite, mes frères… », dit-il en s’allongeant sur le sol.

	

	Tout le monde est perplexe. Ils l'appellent, mais il ne répond pas.

	

	« Stepan, tu ne te sens peut-être pas bien ? hein ? » demande un autre soldat, le bras bandé. « Je devrais peut-être appeler le prêtre ? hein ? »

	

	« Toi, Stepan, bois un peu d’eau… » dit le marin. « Tiens, mon frère, bois. »

	

	« Pourquoi tu le frappes aux dents avec une tasse ? » s'emporte Gusev. « Tu ne vois donc pas, imbécile ? »

	

	- Quoi?

	

	« Quoi ! » imite Gusev. « Il n'a plus de souffle, il est mort ! Et alors ? Quel peuple insensé, mon Dieu ! »

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Le bateau ne tangue plus et Pavel Ivanovitch s'est égayé. Il n'est plus en colère. Son expression est fanfaronne, malicieuse et moqueuse. On dirait qu'il veut dire : « Oui, je vais vous raconter quelque chose de tellement drôle que vous allez tous éclater de rire. » La fenêtre ronde est ouverte et une douce brise souffle vers Pavel Ivanovitch. On entend des voix, le clapotis des rames sur l'eau… Juste sous la fenêtre, quelqu'un hurle d'une voix fluette et désagréable : ce doit être un chanteur chinois.

	

	« Oui, nous voilà au mouillage », dit Pavel Ivanovitch avec un sourire moqueur. « Encore un mois et nous serons en Russie. Bravo, mes chers camarades soldats ! J'irai à Odessa, et de là directement à Kharkiv. J'ai un ami écrivain à Kharkiv. J'irai le voir et je lui dirai : "Bon, mon frère, laisse tomber un instant tes histoires immondes sur les amours féminines et les beautés de la nature et dénonce la vermine bipède… Voilà…" »

	

	Il réfléchit pendant une minute, puis dit :

	

	— Gusev, sais-tu comment je les ai dupés ?

	

	— Qui, Pavel Ivanovitch ?

	

	— Oui, les mêmes… Voyez-vous, ici sur le bateau, il n’y a que la première et la troisième classe, et la troisième classe est réservée aux paysans, c’est-à-dire aux rustres. Si vous portez une veste et que, même de loin, vous avez l’air d’un gentleman ou d’un bourgeois, vous êtes obligé de voyager en première classe. Vous devez payer cinq cents roubles, quoi qu’il arrive. Pourquoi, je vous le demande, avez-vous instauré une telle procédure ? Essayez-vous d’accroître le prestige de l’intelligentsia russe en faisant cela ? « Pas du tout. Nous ne vous laisserons pas monter à bord simplement parce que la troisième classe n’est pas digne d’une personne respectable : c’est trop répugnant et sordide. » Ah bon, monsieur ? Merci de vous soucier autant des gens respectables. Mais de toute façon, que ce soit bien ou mal là-bas, je n’ai pas cinq cents roubles. Je n'ai pas pillé le trésor, je n'ai pas exploité d'étrangers, je n'ai pas fait de contrebande, je n'ai tué personne, alors jugez-en par vous-même : ai-je le droit de voyager en première classe, et encore moins de me considérer comme faisant partie de l'intelligentsia russe ? Mais leur logique ne me convainc pas… J'ai dû recourir à la ruse. J'ai enfilé ma tchouïa et mes grosses bottes, j'ai pris un air d'ivrogne et de rustre, et je me suis approché de l'agent : « Donnez-moi un billet, Excellence », ai-je dit.

	

	« Et quel est votre grade ? » demande le marin.

	

	— Spirituel. Mon père était un prêtre intègre. Il disait toujours la vérité aux grands comme aux pauvres, et il en a beaucoup souffert.

	

	Pavel Ivanovitch est fatigué de parler et à bout de souffle, mais il continue pourtant :

	

	— Oui, je vous dis toujours la vérité en face… Je ne crains personne ni rien. À cet égard, il y a une énorme différence entre vous et moi. Vous êtes ignorants, aveugles, opprimés, vous ne voyez rien, et ce que vous voyez, vous ne le comprenez pas… On vous dit que le vent se brise, que vous êtes du bétail, des Petchénègues, et vous le croyez ; si on vous frappe à la nuque, vous baisez la main ; un animal déguisé en raton laveur vous dépouille et vous jette cinq altyns en guise de pourboire, et vous : « Tenez, monsieur, voilà votre main. » Vous êtes des parias, des gens pitoyables… Moi, c’est différent. Je vis en pleine conscience, je vois tout, comme un aigle ou un faucon qui plane au-dessus de la terre, et je comprends tout. Je suis la révolte incarnée. Je vois la tyrannie – je proteste, je vois un fanatique et un hypocrite – je proteste, je vois un porc triomphant – je proteste. Et je suis invincible, aucune Inquisition espagnole ne peut me réduire au silence. Oui… Coupez-moi la langue, et je protesterai par mes expressions faciales ; enfermez-moi dans une cave, et je hurlerai si fort qu’on m’entendra à des kilomètres ; ou laissez-moi mourir de faim pour que leur conscience noire ait encore un peu plus à se plaindre ; tuez-moi, et je ne serai plus qu’une ombre. Tous ceux que je connais me disent : « Tu es l’homme le plus insupportable, Pavel Ivanovitch ! » Je suis fier de cette réputation. J’ai servi en Extrême-Orient pendant trois ans, et j’y ai laissé un souvenir impérissable : je me suis disputé avec tout le monde. Des amis m’écrivent de Russie : « Ne viens pas. » Mais j’irai et je reviendrai, par pure provocation… Oui… C’est la vie, je comprends. On peut appeler ça la vie.

	

	Gusev l'ignore et regarde par la fenêtre. Un bateau tangue sur l'eau turquoise, claire et douce, baignée par un soleil brûlant et aveuglant. Des hommes chinois nus s'y tiennent debout, brandissant des cages contenant des canaris et criant :

	

	- Chantez ! Chantez !

	

	Un autre bateau heurta le nôtre, une vedette à vapeur passa. Puis un autre bateau : un Chinois corpulent y était assis, mangeant du riz avec des baguettes. L'eau ondulait paresseusement, des mouettes blanches planaient nonchalamment au-dessus.

	

	« Je devrais lui donner une bonne claque sur la nuque… » pense Gusev en regardant le gros Chinois et en bâillant.

	

	Il somnole, et il lui semble que toute la nature est endormie. Le temps file. Le jour s'écoule sans qu'on s'en aperçoive, la nuit tombe imperceptiblement… Le vapeur ne s'arrête plus, mais reprend sa route.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Deux jours passent. Pavel Ivanovitch n'est plus assis, mais allongé ; ses yeux sont fermés, son nez semble s'être affiné.

	

	« Pavel Ivanovitch ! Gusev l'appelle. "Ah, Pavel Ivanovitch !"

	

	Pavel Ivanovitch ouvre les yeux et remue les lèvres.

	

	-Vous ne vous sentez pas bien ?

	

	« Rien… » répond Pavel Ivanovitch, essoufflé. « Rien, au contraire… mieux… Voyez-vous, je peux même m’allonger maintenant… Je me sens mieux… »

	

	- Eh bien, merci mon Dieu, Pavel Ivanovitch.

	

	« Quand vous vous comparez à moi, je vous plains… pauvres types. Mes poumons sont en pleine santé, et cette toux n'est qu'un problème d'estomac… Je survivrais à l'enfer, alors la mer Rouge… ! D'ailleurs, je critique ma maladie et mes médicaments. Et vous… vous êtes tellement ignorants… C'est dur pour vous, vraiment, vraiment dur ! »

	

	Il n'y a pas de balancement, le silence règne, mais l'air est lourd et étouffant, comme dans un bain public ; il est difficile non seulement de parler, mais même d'écouter. Gusev serra ses genoux contre sa poitrine, y posa sa tête et songea à sa terre natale. Mon Dieu, dans une telle chaleur étouffante, quel plaisir de penser à la neige et au froid ! On est en traîneau ; soudain, les chevaux prennent peur et s'emballent… Sans se soucier des routes, des fossés ou des ravins, ils galopent comme des fous à travers le village, traversent l'étang, passent devant l'usine, puis traversent le champ… « Halte ! » crient à pleins poumons les ouvriers et les gens qui arrivent en face. « Halte ! » Mais à quoi bon s'arrêter ? Que le vent glacial et mordant vous fouette le visage et vous morde les mains, que des mottes de neige, projetées par les sabots, vous tombent sur le chapeau, derrière le col, sur le cou, sur la poitrine, que les patins crissent et que les chenilles et les rouleaux se cassent, qu'ils aillent au diable ! Et quelle joie quand le traîneau se renverse et que vous vous retrouvez la tête la première dans un banc de neige, le visage contre terre, puis que vous vous relevez tout blanc, avec des glaçons sur la moustache ; sans chapeau, sans moufles, la ceinture défaite… Les gens rient, les chiens aboient…

	

	Pavel Ivanovitch ouvre un œil à moitié, regarde Gusev et demande doucement :

	

	— Gusev, votre commandant a-t-il volé ?

	

	— Qui sait, Pavel Ivanovitch ! Nous ne savons pas, nous ne savons pas.

	

	Puis un long silence s'installe. Gusev réfléchit, divague et boit de temps à autre de l'eau ; il a du mal à parler, du mal à écouter, et il craint qu'on lui adresse la parole. Une heure passe, puis une autre, puis une troisième ; le soir arrive, puis la nuit, mais il ne s'en aperçoit pas et reste assis à penser au gel.

	

	On dirait que quelqu'un est entré dans l'infirmerie, on entend des voix, mais cinq minutes passent et tout retombe dans le silence.

	

	« Le royaume des cieux, la paix éternelle », dit le soldat, le bras bandé. « C'était un homme agité ! »

	

	« Quoi ? » demande Gusev. « Qui ? »

	

	— Il est mort. Ils l'ont juste emmené à l'étage.

	

	« Eh bien, eh bien », marmonne Gusev en bâillant. « Le royaume des cieux. »

	

	« Que pensez-vous de Gusev ? » demande le soldat au brassard après un moment de silence. « Sera-t-il au royaume des cieux ou non ? »

	

	- De qui parlez-vous ?

	

	— À propos de Pavel Ivanovitch.

	

	— Ce sera le cas… J’ai longtemps souffert. Et puis il y a le clergé, et les prêtres ont beaucoup de famille. Ils prieront pour moi.

	

	Un soldat avec un bandage s'assoit sur le lit de Gusev et dit à voix basse :

	

	« Et toi, Gusev, tu ne feras pas long feu. Tu n'atteindras jamais la Russie. »

	

	« Le médecin ou le secouriste a-t-il dit quelque chose ? » demande Gusev.

	

	« Ce n'est pas que quelqu'un l'ait dit, mais c'est évident… On voit tout de suite qu'une personne est sur le point de mourir. Elle ne mange plus, ne boit plus, elle a tellement maigri que c'en est terrifiant. La tuberculose, en un mot. Je ne dis pas ça pour vous inquiéter, mais plutôt pour vous suggérer de communier et de recevoir l'extrême-onction. Et si vous avez de l'argent, vous pourriez le donner à l'officier supérieur. »

	

	« Je n’ai pas écrit à ma famille… » soupire Gusev. « Je vais mourir, et personne ne le saura. »

	

	« Ils finiront par le découvrir », dit le marin malade d'une voix grave. « Quand vous mourrez, ils l'inscriront dans le journal de bord ici, et à Odessa, ils en donneront un extrait au commandant militaire, qui l'enverra au volost ou ailleurs… »

	

	Gusev est terrifié par cette conversation, et un étrange désir commence à le tourmenter. Il boit de l'eau – ce n'est pas bien ; il se penche vers la fenêtre ronde et inspire l'air chaud et humide – ce n'est pas bien ; il essaie de penser à sa patrie, au froid – ce n'est pas bien… Finalement, il se dit que s'il reste une minute de plus à l'infirmerie, il va certainement suffoquer.

	

	« C’est dur, mes frères », dit-il. « Je monte. Emmenez-moi, pour l’amour du Christ ! »

	

	« D’accord », acquiesce le soldat au bandage. « Tu n’y arriveras pas, je vais te descendre. Accroche-toi à ton cou. »

	

	Gusev passe son bras autour du cou du soldat, qui le prend dans ses bras et le hisse à bord. Des soldats et des marins en permission dorment en désordre sur le pont ; ils sont si nombreux qu’il est difficile de se frayer un chemin.

	

	« À terre », dit doucement le soldat bandé. « Suivez-moi lentement, tenez-vous à ma chemise… »

	

	Il fait nuit noire. Aucune lumière n'est allumée sur le pont, ni sur les mâts, ni nulle part ailleurs en mer. Une sentinelle se tient immobile à la proue, telle une statue, mais elle semble, elle aussi, endormie. Le paquebot paraît livré à lui-même, voguant au gré de ses envies.

	

	« Maintenant, ils vont jeter Pavel Ivanovitch à la mer… » dit le soldat au bandage. « Dans un sac, à l’eau. »

	

	- Oui. C'est l'ordre.

	

	« Il vaut mieux reposer chez soi, sous terre. Au moins, ma mère viendra sur ma tombe et pleurera. »

	

	- C'est connu.

	

	L'air empestait le fumier et le foin. Les taureaux se tenaient près de la calèche, la tête baissée. Un, deux, trois… huit ! Et voilà le petit cheval qui arriva. Gusev tendit la main pour le caresser, mais il secoua la tête, découvrit les dents et essaya de lui mordre la manche.

	

	« Mince alors… » Gusev se met en colère.

	

	Lui et le soldat se dirigèrent silencieusement vers la proue, puis se tinrent sur le côté, scrutant en silence le ciel et les alentours. Au-dessus, le ciel était profond, les étoiles brillantes, le calme et la tranquillité régnaient – comme dans les maisons du village – mais en dessous, l'obscurité et le désordre. Pour une raison inconnue, les hautes vagues grondaient. Quelle que soit la vague que l'on regardait, chacune cherchait à dominer la précédente, l'écrasant et la repoussant ; puis, dans un rugissement, une troisième, tout aussi féroce et hideuse, s'y fracassait, sa crinière blanche luisante.

	

	La mer est dépourvue de sens et de pitié. Si le paquebot était plus petit et non fait d'épaisse tôle, les vagues le briseraient sans merci et engloutiraient tous ses occupants, saints et pécheurs confondus. Le paquebot, lui aussi, arbore une expression insensée et cruelle. Ce monstre au long nez fend les vagues sur son passage ; il ne craint ni l'obscurité, ni le vent, ni l'espace, ni la solitude ; rien ne l'ébranle, et si l'océan avait ses propres habitants, lui, le monstre, les écraserait tous, sans distinction, saints et pécheurs.

	

	« Où en sommes-nous maintenant ? » demande Gusev.

	

	— Je ne sais pas. Ça doit être dans l'océan.

	

	— Aucune terre en vue…

	

	« Où ça ? Ils disent qu'on ne le verra que dans sept jours. » Les deux soldats contemplent l'écume blanche, scintillante de phosphore, plongés dans leurs pensées. Gusev est le premier à rompre le silence.

	

	« Il n'y a rien d'effrayant », dit-il. « C'est juste angoissant, comme être assis dans une forêt sombre. Mais si, par exemple, un bateau était mis à l'eau maintenant et qu'un officier m'ordonnait d'aller pêcher à cent milles au large, j'irais. Ou, par exemple, si un homme baptisé tombait à l'eau maintenant, je plongerais pour le secourir. Je ne sauverais pas un Allemand ou un Manzu, mais j'irais au secours d'un homme baptisé. »

	

	— As-tu peur de mourir ?

	

	« C'est effrayant. J'ai pitié de la ferme. Mon frère, là-bas, tu sais, n'est pas quelqu'un de bien : c'est un ivrogne, il bat sa grand-mère sans raison, il ne respecte pas ses parents. Sans moi, tout sera perdu, et mon père et la vieille, tu vois, finiront dans la misère. Mais, mon frère, j'ai les jambes qui flageolent, et il fait étouffant ici… Allons nous coucher. »

	

	

	

	

	

	V

	

	

	Gusev retourne à l'infirmerie et s'allonge sur son lit de camp. Il est toujours tourmenté par un désir vague, incapable de déterminer ce dont il a besoin. Sa poitrine se serre, sa tête lui fait mal et sa bouche est si sèche qu'il a du mal à bouger la langue. Il somnole et divague, et, en proie à des cauchemars, à la toux et à l'air vicié, il s'endort profondément au matin. Il rêve que du pain vient d'être sorti du four dans la caserne, et il grimpe dans le four et se brûle à la vapeur avec un balai de bouleau. Il dort pendant deux jours, et le troisième, à midi, deux marins descendent du pont et le sortent de l'infirmerie.

	

	Il est cousu dans une toile, et pour l'alourdir, deux grilles de fer sont placées à côté de lui. Cousu dans la toile, il ressemble à une carotte ou à un radis : large à la tête, étroit aux pieds… Avant le coucher du soleil, on le transporte sur le pont et on le dépose sur une planche ; une extrémité de la planche repose sur le bord, l'autre sur une caisse posée sur un tabouret. Autour de lui se tiennent les marins, dont la position reste indéterminée, et l'équipage tête nue.

	

	« Béni soit notre Dieu », commence le prêtre, « toujours, maintenant et à jamais et dans les siècles des siècles ! »

	

	"Amen !" chantent les trois marins.

	

	Les marins et l'équipage, dont le départ est indéterminé, se signent et jettent un coup d'œil aux vagues. Il est étrange qu'un homme soit cousu à la toile et qu'il soit sur le point d'être projeté dans les flots. Cela pourrait-il vraiment arriver à n'importe qui ?

	

	Le prêtre asperge Gusev de terre et s'incline. Ils chantent « Mémoire éternelle ».

	

	Le veilleur soulève le bout de la planche, Gusev glisse, tombe la tête la première, puis fait un salto en l'air et — plouf ! De l'écume le recouvre, et pendant un instant il semble enveloppé de dentelle, mais cet instant passe — et il disparaît dans les vagues.

	

	Il coule rapidement vers le fond. L'atteindra-t-il ? On dit qu'il y a quatre milles jusqu'au fond. Après huit ou dix brasses, il commence à se déplacer de plus en plus lentement, en se balançant rythmiquement, comme s'il réfléchissait, et, emporté par le courant, il file déjà latéralement plus vite qu'en bas.

	

	Mais il tombe alors sur un banc de poissons-pilotes. Apercevant la silhouette sombre, les poissons s'immobilisent net, puis, d'un seul coup, font demi-tour et disparaissent. Moins d'une minute plus tard, ils fondent à nouveau sur Gusev, rapides comme des flèches, et se mettent à zigzaguer dans l'eau autour de lui…

	

	Soudain, une autre forme sombre apparaît. C'est un requin. Il remonte sous lui, fanfaron et réticent, apparemment indifférent à la présence de Gusev, qui s'enfonce sur le dos. Puis il se retourne sur le dos, se prélassant dans l'eau chaude et limpide, et ouvre paresseusement la gueule, dévoilant sa double rangée de dents. Le pilote est ravi ; ils s'arrêtent et observent la suite. Après avoir joué avec son corps, le requin place à contrecœur sa gueule sous lui, le touche délicatement de ses dents, et la toile se déchire sur toute la longueur de son corps, de la tête aux pieds ; une des lattes se détache et, surprenant les pilotes et heurtant le requin sur le flanc, coule rapidement au fond.

	

	Pendant ce temps, plus haut, du côté où le soleil se couche, les nuages s'amoncellent ; l'un ressemble à un arc de triomphe, un autre à un lion, un troisième à une paire de ciseaux… Un large rayon vert émerge des nuages et s'étend jusqu'au centre du ciel ; un peu plus tard, le violet se pose à ses côtés, puis l'or, puis le rose… Le ciel se teinte d'un lilas délicat. Face à ce ciel magnifique et enchanteur, l'océan fronce d'abord les sourcils, mais bientôt il se pare lui-même de couleurs si douces, si joyeuses, si passionnées qu'il est difficile de les nommer.

	

	

	

	

	

	Le violon de Rothschild

	

	

	La ville était petite, pire qu'un village, et peuplée presque exclusivement de vieillards, dont la rareté des décès en était presque agaçante. L'hôpital et la prison-château nécessitaient très peu de cercueils. En bref, la situation était désespérée. Si Yakov Ivanov avait été croque-mort dans une capitale de province, il aurait probablement eu sa propre maison et se serait appelé Yakov Matveyevich. Mais ici, dans cette petite ville, on l'appelait simplement Yakov ; son surnom de rue, pour une raison inconnue, était Bronze. Il vivait misérablement, comme un simple paysan, dans une petite cabane vétuste d'une seule pièce, où se trouvaient lui, Marfa, le poêle, le lit double, les cercueils, l'établi et tous les biens ménagers.

	

	Yakov fabriquait de bons et solides cercueils. Pour les paysans et les citadins, il les faisait à sa propre taille et ne se trompait jamais, car il n'y avait personne de plus grand ni de plus fort que lui, même dans la prison-château, bien qu'il eût déjà soixante-dix ans. Pour les nobles et les femmes, il les faisait sur mesure, à l'aide d'une règle en fer. Il rechignait à accepter les commandes de cercueils pour enfants, les fabriquant sans mesures, avec dédain, et chaque fois qu'il recevait le paiement d'un travail, il disait :

	

	— Franchement, je n’aime pas avoir affaire à des bêtises.

	

	Outre son talent, le violon lui procurait aussi un petit revenu. Un orchestre juif, dirigé par le colporteur Moisei Ilitch Shakhkes, jouait généralement aux mariages de la ville, empochant plus de la moitié des recettes. Comme Yakov jouait très bien du violon, surtout des airs russes, Shakhkes l'invitait parfois à rejoindre l'orchestre pour cinquante kopecks par jour, sans compter les cadeaux des invités. Quand Bronza jouait, son visage transpirait et devenait violet ; il faisait chaud, l'odeur d'ail était suffocante, le violon grinçait, la contrebasse sifflait dans son oreille droite et la flûte pleurait dans la gauche. Elle était jouée par un Juif maigre et roux, le visage parcouru de veines rouges et bleues, qui portait le nom du célèbre et riche Rothschild. Et ce maudit Juif parvenait à jouer même les airs les plus joyeux d'une manière plaintive. Sans raison apparente, Jacob fut peu à peu rempli de haine et de mépris pour les Juifs, et surtout pour Rothschild. Il commença à le critiquer, à l'insulter, et même une fois il voulut le frapper, ce qui offensa Rothschild qui, le regardant avec férocité, lui dit :

	

	— Si je ne respectais pas ton talent, tu serais sorti par ma fenêtre depuis longtemps.

	

	Il fondit alors en larmes. C'est pourquoi Bronze n'était que rarement invité à rejoindre l'orchestre, seulement dans des cas extrêmes, lorsqu'un membre juif était absent.

	

	Yakov n'était jamais de bonne humeur, car il subissait constamment de terribles pertes. Par exemple, travailler le dimanche et les jours fériés était un péché, le lundi était un jour difficile, et ainsi, chaque année s'accumulait environ deux cents jours où il était contraint de rester les bras croisés. Quel gâchis ! Si quelqu'un en ville organisait un mariage sans musique, ou si Shakhkes n'invitait pas Yakov, c'était aussi une perte. Le commissaire de police était malade et dépérissait depuis deux ans, et Yakov attendait sa mort avec impatience, mais le commissaire partit se faire soigner dans la capitale provinciale et y mourut. Voilà une perte d'au moins dix roubles, car le cercueil aurait dû être coûteux, doublé de brocart. Ces pensées tourmentaient Yakov, surtout la nuit ; il posait son violon près de son lit et, lorsque toutes sortes de pensées absurdes lui traversaient l'esprit, il touchait les cordes ; le violon émettait un son dans l'obscurité, et il se sentait mieux.

	

	Le 6 mai de l'année dernière, Marfa tomba soudainement malade. La vieille femme respirait bruyamment, buvait beaucoup d'eau et titubait, mais parvint tout de même à allumer le poêle elle-même le matin et même à aller chercher de l'eau. Le soir venu, elle était alitée. Yakov joua du violon toute la journée ; à la nuit tombée, il prit le livre où il notait ses pertes quotidiennes et, par ennui, commença à calculer le total de l'année. Il s'élevait à plus de mille roubles. Ce chiffre le choqua tellement qu'il jeta le boulier par terre et tapa du pied. Puis il le ramassa et le fit cliqueter longuement, en soupirant profondément, tendu. Son visage était pourpre et ruisselant de sueur. Il pensa que s'il avait placé ces mille roubles perdus à la banque, les intérêts auraient au moins rapporté quarante roubles. Ce qui signifiait que ces quarante roubles étaient aussi une perte. Bref, où qu'il se tourne, il ne voyait que des pertes.

	

	« Yakov ! » réalisa soudain Martha. « Je suis en train de mourir ! »

	

	Il jeta un coup d'œil à sa femme. Son visage, rougeoyant, était d'une clarté et d'une joie inhabituelles. Bronze, habitué à la voir toujours pâle, timide et malheureuse, se sentit soudain gêné. On aurait dit qu'elle était vraiment en train de mourir et qu'elle était heureuse de quitter enfin cette hutte, les cercueils et Yakov pour toujours… Elle leva les yeux au plafond, remua les lèvres, et son expression était heureuse, comme si elle voyait la mort, sa libératrice, et lui murmurait des mots doux.

	

	L'aube était déjà levée ; la lueur du soleil matinal filtrait à travers la fenêtre. En regardant la vieille femme, Yakov se souvint soudain qu'il ne l'avait jamais caressée, jamais prise en pitié, jamais songé à lui acheter un mouchoir ou à lui rapporter une douceur d'un mariage. Il ne faisait que lui crier dessus, la réprimander pour ses pertes et la frapper. Certes, il ne l'avait jamais frappée, mais il l'effrayait, et elle se figeait de peur à chaque fois. Oui, il lui avait interdit de boire du thé, car les dépenses étaient déjà élevées, et elle ne buvait que de l'eau chaude. Et il comprit pourquoi elle arborait maintenant une expression si étrange et joyeuse, et il en fut terrifié.

	

	Attendant le lendemain matin, il emprunta le cheval d'un voisin et emmena Marfa à l'hôpital. Il n'y avait pas beaucoup de patients, aussi n'eut-il pas à attendre longtemps : environ trois heures. À sa grande joie, ce n'était pas le médecin, lui-même malade, qui examinait les malades, mais l'infirmier, Maxim Nikolaïevitch, un vieil homme dont tout le monde disait, malgré son penchant pour la boisson et les bagarres, qu'il comprenait mieux que le médecin.

	

	« Nous vous souhaitons une bonne santé », dit Yakov en faisant entrer la vieille dame dans le salon. « Excusez-moi, Maxim Nikolaïevitch, nous vous avons importuné avec nos affaires futiles. Voyez-vous, mon sujet est tombé malade. Un conjoint, comme on dit, si vous me permettez l'expression… »

	

	Fronçant ses sourcils gris et caressant ses favoris, le secouriste commença à observer la vieille femme, assise sur un tabouret, voûtée, maigre, avec un nez pointu et la bouche ouverte, ressemblant de profil à un oiseau qui a envie de boire.

	

	« Hmm… Alors… » dit lentement le secouriste en soupirant. « Grippe, ou peut-être même fièvre. Le typhus circule en ville en ce moment. Et alors ? La vieille dame a survécu, Dieu merci… Quel âge a-t-elle ? »

	

	- Oui, il y a soixante-dix ans, Maxim Nikolaïevitch.

	

	— Eh bien ? La vieille dame a bien vécu. Il est temps de prendre sa retraite.

	

	« Vous avez eu raison de le remarquer, Maxim Nikolaïevitch, dit Yakov en souriant par politesse, et nous vous remercions sincèrement de votre gentillesse, mais permettez-moi de vous dire que chaque insecte veut vivre. »

	

	« On ne sait jamais ! » dit le secouriste, comme si la vie de la vieille dame dépendait de lui. « Eh bien, mon cher ami, appliquez-lui une compresse froide sur la tête et donnez-lui deux doses de cette poudre par jour. Sur ce, au revoir. »

	

	À son expression, Yakov comprit que la situation était désespérée et qu'aucune quantité de poudre ne pourrait y faire quoi que ce soit ; il était désormais clair pour lui que Marfa allait mourir très bientôt, d'un jour à l'autre. Il donna un coup de coude au secouriste, lui fit un clin d'œil et dit à voix basse :

	

	- Elle a besoin d'une séance de ventouses, Maxim Nikolaïevitch.

	

	— Pas le temps, pas le temps, ma chère. Prends ta vieille femme et va avec Dieu. Adieu.

	

	« S’il vous plaît », implora Yakov. « Vous savez bien, si elle avait, par exemple, mal au ventre ou un autre problème interne, eh bien, alors poudres et gouttes, mais elle a un rhume ! La première chose à faire avec un rhume, c’est de faire circuler le sang, Maxim Nikolaïevitch. »

	

	Le secouriste avait déjà appelé le patient suivant, et une femme accompagnée d'un garçon entrait dans la salle d'attente.

	

	«Va, va…» dit-il à Yakov en fronçant les sourcils. «Inutile de faire de l’ombre.»

	

	— Dans ce cas, donnez-lui au moins des sangsues ! Qu'elle prie Dieu éternellement !

	

	Le secouriste s'est emporté et a crié :

	

	— Parle-moi encore ! Espèce d'idiot…

	

	Yakov, lui aussi, s'emporta et devint écarlate, mais il ne dit mot. Il prit le bras de Marfa et la conduisit hors de la salle d'attente. Ce n'est que lorsqu'ils furent déjà dans la charrette qu'il jeta un regard sévère et moqueur à l'hôpital et dit :

	

	— Ils vous ont placés ici, vous autres artistes ! Vous feriez sans doute une saignée à un riche, mais vous ne donneriez même pas une sangsue à un pauvre. Hérodes !

	

	De retour à la maison, Martha entra dans la cabane et resta debout dix minutes, agrippée au poêle. Elle avait l'impression que si elle s'allongeait, Yakov lui parlerait des pertes et la gronderait de rester là sans vouloir travailler. Yakov, cependant, la regarda avec ennui et se souvint que le lendemain était la Saint-Jean-Baptiste, le lendemain de la Saint-Nicolas, puis dimanche, et enfin lundi – une journée difficile. Travailler serait impossible pendant quatre jours, et Martha mourrait probablement l'un de ces jours ; il fallait donc fabriquer le cercueil aujourd'hui. Il prit sa règle de fer, s'approcha de la vieille femme et prit ses mesures. Puis elle s'allongea, et il fit le signe de croix et commença à fabriquer le cercueil.

	

	Une fois le travail terminé, Bronze mit ses lunettes et écrivit dans son livre :

	

	"Pour Marfa Ivanova, cercueil - 2 roubles 40 kopecks."

	

	Il soupira. La vieille femme resta allongée en silence, les yeux fermés, tout ce temps. Mais le soir venu, à la tombée de la nuit, elle appela soudain le vieil homme.

	

	« Tu te souviens, Yakov ? » demanda-t-elle en le regardant avec joie. « Tu te souviens, il y a cinquante ans, quand Dieu nous a donné une petite fille aux cheveux blonds ? On s’asseyait au bord de la rivière et on chantait des chansons… sous le saule. » Et, avec un sourire amer, elle ajouta : « La petite est morte. »

	

	Yakov fit un effort de mémoire, mais ne parvint à se souvenir ni du bébé ni du saule.

	

	« Tu te fais des idées », dit-il.

	

	Le prêtre est venu, lui a donné la sainte communion et l'onction des malades. Puis Marthe s'est mise à marmonner des choses inintelligibles et est morte au matin.

	

	Les voisins âgés le lavèrent, l'habillèrent et le déposèrent dans le cercueil. Pour éviter de payer un supplément au diacre, Yakov récita lui-même le psautier, et on ne lui demanda rien pour la sépulture, car le gardien du cimetière était son parrain. Quatre hommes portèrent le cercueil jusqu'au cimetière, non par appât du gain, mais par respect. Des vieilles femmes, des mendiants, deux fous de Paris suivaient le cortège funèbre, et les gens se signaient avec dévotion… Yakov était très heureux que tout se soit déroulé si honnêtement, si dignement et si simplement, et que personne ne s'en soit offusqué. Faisant ses adieux à Marfa pour la dernière fois, il toucha le cercueil de la main et pensa : « Du bon travail ! »

	

	Mais sur le chemin du retour du cimetière, une profonde mélancolie l'envahit. Il se sentait mal : sa respiration était chaude et lourde, ses jambes flageolaient et il avait soif. Soudain, mille pensées lui traversèrent l'esprit. Il se souvint une fois de plus que, de toute sa vie, il n'avait jamais eu pitié de Marfa, jamais manifesté la moindre affection. Les cinquante-deux années passées dans la même cabane lui avaient paru une éternité, et pourtant, durant tout ce temps, il n'avait jamais pensé à elle, ne lui avait prêté aucune attention, comme à un chat ou un chien. Pourtant, elle avait alimenté le poêle chaque jour, cuisiné, puisé de l'eau, coupé du bois, dormi dans le même lit que lui, et lorsqu'il revenait ivre des mariages, elle accrochait toujours avec respect son violon au mur et le mettait au lit, en silence, avec un regard timide et bienveillant.

	

	Rothschild s'avança vers Jacob en souriant et en s'inclinant.

	

	« Je vous cherchais, oncle ! » dit-il. « Moïse Ilitch vous a transmis ses salutations et vous a dit de venir les voir immédiatement. »

	

	Jacob n'avait pas le temps pour ça. Il avait envie de pleurer.

	

	« Laissez-moi tranquille ! » dit-il avant de poursuivre son chemin.

	

	« Comment est-ce possible ? » demanda Rothschild avec anxiété, en courant devant. « Moïse Ilitch va être offensé ! Ils l'ont ordonné maintenant ! »

	

	Yakov trouvait répugnant que le Juif soit essoufflé, qu'il cligne des yeux et qu'il ait tant de taches de rousseur. Et il trouvait répugnant de regarder sa redingote verte tachée de noir et toute sa silhouette frêle et délicate.

	

	« Pourquoi m'embêtes-tu, ail ? » cria Yakov. « Laisse-moi tranquille ! »

	

	Le Juif s'est mis en colère et a crié lui aussi :

	

	— Mais s'il te plaît, fais moins de bruit, sinon tu vas sauter par-dessus ma clôture !

	

	« Hors de ma vue ! » rugit Yakov en se précipitant sur lui, poings en avant. « Il ne reste plus aucune vie chez ces immondes créatures ! »

	

	Rothschild, paralysé par la peur, se recroquevilla et agita les bras au-dessus de sa tête comme pour se protéger des coups, puis se releva d'un bond et s'enfuit à toutes jambes. En courant, il sautillait en frappant des bras, et l'on pouvait voir son dos long et maigre trembler. Les garçons, ravis de l'occasion, se lancèrent à sa poursuite en criant : « Juif ! Juif ! » Les chiens se mirent aussi à le poursuivre en aboyant. Quelqu'un rit, puis siffla, et les chiens aboyèrent plus fort et plus gaiement… Soudain, un chien dut mordre Rothschild, car un cri de douleur et de désespoir se fit entendre.

	

	Yakov flâna dans le pâturage, puis longea la périphérie de la ville, à perte de vue, tandis que les garçons criaient : « Bronze arrive ! Bronze arrive ! » Et puis il y avait la rivière. Des bécasseaux plongeaient et des canards cancanaient. Le soleil tapait fort et l'eau scintillait d'une telle intensité que c'en était presque douloureux à regarder. Yakov marchait sur le sentier qui longeait la rive et vit une femme rondelette aux joues rouges sortir de la cabane de baignade. Il pensa : « Regarde-la, espèce de loutre ! » Non loin de là, des garçons pêchaient des écrevisses à la chair ; en le voyant, ils se mirent à crier avec colère : « Bronze ! Bronze ! » Et puis il y avait un grand saule ancien, creux et rempli de nids de corbeaux… Et soudain, comme si elle prenait vie, l'image du bébé blond et du saule dont Martha avait parlé apparut dans la mémoire de Yakov. Oui, c'est bien ce saule – vert, silencieux, triste… Comme il est vieux, le pauvre !

	

	Il s'assit dessous et se mit à rêvasser. Sur la rive où se trouve maintenant la plaine inondable, il y avait jadis une grande forêt de bouleaux, et sur cette montagne dénudée visible à l'horizon, une vieille forêt de pins bleus. Des péniches naviguaient jadis sur le fleuve. Mais maintenant, tout est lisse et plat, et sur l'autre rive ne se dresse plus qu'un seul bouleau, jeune et élancé comme une jeune femme, et sur le fleuve, il n'y a plus que des canards et des oies, et on dirait que plus aucune péniche n'a jamais navigué ici. Il semble même qu'il y ait moins d'oies qu'avant. Yakov ferma les yeux, et dans son imagination, d'immenses volées d'oies blanches se précipitaient les unes vers les autres.

	

	Il était perplexe : comment se faisait-il que, durant les quarante ou cinquante dernières années de sa vie, il n'ait jamais mis les pieds au bord du fleuve, ou, s'il y était allé, qu'il ne lui ait jamais prêté la moindre attention ? C'était pourtant un fleuve respectable, non pas un cours d'eau insignifiant ; il aurait pu y installer une pêcherie, vendre le poisson aux marchands, aux fonctionnaires et au barman de la gare, puis déposer l'argent à la banque ; il aurait pu naviguer de domaine en domaine en barque, jouer du violon, et des gens de toutes conditions l'auraient payé ; il aurait pu retenter l'aventure du canotage – c'était toujours mieux que de fabriquer des cercueils ; enfin, il aurait pu élever des oies, les tuer et les expédier à Moscou en hiver ; le duvet à lui seul lui aurait probablement rapporté dix roubles par an. Mais il avait raté le coche, il n'avait rien fait de tout cela. Quel gâchis ! Ah, quel gâchis ! Et s'il avait tout fait en même temps – pêcher, jouer du violon, naviguer sur des péniches et chasser les oies – quelle fortune il aurait amassée ! Mais rien de tout cela ne s'est jamais produit, pas même en rêve. La vie s'est écoulée inutilement, sans aucun plaisir, gaspillée, même pour une pincée de tabac ; il n'y avait plus rien à espérer, et quand on regarde en arrière, il n'y a que des pertes, des pertes si terribles qu'elles donnent la chair de poule. Et pourquoi ne peut-on vivre sans ces pertes et ces dommages ? La question se pose : pourquoi a-t-on abattu la forêt de bouleaux et de pins ? Pourquoi les pâturages sont-ils laissés à l'abandon ? Pourquoi les gens font-ils toujours exactement ce qu'il ne faut pas ? Pourquoi Yakov a-t-il maudit, grogné, donné des coups de poing, insulté sa femme toute sa vie, et, on se demande, dans quel but il vient d'effrayer et d'insulter le Juif ? Pourquoi les gens s'immiscent-ils dans la vie des autres ? Après tout, quelles pertes cela engendre-t-il ! Quelles pertes terribles ! S'il n'y avait ni haine ni malice, les gens tireraient d'immenses bénéfices les uns des autres.

	

	Toute la soirée et toute la nuit, il rêva d'un bébé, d'un saule, de poissons, d'oies abattues, et de Marfa, qui se profilait comme un oiseau assoiffé, du visage pâle et pitoyable de Rothschild, et de visages qui l'entouraient, murmurant des histoires de pertes. Il se retourna et se retourna dans son lit, et se leva cinq fois pour jouer du violon.

	

	Le matin, il se leva avec difficulté et se rendit à l'hôpital. Le même Maxim Nikolaïevitch lui ordonna d'appliquer une compresse froide sur sa tête et lui donna de la poudre. À son expression et à son ton, Yakov comprit que son état était grave et que la poudre, aussi abondante soit-elle, ne pourrait rien y faire. Sur le chemin du retour, il songea que la mort n'apporterait qu'un seul avantage : plus besoin de manger, de boire, de payer des impôts ni d'offenser autrui. Et comme on repose dans la tombe non pas un an, mais des centaines, voire des milliers d'années, alors, à y regarder de plus près, le bénéfice est immense. La vie est une perte, la mort un bienfait. Ce raisonnement est certes juste, mais n'en reste pas moins blessant et amer : pourquoi un tel ordre du monde fait-il que la vie, donnée une seule fois, s'écoule sans aucun bénéfice ?

	

	Il ne regrettait pas de mourir, mais dès qu'il aperçut le violon chez lui, son cœur se serra et il fut pris de pitié. Il ne pouvait emporter le violon dans la tombe, et maintenant il serait orphelin, et le même sort lui serait réservé qu'à la forêt de bouleaux et à la pinède. Tout en ce monde était et serait perdu ! Yakov quitta la cabane et s'assit sur le seuil, serrant le violon contre sa poitrine. Pensant à sa vie gâchée, il se mit à jouer, sans savoir ce qu'il jouait, mais le son était poignant et touchant, et des larmes coulaient sur ses joues. Et plus il réfléchissait, plus le violon chantait tristement.

	

	Le loquet grinça une ou deux fois, et Rothschild apparut au portail. Il traversa hardiment la moitié de la cour, mais en apercevant Yakov, il s'arrêta brusquement, se recroquevilla et, probablement par peur, se mit à faire des signes de la main comme s'il voulait indiquer l'heure avec ses doigts.

	

	« Viens ici, tout va bien », dit gentiment Yakov en lui faisant signe de s'approcher. « Viens ici ! »

	

	Regardant avec méfiance et crainte, Rothschild commença à s'approcher et s'arrêta à une brasse de lui.

	

	« Et surtout, ne me frappez pas ! » dit-il en faisant une révérence. « Moïse Ilitch m'a renvoyé. N'ayez pas peur, disent-ils. Retournez voir Yakov et dites-lui, disent-ils, que c'est absolument impossible sans eux. Le mariage est mercredi… Oh oui ! Monsieur Shapovalov donne sa fille en mariage à un homme bien… Et ce sera un mariage somptueux, oh oui ! » ajouta le Juif en plissant un œil.

	

	« Je ne peux pas… » dit Yakov, essoufflé. « Je suis malade, mon frère. »

	

	Et il se remit à jouer, et des larmes jaillirent de ses yeux sur le violon. Rothschild l'écoutait attentivement, debout à ses côtés, les bras croisés sur la poitrine. L'expression effrayée et perplexe de son visage laissa peu à peu place à une expression de chagrin et de douleur. Il roula des yeux, comme pris d'une extase insoutenable, et murmura : « Wahhhh !... » Et les larmes ruisselèrent lentement sur ses joues et tombèrent sur sa redingote verte.

	

	Et Jacob resta là toute la journée, accablé de chagrin. Lorsque le prêtre, après avoir entendu sa confession, lui demanda le soir s'il se souvenait d'un péché particulier, il se remémora, s'efforçant de se souvenir de sa mémoire défaillante, le visage misérable de Marthe et le cri désespéré du Juif mordu par le chien, et dit, à peine audiblement :

	

	— Donnez le violon à Rothschild.

	

	« D’accord », répondit le prêtre.

	

	Et maintenant, toute la ville se demande : où Rothschild a-t-il trouvé un si beau violon ? L'a-t-il acheté, volé, ou peut-être mis en gage ? Il a depuis longtemps abandonné la flûte et ne joue plus que du violon. Les mêmes sons plaintifs s'échappent de son archet qu'autrefois de la flûte, mais lorsqu'il tente d'imiter ce que Yakov jouait assis sur le seuil, le résultat est si mélancolique et plaintif que les auditeurs pleurent, et lui-même finit par lever les yeux au ciel et s'exclamer : « Ouah !... » Cette nouvelle chanson est si populaire en ville que marchands et notables rivalisent pour inviter Rothschild chez eux et l'obliger à la jouer dix fois.

	

	

	

	

	

	Étudiant

	

	

	

	

	Au début, le temps était beau et calme. Les merles chantaient, et dans les marais voisins, un bourdonnement mélancolique émanait d'une voix, comme si l'on soufflait dans une bouteille vide. Une bécasse des bois poussa son cri, et le coup de feu tiré résonna, joyeux et sonore, dans l'air printanier. Mais à la tombée de la nuit dans la forêt, un vent froid et perçant souffla inopinément de l'est, et tout devint silencieux. Des aiguilles de glace s'étendaient sur les flaques d'eau, et la forêt devint inhospitalière, sourde et solitaire. L'odeur de l'hiver commença à se faire sentir.

	

	Ivan Velikopolsky, étudiant à l'académie de théologie et fils de diacre, rentrait de l'école à pied, empruntant un sentier traversant une prairie inondée. Ses doigts étaient engourdis et son visage rougeoyant sous l'effet du vent. Il lui semblait que le froid soudain avait tout bouleversé, que la nature elle-même était terrifiée, et que c'est pourquoi l'obscurité du soir s'était installée plus vite qu'elle n'aurait dû. Tout autour était désert et d'une tristesse particulière. Seules les maisons des veuves, près de la rivière, laissaient filtrer une faible lueur ; au loin, là où se trouvait le village, à six kilomètres de là, tout était plongé dans la froideur du soir. L'étudiant se souvenait qu'en quittant la maison, sa mère, assise pieds nus dans l'entrée, nettoyait le samovar, et son père, allongé sur le poêle, toussait ; car c'était le Vendredi saint, on ne cuisinait rien à la maison, et il mourait de faim. Et maintenant, grelottant de froid, l'étudiant songeait que le même vent avait soufflé sous Rurik, sous Ivan le Terrible, et sous Pierre, et que sous eux régnait la même misère brutale, la même faim, les mêmes toits de chaume qui fuyaient, l'ignorance, la mélancolie, le même désert tout autour, les mêmes ténèbres, le même sentiment d'oppression – toutes ces horreurs avaient été, étaient et seraient, et la vie ne s'améliorerait pas, même si mille ans s'écoulaient. Et il ne voulait pas rentrer chez lui.

	

	Les jardins étaient appelés « jardins des veuves » car ils étaient entretenus par deux veuves, une mère et sa fille. Le feu crépitait, illuminant au loin les terres labourées. La veuve Vasilisa, une grande vieille femme rondelette vêtue d'un manteau de peau de mouton d'homme, se tenait non loin, le regard pensif fixé sur les flammes ; sa fille Lukerya, petite, le visage marqué par la variole et un peu niais, était assise par terre, en train de laver une casserole et des cuillères. Elles venaient visiblement de souper. On entendait des voix d'hommes ; des ouvriers du village abreuvaient leurs chevaux à la rivière.

	

	« L’hiver est donc de retour pour toi », dit l’étudiant en s’approchant du feu. « Bonjour ! »

	

	Vasilisa frissonna, mais le reconnut immédiatement et lui adressa un sourire accueillant.

	

	« Je ne vous avais pas reconnue, que Dieu vous bénisse », dit-elle. « Être riche. »

	

	Elles bavardaient. Vasilisa, une femme d'expérience qui avait jadis servi la noblesse comme infirmière puis comme nourrice, parlait avec délicatesse, et un doux sourire serein ne quittait jamais son visage ; sa fille Lukerya, une paysanne opprimée par son mari, se contenta de plisser les yeux vers l'étudiante et resta silencieuse, son expression étrange, comme celle d'une sourde-muette.

	

	« Tout comme l’apôtre Pierre se réchauffait près du feu par une nuit froide », dit l’élève en tendant les mains vers les flammes. « Il faisait donc froid, lui aussi. Ah, quelle nuit terrible, grand-mère ! Une nuit interminable et morne ! »

	

	Il regarda autour de lui dans l'obscurité, secoua la tête de façon convulsive et demanda :

	

	— Vous étiez probablement à la représentation des Douze Évangiles ?

	

	« Oui », répondit Vasilisa.

	

	— Si vous vous souvenez, lors de la Cène, Pierre dit à Jésus : « Je suis prêt à aller avec toi en prison et à la mort »*. Et le Seigneur lui répondit : « Je te le dis, Pierre, avant que le coq chante aujourd'hui, tu me renieras trois fois »*. Après le repas, Jésus, profondément triste, priait dans le jardin, et le pauvre Pierre, épuisé, affaibli, les paupières lourdes, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il s'endormit. Puis, comme vous l'avez entendu, Judas embrassa Jésus cette même nuit et le livra aux bourreaux. Ils le conduisirent, ligoté, devant le grand prêtre et le rouèrent de coups. Pierre, épuisé, tourmenté par l'angoisse et l'anxiété, vous le comprenez, n'ayant pas assez dormi, pressentant qu'un malheur allait se produire, les suivit… Il aimait Jésus passionnément, désespérément, et il voyait maintenant de loin comment ils le maltraitaient…

	

	Lukerya posa les cuillères et fixa son regard sur l'élève.

	

	« Ils s’approchèrent du grand prêtre, poursuivit-il, et commencèrent à interroger Jésus. Pendant ce temps, les ouvriers allumaient un feu au milieu de la cour, car il faisait froid et ils se réchauffaient. Pierre se tenait avec eux près du feu, se réchauffant lui aussi, comme je le fais maintenant. Une femme, le voyant, dit : « Cet homme était aussi avec Jésus », c’est-à-dire qu’il fallait l’amener lui aussi pour l’interroger. Tous les ouvriers qui étaient près du feu durent le regarder avec suspicion et sévérité, car il devint confus et dit : « Je ne le connais pas ». Un peu plus tard, quelqu’un le reconnut de nouveau comme l’un des disciples de Jésus et dit : « Toi aussi, tu es l’un d’eux ». Mais il le nia encore. Et pour la troisième fois, quelqu’un se tourna vers lui et dit : « Ne t’ai-je pas vu aujourd’hui avec lui dans le jardin ? » Il le nia pour la troisième fois. Aussitôt après, le coq chanta, et Pierre, regardant Jésus de loin, se souvint des paroles qu'il lui avait adressées lors du repas… Il se souvint, reprit ses esprits, quitta la cour et pleura amèrement. L'Évangile dit : « Et il sortit et pleura amèrement. » J'imagine : un jardin très calme, très sombre, et dans le silence, des sanglots étouffés, à peine audibles…

	

	L'élève soupira et se perdit dans ses pensées. Toujours souriante, Vasilisa éclata soudain en sanglots, des larmes abondantes et profondes ruisselant sur ses joues. Elle se protégea le visage du feu avec sa manche, comme honteuse de ses larmes. Lukerya, fixant l'élève, rougit et son expression se fit lourde et tendue, comme celle de quelqu'un qui retient une douleur intense.

	

	Les ouvriers revenaient de la rivière, et l'un d'eux, à cheval, était déjà tout près, la lueur du feu vacillant sur lui. L'étudiant salua les veuves et reprit son chemin. L'obscurité revint, et ses mains commencèrent à geler. Un vent violent souffla ; l'hiver était bel et bien de retour, et Pâques ne semblait pas être pour après-demain.

	

	L'étudiant pensa alors à Vasilisa : si elle pleurait, cela signifiait que tout ce qui s'était passé cette terrible nuit avec Peter avait un lien avec elle...

	

	Il se retourna. Une faible lueur vacillait doucement dans l'obscurité, et personne n'était visible aux alentours. L'étudiant pensa de nouveau que si Vassilissa avait éclaté en sanglots et que sa fille avait été gênée, alors il était évident que ce qu'il venait de décrire, ce qui s'était passé dix-neuf siècles auparavant, avait une pertinence pour le présent – pour les deux femmes et, probablement, pour ce village désert, pour lui-même, pour tous. Si la vieille femme avait pleuré, ce n'était pas parce qu'il savait raconter des histoires émouvantes, mais parce que Pierre lui était proche et qu'elle était profondément touchée par ce qui se passait dans son âme.

	

	Et soudain, la joie l'envahit, et il s'arrêta un instant pour reprendre son souffle. Le passé, pensa-t-il, était lié au présent par une chaîne ininterrompue d'événements, s'enchaînant les uns après les autres. Et il lui sembla avoir vu les deux extrémités de cette chaîne : il en toucha une, et l'autre trembla.

	

	Et tandis qu'il traversait le fleuve en ferry, puis, gravissant la montagne, contemplait son village natal et l'ouest, où une aube froide et pourpre brillait sur une étroite bande de terre, il pensa que la vérité et la beauté, qui avaient guidé la vie humaine là, dans le jardin et la cour du grand prêtre, se poursuivaient sans interruption jusqu'à ce jour et constituaient, semble-t-il, toujours l'essentiel de la vie humaine et, plus généralement, de la vie sur terre ; et un sentiment de jeunesse, de santé, de force – il n'avait que 22 ans – et une douce anticipation d'un bonheur indicible, un bonheur inconnu et mystérieux, s'emparèrent peu à peu de lui, et la vie lui parut délicieuse, merveilleuse et pleine de sens.

	

	

	

	

	

	Anna sur le cou

	

	

	Après la cérémonie, pas même un léger goûter ; les jeunes mariés burent un verre, se changèrent et se dirigèrent vers la gare. Au lieu d'un joyeux bal et d'un dîner de noces, au lieu de musique et de danse, ce fut un pèlerinage de trois cents kilomètres. Nombreux furent ceux qui approuvèrent cette décision, faisant remarquer que Modeste Alexeïtch était déjà un haut fonctionnaire et n'était plus tout jeune, et qu'un mariage fastueux aurait pu paraître déplacé ; et qu'il serait ennuyeux d'écouter de la musique lorsqu'un fonctionnaire de cinquante-deux ans épouse une jeune fille à peine âgée de dix-huit ans. Ils ajoutèrent que Modeste Alexeïtch, homme de principes, avait en réalité planifié ce voyage au monastère pour bien faire comprendre à sa jeune épouse que, même au sein du mariage, la religion et la morale primaient à ses yeux.

	

	Les jeunes mariés furent salués. Une foule de collègues et de proches, verres à la main, attendaient le départ du train pour les acclamer. Piotr Leontievitch, le père, coiffé d'un haut-de-forme et vêtu d'une queue-de-pie, déjà ivre et très pâle, tendait sans cesse son verre vers la fenêtre en suppliant :

	

	- Anyuta ! Anya ! Anya, juste un mot !

	

	Anya se pencha vers lui par la fenêtre, et il lui murmura quelque chose, l'enveloppant du parfum des émanations, souffla dans son oreille – c'était incompréhensible – et fit le signe de croix sur son visage, sa poitrine et ses bras ; son souffle tremblait et des larmes brillaient dans ses yeux. Et les frères d'Anya, Petya et Andryusha, lycéens, tirèrent sur sa queue-de-pie par-derrière et murmurèrent timidement :

	

	— Papa, ça suffit… Papa, ne…

	

	Lorsque le train se mit en marche, Anya vit son père courir un peu derrière le wagon, titubant et renversant son vin, et quel visage pitoyable, gentil et coupable il avait.

	

	« Hourra ! » cria-t-il.

	

	Les jeunes mariés se retrouvèrent seuls. Le modeste Alexeïtch jeta un coup d'œil autour de lui, rangea ses affaires sur les étagères et s'assit en face de sa jeune épouse, souriant. Fonctionnaire de taille moyenne, plutôt rondouillard, bien nourri, il arborait de longues favoris et était dépourvu de moustache. Son menton rasé de près, rond et anguleux, ressemblait à un talon. Le trait le plus marquant de son visage était l'absence de moustache, une zone glabre fraîchement rasée qui se fondait progressivement dans des joues charnues, tremblantes et gélatineuses. Il se tenait avec dignité, ses mouvements étaient lents et ses manières empreintes de douceur.

	

	« Je ne peux m'empêcher de repenser à une anecdote », dit-il en souriant. « Il y a cinq ans, lorsque Kosorotov a reçu l'Ordre de Sainte-Anne de deuxième classe et est venu le remercier, Son Excellence lui a dit : « Vous avez donc maintenant trois Anne : une à la boutonnière et deux autour du cou. » Or, à cette époque, l'épouse de Kosorotov, une femme querelleuse et frivole nommée Anna, venait de rentrer. J'espère que lorsque je recevrai l'Ordre de Sainte-Anne de deuxième classe, Son Excellence n'aura pas à me tenir le même discours. »

	

	Il sourit de ses petits yeux. Elle sourit aussi, grisée à l'idée que cet homme puisse l'embrasser à tout instant de ses lèvres pleines et humides, et qu'elle n'ait plus le droit de le refuser. Les mouvements doux de son corps rond l'effrayèrent ; elle ressentit à la fois de la peur et du dégoût. Il se leva, retira lentement la médaille de son cou, enleva sa queue-de-pie et son gilet, et revêtit sa robe.

	

	
« Voilà », dit-il en s'asseyant près d'Anya. Elle se souvint combien le mariage avait été pénible, quand elle avait eu l'impression que le prêtre, les invités et tous les occupants de l'église la regardaient avec tristesse : pourquoi, pourquoi elle, si douce et si bonne, épousait-elle ce vieil homme sans intérêt ? Ce matin même, elle était ravie que tout se soit si bien déroulé, mais pendant la cérémonie et maintenant, dans le wagon, elle se sentait coupable, trompée et ridicule. La voilà mariée à un homme riche, et pourtant elle n'avait toujours pas d'argent, sa robe de mariée avait été faite à crédit, et quand son père et ses frères l'avaient accompagnée aujourd'hui, elle avait bien vu à leurs visages qu'ils n'avaient pas un sou. Dîneraient-ils ce soir ? Et demain ? Et pour une raison qu'elle ignorait, il lui semblait que son père et les garçons étaient maintenant assis sans elle, affamés, et éprouvant exactement la même mélancolie que le lendemain des funérailles de leur mère.

	

	« Oh, comme je suis malheureuse ! » pensa-t-elle. « Pourquoi suis-je si malheureuse ? »

	

	Avec la maladresse d'un homme respectable peu habitué aux femmes, Modeste Alexeïtch lui toucha la taille et lui tapota l'épaule. Elle pensa à l'argent, à sa mère, à sa mort. À la mort de sa mère, son père, Piotr Léontitch, professeur de calligraphie et de dessin à l'école, sombra dans l'alcoolisme et la misère s'installa. Les garçons n'avaient ni bottes ni galoches, son père fut traîné devant le magistrat, un huissier vint saisir les meubles… Quel malheur ! Anya devait s'occuper de son père ivrogne, repriser les bas de ses frères, aller au marché. Et quand on louait sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes manières, elle avait l'impression que le monde entier voyait son chapeau bon marché et ses chaussures trouées, tachées d'encre. La nuit, les larmes coulaient et la pensée lancinante et inquiétante que bientôt, très bientôt, son père serait renvoyé de l'école pour faiblesse, qu'il n'y survivrait pas et qu'il mourrait lui aussi, comme sa mère. Mais voilà que les dames de sa connaissance s'agitèrent, cherchant un bon parti pour Anya. Bientôt, ce même Modeste Alexeïtch apparut, ni jeune ni beau, mais riche. Il avait cent mille livres sterling à la banque et un domaine familial qu'il louait. C'était un homme intègre, en bonne position auprès de Son Excellence ; comme on l'avait dit à Anya, il lui serait facile d'obtenir un mot de Son Excellence pour le directeur de l'école, voire pour le commissaire d'école, afin d'exhorter Piotr Léontievitch à ne pas être renvoyé…

	

	Tandis qu'elle se remémorait ces détails, une musique jaillit soudain par la fenêtre, accompagnée de murmures. Le train s'était arrêté dans une petite gare. Au-delà du quai, une foule jouait avec entrain d'un accordéon et d'un violon bon marché au son strident, et, par-delà les grands bouleaux et les peupliers, par-delà les datchas éclairées par la lune, parvenaient les sons d'une fanfare militaire : il devait y avoir eu un bal aux datchas. Sur le quai, flânaient des habitants des datchas et des citadins, venus par beau temps respirer l'air frais. Artynov, le propriétaire de tout le domaine, était là aussi. Un homme riche, grand, rondouillard, aux cheveux noirs, avec un visage aux traits arméniens, des yeux exorbités et un costume étrange. Il portait une chemise déboutonnée sur la poitrine, de hautes bottes à éperons et une cape noire qui lui tombait des épaules, traînant sur le sol comme une traîne. Deux lévriers, le museau baissé, le suivaient.

	

	Anya avait encore les larmes aux yeux, mais elle ne se souvenait plus de sa mère, ni de l'argent, ni de son mariage ; elle serrait la main des écoliers et des officiers qu'elle connaissait, riait gaiement et parlait rapidement :

	

	- Bonjour comment allez-vous?

	

	Elle sortit sur le palier, au clair de lune, et se tint debout de manière à ce que tout le monde puisse la voir dans sa nouvelle et magnifique robe et son chapeau.

	

	« Pourquoi sommes-nous ici ? » demanda-t-elle.

	

	« Il y a une voie d’évitement ici », lui répondirent-ils, « ils attendent le train postal. »

	

	Remarquant le regard d'Artynov, elle plissa les yeux d'un air coquet et se mit à parler fort en français. Sa voix résonnait si belle, elle entendait la musique et le reflet de la lune dans l'étang, Artynov, ce fameux Don Juan farceur, la dévisageait avec des yeux avides et curieux, et tous s'amusaient. Soudain, la joie l'envahit. Lorsque le train se mit en marche et que les officiers qu'elle connaissait la saluèrent, elle fredonnait déjà une polka, dont les notes résonnaient au loin, portées par une fanfare militaire qui tonnait au-delà des arbres. Elle regagna son compartiment avec la même certitude qu'à la petite gare, elle serait heureuse, quoi qu'il arrive.

	

	Les jeunes mariés restèrent deux jours au monastère, puis retournèrent en ville. Ils logeaient dans un appartement de fonction. Quand Modeste Alexeïtch partait travailler, Anya jouait du piano, pleurait d'ennui ou s'allongeait sur le canapé pour lire des romans et feuilleter un magazine de mode. À table, Modeste Alexeïtch mangeait abondamment et parlait de politique, de nominations, de mutations et de récompenses, de la nécessité de travailler, du fait que la vie de famille n'était pas un plaisir mais un devoir, de chaque sou économisé et de l'importance qu'il accordait par-dessus tout à la religion et à la morale. Et, brandissant un couteau comme une épée, il disait :

	

	Chacun devrait avoir ses propres responsabilités !

	

	Anya l'écoutait, apeurée et incapable de manger, et se levait généralement de table affamée. Après le dîner, son mari se reposa en ronflant bruyamment, et elle alla dîner seule. Son père et ses fils la regardèrent d'un air étrange, comme si, juste avant son arrivée, ils l'avaient jugée d'avoir épousé un homme ennuyeux, monotone et sans intérêt pour de l'argent ; le bruissement de sa robe, ses bracelets et son allure féminine les gênaient et les offensaient ; en sa présence, ils étaient un peu embarrassés et ne savaient que lui dire ; mais ils l'aimaient toujours autant et n'étaient pas encore habitués à dîner sans elle. Elle s'assit et mangea avec eux une soupe au chou, du porridge et des pommes de terre frites dans de la graisse de mouton, qui embaumaient la lueur des bougies. Piotr Leontievitch versa d'une carafe d'une main tremblante et but rapidement, avidement, avec dégoût, puis but un autre verre, puis un troisième… Petia et Andrioucha, deux garçons maigres et pâles aux grands yeux, prirent la carafe et dirent, perplexes :

	

	- Pas besoin, papa... Ça suffit, papa...

	

	Anya était elle aussi inquiète et le suppliait d'arrêter de boire, mais il s'est soudainement emporté et a frappé du poing sur la table.

	

	« Je ne laisserai personne me regarder ! » cria-t-il. « Garçons ! Fille ! Je vais tous vous mettre dehors ! »

	

	Mais sa voix était douce et bienveillante, et personne ne le craignait. Après le dîner, il s'habillait généralement avec soin ; pâle, le menton pointu, le cou maigre tendu, il restait une demi-heure devant le miroir à se pomponner, se peigner, se caresser la moustache noire, se parfumer, nouer sa cravate, puis enfiler des gants et un chapeau haut-de-forme et partir pour ses leçons particulières. Et si c'était un jour férié, il restait à la maison à peindre ou à jouer de l'harmonium, qui sifflait et grondait ; il essayait d'en tirer des notes harmonieuses et chantait en même temps, ou bien il se fâchait contre les garçons.

	

	— Scélérats ! Voleurs ! Ils ont abîmé l'instrument !

	

	Le soir, le mari d'Anya jouait aux cartes avec ses collègues, qui logeaient sous le même toit dans l'immeuble du gouvernement. Les épouses des fonctionnaires, peu attirantes, vêtues de façon vulgaire et aussi grossières que des cuisinières, se rassemblaient autour des cartes, et les commérages fusaient dans l'appartement, aussi déplaisants et de mauvais goût que les fonctionnaires eux-mêmes. Parfois, Modeste Alexeïtch allait au théâtre avec Anya. Pendant les entractes, il ne la quittait pas des yeux et flânait bras dessus bras dessous dans les couloirs et le hall. Après avoir salué quelqu'un, il chuchotait aussitôt à Anya : « Le conseiller d'État… reçu par Son Excellence… » ou « Un homme aisé… propriétaire de sa maison… » Lorsqu'ils passaient devant le buffet, Anya avait une envie irrésistible de sucré ; elle adorait le chocolat et la tarte aux pommes, mais elle n'avait pas d'argent et était trop gênée pour en demander à son mari. Il prit une poire, l'écrasa entre ses doigts et demanda avec hésitation :

	

	- Quel est le prix ?

	

	- Vingt-cinq kopecks.

	

	« Cependant ! » dit-il en reposant la poire ; mais comme il était gênant de quitter le buffet sans rien acheter, il demanda de l'eau gazeuse et but toute la bouteille à lui seul, les larmes lui montèrent aux yeux, et Anya le détesta à ce moment-là.

	

	Ou bien, rougissant soudain, il lui parla rapidement :

	

	- Inclinez-vous devant cette vieille dame !

	

	— Mais je ne la connais pas.

	

	« Peu importe. C'est la femme du ministre des Finances ! Incline-toi, je te dis ! » grogna-t-il avec insistance. « Ta tête ne tombera pas. »

	

	Anya s'inclina, et sa tête ne tomba pas vraiment, mais la douleur était vive. Elle faisait tout ce que son mari voulait et s'en voulait de l'avoir trompée comme une sotte. Elle ne l'avait épousé que pour l'argent, et pourtant, elle avait maintenant moins d'argent qu'avant son mariage. Avant, son père lui donnait au moins vingt kopecks, mais maintenant, pas un sou. Elle ne pouvait ni le prendre en cachette ni mendier ; elle avait peur de son mari, elle tremblait en sa présence. Il lui semblait qu'elle portait en elle la peur de cet homme depuis longtemps. Autrefois, dans son enfance, la force la plus imposante et la plus terrifiante, telle un nuage ou une locomotive prête à écraser, lui avait toujours semblé être le directeur de l'école ; une autre force semblable, dont on parlait toujours dans la famille et qu'on craignait pour une raison inconnue, était Son Excellence. Et il y avait une douzaine de forces plus petites, parmi lesquelles les instituteurs à la moustache rasée, sévères et implacables, et maintenant, enfin, Modeste Alexeïtch, un homme de principes dont le visage ressemblait même à celui du directeur. Dans l'imagination d'Anya, toutes ces forces fusionnaient en une seule, et sous la forme d'un unique, terrifiant et immense ours polaire, elles dominaient les faibles et les coupables, comme son père. Elle avait peur de s'opposer à eux, et elle souriait nerveusement, feignant le plaisir lorsqu'ils la caressaient brutalement et la souillaient d'étreintes qui la terrifiaient.

	

	Piotr Leontitch n'osa lui demander qu'une seule fois un prêt de cinquante roubles pour rembourser une dette très pénible, mais quelle souffrance ce fut !

	

	« Très bien, je vous l’accorde », dit Modeste Alexeïevitch après un moment de réflexion, « mais je vous préviens, je ne vous aiderai plus tant que vous boirez. Une telle faiblesse est honteuse pour un homme au service de l’État. Je ne peux m’empêcher de vous rappeler que nombre de personnes compétentes ont été ruinées par cette passion, alors qu’avec l’abstinence, elles auraient pu, avec le temps, accéder à de hautes fonctions. »

	

	Et les temps s'éternisaient : « comme »… « compte tenu de cette situation »… « vu ce qui vient d'être dit », et le pauvre Piotr Léontitch souffrait d'humiliation et ressentait une forte envie de boire.

	

	Et les garçons qui venaient rendre visite à Anya, généralement vêtus de bottes déchirées et de pantalons usés, devaient eux aussi obéir aux instructions.

	

	« Chacun a ses propres responsabilités ! » leur a dit Modeste Alekseevich.

	

	Il ne lui a pas donné d'argent. Mais il lui a offert des bagues, des bracelets et des broches, en disant que c'était bon à avoir pour les mauvais jours. Et il ouvrait souvent sa commode pour vérifier que tout était en ordre.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Entre-temps, l'hiver était arrivé. Bien avant Noël, le journal local annonça que le traditionnel bal d'hiver se tiendrait à l'Assemblée de la Noblesse le 29 décembre. Chaque soir après les cartes, Modeste Alexeïtch, agité, murmurait aux officiels, jetant des regards inquiets à Anya, puis arpentait la pièce pendant de longs moments, perdu dans ses pensées. Finalement, tard un soir, il s'arrêta devant Anya et dit :

	

	« Tu dois te faire une robe de bal. Tu comprends ? S'il te plaît, consulte Marya Grigoryevna et Natalya Kuzminishna. »

	

	Il lui donna cent roubles. Elle les accepta ; mais lorsqu'elle commanda sa robe de bal, elle ne consulta personne, ne parlant qu'avec son père et essayant d'imaginer comment sa mère se serait habillée pour l'occasion. Sa défunte mère, elle-même, s'habillait toujours à la dernière mode et s'occupait d'Anya avec élégance, la vêtant comme une poupée, et lui avait appris à parler français et à danser la mazurka superbement (avant son mariage, elle avait été gouvernante pendant cinq ans). Anya, tout comme sa mère, savait transformer une vieille robe en une robe neuve, laver des gants à l'essence, louer des bijoux [9], et, tout comme sa mère, savait plisser les yeux, zézayer, prendre de belles poses, s'extasier au besoin et avoir l'air triste et mystérieux. De son père, elle avait hérité la couleur sombre de ses cheveux et de ses yeux, sa nervosité et cette habitude de toujours se pomponner.

	

	Lorsque, une demi-heure avant de partir pour le bal, Modeste Alexeïevitch vint la trouver sans redingote pour lui remettre la commande devant sa coiffeuse, il, enchanté par sa beauté et l'éclat de sa tenue fraîche et légère, se coiffa avec suffisance les favoris et dit :

	

	« Voilà comment tu es… voilà comment tu es ! Anyuta ! » poursuivit-il, adoptant soudain un ton solennel. « Je t’ai rendu heureux, et aujourd’hui tu peux me rendre heureux. Je t’en prie, présente-toi à l’épouse de Son Excellence ! Pour l’amour de Dieu ! Grâce à elle, je peux obtenir un orateur de haut rang ! »

	

	Ils se rendirent au bal. Là se tenait l'assemblée des nobles, et l'entrée avec son portier. Un couloir avec des porte-manteaux, des manteaux de fourrure, des laquais affairés, et des dames au décolleté plongeant se protégeant des courants d'air avec des éventails ; l'air était imprégné d'une odeur de gaz et de soldats. Lorsqu'Anya, montant les marches au bras de son mari, entendit de la musique et se vit dans l'immense miroir, illuminé par une multitude de lumières, la joie s'éveilla en elle, et elle ressentit cette même prémonition de bonheur qu'elle avait éprouvée un soir de clair de lune à la gare. Elle marchait fièrement, assurée, se sentant pour la première fois non pas comme une jeune fille mais comme une dame, et imitant involontairement sa défunte mère dans sa démarche et ses manières. Et pour la première fois de sa vie, elle se sentit riche et libre. Même la présence de son mari ne la dérangeait pas, car dès qu'elle franchit le seuil de la salle, elle sentit instinctivement que la présence de son vieil époux ne l'humiliait nullement, mais, au contraire, lui conférait un mystère piquant que les hommes trouvent si séduisant. L'orchestre tonnait déjà dans la grande salle et les danses avaient commencé. Après avoir quitté les appartements du gouvernement, submergée par les impressions de lumière, de couleurs, de musique et de bruit, Anya jeta un coup d'œil autour d'elle et pensa : « Ah, que c'est merveilleux ! » Et elle reconnut aussitôt toutes ses connaissances dans la foule, tous ceux qu'elle avait déjà rencontrés lors de soirées ou de festivités — tous ces officiers, professeurs, avocats, fonctionnaires, propriétaires terriens, Son Excellence Artynov, et les dames de la haute société, élégamment vêtues de robes décolletées, belles et laides, qui prenaient déjà place dans les cabanes et les pavillons du bazar de charité pour commencer à commercer au profit des pauvres. Un officier imposant, en uniforme à épaulettes – elle l’avait rencontré rue Staro-Kievskaya lorsqu’elle était écolière, et elle ne se souvenait plus de son nom de famille – sembla surgir de nulle part et l’invita à valser. Elle s’éloigna de son mari, comme emportée par une violente tempête, son époux resté au loin sur le rivage… Elle dansa avec passion, avec enthousiasme, la valse, la polka et la quadrille, changeant de main en main, emportée par la musique et le bruit, mêlant russe et français, zézayant, riant, sans penser à son mari, à personne, à rien. Elle avait du succès auprès des hommes, c’était évident, et il ne pouvait en être autrement. Essoufflée d’excitation, elle serrait convulsivement son éventail, assoiffée. Son père, Piotr Leontievitch, dans une queue-de-pie froissée qui sentait l’essence, s’approcha d’elle, lui tendant une soucoupe de glace rouge.

	

	« Tu es ravissante aujourd’hui », dit-il en la regardant avec admiration, « et jamais je n’ai autant regretté que tu te sois mariée si vite… Pourquoi ? Je sais que tu l’as fait pour nous, mais… » Les mains tremblantes, il sortit une liasse de billets et dit : « J’ai gagné de l’argent à ma leçon aujourd’hui et je peux rembourser ma dette à ton mari. »

	

	Elle lui fourra une soucoupe dans les mains et, rattrapée par quelqu'un, s'enfuit au loin et, en un éclair, par-dessus l'épaule de son gentleman, vit son père, glissant sur le parquet, embrasser la dame et se précipiter avec elle à travers le hall.

	

	« Qu’il est mignon quand il est sobre ! » pensa-t-elle.

	

	Elle dansa la mazurka avec le même officier imposant ; il marchait avec pompe et solennité, tel un colosse en uniforme, balançant ses épaules et sa poitrine, tapant à peine du pied – il n’avait vraiment aucune envie de danser, et elle virevoltait autour de lui, le taquinant de sa beauté, de son cou dénudé ; ses yeux pétillaient de malice, ses mouvements étaient passionnés, et il devint de plus en plus indifférent et lui tendit gracieusement les mains, tel un roi.

	

	« Bravo, bravo ! » a crié le public.

	

	Mais peu à peu, l'immense officier s'emporta ; il s'anima, s'excita et, déjà sous le charme, entra dans une frénésie d'excitation, se déplaçant avec une légèreté juvénile, tandis qu'elle se contentait de hausser les épaules et de le regarder d'un air malicieux, comme si elle était déjà une reine et lui un esclave. À cet instant, il lui sembla que toute la salle les observait, que tous ces gens s'évanouissaient et les enviaient. L'immense officier avait à peine eu le temps de la remercier que la foule s'écarta soudain et que les hommes se mirent au garde-à-vous, les bras pendants… C'était Son Excellence, en queue-de-pie à deux étoiles, qui s'approchait d'elle. Oui, Son Excellence venait précisément vers elle, car il la regardait droit dans les yeux et lui adressait un sourire mielleux, les lèvres pincées, comme il le faisait toujours en présence de jolies femmes.

	

	« Je suis très heureux, très heureux… » commença-t-il. « Et je ferai jeter votre mari au poste de garde pour nous avoir caché un tel trésor jusqu’à présent. J’ai un message pour ma femme, poursuivit-il en lui tendant la main. Vous devez nous aider… Mm-hmm… Nous devrions vous décerner un prix de beauté… comme en Amérique… Mm-hmm… Américains… Ma femme vous attend avec impatience. »

	

	Il l'emmena dans une hutte, auprès d'une vieille dame dont le bas du visage était disproportionné, au point qu'on aurait dit qu'elle tenait une grosse pierre dans la bouche.

	

	« Aidez-nous », dit-elle d'une voix chantante, en soufflant du nez. « Toutes les jolies femmes travaillent au bazar de charité, et pour une raison inconnue, vous êtes le seul à flâner. Pourquoi ne nous aidez-vous pas ? »

	

	Elle partit, et Anya prit place près du samovar en argent et de ses tasses. Le commerce s'intensifia aussitôt. Anya demandait au moins un rouble la tasse de thé, et elle força l'officier massif à en boire trois. Artynov, un homme riche aux yeux exorbités et au souffle court, s'approcha, ne portant plus l'étrange costume qu'Anya lui avait vu l'été dernier, mais une queue-de-pie comme tout le monde. Sans quitter Anya des yeux, il but une coupe de champagne et paya cent roubles, puis but du thé et leur en donna cent autres – le tout en silence, souffrant d'asthme. Anya faisait signe aux clients et prenait leur argent, déjà profondément convaincue que ses sourires et ses regards ne leur procuraient que du plaisir. Elle avait déjà compris qu'elle était née pour cette vie bruyante, brillante et joyeuse, faite de musique, de danse et d'admirateurs, et sa peur tenace de la force qui approchait et menaçait de l'écraser lui paraissait ridicule. Elle n'avait plus peur de personne et regrettait seulement l'absence d'une mère pour se réjouir avec elle de ses succès.

	

	Piotr Leontievitch, pâle mais toujours bien droit, s'approcha de la cabane et demanda un verre de cognac. Anya rougit, s'attendant à une remarque déplacée (elle avait déjà honte d'avoir un père si pauvre, si ordinaire), mais il but, jeta dix roubles de son sac et s'éloigna d'un air pincé sans dire un mot. Un peu plus tard, elle le vit marcher avec une partenaire dans un grand rond [10], et cette fois, il se balançait déjà en criant, au grand embarras de sa partenaire. Anya se souvint alors comment, trois ans auparavant, lors d'un bal, il s'était comporté de la même manière – et avait fini par être ramené chez lui par un policier, puis renvoyé le lendemain par le directeur. Quel souvenir malvenu !

	

	Lorsque les samovars des cabanes eurent cessé de résonner et que les bienfaiteurs, épuisés, eurent remis leurs gains à une vieille femme qui avait une pierre dans la bouche, Artynov conduisit Anya par le bras dans la salle où le dîner avait été servi à tous les participants du bazar de charité. Une vingtaine de personnes seulement dînaient, mais l'atmosphère était bruyante. Son Excellence proposa un toast : « Dans cette salle à manger luxueuse, il convient de porter un toast à la prospérité des gargotes qui ont animé le bazar d'aujourd'hui. » Le général de brigade porta un toast « à une force devant laquelle même l'artillerie s'incline », et tous trinquèrent avec les dames. L'ambiance était des plus joyeuses !

	

	Quand Anya fut enfin raccompagnée chez elle, l'aube était déjà levée et les cuisiniers partaient au marché. Joyeuse, ivre, emplie de nouvelles impressions, épuisée, elle se déshabilla, se laissa tomber sur le lit et s'endormit aussitôt…

	

	Vers une heure de l'après-midi, sa femme de chambre la réveilla et lui annonça l'arrivée de M. Artynov. Elle s'habilla rapidement et se rendit au salon. Peu après, Son Excellence Artynov arriva pour la remercier de sa participation au bazar de charité. Il la dévisagea avec une obséquiosité mielleuse, mâchant, lui baisa la main et demanda la permission de revenir, puis s'en alla, la laissant là, au milieu du salon, stupéfaite, enchantée, incrédule face à ce changement si radical survenu si rapidement dans sa vie. Et à ce moment précis, son mari, Modeste Alexeïtch, entra… Et il se tenait là, devant elle, avec cette même expression obséquieuse, douce et servilement respectueuse qu'elle lui connaissait bien en présence des puissants et des nobles ; et avec un mélange de plaisir, d'indignation et de mépris, déjà certaine qu'il ne lui arriverait rien pour cela, elle dit, en articulant clairement chaque mot :

	

	- Va-t'en, imbécile !

	

	Après cela, Anya n'eut plus un seul jour de libre, toujours occupée par des pique-niques, des promenades ou des spectacles. Chaque matin, elle rentrait chez elle et s'allongeait sur le sol du salon, puis racontait à tous des histoires touchantes de ses nuits passées sous les fleurs. Elle avait besoin de beaucoup d'argent, mais elle ne craignait plus Modeste Alexeïevitch et dépensait son argent comme si c'était le sien. Elle ne le suppliait ni ne lui réclamait rien, mais lui envoyait simplement des billets ou des notes : « Remettez 200 roubles au porteur » ou « Payez 100 roubles immédiatement ».

	

	À Pâques, Modeste Alexeïevitch a reçu l'Ordre d'Anne, deuxième classe. Lorsqu'il est venu le remercier, Son Excellence a posé son journal et s'est enfoncé davantage dans son fauteuil.

	

	« Vous avez donc maintenant trois Anna », dit-il en examinant ses mains blanches aux ongles roses, « une à la boutonnière, deux sur le cou. »

	

	Le modeste Alekseevich porta deux doigts à ses lèvres par prudence, pour ne pas éclater de rire, et dit :

	

	« Il ne reste plus qu'à attendre la naissance du petit Vladimir. J'ose demander à Votre Excellence d'être son parrain. »

	

	Il laissait entendre qu'il était digne du grade de Vladimir IV et imaginait déjà comment il raconterait à tout le monde son jeu de mots, réussi par son ingéniosité et son audace. Il voulait dire autre chose d'aussi réussi, mais Son Excellence replongea dans le journal et hocha la tête…

	

	Anya continuait de se promener en troïka, d'aller chasser avec Artynov, de jouer dans des pièces en un acte, de dîner et de rendre visite à sa famille de moins en moins souvent. Désormais, ils dînaient seuls. Piotr Léontitch buvait plus que jamais ; ils n'avaient plus d'argent et l'harmonium avait été vendu depuis longtemps pour rembourser une dette. Les garçons ne le laissaient plus sortir seul et le surveillaient de près, de peur qu'il ne tombe. Et lorsque, lors d'une promenade en troïka rue Staro-Kievskaya, ils croisaient Anya en duo, tirée par un cheval de tête, avec Artynov sur la caisse à la place du cocher, Piotr Léontitch ôtait son chapeau haut-de-forme et s'apprêtait à crier quelque chose, mais Petya et Andrioucha le prenaient par les bras et le suppliaient :

	

	- Pas besoin, papa... Ça suffit, papa...

	

	

	

	

	

	Sur un chariot

	

	

	Nous avons quitté la ville à huit heures et demie du matin.

	

	La route était sèche, le beau soleil d'avril était chaud, mais la neige s'attardait encore dans les fossés et les forêts. L'hiver, cruel, sombre et long, venait à peine de s'achever ; le printemps était arrivé soudainement, mais pour Marya Vasilyevna, assise dans la charrette, ni la chaleur, ni les forêts languissantes et transparentes, réchauffées par le souffle printanier, ni les troupeaux noirs volant dans les champs au-dessus des immenses flaques d'eau qui ressemblaient à des lacs, ni ce ciel merveilleux, sans fond, dans lequel, semblait-il, on pouvait se réfugier avec tant de joie, ne présentaient rien de nouveau ni d'intéressant. Elle était institutrice depuis treize ans, et on ne saurait compter le nombre de fois où, durant toutes ces années, elle était allée en ville chercher son salaire ; et que ce soit au printemps, comme maintenant, par une soirée pluvieuse d'automne, ou en hiver, cela ne lui importait guère, et elle n'aspirait toujours qu'à une seule chose : y arriver au plus vite.

	

	Elle avait l'impression d'avoir vécu ici depuis une éternité, une centaine d'années, et il lui semblait connaître chaque pierre, chaque arbre, sur tout le chemin qui menait de la ville à son école. C'était son passé, son présent ; et elle ne pouvait imaginer d'autre avenir que l'école, la route qui menait à la ville et en revenait, puis de nouveau l'école, et puis encore la route…

	

	Elle avait déjà perdu l'habitude de se souvenir du passé avant même de devenir institutrice – et avait presque tout oublié. Elle avait eu un père et une mère ; ils avaient vécu à Moscou, près de la Porte Rouge, dans un grand appartement, mais le souvenir de cette vie restait flou et indistinct, comme un rêve. Son père mourut quand elle avait dix ans, puis sa mère peu après… Elle avait un frère, officier ; au début, ils correspondaient, mais ensuite son frère cessa de répondre, il avait perdu tout contact. De toutes ses affaires d'antan, il ne restait qu'une photo de sa mère, mais l'humidité de l'école l'avait décolorée, et il ne restait plus que ses cheveux et ses sourcils.

	

	Au bout de trois milles environ, le vieux Semyon, qui menait le cheval, se retourna et dit :

	

	« Et ils ont emmené un fonctionnaire de la ville. Ils l'ont renvoyé. La rumeur court qu'il aurait tué le maire de Moscou, Alekseev, avec les Allemands. »

	

	- Qui vous a dit ça ?

	

	— Ils ont lu des articles sur Ivan Ionov dans les journaux, à la taverne.

	

	Et de nouveau, le silence s'installa longuement. Marya Vasilyevna pensait à son école, aux examens qui approchaient et à la manière dont elle présenterait quatre garçons et une fille. Au moment même où elle songeait aux examens, le propriétaire terrien Khanov, dans une calèche à quatre chevaux, la dépassa – celui-là même qui avait examiné son école l'année précédente. Arrivé à sa hauteur, il la reconnut et s'inclina.

	

	« Bonjour ! » dit-il. « Vous rentrez chez vous ? »

	

	Ce Khanov, un homme d'une quarantaine d'années, au visage marqué par l'âge et à l'air nonchalant, portait déjà les marques du temps, mais il restait beau et séduisant pour les femmes. Il vivait seul dans son vaste domaine, n'avait jamais travaillé et, disait-on, ne faisait rien chez lui d'autre que de faire les cent pas en sifflant ou de jouer aux échecs avec son vieux valet de pied. On disait aussi qu'il buvait beaucoup. D'ailleurs, l'année dernière, lors de son examen, même les copies qu'il avait apportées sentaient le parfum et le vin. Il portait alors des vêtements neufs, et Marya Vasilyevna s'était prise d'affection pour lui. Assise à côté de lui, elle se sentait toujours gênée. Elle était habituée aux examinateurs froids et exigeants, mais celui-ci ne se souvenait d'aucune prière, ne savait pas quoi demander et se montrait extrêmement poli et diplomate, ne lui attribuant que des A.

	

	« Et je vais voir Bakvist », poursuivit-il en se tournant vers Marya Vasilievna, « mais on dit qu’il n’est pas chez lui ? »

	

	Ils quittèrent l'autoroute pour un chemin de terre : Khanov devant, Semyon derrière. Tous quatre avançaient au pas, peinant à sortir la lourde charrette de la boue. Semyon zigzaguait, tantôt en haut d'une colline, tantôt à travers un pré, sautant fréquemment de la charrette pour aider le cheval. Marya Vasilyevna pensait sans cesse à l'école, se demandant si l'examen serait difficile ou facile. Et elle était agacée par le conseil du zemstvo, où elle n'avait trouvé personne la veille. Quel désordre ! Depuis deux ans, elle réclamait le renvoi du gardien, qui ne faisait rien, était impoli avec elle et battait les élèves, mais personne ne l'écoutait. Il était difficile de trouver le président du conseil, et si on y parvenait, il disait, les larmes aux yeux, qu'il n'avait pas le temps ; l'inspecteur venait à l'école une fois tous les trois ans et n'y connaissait rien, puisqu'il travaillait auparavant aux douanes et avait obtenu son poste grâce à ses relations. Le conseil scolaire se réunit très rarement et personne ne sait où il se réunit ; le membre du conseil est un homme illettré, propriétaire d'une tannerie, peu intelligent, grossier et en bons termes avec le gardien, et Dieu seul sait à qui s'adresser pour se plaindre ou obtenir des informations...

	

	« Il est vraiment beau », pensa-t-elle en regardant Khanov.

	

	Et la route devient de plus en plus mauvaise… Nous entrons dans la forêt. Impossible de faire demi-tour ; les ornières sont profondes, l’eau y coule et gargouille. Et des branches épineuses vous fouettent le visage.

	

	« À quoi ressemble la route ? » demanda Khanov en riant.

	

	Le professeur le regarda, incapable de comprendre pourquoi cet excentrique vivait ici. À quoi pouvaient bien lui servir son argent, son physique avantageux et son éducation raffinée dans ce désert, cette crasse, cet ennui ? Il ne tirait aucun avantage de la vie et, tout comme Semyon, il avançait à pas de tortue sur une route répugnante, subissant les mêmes désagréments. Pourquoi vivre ici alors qu'il pourrait vivre à Saint-Pétersbourg, à l'étranger ? On pourrait penser que lui, un homme riche, aurait su tirer le meilleur parti de cette route misérable, pour ne pas souffrir et ne pas voir le désespoir se lire sur les visages du cocher et de Semyon ; mais il ne faisait que rire, apparemment indifférent et ne désirant aucune vie meilleure. Il était aimable, doux, naïf, ignorant de cette vie rude, tout comme il ignorait les prières lors de l'examen. Il ne faisait don que de globes terrestres aux écoles et se considérait sincèrement comme une personne utile et une figure importante de l'éducation publique. Qui a besoin de ses globes terrestres ici !

	

	"Attends, Vassilievna !" dit Semyon.

	

	La charrette pencha brusquement, prête à se renverser ; quelque chose de lourd était tombé aux pieds de Marya Vasilyevna – ses achats. La montée de la montagne était abrupte, à travers l'argile ; des ruisseaux coulaient bruyamment dans des fossés sinueux, comme si l'eau avait rongé la route – et quel voyage ! Les chevaux hennissaient. Khanov descendit de la charrette et marcha le long du chemin, enveloppé dans son long manteau. Il avait chaud.

	

	« Comment est la route ? » répéta-t-il en riant. « Il ne faudrait pas longtemps pour casser la calèche comme ça. »

	

	« Qui vous a dit de conduire par un temps pareil ? » demanda Semyon d'un ton sévère. « Vous devriez rester chez vous. »

	

	— C'est ennuyeux à la maison, grand-père. Je n'aime pas rester à la maison.

	

	À côté du vieux Semyon, il paraissait svelte et vigoureux, mais quelque chose d'à peine perceptible dans sa démarche le trahissait : une créature déjà empoisonnée, faible, à l'article de la mort. Et c'était comme si la forêt s'emplissait soudain d'une odeur de vin. Marya Vasilyevna éprouvait à la fois de la peur et de la pitié pour cet homme, qui périssait pour une raison inconnue, et il lui vint à l'esprit que si elle était sa femme ou sa sœur, elle donnerait, semble-t-il, sa vie entière pour le sauver. Être sa femme ? La vie est ainsi faite : il vit seul sur son vaste domaine, elle seule dans un village reculé, mais l'idée même qu'ils puissent être proches et égaux paraît impossible, absurde. En somme, la vie elle-même est arrangée et les relations humaines sont devenues si incompréhensiblement compliquées que, rien que d'y penser, c'est angoissant et on a le cœur lourd.

	

	« Et ce n’est pas clair », pensa-t-elle, « pourquoi Dieu donne-t-il la beauté, cette gentillesse, ces yeux tristes et doux à des gens faibles, malheureux et inutiles, pourquoi les aiment-ils tant ? »

	

	« Il faut tourner à droite ici », dit Khanov en montant dans la calèche. « Au revoir ! Bonne chance ! »

	

	Et de nouveau elle pensa à ses élèves, à l'examen, au concierge, au conseil scolaire ; et lorsque le vent apporta le bruit d'une calèche qui s'éloignait par la droite, ces pensées se mêlèrent à d'autres. Elle voulait penser à de beaux yeux, à l'amour, à ce bonheur qui ne viendrait jamais…

	

	Être une épouse ? Il fait froid le matin, personne pour allumer le poêle, le concierge est parti ; les étudiants arrivent à l'aube, apportant neige et boue, et faisant un bruit infernal ; tout est si inconfortable, si peu accueillant. L'appartement est un studio, avec la cuisine juste à côté. Après les cours, elle a mal à la tête tous les jours, et après le déjeuner, son cœur la brûle. Elle doit collecter de l'argent auprès des étudiants pour acheter du bois de chauffage, pour le concierge, et le donner au directeur de l'école, puis le supplier, lui, cet homme bien nourri et insolent, de bien vouloir lui envoyer du bois. Et la nuit, elle rêve d'examens, d'hommes, de congères. Et de cette vie, elle a vieilli, s'est endurcie, est devenue peu attirante, gauche, maladroite, comme si elle était remplie de plomb. Elle a peur de tout et, en présence d'un membre du conseil d'administration ou d'un administrateur scolaire, elle se lève, n'osant s'asseoir. Lorsqu'elle parle de l'un d'eux, elle utilise respectueusement le pronom « ils ». Personne ne l'aime, et la vie est ennuyeuse, sans affection, sans sympathie, sans rencontres intéressantes. Dans sa situation, comme ce serait terrible si elle tombait amoureuse !

	

	- Attends, Vassilievna !

	

	Une autre montée abrupte en montagne...

	

	Elle est devenue institutrice par nécessité, sans vocation particulière ; elle n'a jamais songé à la vocation, ni aux bienfaits de l'éducation, et il lui a toujours semblé que le plus important dans son travail n'était ni les élèves ni l'enseignement, mais les examens. Et quand trouve-t-on le temps de penser à la vocation, aux bienfaits de l'éducation ? Les enseignants, les médecins et les ambulanciers, malgré leur labeur incessant, n'ont même pas la consolation de se dire qu'ils servent un idéal, le peuple, car leurs pensées sont constamment occupées par un morceau de pain, du bois de chauffage, des routes impraticables et la maladie. La vie est dure, monotone, et seuls les travailleurs acharnés et silencieux comme Marya Vasilyevna peuvent la supporter longtemps ; ceux qui étaient vifs, nerveux et impressionnables, qui parlaient de vocation, de service idéologique, se lassaient vite et abandonnaient leur travail.

	

	Semyon cherchait un moyen de s'y rendre à pied sec et au plus près, tantôt par un pré, tantôt par des chemins de traverse ; mais là, voyez-vous, les paysans ne voulaient pas le laisser passer ; c'était une terre appartenant au prêtre, il n'y avait aucun passage ; Ivan Ionov avait acheté une parcelle au maître et l'avait entourée d'un fossé. Ils rebroussaient chemin à chaque fois.

	

	Ils arrivèrent à Nijneï Gorodishche. Près de la taverne, sur le sol fumé sous lequel la neige persistait, se trouvaient des charrettes chargées de grandes bouteilles d'huile de cuivre. La taverne était bondée, tous des cochers, et l'endroit embaumait la vodka, le tabac et le cuir de mouton. Des conversations animées fusaient et la porte à poulie claquait. Dans une boutique derrière le mur, la musique d'accordéon ne s'arrêtait jamais. Marya Vasilyevna était assise et buvait du thé, tandis qu'à la table voisine, des hommes, réchauffés par le thé et la chaleur de la taverne, buvaient de la vodka et de la bière.

	

	« Écoute, Kouzma ! » s'écrièrent les voix confuses. « Que se passe-t-il ? Dieu vous bénisse ! Ivan Dementievitch, je peux faire ça pour vous ! Entremetteuse, regardez ! »

	

	Un homme petit, à la barbe noire, le visage marqué par la variole et ivre depuis longtemps, fut soudain surpris par quelque chose et proféra des jurons obscènes.

	

	« Pourquoi tu jures ? Contre toi ! » répondit Semyon, assis à l’écart, d’un ton furieux. « Tu ne vois donc pas : c’est une jeune fille ! »

	

	« Jeune fille… », imita quelqu’un dans l’autre coin.

	

	- Cochon corbeau !

	

	« Tout va bien… » dit le petit homme, gêné. « Désolé. Nous payons nous-mêmes, et la jeune femme paie la sienne… Bonjour ! »

	

	« Bonjour », répondit l’enseignant.

	

	— Et nous vous remercions beaucoup.

	

	Marya Vasilyevna but son thé avec plaisir et rougit elle aussi, comme les hommes, et repensa au bois de chauffage, au veilleur…

	

	« Entremetteuse, attendez ! » lança une voix depuis la table voisine. « L’institutrice de Vyazovye… on la connaît ! C’est une charmante jeune femme. »

	

	- Décent!

	

	La porte à poulie claquait sans cesse, des gens entraient, d'autres sortaient. Marya Vasilyevna, assise, pensait à la même chose, tandis que l'accordéon derrière le mur continuait de jouer. Des taches de soleil apparurent sur le sol, puis se déplacèrent sur le comptoir, sur le mur, avant de disparaître complètement ; le soleil était déjà couché depuis midi. Les hommes à la table voisine commencèrent à se préparer à partir. Un homme petit, un peu chancelant, s'approcha de Marya Vasilyevna et lui tendit la main. En le voyant, les autres lui tendirent également la main en signe d'adieu et partirent un à un, tandis que la porte à poulie grinçait et claquait neuf fois.

	

	"Vasilievna, prépare-toi !" cria Semyon.

	

	Allons-y. Et encore une fois, tout se fait au rythme de la marche.

	

	« Ils ont construit une école ici, dans leur Nijni Gorodishche, il n'y a pas si longtemps », dit Semyon en se retournant. « Quel péché ! »

	

	- Et quoi ?

	

	— Comme si le président avait empoché mille dollars, le fiduciaire mille dollars également, et l'enseignant cinq cents.

	

	« L'école entière coûte mille dollars. Ce n'est pas bien de calomnier les gens, grand-père. C'est absurde. »

	

	— Je ne sais pas… Ce que font les autres, je le fais aussi.

	

	Mais il était clair que Semyon ne faisait pas confiance à l'institutrice. Les paysans non plus se méfiaient d'elle ; ils pensaient qu'elle était trop bien payée – vingt et un roubles par mois (cinq auraient suffi) – et qu'elle gardait la majeure partie de l'argent collecté auprès des élèves pour le bois de chauffage et la garde. Le gardien, comme tous les paysans, tirait lui-même un petit profit du bois et recevait secrètement un salaire des paysans pour sa surveillance.

	

	Ouf, la forêt est terminée, et maintenant c'est la plaine jusqu'à Vyazovye. Il ne reste plus grand-chose : traverser la rivière, puis la voie ferrée, et enfin Vyazovye.

	

	« Où vas-tu ? » demanda Marya Vasilyevna à Semyon. « Prends la route de droite, vers le pont. »

	

	— Quoi ? On passera par ici aussi. Ce n’est pas très profond.

	

	- Veillez à ne pas noyer le cheval.

	

	- Quoi?

	

	« Voilà Khanov, il se dirige vers le pont », dit Marya Vasilyevna en apercevant une calèche à quatre chevaux au loin sur la droite. « Est-ce lui qui arrive ? »

	

	— Ah, lui ! Il a dû rater Bakvist. Quel imbécile, Seigneur, d'y aller ! Et puis, c'est cinq kilomètres plus près d'ici.

	

	Ils s'approchèrent de la rivière. En été, c'était un ruisseau peu profond, facile à traverser à gué et généralement à sec dès le mois d'août. À présent, après la crue, c'était une rivière d'environ six brasses de large, au courant rapide, boueux et froid. Des traces fraîches étaient visibles sur la rive et au bord de l'eau, indiquant que quelqu'un était passé par là.

	

	« En avant ! » cria Semyon avec colère et anxiété, tirant fort sur les rênes et battant des coudes comme des ailes d'oiseau. « En avant ! »

	

	Le cheval entra dans l'eau jusqu'au ventre et s'arrêta, mais se remit aussitôt en mouvement, forçant ses forces, et Marya Vasilievna sentit un froid vif dans ses jambes.

	

	« En avant ! » cria-t-elle en se levant. « En avant ! »

	

	Nous sommes allés au rivage.

	

	« Et qu’est-ce que c’est, Seigneur ? » murmura Semyon en ajustant son harnais. « Un châtiment pur et simple avec ce zemstvo… »

	

	Les galoches et les chaussures étaient pleines d'eau, le bas de la robe et du manteau ainsi qu'une manche étaient trempés et dégoulinaient ; le sucre et la farine étaient imbibés – et c'était le plus choquant de tout, et, désespérée, Marya Vasilyevna leva les bras au ciel et dit :

	

	— Ah, Semyon, Semyon !… Quel genre de personne es-tu vraiment !…

	

	La barrière du passage à niveau s'abaissa : un train express quittait la gare. Marya Vasilyevna, transie de froid, attendait son passage. On apercevait déjà Viazovye : l'école au toit vert, l'église aux croix illuminées, reflétant le soleil couchant ; les fenêtres de la gare étaient également éclairées, et une fumée rose s'échappait de la locomotive… Tout lui semblait frissonner de froid.

	

	Le train était là, sous ses yeux. Les fenêtres brillaient d'une lumière crue, presque aveuglante, comme celle d'une croix d'église. Une femme se tenait sur le quai d'un wagon de première classe. Marya Vasilyevna la regarda : sa mère ! Quelle ressemblance ! Elle avait la même chevelure abondante, le même front, la même inclinaison de la tête. Et pour la première fois en treize ans, avec une clarté étonnante, elle revit sa mère, son père, son frère, l'appartement moscovite, l'aquarium, et tout dans les moindres détails. Soudain, elle entendit le piano, la voix de son père. Elle se sentit alors jeune, belle, élégamment vêtue, dans une pièce lumineuse et chaleureuse, entourée de sa famille. Une joie immense l'envahit. Ravie, elle pressa ses tempes et murmura d'une voix douce et suppliante :

	

	- Mère!

	

	Et elle éclata en sanglots, sans raison apparente. À cet instant précis, Khanov arriva dans sa calèche à quatre chevaux, et, à sa vue, elle imagina un bonheur qu'elle n'avait jamais connu. Elle lui sourit et lui fit un signe de tête, comme à un ami proche et égal, et il lui sembla que son bonheur, son triomphe, rayonnaient dans le ciel, aux fenêtres et sur les arbres. Oui, son père et sa mère n'étaient jamais morts, elle n'avait jamais été institutrice ; cela avait été un long, lourd et étrange rêve, et maintenant elle s'était éveillée…

	

	- Vasilievna, assieds-toi !

	

	Et soudain, tout disparut. La barrière se leva lentement. Marya Vasilyevna, transie de froid, monta dans la charrette. Les quatre chevaux franchirent la ligne, suivis de Semyon. Le garde-barrière ôta son chapeau.

	

	— Et voici Vyazovye. Nous sommes arrivés.

	

	

	

	

	

	La dame au chien

	

	

	On disait qu'un nouveau visage était apparu sur le quai : une dame avec un chien. Dmitry Dmitrich Gourov, qui vivait à Yalta depuis deux semaines et s'était habitué à l'endroit, commença lui aussi à s'intéresser à ces nouveaux venus. Assis dans le pavillon de Verne, il vit une jeune femme, une blonde aux cheveux courts coiffée d'un béret, marcher le long du quai, suivie d'un poméranien blanc.

	

	Puis il la croisait plusieurs fois par jour dans le jardin et sur la place de la ville. Elle marchait seule, toujours coiffée du même béret, avec son spitz blanc ; personne ne la reconnaissait et on l’appelait simplement « la dame au chien ».

	

	« Si elle est ici sans mari et sans connaissances », pensa Gurov, « alors cela ne ferait pas de mal de faire sa connaissance. »

	

	Il n'avait pas encore quarante ans, mais il avait déjà une fille de douze ans et deux fils au lycée. Il s'était marié jeune, alors qu'il était encore en deuxième année d'université, et sa femme paraissait maintenant avoir une fois et demie son âge. C'était une femme grande, aux sourcils foncés, droite, digne, respectable et, comme elle se disait elle-même, réfléchie. Elle lisait beaucoup, n'écrivait pas de « ъ » dans ses lettres et appelait son mari « Димрити » (Dimitri) au lieu de « Димри » (Dmitry), mais il la trouvait secrètement bornée, étriquée et peu attirante ; il avait peur d'elle et n'aimait pas être à la maison. Il la trompait depuis longtemps, et fréquemment, et c'est probablement pour cela qu'il parlait presque toujours mal des femmes, et quand on parlait d'elles en sa présence, il les traitait ainsi :

	

	- Race inférieure !

	

	Il pensait avoir tiré suffisamment d'enseignements de ses expériences amères pour les appeler comme bon lui semblait, mais il n'aurait pourtant pas pu vivre deux jours sans cette « race inférieure ». Il s'ennuyait et se sentait mal à l'aise en compagnie des hommes ; il était taciturne et froid avec eux, mais parmi les femmes, il se sentait libre et savait quoi dire et comment se comporter ; même le silence lui était facile. Il y avait quelque chose d'attirant, d'insaisissable, dans son apparence, dans son caractère, dans tout son être, qui le rendait cher aux femmes, les attirait ; il le savait, et une force irrésistible l'attirait lui aussi vers elles.

	

	L'expérience, souvent amère, lui avait depuis longtemps appris que toute intimité qui, au départ, pimente agréablement la vie et ressemble à une aventure douce et facile, se transforme inévitablement en une tâche complexe pour les gens bien, surtout pour les Moscovites, lents et indécis, et la situation finit par devenir pesante. Mais à chaque nouvelle rencontre avec une femme intéressante, cette expérience s'estompait peu à peu de sa mémoire, et il aspirait à vivre pleinement ; tout lui paraissait alors si simple et amusant.

	

	Un soir, alors qu'il dînait dans le jardin, une dame coiffée d'un béret s'approcha nonchalamment pour s'asseoir à la table voisine. Son expression, sa démarche, sa robe et sa coiffure lui indiquèrent qu'elle appartenait à une bonne société, qu'elle était mariée, qu'elle venait à Yalta pour la première fois, qu'elle était seule et qu'elle s'ennuyait. Il y avait beaucoup de mensonges dans les histoires concernant l'impureté des mœurs locales ; il les méprisait et savait que de tels récits étaient surtout inventés par des gens qui, s'ils le pouvaient, pécheraient volontiers eux-mêmes. Mais lorsque la dame s'assit à la table d'à côté, à trois pas de là, il se souvint de ces histoires de conquêtes faciles, d'excursions en montagne, et la pensée tentante d'une aventure rapide et éphémère, d'une romance avec une inconnue dont il ignorait le nom, s'empara soudain de lui.

	

	Il fit signe doucement au Spitz de s'approcher et, lorsqu'il fut à proximité, il le réprimanda du doigt. Le Spitz grogna. Gurov le menaça de nouveau.

	

	La dame le regarda puis baissa aussitôt les yeux.

	

	« Il ne mord pas », dit-elle en rougissant.

	

	« Puis-je lui donner un os ? » Et lorsqu'elle acquiesça d'un signe de tête, il demanda affablement : « Depuis combien de temps êtes-vous venue à Yalta ? »

	

	- Environ cinq jours.

	

	— Et je tiens le coup depuis deux semaines déjà.

	

	Ils restèrent silencieux un moment.

	

	« Le temps passe vite, et pourtant c'est tellement ennuyeux ici ! » dit-elle sans le regarder.

	

	« On entend souvent dire que c'est ennuyeux ici. Le citoyen lambda vit dans un endroit comme Belev ou Zhizdra, et il ne s'ennuie pas, mais quand il arrive ici, il se dit : "Oh, comme c'est ennuyeux ! Oh, la poussière !" On croirait qu'il vient de Grenade. »

	

	Elle rit. Puis ils continuèrent à manger en silence, comme des étrangers ; mais après le dîner, ils se promenèrent côte à côte et une conversation légère et enjouée s'engagea, comme celle de gens libres et satisfaits, pour qui peu importe où ils vont ou de quoi ils parlent. Ils flânèrent et parlèrent de l'étrange lumière de la mer ; l'eau était lilas, si douce et chaude, traversée d'un sillon doré par la lune. Ils parlèrent de la chaleur étouffante après une journée caniculaire. Gourov expliqua qu'il était Moscovite, philologue de formation, mais qu'il travaillait dans une banque ; il avait jadis envisagé de chanter dans un opéra privé*, mais y avait renoncé, et possédait deux maisons à Moscou… Et d'elle, il apprit qu'elle avait grandi à Saint-Pétersbourg mais qu'elle s'était mariée à S., où elle vivait depuis deux ans, qu'elle resterait à Yalta un mois de plus et que son mari, qui souhaitait lui aussi se reposer, viendrait peut-être la chercher. Elle ne sut pas expliquer où son mari* travaillait – au sein du gouvernement provincial ou du conseil du zemstvo provincial – et elle trouvait cela amusant. Gourov apprit également qu'elle s'appelait Anna Sergueïevna.

	

	Plus tard, dans sa chambre, il pensa à elle, à l'idée qu'elle le rencontrerait probablement le lendemain. C'était inévitable. En s'endormant, il se souvint de l'époque où elle était étudiante, suivant les cours comme sa fille aujourd'hui ; il se souvint de la timidité et de la maladresse qui transparaissaient encore dans son rire, dans ses conversations avec des inconnus – ce devait être la première fois de sa vie qu'elle se retrouvait seule, dans un tel contexte, où les gens la suivaient, la regardaient et lui parlaient avec une intention secrète qu'elle ne pouvait s'empêcher de deviner. Il se souvint de son cou fin et fragile, de ses beaux yeux gris.

	

	« Finalement, elle a quelque chose de pathétique », pensa-t-il, et il commença à s’endormir.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Une semaine s'était écoulée depuis leur rencontre. C'était un jour férié. Les chambres étaient étouffantes et les rues étaient balayées par un nuage de poussière qui emportait les chapeaux. Elle avait eu soif toute la journée, et Gourov s'arrêtait souvent au pavillon pour offrir à Anna Sergueïevna de l'eau avec du sirop ou de la glace. Il n'y avait nulle part où aller.

	

	Ce soir-là, quand l'atmosphère s'était un peu calmée, ils se rendirent sur le quai pour regarder arriver le bateau à vapeur. Le quai était bondé de gens qui flânaient ; ils s'étaient rassemblés pour saluer quelqu'un, tenant des bouquets. Et alors, deux caractéristiques de l'élégante foule de Yalta sautèrent aux yeux : les dames âgées étaient vêtues comme des jeunes filles, et il y avait de nombreux généraux.

	

	En raison de la mer agitée, le vapeur arriva en retard, après le coucher du soleil, et il lui fallut beaucoup de temps pour faire demi-tour avant d'accoster. Anna Sergueïevna scrutait le vapeur et les passagers à travers sa lorgnette, comme si elle cherchait des connaissances, et lorsqu'elle s'adressa à Gourov, ses yeux pétillèrent. Elle parlait beaucoup, ses questions étaient abruptes, et elle-même oubliait aussitôt ce qu'elle demandait ; puis elle perdit sa lorgnette dans la foule.

	

	La foule élégante se dispersait, les visages disparaissaient, le vent était complètement tombé, et Gourov et Anna Sergueïevna restaient là, comme s'ils attendaient de voir si d'autres personnes allaient débarquer. Anna Sergueïevna, déjà silencieuse, humait les fleurs, sans regarder Gourov.

	

	« Le temps s'est amélioré en fin d'après-midi », dit-il. « Où allons-nous maintenant ? Ne devrions-nous pas aller quelque part ? »

	

	Elle n'a pas répondu.

	

	Alors il la regarda intensément, puis l'enlaça soudain et l'embrassa sur les lèvres ; submergé par le parfum et l'humidité des fleurs, il jeta aussitôt un regard timide autour de lui : quelqu'un les avait-il vus ?

	

	« Allons chez toi… », dit-il doucement.

	

	Et tous deux marchèrent rapidement.

	

	Sa chambre était étouffante et embaumait le parfum qu'elle avait acheté dans une boutique japonaise. Gourov, la regardant à présent, pensa : « Mais que de rencontres ne fait-on pas dans la vie ! » Du passé, il gardait en mémoire des femmes insouciantes et bienveillantes, rayonnantes d'amour, reconnaissantes du bonheur, si éphémère fût-il ; et celles – comme sa femme, par exemple – qui aimaient sans sincérité, avec des paroles inutiles, affectées, hystériques, avec une expression qui laissait deviner que ce n'était ni de l'amour, ni de la passion, mais quelque chose de plus profond ; et deux ou trois d'entre elles, très belles, froides, sur le visage desquelles jaillissait soudain une expression prédatrice, un désir obstiné de prendre, d'arracher à la vie plus qu'elle ne pouvait donner. Et ce n'étaient pas les premières de leur jeunesse, capricieuses, insouciantes, dominatrices, stupides, et lorsque Gourov se refroidissait à leur égard, leur beauté éveillait en lui la haine et la dentelle de leurs sous-vêtements lui semblait alors comme des écailles.

	

	Mais la même timidité, la même maladresse propre à la jeunesse, ce même malaise persistaient ; et une sensation de confusion s'installait, comme si l'on avait soudainement frappé à la porte. Anna Sergueïevna, cette « dame au chien », réagit à ce qui venait de se passer d'une manière étrange, très grave, comme si elle vivait sa propre chute – du moins, c'est l'impression que cela donnait, et c'était bizarre et déplacé. Ses traits s'affaissèrent, ses longs cheveux tombèrent tristement sur les côtés de son visage ; elle était perdue dans ses pensées, dans une posture abattue, telle une pécheresse dans un vieux tableau.

	

	« Ce n'est pas bon », dit-elle. « Tu es le premier à ne pas me respecter. »

	

	Il y avait une pastèque sur la table. Gourov se coupa une tranche et commença à la manger lentement. Au moins une demi-heure s'écoula en silence.

	

	Anna Sergeyevna était touchante, elle dégageait la pureté d'une femme honnête et naïve qui avait peu vécu ; la simple bougie allumée sur la table éclairait à peine son visage, mais il était clair qu'elle n'allait pas bien.

	

	« Pourquoi cesserais-je de te respecter ? » demanda Gourov. « Tu ne sais pas ce que tu dis. »

	

	« Que Dieu me pardonne ! » dit-elle, les yeux remplis de larmes. « C'est terrible. »

	

	- Tu cherches clairement des excuses.

	

	Comment me justifier ? Je suis une femme mauvaise et vile, je me méprise et je ne cherche pas à me justifier. Je n'ai pas trompé mon mari, mais moi-même. Et pas seulement maintenant, depuis longtemps. Mon mari est peut-être un homme honnête et bon, mais c'est un laquais ! Je ne sais pas ce qu'il fait là-bas, comment il travaille, je sais seulement qu'il est un laquais. Quand je l'ai épousé, j'avais vingt ans, j'étais tourmentée par la curiosité, je voulais mieux ; après tout, il y a une autre vie, me disais-je. Je voulais vivre ! Vivre encore et encore… La curiosité me consumait… vous ne pouvez pas comprendre, mais je le jure devant Dieu, je ne pouvais plus me contrôler, quelque chose m'arrivait, j'étais incontrôlable, j'ai dit à mon mari que j'étais malade et je suis venue ici… Et ici, j'errais comme une folle, une démente… et maintenant je suis devenue une femme vulgaire et vile que tout le monde peut mépriser.

	

	Gourov s'ennuyait déjà à l'écouter ; il était irrité par le ton naïf, ce repentir si inattendu et déplacé ; sans les larmes dans ses yeux, on aurait pu croire qu'elle plaisantait ou qu'elle jouait un rôle.

	

	« Je ne comprends pas, dit-il doucement, que voulez-vous ? »

	

	Elle enfouit son visage dans sa poitrine et se pressa contre lui.

	

	« Croyez-moi, croyez-moi, je vous en supplie… » dit-elle. « J’aime une vie honnête et pure, mais le péché me dégoûte ; je ne sais même plus ce que je fais. Les gens ordinaires disent : le diable m’a égaré. Et maintenant, je peux me dire à moi-même que c’est le diable qui m’a égaré. »

	

	« Ça suffit… » murmura-t-il.

	

	Il plongea son regard dans ses yeux immobiles et effrayés, l'embrassa, lui parla doucement et tendrement, et peu à peu elle se calma et retrouva sa gaieté ; ils se mirent tous deux à rire.

	

	Plus tard, lorsqu'ils émergèrent, il n'y avait âme qui vive sur la digue ; la ville et ses cyprès semblaient complètement morts, mais la mer grondait encore et se fracassait contre le rivage ; une barge tanguait sur les vagues, et une lanterne à son bord vacillait faiblement.

	

	Nous avons trouvé un taxi et sommes allés à Oreanda.

	

	« Je viens de trouver votre nom en bas, dans le couloir : il est écrit von Diederitz sur le tableau », dit Gurov. « Votre mari est allemand ? »

	

	— Non, il semblerait que son grand-père était allemand, mais lui-même est orthodoxe.

	

	À Oreanda, nous étions assis sur un banc non loin de l'église, contemplant la mer en silence. Yalta se devinait à peine à travers la brume matinale ; des nuages blancs, immobiles, planaient sur les sommets. Les feuilles des arbres ne frémissaient pas, les cigales chantaient, et le grondement monotone et sourd de la mer, venant des profondeurs, évoquait la paix, le sommeil éternel qui nous attendait. Elle avait tant grondé en bas, avant même que Yalta et Oreanda n'existent ; elle grondait maintenant et grondera avec la même indifférence et la même monotonie après notre départ. Et dans cette constance, dans cette indifférence totale à la vie et à la mort de chacun de nous, réside peut-être la garantie de notre salut éternel, le progrès incessant de la vie sur terre, la perfection ininterrompue. Assis à côté d'une jeune femme qui semblait si belle à l'aube, apaisée et enchantée par la vue de ce décor fabuleux — la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel —, Gourov songeait qu'en réalité, à bien y réfléchir, tout est beau dans ce monde, tout sauf ce que nous pensons et faisons lorsque nous oublions les objectifs supérieurs de l'existence, notre dignité humaine.

	

	Un homme s'approcha – sans doute un veilleur – les regarda, puis s'en alla. Ce détail leur parut à la fois mystérieux et magnifique. Ils aperçurent le vapeur de Théodosie arriver, illuminé par l'aube, désormais sans ses feux.

	

	« De la rosée sur l’herbe », dit Anna Sergeyevna après un silence.

	

	- Oui. Il est temps de rentrer à la maison.

	

	Ils retournèrent en ville.

	

	Puis, chaque après-midi, ils se retrouvaient sur le quai, prenaient le petit-déjeuner ensemble, déjeunaient, se promenaient et admiraient la mer. Elle se plaignait de mal dormir et d'avoir le cœur qui battait la chamade, posant sans cesse les mêmes questions, tourmentée tantôt par la jalousie, tantôt par la crainte qu'il ne la respecte pas suffisamment. Et souvent, sur la place ou dans le jardin, quand personne n'était là, il l'attirait soudainement contre lui et l'embrassait passionnément. La simple oisiveté de ces baisers en plein jour, avec le regard fuyant et la crainte d'être vu, la chaleur, l'odeur de la mer et le défilé incessant de gens oisifs, bien habillés et bien nourris, semblaient le métamorphoser ; il disait à Anna Sergueïevna combien elle était belle et séduisante, se montrait impatient et passionné, ne la quittant jamais, et elle devenait souvent pensive et lui demandait sans cesse d'avouer qu'il ne la respectait pas, qu'il ne l'aimait pas du tout et qu'il ne la voyait que comme une femme vulgaire. Presque tous les soirs, plus tard, ils quittaient la ville en voiture, pour Oreanda ou une cascade ; et la promenade fut un succès, les impressions invariablement belles et majestueuses.

	

	Ils attendaient l'arrivée de son mari. Mais une lettre arriva de lui ; il y disait avoir mal aux yeux et suppliait sa femme de rentrer vite. Anna Sergueïevna se dépêcha.

	

	« C’est une bonne chose que je parte », a-t-elle dit à Gurov. « C’est le destin. »

	

	Elle partit faire une promenade à cheval, et il la raccompagna. Ils voyagèrent toute la journée. Alors qu'elle montait dans le train express et que la deuxième cloche sonnait, elle dit :

	

	— Laisse-moi te regarder encore une fois… Laisse-moi te regarder encore une fois. Voilà.

	

	Elle ne pleurait pas, mais elle était triste, comme si elle était malade, et son visage tremblait.

	

	« Je penserai à toi… je me souviendrai de toi », dit-elle. « Que le Seigneur te garde. Ne nous en veux pas. Nous nous disons adieu pour toujours, c’est nécessaire, car nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. Que le Seigneur te garde. »

	

	Le train partit rapidement, ses lumières s'éteignirent bientôt, et une minute plus tard, plus aucun bruit, comme si tout avait conspiré délibérément pour mettre fin à ce doux oubli, à cette folie, au plus vite. Seul sur le quai, le regard perdu dans l'obscurité, Gourov écouta le chant des grillons et le bourdonnement des fils télégraphiques avec l'impression de s'éveiller à peine. Il pensa qu'une autre aventure avait jalonné sa vie, et que celle-ci aussi était déjà terminée, ne laissant derrière elle qu'un souvenir… Il fut touché, triste, et éprouva un léger remords ; après tout, cette jeune femme, qu'il ne reverrait jamais, n'avait pas été heureuse avec lui ; il s'était montré aimable et cordial, et pourtant, dans ses manières, dans son ton et ses caresses, il y avait une pointe de moquerie, l'arrogance brutale d'un homme heureux, qui, de surcroît, avait presque le double de son âge. Elle, elle l'avait toujours qualifié de gentil, d'extraordinaire, de sublime ; De toute évidence, il ne lui paraissait pas être ce qu'il était réellement, ce qui signifie qu'il l'a trompée sans le vouloir...

	

	Ici, à la gare, ça sentait déjà l'automne, la soirée était fraîche.

	

	« Il est temps pour moi aussi de partir vers le nord », pensa Gourov en quittant le quai. « Il est temps ! »

	

	

	

	

	

	III

	

	

	À Moscou, à la maison, l'hiver régnait déjà ; les poêles étaient allumés et, le matin, tandis que les enfants se préparaient pour l'école en prenant le thé, il faisait encore nuit et la nourrice allumait brièvement le feu. Le gel était déjà installé. Quand tombent les premières neiges, le premier jour des promenades en traîneau, c'est un plaisir de voir la terre blanche, les toits blancs ; l'air est doux et agréable, et à ce moment-là, les souvenirs d'enfance me reviennent. Les vieux tilleuls et bouleaux, blanchis par le givre, ont une expression bienveillante ; ils sont plus proches du cœur que les cyprès et les palmiers, et près d'eux, on ne veut plus penser aux montagnes ni à la mer.

	

	Gourov était moscovite. Il rentra à Moscou par une belle journée d'hiver. Lorsqu'il enfila un manteau de fourrure et des gants chauds et flâna rue Petrovka, lorsqu'il entendit sonner les cloches le samedi soir, son récent voyage et les lieux qu'il avait visités perdirent tout leur charme. Peu à peu, il s'immergea dans la vie moscovite, dévorant trois journaux par jour et prétendant, par principe, ne pas lire la presse moscovite. Il était déjà attiré par les restaurants, les clubs, les dîners et les anniversaires. Il était déjà flatté par la présence d'avocats et d'artistes célèbres et par le fait de jouer aux cartes avec un professeur au club des médecins. Il pouvait désormais engloutir une portion entière de selianka (soupe paysanne) cuisinée à la poêle…

	

	Un mois passa, et Anna Sergueïevna, semblait-il, s'estomper peu à peu dans sa mémoire, n'apparaissant plus qu'occasionnellement en rêve, avec un sourire touchant, comme il le faisait avec d'autres. Mais plus d'un mois s'écoula, le cœur de l'hiver s'installa, et tout était aussi net dans sa mémoire que s'il avait quitté Anna Sergueïevna la veille. Et les souvenirs brûlaient avec une intensité croissante. Qu'il entende les voix des enfants faire leurs devoirs dans le silence du soir de son bureau, une ballade ou l'orgue au restaurant, ou une tempête de neige hurlant dans la cheminée, tout lui revenait soudain : ce qui s'était passé sur le quai, le matin brumeux sur les montagnes, le bateau à vapeur de Théodosie, et les baisers. Il arpenta longuement la pièce, se remémorant le passé et souriant, puis les souvenirs se muèrent en rêves, et dans son imagination, le passé se mêla à l'avenir. Anna Sergueïevna n'apparaissait pas dans ses rêves ; elle le suivait partout, telle une ombre, l'observant. Les yeux fermés, il la voyait comme si elle était vivante, et elle lui paraissait plus belle, plus jeune, plus tendre que jamais ; et lui-même se sentait mieux qu'à son retour à Yalta. Le soir, elle le regardait du haut de la bibliothèque, de la cheminée, du coin de l'œil ; il entendait sa respiration, le doux bruissement de ses vêtements. Dans la rue, il suivait les femmes du regard, cherchant celle qui lui ressemblait…

	

	Il était déjà saisi d'un fort désir de partager ses souvenirs avec quelqu'un. Mais chez lui, il ne pouvait parler de son amour, et à l'extérieur, il n'y avait personne à qui se confier. Ni aux locataires, ni à la banque. Et de quoi pouvait-il bien parler ? Avait-il vraiment aimé ? Y avait-il quoi que ce soit de beau, de poétique, d'instructif, ou simplement d'intéressant dans sa relation avec Anna Sergueïevna ? Alors il devait parler vaguement d'amour, de femmes, et personne ne devinait ce qui se tramait. Seule sa femme, levant ses sourcils noirs, disait :

	

	— Le rôle de dandy ne vous sied pas du tout, Dmitry.

	

	Un soir, en sortant du club des médecins avec son compagnon, un fonctionnaire, il n'a pas pu s'empêcher de dire :

	

	— Si seulement vous saviez quelle femme charmante j'ai rencontrée à Yalta !

	

	Le fonctionnaire monta dans le traîneau et s'éloigna, mais se retourna soudainement et cria :

	

	- Dmitry Dmitrich !

	

	- Quoi?

	

	— Et vous aviez raison à l'instant : l'esturgeon a une petite odeur !

	

	Ces mots, si ordinaires, indignèrent soudain Gourov, les trouvant humiliants et impurs. Quelle mœurs sauvages, quels visages ! Quelles nuits insensées, quels jours monotones et insignifiants ! Parties de cartes frénétiques, gourmandise, ivresse, conversations interminables sur le même sujet. Des tâches et des conversations inutiles absorbent la plus grande partie de son temps, sa plus grande énergie, et à la fin, il ne reste qu'une vie étouffée, sans ailes, une simple futilité, sans issue, sans moyen de fuite, comme dans un asile ou un bataillon de prisonniers !

	

	Gurov passa la nuit blanche, furieux, puis toute la journée avec un mal de tête lancinant. Les nuits suivantes, il dormit mal, assis dans son lit à réfléchir ou à faire les cent pas. Il en avait assez des enfants, assez de la banque, et ne voulait aller nulle part ni parler de rien.

	

	En décembre, pendant les fêtes, il fit ses valises et annonça à sa femme qu'il partait pour Saint-Pétersbourg afin de courtiser un jeune homme. Et il partit pour Saint-Pétersbourg. Pourquoi ? Il n'en était pas vraiment sûr lui-même. Il voulait voir Anna Sergueïevna, discuter avec elle et, si possible, organiser un rendez-vous.

	

	Il arriva à Saint-Pétersbourg le matin et prit la meilleure chambre de l'hôtel, dont le sol était entièrement recouvert de draps gris de soldat. Sur la table trônait un encrier grisâtre, couvert de poussière, orné d'un cavalier, la main levée sur son chapeau, le crâne brisé. Le portier lui donna les informations nécessaires : von Diederitz habitait rue Staro-Goncharnaya, dans sa propre maison, non loin de l'hôtel ; il vivait confortablement, était riche, possédait ses propres chevaux et tout le monde en ville le connaissait. Le portier le prononça ainsi : Drydyritz.

	

	Gourov se dirigea tranquillement vers la rue Staro-Goncharnaya et trouva la maison. Juste devant se dressait une longue clôture grise hérissée de clous.

	

	« On ne peut pas échapper à une clôture comme celle-là », pensa Gourov, regardant d’abord les fenêtres, puis la clôture.

	

	Il se dit : aujourd'hui était un jour férié, et son mari était probablement à la maison. De toute façon, il serait maladroit d'entrer chez elle et de la mettre dans l'embarras. S'il lui envoyait un mot, il tomberait sans doute entre les mains de son mari, et tout pourrait être gâché. Mieux valait s'en remettre au hasard. Il continua donc à arpenter la rue et le long de la clôture, attendant justement une telle occasion. Il vit un mendiant entrer par le portail et se faire attaquer par des chiens, puis, une heure plus tard, il entendit le piano, des sons faibles et indistincts. Anna Sergueïevna devait jouer. La porte d'entrée s'ouvrit soudain, et une vieille dame sortit, suivie d'un poméranien blanc familier. Gourov voulut appeler le chien, mais son cœur se mit soudain à battre la chamade, et il était si nerveux qu'il ne se souvint plus du nom du poméranien.

	

	Il longea la clôture grise, la détestant de plus en plus, et se disait déjà avec irritation qu'Anna Sergueïevna l'avait oublié et s'amusait peut-être déjà avec quelqu'un d'autre – conséquence logique pour une jeune femme condamnée à fixer cette maudite clôture du matin au soir. Il retourna dans sa chambre et s'assit longuement sur le canapé, ne sachant que faire. Puis il dîna, puis fit une longue sieste.

	

	« Comme tout cela est stupide et perturbant », pensa-t-il en se réveillant et en regardant les fenêtres obscures ; la nuit était déjà tombée. « Alors, je me suis endormi pour une raison que j’ignore. Que vais-je faire ce soir ? »

	

	Il était assis sur le lit, recouvert d'une couverture grise bon marché, semblable à celle d'un hôpital, et se moquait de lui-même avec agacement :

	

	« Voilà, la dame avec le chien… Voilà, une aventure… Alors asseyez-vous ici. »

	

	Ce matin-là, à la gare, il avait remarqué une affiche avec de très grandes lettres : « Geisha » était projeté pour la première fois*. Il s’en souvint et alla au théâtre.

	

	« Il est fort possible qu’elle assiste aux premières représentations », pensa-t-il.

	

	Le théâtre était plein à craquer. Et ici, comme dans tous les théâtres de province, la brume s'élevait au-dessus des lustres, la galerie grouillait d'excitation ; au premier rang, avant le spectacle, se tenaient des dandys locaux, les mains jointes derrière le dos ; et là, dans la loge du gouverneur, la fille de ce dernier occupait le premier siège, coiffée d'un boa, tandis que le gouverneur lui-même se dissimulait pudiquement derrière le rideau, ne laissant apparaître que ses mains ; le rideau ondulait, l'orchestre prenait son temps pour s'accorder. Pendant tout ce temps, tandis que le public prenait place, le regard de Gourov scrutait avidement la salle.

	

	Anna Sergueïevna entra à son tour. Elle s'assit au troisième rang, et lorsque Gourov la regarda, son cœur se serra. Il comprit alors clairement qu'à présent, personne au monde n'était plus proche, plus cher, plus important à ses yeux. Elle, perdue dans la foule provinciale, cette petite femme, en tout point banale, une vulgaire lorgnette à la main, occupait désormais toute sa vie, était son chagrin, sa joie, le seul bonheur qu'il désirait. Au son d'un orchestre médiocre et de violons bourgeois de piètre qualité, il songea à sa beauté. Il pensait et rêvait.

	

	Un jeune homme aux favoris étroits, très grand et voûté, entra avec Anna Sergueïevna et s'assit près d'elle. Il secouait la tête à chaque pas et semblait s'incliner constamment. C'était sans doute son mari, celui qu'elle avait traité de laquais dans un accès d'amertume à Yalta. En effet, il y avait quelque chose de laquais et de modeste dans sa haute stature, ses favoris et son crâne légèrement dégarni. Il sourit gentiment, et à sa boutonnière brillait une sorte d'insigne universitaire, comme un matricule de laquais.

	

	Pendant le premier entracte, son mari sortit fumer, la laissant seule à sa place. Gourov, également assis au parterre, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix tremblante, en forçant un sourire :

	

	- Bonjour.

	

	Elle lui jeta un coup d'œil et pâlit, puis le regarda de nouveau avec horreur, n'en croyant pas ses yeux, et serra son éventail et sa lorgnette dans ses mains, luttant visiblement pour ne pas s'évanouir. Tous deux restèrent silencieux. Elle était assise, il restait debout, effrayé par son embarras, n'osant pas s'asseoir à côté d'elle. Les violons et la flûte commencèrent à s'accorder, et soudain l'atmosphère devint angoissante, comme s'ils étaient observés depuis toutes les loges. Mais elle se leva et se dirigea rapidement vers la sortie ; il la suivit, et ils errèrent tous deux sans but, le long des couloirs, le long des escaliers, tantôt montants, tantôt descendants, et sous leurs yeux défilaient des gens en uniformes de magistrats, d'enseignants et d'appains, tous avec des insignes ; des dames passaient en un éclair, manteaux de fourrure sur des cintres, un courant d'air les enveloppant d'une odeur de mégots de tabac. Et Gourov, le cœur battant la chamade, pensa :

	

	« Oh mon Dieu ! Et qui sont ces gens, cet orchestre… »

	

	Et à ce moment-là, il se souvint soudain de ce soir-là à la gare, après avoir dit au revoir à Anna Sergueïevna : il s’était dit que tout était fini et qu’ils ne se reverraient plus jamais. Mais le chemin était encore long !

	

	Sur l'escalier étroit et sombre où était inscrit « Entrée de l'amphithéâtre », elle s'arrêta.

	

	« Vous m’avez fait une peur terrible ! » s’écria-t-elle, le souffle court, encore pâle et abasourdie. « Oh, vous m’avez fait une peur terrible ! Je suis à peine vivante. Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi ? »

	

	« Mais comprends, Anna, comprends… » dit-il à voix basse, pressé. « Je t’en prie, comprends… »

	

	Elle le regarda avec peur, avec supplication, avec amour ; elle le fixa intensément pour graver plus profondément ses traits dans sa mémoire.

	

	« Je souffre tellement ! » poursuivit-elle, sans l'écouter. « Je ne pensais qu'à toi, je vivais dans tes pensées. Et je voulais oublier, oublier, mais pourquoi, pourquoi es-tu venu ? »

	

	Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient en regardant en bas, mais Gourov n'y prêtait pas attention ; il attira Anna Sergueïevna vers lui et commença à l'embrasser sur le visage, les joues et les mains.

	

	« Que fais-tu ? Que fais-tu ! » s’écria-t-elle, horrifiée, en le repoussant. « Nous sommes devenus fous. Pars aujourd’hui, pars maintenant… Je t’en supplie, par tout ce qui est sacré… Ils arrivent ! »

	

	Quelqu'un montait les escaliers depuis le bas.

	

	« Tu dois partir… » poursuivit Anna Sergueïevna dans un murmure. « Tu m’entends, Dmitry Dmitrich ? Je viendrai te rejoindre à Moscou. Je n’ai jamais été heureuse, je suis malheureuse maintenant et je ne le serai jamais, jamais ! Ne me fais pas souffrir davantage ! Je te le jure, je viendrai à Moscou. Et maintenant, séparons-nous ! Mon cher, mon doux, mon amour, séparons-nous ! »

	

	Elle lui serra la main et descendit rapidement, jetant un dernier regard vers lui ; on voyait bien dans ses yeux qu’elle n’était pas du tout contente. Gurov resta un instant à écouter, puis, quand le calme fut revenu, il prit son manteau et quitta le théâtre.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Anna Sergueïevna commença alors à lui rendre visite à Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle quittait S. et disait à son mari qu'elle allait consulter un professeur au sujet de son problème gynécologique ; il la croyait et ne la croyait pas. Arrivée à Moscou, elle s'arrêtait au Bazar slave et envoyait aussitôt un homme coiffé d'un bonnet rouge chez Gourov. Gourov venait la voir, et personne à Moscou n'était au courant.

	

	Un matin d'hiver, il se rendait chez elle par ce chemin (un messager était passé la nuit précédente sans la trouver). Sa fille, qu'il voulait emmener à l'école, était avec lui ; l'école était sur le chemin. Une neige épaisse et mouillée tombait.

	

	« Il fait trois degrés au-dessus de zéro, et pourtant il neige », dit Gourov à sa fille. « Mais il ne fait chaud qu'à la surface de la Terre ; dans les hautes couches de l'atmosphère, la température est complètement différente. »

	

	— Papa, pourquoi n'y a-t-il pas de tonnerre en hiver ?

	

	Il l'expliqua aussi. Il parlait et pensait qu'il était là, à un rendez-vous, et que personne n'était au courant, et ne le saurait probablement jamais. Il menait une double vie : une vie publique, connue de tous ceux qui s'en souciaient, faite de vérités et de mensonges convenus, à l'image de la vie de ses connaissances et amis ; et une autre, une vie secrète. Par une étrange coïncidence, peut-être fortuite, tout ce qui était important, intéressant et nécessaire à ses yeux, tout ce en quoi il était sincère et sans se mentir à lui-même, tout ce qui constituait le cœur de son existence, se déroulait en secret. En revanche, tout ce qui relevait du mensonge, la coquille dans laquelle il se cachait pour dissimuler la vérité – son travail à la banque, ses disputes en boîte, son prétendu « appartenance à une race inférieure », les anniversaires de mariage avec sa femme – tout cela était exposé au grand jour. Il jugeait les autres selon ses propres critères, doutait de ce qu'il voyait et supposait toujours que la véritable vie de chacun, la plus intéressante, se déroulait sous le voile du secret, comme à la faveur de la nuit. Toute existence personnelle repose sur le secret, et c'est peut-être en partie pourquoi une personne cultivée tient tant à ce que la vie privée soit respectée.

	

	Après avoir déposé sa fille à l'école, Gourov se dirigea vers le bazar slave. Il ôta son manteau de fourrure en bas, monta à l'étage et frappa doucement à la porte. Anna Sergueïevna, vêtue de sa robe grise préférée, épuisée par le voyage et l'attente, l'attendait depuis la veille au soir. Pâle, elle le regardait sans sourire et, dès qu'il entra, elle se blottit contre lui. C'était comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis deux ans ; leur baiser fut long et langoureux.

	

	« Alors, comment ça va là-bas ? » demanda-t-il. « Quoi de neuf ? »

	

	— Attends, je vais te le dire maintenant… je ne peux pas.

	

	Elle ne pouvait pas parler car elle pleurait. Elle se détourna de lui et pressa un mouchoir contre ses yeux.

	

	« Eh bien, laissons-le pleurer, et je vais m’asseoir pour l’instant », pensa-t-il en s’asseyant sur la chaise.

	

	Il sonna alors et commanda du thé ; et pendant qu'il buvait, elle resta là, tournée vers la fenêtre… Elle pleurait, submergée par l'émotion, accablée par la douloureuse constatation que leur vie avait pris une tournure si tragique ; ils ne se voyaient qu'en secret, se cachant des autres comme des voleurs ! Leur vie n'était-elle pas brisée ?

	

	«Allez, arrêtez ça !» dit-il.

	

	Il était évident pour lui que leur amour ne prendrait pas fin de sitôt, personne ne savait quand. Anna Sergueïevna s'attachait de plus en plus à lui, l'adorait, et il aurait été impensable de lui dire que tout cela devait un jour s'arrêter ; d'ailleurs, elle ne l'aurait pas cru.

	

	Il s'approcha d'elle et la prit par les épaules pour la caresser, pour plaisanter, et c'est à ce moment-là qu'il se vit dans le miroir.

	

	Ses cheveux commençaient déjà à grisonner. Et il lui paraissait étrange d'avoir tant vieilli ces dernières années, d'être devenu si laid. Les épaules sur lesquelles reposaient ses mains étaient chaudes et tremblantes. Il éprouvait de la compassion pour cette vie, encore si belle et si chaleureuse, mais sans doute déjà sur le point de s'éteindre, de se flétrir, comme la sienne. Pourquoi l'aimait-elle tant ? Il avait toujours paru différent aux femmes, et elles l'aimaient non pour lui-même, mais pour l'homme que leur imagination avait créé et qu'elles recherchaient ardemment ; et puis, lorsqu'elles réalisaient leur erreur, elles l'aimaient encore. Et aucune d'elles n'était heureuse avec lui. Le temps passait, il y avait des rencontres, des couples, des ruptures, mais jamais d'amour ; il y avait tout sauf l'amour.

	

	Et ce n'est que maintenant, alors que ses cheveux étaient devenus grisonnants, qu'il tomba véritablement amoureux – pour la première fois de sa vie.

	

	Anna Sergueïevna et lui s'aimaient d'une profonde affection, comme mari et femme, comme de tendres amis. Ils avaient le sentiment que le destin les avait unis, et il leur paraissait incompréhensible qu'ils soient mariés l'un à l'autre ; comme deux oiseaux migrateurs, un mâle et une femelle, capturés et contraints de vivre séparément. Ils se pardonnaient leurs erreurs passées, se pardonnaient tout au présent, et sentaient que leur amour les avait transformés.

	

	Auparavant, dans les moments de tristesse, il se calmait avec n'importe quel raisonnement qui lui venait à l'esprit, mais maintenant il n'avait plus le temps de raisonner, il ressentait une profonde compassion, il voulait être sincère, doux...

	

	« Arrête, ma chérie, dit-il. Tu as assez pleuré, et ça suffit… Maintenant, parlons-en, nous trouverons une solution. »

	

	Ils eurent alors une longue discussion, évoquant comment se libérer de la nécessité de se cacher, de mentir, de vivre dans des villes différentes et de ne pas se voir pendant de longues périodes. Comment se défaire de ces liens insupportables ?

	

	« Comment ? Comment ? » demanda-t-il en se prenant la tête entre les mains. « Comment ? »

	

	Et il semblait qu'avec un petit effort supplémentaire, une solution serait trouvée, et qu'une vie nouvelle et merveilleuse commencerait ; et il était clair pour tous deux que la fin était encore très, très loin et que la partie la plus difficile et la plus éprouvante ne faisait que commencer.

	

	

	

	

	

	Évêque

	

	

	Le dimanche des Rameaux, une veillée nocturne se tenait au monastère Staro-Petrovsky. Lorsqu'on commença à distribuer les chatons de saule, il était déjà plus de dix heures, les lumières avaient baissé, les mèches brûlaient à peine, et tout semblait baigner dans le brouillard. Dans la pénombre de l'église, la foule ondulait comme la mer, et pour l'évêque Pierre, malade depuis trois jours, tous les visages – jeunes et vieux, hommes et femmes – semblaient identiques, et tous ceux qui étaient venus cueillir des chatons avaient la même expression dans les yeux. Les portes étaient invisibles dans le brouillard ; la foule continuait d'avancer, et il semblait qu'elle ne s'arrêterait jamais. Un chœur de femmes chantait, et une religieuse lisait le canon.

	

	Quelle chaleur étouffante ! Quelle nuit de veillée interminable ! L'évêque Pierre était épuisé. Sa respiration était lourde, rapide et sèche, ses épaules le faisaient souffrir d'épuisement, ses jambes tremblaient. Et il était désagréablement troublant d'entendre de temps à autre les cris d'un fou en Christ dans le chœur. Soudain, comme dans un rêve ou un délire, il sembla à l'évêque voir sa propre mère, Maria Timofeevna, qu'il n'avait pas vue depuis neuf ans, ou une vieille femme ressemblant à sa mère, s'approcher de lui depuis la foule et, acceptant le chaton qu'il lui tendait, reculer en le regardant avec un sourire bienveillant et joyeux, jusqu'à ce qu'elle se fonde dans la foule. Et sans raison apparente, des larmes se mirent à couler sur son visage. Son âme était en paix, tout allait bien, mais il fixait immobile le chœur de gauche, où l'on lisait, où, dans la pénombre du soir, personne n'était reconnaissable, et il pleura. Des larmes brillaient sur son visage, sur sa barbe. Quelqu'un d'autre, non loin de là, se mit à pleurer, puis un autre, puis un autre encore, et un autre, et peu à peu l'église fut emplie de sanglots étouffés. Un peu plus tard, environ cinq minutes après, le chœur des moines commença à chanter ; il n'y avait plus de pleurs, tout était redevenu comme avant.

	

	Bientôt, l'office prit fin. Tandis que l'évêque montait dans la calèche pour rentrer chez lui, le son joyeux et mélodieux des lourdes cloches, coûteuses, résonna dans le jardin éclairé par la lune. Les murs blancs, les croix blanches sur les tombes, les bouleaux blancs et les ombres noires, et la lune lointaine dans le ciel, se tenant juste au-dessus du monastère, semblaient désormais vivre une vie propre, incompréhensible et pourtant si proche de l'homme. C'était début avril, et après une chaude journée de printemps, la fraîcheur s'était installée, un léger givre s'était installé, et l'on sentait le souffle du printemps dans l'air doux et froid. Le chemin qui menait du monastère à la ville longeait le sable, exigeant une marche lente ; et de part et d'autre de la calèche, dans le clair de lune éclatant et paisible, des pèlerins avançaient péniblement sur le sable. Et tous étaient silencieux, perdus dans leurs pensées ; tout autour était accueillant, jeune, si proche – tout – les arbres et le ciel, même la lune, et l'on souhaitait ardemment que cela dure toujours.

	

	Finalement, la calèche entra dans la ville et descendit la rue principale. Les boutiques étaient déjà fermées, et seul le marchand Yerakin, un millionnaire, testait encore les lumières électriques, qui clignotaient bruyamment, attirant une foule. Puis se succédèrent de larges rues sombres et désertes, la route du zemstvo au-delà de la ville, un champ et le parfum des pins. Soudain, un mur blanc crénelé apparut devant leurs yeux, et au-delà, un haut clocher baigné de lumière, et à côté, cinq grands dômes dorés et scintillants : le monastère de Pankratiev, où avait vécu l’évêque Pierre. Et là aussi, haut au-dessus du monastère, une lune calme et pensive. La calèche franchit les portes en grinçant sur le sable. Çà et là, les silhouettes noires des moines scintillaient au clair de lune, et l’on entendait des pas sur les dalles de pierre…

	

	« Et voici, Votre Grâce, votre mère est arrivée sans vous », annonça le préposé à la cellule tandis que l’évêque entrait dans sa chambre.

	

	— Maman ? Quand est-elle arrivée ?

	

	— Avant la veillée qui a duré toute la nuit. Nous avons d'abord demandé où vous étiez, puis nous sommes allés au couvent.

	

	— Donc, ça veut dire que je l'ai vue à l'église tout à l'heure ! Oh mon Dieu !

	

	Et l'évêque rit de joie.

	

	« Ils m'ont dit, Votre Grâce, poursuivit le gardien, qu'ils arriveront demain. Ils amènent une jeune fille, probablement leur petite-fille. Ils logent à l'auberge d'Ovsyannikov. »

	

	— Quelle heure est-il ?

	

	— Le douzième au début.

	

	- Oh, quel dommage !

	

	L'évêque resta un moment assis dans le salon, perdu dans ses pensées, comme incapable de croire qu'il était si tard. Il avait mal aux bras, aux jambes et à l'arrière de la tête. Il avait chaud et se sentait mal à l'aise. Après s'être reposé, il alla dans sa chambre et y resta assis un moment, pensant toujours à sa mère. Il entendit son gardien partir et le père Sisoès, un hiéromoine, tousser derrière le mur. L'horloge du monastère sonna le quart d'heure.

	

	L'évêque changea de vêtements et commença à réciter ses prières du soir. Il lut attentivement ces prières anciennes et familières, tout en pensant à sa mère. Elle avait eu neuf enfants et près de quarante petits-enfants. Elle avait vécu longtemps dans un village pauvre avec son mari, un diacre, de dix-sept à soixante ans. L'évêque se souvenait d'elle depuis sa plus tendre enfance, presque depuis l'âge de trois ans, et de l'amour qu'il lui portait ! Sa chère, douce, inoubliable enfance ! Pourquoi ce temps, à jamais révolu, irrévocable, lui semblait-il plus lumineux, plus joyeux, plus riche qu'il ne l'était en réalité ? Quand il était malade, enfant ou adolescent, sa mère avait été si tendre et si attentionnée ! Et maintenant, ses prières se mêlaient à des souvenirs qui brûlaient d'une flamme toujours plus vive, et les prières n'entravaient en rien ses pensées pour sa mère.

	

	Après avoir fini de prier, il se déshabilla et s'allongea. Aussitôt, dès que la nuit tomba, son père et sa mère défunts lui apparurent, ainsi que son village natal de Lesopolye… Le grincement des roues, le bêlement des moutons, le son des cloches de l'église par les claires matinées d'été, les gitans sous la fenêtre… Oh ! comme il était doux d'y penser ! Il se souvint du curé de Lesopolye, le père Siméon, humble, bon et doux ; lui-même était mince et petit, mais son fils, séminariste, était d'une stature imposante et parlait d'une voix de basse tonitruante. Un jour, le fils du curé s'emporta contre la cuisinière et la gronda : « Espèce d'ânesse de Jehudiel ! » Le père Siméon, qui avait entendu cela, ne dit mot et n'eut que honte, car il ne se souvenait pas où, dans les Saintes Écritures, un tel âne était mentionné. Après lui, le père Demyan devint curé de Lesopolye. Il buvait beaucoup, parfois jusqu'à l'ivresse, et avait même un surnom : Demyan le Voyant-Serpent. Le professeur à Lesopolye était Matvey Nikolaïevitch, un séminariste, un homme bon et intelligent, mais aussi un ivrogne. Il ne battait jamais ses élèves, mais pour une raison inconnue, il avait toujours un bouquet de branches de bouleau accroché à son mur, avec une inscription latine totalement incompréhensible en dessous : betula kinderbalsamica secuta. Il avait un chien noir et hirsute qu'il appelait Syntax.

	

	Et l'évêque rit. À huit milles de Lesopolye se trouvait le village d'Obnino, où se dressait une icône miraculeuse. L'été, l'icône était portée en procession d'Obnino à travers les villages voisins, ses cloches sonnant toute la journée, d'un village à l'autre. L'évêque (qui s'appelait alors Pavlusha) sentait la joie vibrer dans l'air et suivait l'icône, pieds nus, chapeau découvert, avec une foi naïve, un sourire naïf, infiniment heureux. Obnino, se souvenait-il maintenant, était toujours bondé, et le curé, le père Alexis, pour pouvoir se rendre à la proskomédie, obligeait son neveu sourd, Hilarion, à lire les notes et les inscriptions sur la prosphore « pour la santé » et « pour le repos de l'âme ». Hilarion lisait, recevant parfois cinq ou dix kopecks pour la liturgie, et ce n'est que lorsqu'il fut devenu grisonnant et chauve, lorsque la vie eut passé, qu'il vit soudain écrit sur un morceau de papier : « Et quel imbécile tu es, Hilarion ! » Au moins jusqu'à l'âge de quinze ans, Pavlusha était peu développé et un mauvais élève, à tel point qu'on envisagea même de le retirer du séminaire et de l'envoyer travailler dans un magasin ; un jour, venu au bureau de poste d'Obnino pour retirer du courrier, il regarda longuement les employés et leur demanda : « Puis-je savoir comment vous êtes payés : au mois ou à la journée ? »

	

	L’évêque fit le signe de croix et se tourna sur l’autre côté, pour ne plus penser et dormir.

	

	« Ma mère est arrivée… », se souvint-il en riant.

	

	La lune filtrait par la fenêtre, éclairait le sol et des ombres s'y projetaient. Un grillon chantait. Dans la pièce voisine, le père Sisoès ronflait à travers le mur, et l'on percevait dans son ronflement une mélancolie presque orpheline, presque vagabonde. Sisoès avait été intendant de l'évêque diocésain*, et on l'appelle désormais « l'ancien Père Intendant ». Âgé de soixante-dix ans, il vit dans un monastère à seize verstes de la ville, et séjourne également en ville dès qu'il le peut. Il y a trois jours, il s'est arrêté au monastère de Pankratiev, et l'évêque l'a gardé auprès de lui, espérant avoir une conversation tranquille avec lui sur les affaires, sur les coutumes locales…

	

	À une heure et demie, la cloche sonna pour les matines. On entendit le père Sisoy tousser, marmonner quelque chose d'une voix agacée, puis se lever et marcher pieds nus dans les salles.

	

	« Père Sisoes ! » appela l'évêque.

	

	Sisoès alla dans sa chambre et réapparut un peu plus tard, botté et tenant une bougie ; il portait une soutane par-dessus ses sous-vêtements et une vieille calotte délavée sur la tête.

	

	« Je n'arrive pas à dormir », dit l'évêque en se redressant. « Je dois être malade. Mais de quoi ? Je n'en sais rien. De la fièvre ! »

	

	«Vous devez avoir attrapé un rhume, monsieur. Je devrais vous enduire de suif de bougie.»

	

	Sisoès resta un instant immobile et bâilla : « Oh, Seigneur, pardonne-moi, pécheur ! »

	

	« Ils ont remis l'électricité chez Yerakin aujourd'hui », a-t-il dit. « Je n'aime pas ça ! »

	

	Le père Sisoes était vieux, maigre, voûté, toujours insatisfait de quelque chose, et ses yeux étaient furieux, exorbités, comme ceux d'un homard.

	

	« Je n'aime pas ça ! » répéta-t-il en partant. « Je n'aime pas ça, que Dieu le bénisse ! »

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Le lendemain, dimanche des Rameaux, l'évêque célébra la messe à la cathédrale, puis rendit visite à l'évêque diocésain, à l'épouse d'un général âgé et très malade, avant de rentrer chez lui. Vers treize heures, il reçut à dîner des invitées de marque : sa mère âgée et sa nièce, Katya, une fillette d'environ huit ans. Tout au long du repas, le soleil printanier, filtrant par les fenêtres de la cour, illuminait joyeusement la nappe blanche et les cheveux roux de Katya. À travers les fenêtres à double vitrage, on entendait le bruissement des corneilles et le chant des étourneaux dans le jardin.

	

	« Cela fait neuf ans que nous ne nous sommes pas vues », dit la vieille femme, « et hier au monastère, quand je vous ai regardée… Oh, mon Dieu ! Vous n’avez pas changé d’un iota, si ce n’est peut-être votre silhouette plus fine et votre barbe plus fournie. Reine du Ciel, Mère ! Et hier, à la veillée, nous n’avons pu retenir nos larmes ; tout le monde pleurait. Moi aussi, soudain, en vous regardant, j’ai éclaté en sanglots, et je ne sais pas pourquoi. C’est sa sainte volonté ! »

	

	Malgré la douceur de ses paroles, sa timidité était palpable, comme si elle hésitait à l'appeler « tu » ou « vous », ou à rire, comme si elle se sentait davantage comme une épouse de diacre que comme une mère. Katya, quant à elle, fixait son oncle, l'évêque, sans ciller, comme pour percer son mystère. Ses cheveux, auréolés d'un halo, se dressaient sous son peigne et son ruban de velours ; son nez était retroussé, son regard rusé. Avant de s'asseoir à table, elle avait cassé un verre, et maintenant, tandis qu'elle parlait, sa grand-mère repoussait sans cesse le verre, puis le verre à liqueur, loin d'elle. L'évêque écoutait sa mère et se souvenait comment, il y a bien longtemps, elle l'avait emmené, lui et ses frères et sœurs, rendre visite à des parents qu'elle jugeait fortunés ; comment elle s'était ensuite occupée des enfants, et comment elle s'occupait maintenant des petits-enfants, et comment elle avait amené Katya…

	

	« Ta sœur, Varenka, a quatre enfants, dit-elle. Celle-ci, Katya, est l’aînée, et Dieu sait pourquoi, mais mon gendre, le père Ivan, est tombé malade et est mort trois jours avant l’Assomption. Et maintenant, ma Varenka pourrait aller n’importe où. »

	

	« Et comment va Nikanor ? » demanda l’évêque à propos de son frère aîné.

	

	« Rien, Dieu merci. Même si ce n'est rien, Dieu merci, nous pouvons vivre. Il y a juste une chose : son fils Nikolaï, mon petit-fils, n'a pas voulu se consacrer à la vie spirituelle et est allé à l'université pour devenir médecin. Il pense que c'est mieux ainsi, mais qui sait ! C'est sa volonté. »

	

	« Nikolasha découpe les morts », dit Katya en renversant de l'eau sur ses genoux.

	

	« Reste tranquille, ma chérie », dit calmement grand-mère en lui prenant le verre des mains. « Mange en priant. »

	

	« Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus ! » dit l'évêque en caressant doucement l'épaule et la main de sa mère. « Tu m'as manqué à l'étranger, maman, tu m'as beaucoup manqué. »

	

	- Merci.

	

	— Parfois, le soir, vous vous asseyiez seul près de la fenêtre ouverte, la musique commençait à jouer, et soudain, le mal du pays vous envahissait, et vous auriez tout donné pour rentrer chez vous et vous revoir…

	

	La mère sourit et rayonna, mais prit aussitôt un air grave et dit :

	

	- Merci.

	

	Son humeur changea brusquement. Il regarda sa mère et ne comprit ni l'origine de cette expression respectueuse et timide sur son visage et dans sa voix, ni le but de cette attitude ; il ne la reconnut pas. Il se sentit triste et agacé. Puis il eut mal à la tête, comme la veille, les jambes le faisaient terriblement souffrir, le poisson lui parut fade et sans saveur, et il avait constamment soif…

	

	Après le dîner, deux riches dames, propriétaires terriennes, arrivèrent et restèrent assises une heure et demie en silence, le visage tiré ; l’archimandrite, silencieux et légèrement sourd, arriva pour affaires. Puis les cloches sonnèrent les vêpres, le soleil se coucha derrière la forêt et le jour s’acheva. De retour de l’église, l’évêque récita une courte prière, se coucha et s’emmitoufla.

	

	Le souvenir du poisson qu'il avait mangé à midi lui était désagréable. Le clair de lune le gênait, et il entendit alors une conversation. Dans la pièce voisine, sans doute le salon, le père Sisoy parlait de politique.

	

	Les Japonais sont en guerre*. Ils se battent. Les Japonais, ma chère, sont comme les Monténégrins, une seule et même tribu. Ils ont tous été sous le joug turc.

	

	Puis on a entendu la voix de Maria Timofeevna :

	

	— Alors, après avoir prié Dieu et bu du thé, nous sommes allés voir le père Yegor à Novokhatnoye, c'est-à-dire…

	

	Et de temps à autre, « après avoir pris le thé », ou « après avoir bu », et il semblait que le thé fût la seule chose qu'elle ait jamais connue dans sa vie. L'évêque se remémora lentement, avec langueur, le séminaire et l'académie. Pendant trois ans, il avait été professeur de grec au séminaire, incapable désormais de lire un livre sans lunettes, puis il avait prononcé ses vœux monastiques et était devenu inspecteur. Ensuite, il avait soutenu sa thèse. À 32 ans, il avait été nommé recteur du séminaire et ordonné archimandrite, et la vie avait été si facile et agréable alors, qu'elle lui parut interminable, sans perspective de fin. Puis il était tombé malade, avait beaucoup maigri, avait presque perdu la vue et, sur les conseils des médecins, avait dû tout abandonner et partir à l'étranger.

	

	« Et ensuite ? » demanda Sisoy dans la pièce voisine.

	

	« Et puis nous avons bu du thé… », répondit Marya Timofeevna.

	

	« Papa, ta barbe est verte ! » s'exclama soudain Katya, surprise, en riant.

	

	L'évêque se souvint que la barbe du père Sisoes, aux cheveux gris, avait bel et bien une teinte verte, et il rit.

	

	« Oh mon Dieu, cette fille va être insupportable ! » s'exclama Siso, furieuse. « Quelle peste ! Tiens-toi tranquille ! »

	

	L’évêque se souvenait de l’église blanche, toute neuve, où il avait officié lors de son séjour à l’étranger ; il se rappelait le murmure de la mer chaude. L’appartement comptait cinq pièces, hautes et lumineuses, avec un bureau neuf et une bibliothèque dans le cabinet de travail. Il lisait beaucoup et écrivait souvent. Et il se souvenait de son mal du pays, de cette mendiante aveugle qui chantait l’amour et jouait de la guitare sous sa fenêtre chaque jour, et, pour une raison inconnue, il repensait toujours au passé en l’écoutant. Mais huit années avaient passé, il avait été appelé en Russie, et à présent il était vicaire épiscopal, et tout le passé s’était estompé au loin, dans la brume, comme un rêve…

	

	Le père Siso entra dans la chambre avec une bougie.

	

	« Eva, » fut-il surpris, « êtes-vous déjà endormie, Votre Grâce ? »

	

	- Ce qui s'est passé?

	

	« Mais il est encore tôt, dix heures, peut-être même moins. J'ai acheté une bougie aujourd'hui, j'allais te graisser avec du saindoux. »

	

	« J’ai de la fièvre… » dit l’évêque en se redressant. « Vraiment, j’ai besoin de quelque chose. J’ai mal à la tête… »

	

	Sisoes ôta sa chemise et commença à se frotter la poitrine et le dos avec de la graisse de bougie.

	

	— Voilà… voilà… — dit-il. — Seigneur Jésus-Christ… Voilà. Aujourd’hui, je suis allé en ville, j’étais avec ce… comment s’appelle-t-il déjà ?… l’archiprêtre de Sidon… J’ai bu le thé avec lui… Je ne l’aime pas ! Seigneur Jésus-Christ… Voilà… Je ne l’aime pas !

	

	

	

	

	

	III

	

	

	L'évêque diocésain, âgé et très corpulent, souffrait de rhumatismes ou de goutte et était alité depuis un mois. L'évêque Pierre lui rendait visite presque quotidiennement et recevait les pétitionnaires à sa place. Et maintenant, souffrant, il était frappé par le vide, la futilité de toutes leurs demandes, pour lesquelles ils pleuraient ; il était irrité par leur immaturité et leur timidité ; et toute cette mesquinerie inutile l'oppressait par son énormité, et il lui sembla comprendre désormais l'évêque diocésain, qui, dans sa jeunesse, avait écrit les « Enseignements sur le libre arbitre », mais qui paraissait maintenant entièrement absorbé par des futilités, avait tout oublié et ne pensait plus à Dieu. À l'étranger, l'évêque avait dû se déraciner de la vie russe ; ce n'était pas facile pour lui ; les gens lui paraissaient grossiers, les femmes pétitionnaires ennuyeuses et stupides, les séminaristes et leurs professeurs illettrés, parfois sauvages. Et les journaux qui allaient et venaient se comptaient par dizaines de milliers, et quels journaux ! Dans tout le diocèse, les doyens notaient les prêtres, jeunes et vieux, ainsi que leurs épouses et leurs enfants, sur leur comportement : des A, des B, voire des C. Ils devaient en discuter, lire des rapports et rédiger des dissertations. Ils n’avaient pas une minute de répit ; l’atmosphère était pesante toute la journée et l’évêque Pierre ne trouvait la paix qu’à l’église.

	

	Il ne parvenait pas à s'habituer à la peur qu'il inspirait malgré lui, malgré sa nature calme et modeste. Dans cette province, tous paraissaient petits, apeurés et coupables à son regard. Tous étaient timides en sa présence, même les archiprêtres les plus âgés ; tous se prosternaient à ses pieds, et récemment, une femme, épouse d'un vieux prêtre du village, n'avait pu prononcer un seul mot, tant la peur l'avait paralysée, et était repartie les mains vides. Et lui, qui n'osait jamais médire de personne dans ses sermons, qui ne les réprimandait jamais par compassion, se mettait en colère contre les pétitionnaires, jetait leurs requêtes à terre. Durant tout son séjour ici, personne ne lui avait parlé sincèrement, simplement, comme à un être humain ; même sa vieille mère ne semblait plus la même, plus du tout ! Et pourquoi, se demandait-on, parlait-elle sans cesse et riait-elle tant avec Sisoès, alors qu'avec lui, son fils, elle était sérieuse, généralement silencieuse et timide, ce qui ne lui allait pas du tout ? La seule personne qui se comportait librement en sa présence et disait tout ce qui lui passait par la tête était le vieux Sisoès, qui avait passé toute sa vie avec des évêques et leur avait survécu à onze d'entre eux. C'est pourquoi il était facile d'être avec lui, même s'il était sans aucun doute un homme difficile et querelleur.

	

	Mardi, après la messe, l'évêque se trouvait à l'évêché pour recevoir les pétitionnaires. Agité et en colère, il rentra chez lui. Il se sentait encore mal et aspirait à se coucher ; mais à peine entré dans sa chambre, on l'informa que Yerakin, un jeune marchand et donateur, était arrivé pour une affaire très importante. Il fallait le recevoir. Yerakin resta assis pendant environ une heure, parlant très fort, presque en criant, et il était difficile de comprendre ce qu'il disait.

	

	« Que Dieu le permette ! » dit-il en partant. « Certainement ! Si les circonstances le permettent, Votre Grâce ! Je le souhaite de tout cœur ! »

	

	Après lui, arriva l'abbesse d'un monastère lointain. Et lorsqu'elle partit, les vêpres retentirent, et il était temps d'aller à l'église.

	

	Le soir venu, les moines chantaient en harmonie, avec inspiration, un jeune hiéromoine à la barbe noire officiait ; et l'évêque, écoutant le récit de l'arrivée de l'époux à minuit et de la chambre nuptiale décorée*, ne ressentait ni repentir ni chagrin, mais une paix spirituelle profonde, un silence absolu. Ses pensées s'évadèrent vers un passé lointain, vers son enfance et sa jeunesse, quand eux aussi chantaient l'histoire de l'époux et de la chambre nuptiale. Ce passé lui semblait désormais vivant, beau, joyeux, tel qu'il ne l'avait sans doute jamais été. Et peut-être, dans l'autre monde, dans l'autre vie, nous souviendrons-nous de ce passé lointain, de notre vie ici-bas, avec la même émotion. Qui sait ! L'évêque était assis à l'autel ; il faisait sombre. Des larmes coulaient sur son visage. Il pensait avoir accompli tout ce qu'un homme de sa condition pouvait accomplir, il le croyait, mais tout n'était pas encore clair, il manquait encore quelque chose, il ne voulait pas mourir. Et il semblait toujours lui manquer quelque chose d'essentiel, quelque chose dont il avait vaguement rêvé autrefois, et dans le présent, il était toujours troublé par le même espoir pour l'avenir qu'il avait eu dans son enfance, à l'académie et à l'étranger.

	

	« Comme ils chantent bien aujourd'hui ! » pensa-t-il en écoutant les chants. « Comme ils chantent bien ! »

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Jeudi, il célébra la messe à la cathédrale, et l'on procéda au lavement des pieds*. Lorsque l'office fut terminé et que les fidèles rentrèrent chez eux, le soleil brillait, la chaleur était douce et l'atmosphère joyeuse ; l'eau murmurait dans les caniveaux, et au-delà de la ville, le chant incessant des alouettes parvenait des champs, doux et apaisant. Les arbres s'étaient déjà éveillés et semblaient accueillir la nature, et au-dessus d'eux, Dieu sait où, s'étendait le ciel d'un bleu infini.

	

	De retour chez lui, l'évêque Pierre but du thé, puis se changea, s'allongea sur le lit et ordonna à son geôlier de fermer les volets. La chambre s'assombrit. Mais quelle fatigue ! Quelle douleur dans les jambes et le dos, une lourde et froide courbatures, un bourdonnement dans les oreilles ! Il n'avait pas dormi depuis longtemps – une éternité, à présent – et une pensée futile qui lui traversait l'esprit dès qu'il fermait les yeux l'empêchait de dormir. Comme la veille, des voix lui parvenaient des chambres voisines, le cliquetis des verres et des cuillères à café. Maria Timofeyevna racontait quelque chose au père Sisoes d'un ton enjoué et humoristique, et il répondit d'un ton maussade et mécontent : « Qu'ils aillent au diable ! Jamais de la vie ! Jamais de la vie ! » L'évêque se sentit de nouveau agacé, puis blessé, de voir que la vieille femme se comportait normalement et simplement avec les étrangers, mais qu'avec lui, son fils, elle était timide, parlait rarement et pas à son aise, et même, lui semblait-il, depuis tous ces jours en sa présence, elle cherchait sans cesse une excuse pour se lever, trop gênée pour rester assise. Et son père ? Lui, s'il était encore en vie, n'aurait probablement pas pu prononcer un seul mot en sa présence…

	

	Quelque chose est tombé par terre dans la pièce voisine et s'est cassé ; Katya a dû laisser tomber une tasse ou une soucoupe, car le père Sisoy a soudain craché et a dit avec colère :

	

	« Cette fille est une véritable punition, Seigneur, pardonne-moi, pécheur ! Je n'en ai jamais assez ! »

	

	Puis le silence retomba, seuls les bruits de la cour parvenaient à se faire entendre. Lorsque l'évêque ouvrit les yeux, il vit Katya dans sa chambre, immobile, le regardant. Ses cheveux roux, comme toujours, s'élevaient de son peigne tels un halo.

	

	« C’est toi, Katya ? » demanda-t-il. « Qui est là-bas à ouvrir et fermer la porte ? »

	

	« Je n’entends pas », répondit Katya en écoutant.

	

	— Quelqu'un vient de passer.

	

	- C'est dans ton estomac, oncle !

	

	Il rit et lui caressa la tête.

	

	«Vous dites donc que frère Nikolaï découpe des morts ?» demanda-t-il après une pause.

	

	— Oui. Il étudie.

	

	- Est-il gentil ?

	

	— Ne t'inquiète pas, ma chérie. Il boit juste beaucoup de vodka.

	

	- De quelle maladie votre père est-il mort ?

	

	« Papa était faible et maigre, très maigre, et puis soudain, il a eu mal à la gorge. Et puis je suis tombé malade, et mon frère Fedya aussi – tout le monde avait mal à la gorge. Papa et oncle sont morts, mais nous avons guéri. »

	

	Son menton trembla, des larmes apparurent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues.

	

	« Votre Grâce, dit-elle d'une voix faible, pleurant déjà amèrement, oncle, votre mère et moi sommes malheureuses... Donnez-nous un peu d'argent... soyez si bon... ma chère !... »

	

	Lui aussi se mit à pleurer et, longtemps, sous le coup de l'émotion, il resta muet ; puis il lui caressa la tête, lui toucha l'épaule et dit :

	

	« D'accord, d'accord, ma belle. Quand viendra la glorieuse résurrection du Christ, alors on en reparlera… Je t'aiderai… Je t'aiderai… »

	

	La mère entra discrètement et timidement et pria devant les icônes. Remarquant qu'il était éveillé, elle demanda :

	

	—Voulez-vous de la soupe ?

	

	« Non, merci… » répondit-il. « Je n’en ai pas envie. »

	

	« Et vous semblez souffrante… d’après ce que je vois. Bien sûr que non ! Vous êtes restée debout toute la journée, toute la journée… et mon Dieu, rien que de vous regarder, c’est difficile. Enfin, le jour saint approche, vous vous reposerez, si Dieu le veut, et ensuite nous pourrons discuter. Mais pour l’instant, je ne vous dérangerai pas avec mes conversations. Allez, Katya, laissez l’évêque dormir. »

	

	Et il se souvint comment, il y a longtemps, quand il était encore enfant, elle avait parlé au doyen exactement de la même manière, sur le même ton enjoué et respectueux ! Seuls ses yeux d'une douceur inhabituelle, le regard timide et inquiet qu'elle lui lança en quittant la pièce, laissaient deviner qu'il s'agissait de sa mère. Il ferma les yeux et sembla s'endormir, mais il entendit l'horloge sonner deux fois et le père Sisoes tousser derrière le mur. Et une fois de plus, sa mère entra et le regarda timidement un instant. Quelqu'un arriva devant le porche, apparemment en calèche. Soudain, on frappa, la porte claqua : le gardien entra dans la chambre.

	

	« Votre Éminence ! » s'écria-t-il.

	

	- Quoi?

	

	— Les chevaux sont prêts, c'est l'heure de la Passion du Seigneur*.

	

	- Quelle heure est-il?

	

	— Sept heures et quart.

	

	Il s'habilla et se rendit à la cathédrale. Il dut rester immobile au milieu de l'église pendant toute la lecture des douze Évangiles, et il lut lui-même le premier, le plus long et le plus beau. Une joie et une sérénité l'envahirent. Il connaissait par cœur ce premier Évangile, « Maintenant le Fils de l'homme est glorifié » ; et, tandis qu'il lisait, il levait parfois les yeux et voyait une mer de lumières de part et d'autre, entendait le crépitement des bougies, mais personne n'était visible, comme les années précédentes, et il lui sembla que c'étaient les mêmes personnes qui étaient venues là alors, dans leur enfance et leur jeunesse, qu'elles seraient les mêmes chaque année, et pour combien de temps encore – Dieu seul le savait.

	

	Son père était diacre, son grand-père prêtre, son arrière-grand-père diacre, et toute sa famille, peut-être depuis l'adoption du christianisme en Rus', appartenait au clergé. Son amour pour les offices religieux, le clergé et le son des cloches était inné, profond et indéfectible. À l'église, surtout lorsqu'il participait personnellement à l'office, il se sentait actif, joyeux et heureux. Il en était de même à ce moment-là. Ce n'est qu'après la lecture du huitième Évangile qu'il sentit sa voix faiblir, qu'il ne put même plus tousser, qu'un violent mal de tête le saisit et qu'il commença à être troublé par la peur de tomber. Et en effet, ses jambes s'engourdirent complètement, si bien que peu à peu il perdit toute sensation, et il ne comprenait plus comment ni sur quoi il tenait debout, pourquoi il ne tombait pas…

	

	Lorsque l'office prit fin, il était minuit moins le quart. Arrivé chez lui, l'évêque se déshabilla aussitôt et s'allongea, sans même prier. Il était incapable de parler et, lui semblait-il, de se tenir debout. Tandis qu'il se recouvrait de la couverture, il ressentit soudain un besoin irrésistible de partir ! Il aurait donné sa vie pour ne plus voir ces volets misérables et bon marché, ces plafonds bas, pour ne plus respirer cette lourde odeur monastique. Si seulement il pouvait trouver une seule personne à qui parler, pour se confier !

	

	Il entendit longtemps des pas dans la pièce voisine, mais il ne parvenait pas à se souvenir de qui c'était. Finalement, la porte s'ouvrit et Sisoy entra, une bougie et une tasse de thé à la main.

	

	« Êtes-vous déjà couchée, Votre Grâce ? » demanda-t-il. « Je suis venu vous enduire de vodka et de vinaigre. Si vous vous enduisez bien, cela fait beaucoup de bien. Seigneur Jésus-Christ… Comme ça… Comme ça… Et j’étais justement dans notre monastère… Je n’aime pas ça ! Je pars d’ici demain, Vladyka, je n’en peux plus. Seigneur Jésus-Christ… Comme ça… »

	

	Sisoès ne pouvait rester longtemps au même endroit, et il lui semblait vivre au monastère de Pankratiev depuis une année entière. Surtout, à l'écouter, il était difficile de discerner où était son foyer, s'il aimait quelqu'un ou quelque chose, s'il croyait en Dieu… Lui-même ne comprenait pas pourquoi il était moine, il n'y avait même jamais réfléchi, et le souvenir de sa tonsure s'était depuis longtemps effacé de sa mémoire ; c'était comme s'il était né moine.

	

	— Je pars demain. Que Dieu le bénisse, que Dieu bénisse tout !

	

	« J’aimerais vous parler… mais je n’en ai pas le temps », dit l’évêque d’une voix douce et laborieuse. « Je ne connais personne ici… »

	

	— Je resterai jusqu'à dimanche, s'il vous plaît, c'est tout ce que je veux. Qu'ils aillent au diable !

	

	« Quel genre d’évêque suis-je ? » poursuivit-il d’une voix douce. « Je devrais être curé de village, diacre… ou simple moine… Tout cela me pèse… me pèse… »

	

	— Quoi ? Seigneur Jésus-Christ… C’est tout… Eh bien, dormez bien, Votre Grâce !… Que dire ! C’est incroyable ! Bonne nuit !

	

	L'évêque ne dormit pas de la nuit. Le matin, vers huit heures, il commença à saigner des intestins. L'intendant, alarmé, courut d'abord chez l'archimandrite, puis chez le médecin du monastère, Ivan Andreïevitch, qui habitait en ville. Le médecin, un vieil homme rondouillard à la longue barbe grise, examina longuement l'évêque, secouant la tête et fronçant les sourcils, puis dit :

	

	— Vous savez, Votre Éminence ? Vous avez la fièvre typhoïde !

	

	À cause de l'hémorragie, l'évêque devint en une heure très maigre, pâle, hagard, son visage se rida, ses yeux s'écarquillèrent, et il semblait avoir vieilli, rapetissé ; il se sentait déjà plus maigre et plus faible, plus insignifiant que tous les autres, que tout ce qui s'était passé était allé très, très loin et ne se répéterait plus, ne continuerait plus.

	

	« Comme c'est merveilleux ! » pensa-t-il. « Comme c'est merveilleux ! 

	

	Sa vieille mère arriva. Voyant son visage ridé et ses grands yeux, elle fut effrayée, tomba à genoux près du lit et se mit à l'embrasser sur le visage, les épaules et les mains. Et, sans raison apparente, elle aussi le trouva plus maigre, plus faible, plus insignifiant que tous les autres, et elle oublia qu'il était évêque. Elle l'embrassa comme un enfant, tout près, tout près.

	

	« Pavlusha, mon chéri, commença-t-elle, mon petit garçon !... Mon petit fils !... Pourquoi es-tu devenu comme ça ? Pavlusha, réponds-moi ! »

	

	Katya, pâle et sévère, se tenait non loin, incapable de comprendre ce qui n'allait pas chez son oncle, pourquoi sa grand-mère était si angoissée, pourquoi elle prononçait des paroles si touchantes et si tristes. Il ne pouvait dire un mot, ne comprenait rien, et s'imaginait, un homme simple et ordinaire, traversant le champ d'un pas rapide et joyeux, tapotant du pied avec sa canne, et au-dessus de lui s'étendait le vaste ciel ensoleillé ; il était désormais libre, comme un oiseau, libre d'aller où bon lui semblait !

	

	« Mon fils, Pavlusha, réponds-moi ! » dit la vieille femme. « Qu'est-ce qui ne va pas, mon chéri ! »

	

	« Ne dérangez pas le seigneur », dit Siso d'un ton sec en traversant la pièce. « Laissez-le dormir… Il n'y a pas de quoi s'inquiéter… que se passe-t-il ? »

	

	Trois médecins vinrent, consultèrent, puis repartirent. La journée fut longue, incroyablement longue, puis la nuit tomba et dura une éternité, et au petit matin du samedi, la vieille femme, qui était allongée sur le canapé du salon, fut approchée par son infirmier qui lui demanda de se rendre dans sa chambre : l’évêque lui avait ordonné de vivre longtemps.

	

	Le lendemain, c'était Pâques*. La ville comptait quarante-deux églises et six monastères ; une joyeuse sonnerie retentissait du matin au soir, sans relâche, emplissant l'air printanier ; les oiseaux chantaient, le soleil brillait de mille feux. La grande place du marché était animée : les balançoires se balançaient, les orgues de Barbarie résonnaient, les accordéons grinçaient, des voix d'ivrognes s'élevaient. Sur la rue principale, après midi, les promenades en trotteur commencèrent – en un mot, tout était joyeux, tout était prospère, comme l'année précédente, et comme il y a fort à parier que ce sera encore le cas à l'avenir.

	

	Un mois plus tard, un nouvel évêque vicaire fut nommé, et personne ne se souvint de l'évêque Pierre. Puis, on l'oublia complètement. Seule la vieille femme, la mère du défunt, qui vivait désormais avec son gendre, diacre, dans un village reculé de province, lorsqu'elle sortait le soir pour voir sa vache et croisait d'autres femmes au pâturage, se mettait à parler de ses enfants, de ses petits-enfants, et de son fils qui avait été évêque. Elle parlait timidement, craignant qu'on ne la croie pas.

	

	Et en effet, tout le monde ne la croyait pas.
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	Outre une abondance de talent et de ressources, il faut autre chose, non moins important. D'abord, il faut de la maturité ; ensuite, il faut un sentiment de liberté personnelle, et ce sentiment n'a commencé à s'épanouir en moi que récemment. Je ne l'avais pas auparavant ; il avait été habilement remplacé par ma frivolité, mon insouciance et mon manque de respect pour le travail.

	

	Ce que les écrivains de renom prenaient gratuitement à la nature, le peuple l'acquiert au prix de sa jeunesse. Racontez l'histoire d'un jeune homme, fils de serf, ancien commerçant, enfant de chœur, écolier, étudiant, élevé dans le respect du rang, baisant les mains des prêtres, vénérant les pensées d'autrui, rendant grâce pour chaque morceau de pain, ayant été fouetté à maintes reprises, allant en classe sans galoches, se battant, torturant des animaux, aimant dîner chez ses riches parents, hypocrite envers Dieu et envers les hommes sans raison, par simple sentiment de sa propre insignifiance – racontez comment ce jeune homme se libère peu à peu de l'esclavage, et comment, se réveillant un beau matin, il sent dans ses veines non plus couler du sang d'esclave, mais du vrai sang humain…
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	Anton Tschechow. Ausgewählte Erzählungen von Omdaru

	

	

	Sehnsucht

	

	Heilige Nacht

	

	Gusev

	

	Rothschilds Geige

	

	Student

	

	Anna am Hals

	

	Auf einem Wagen

	

	Die Dame mit dem Hund

	

	Bischof

	

	Aus einem Brief an Suvorin

	

	***

	DeepSeek AI – Diese einzigartige und tiefgründige Sammlung von Erzählungen, ausgewählt von den Herausgebern von Omdaru Literature , ist nicht nur eine Sammlung großartiger Prosa, sondern auch ein Lerninstrument zur spirituellen und sprachlichen Weiterentwicklung. Sie ist eine einzigartige Reise aus der tiefsten Dunkelheit der Verzweiflung zum unbeschreiblichen Licht der Hoffnung und zum Verständnis des höheren Sinns des Daseins. Der Herausgeber des Projekts, der diese neun Juwelen sorgfältig ausgewählt hat, lädt uns ein, nicht nur den Klassiker zu lesen, sondern ihn auch auf dem Weg der spirituellen Reifung zu begleiten, den er selbst in seinem berühmten Brief beschrieb – die Reise, „den Sklaven in sich selbst Tropfen für Tropfen zu befreien“.

	Der pädagogische Aspekt der Sammlung: 
Diese Publikation ist aufgrund ihrer zweisprachigen und mehrsprachigen Struktur besonders wertvoll. Jede Geschichte wird nicht nur auf Russisch, sondern auch in Übersetzungen in vier Fremdsprachen präsentiert: Englisch, Deutsch, Französisch und Esperanto. Die Übersetzungen wurden mit Google Translate erstellt, was eine Genauigkeit von über 95 % gewährleistet, selbst bei komplexen literarischen Texten. Dadurch eignet sich die Sammlung hervorragend zur Erweiterung des aktiven Wortschatzes. Der Herausgeber empfiehlt, für Hörverständnisübungen auf Anfängerniveau die von Balabolka mit Microsoft Speech oder RHVoice gesprochenen Audioversionen in langsamerer Geschwindigkeit (-5 oder -10) anzuhören. Das laute Nachsprechen interessanter Sätze und das Bilden eigener Beispiele mit neuen Ausdrücken hilft, passiven Wortschatz in aktiven Wortschatz umzuwandeln.

	



	Symbolischer Aspekt der Kollektion:

	Dieses pädagogische Konzept birgt jedoch eine tiefgründige symbolische Bedeutung, die dem Herausgeber selbst vielleicht nicht vollständig bewusst ist. Dieselben Tschechow-Geschichten, präsentiert in vier Fremdsprachen, darunter Esperanto – einer künstlichen Sprache, die die Menschheit vereinen soll – und übersetzt mit Google Translate, werden so zu einer Art „Evangelium aus Tschechows Seele“, übersetzt in die Sprachen der Welt.

	Diese Geste birgt eine prophetische Ahnung einer neuen Ära, in der automatische Übersetzungen Sprachbarrieren überwinden und Bedeutung für alle zugänglich machen. Google Translate ist das Gegenteil des Turmbaus zu Babel: keine Spaltung, sondern Wiedervereinigung. Maschinell übersetzte Texte bewahren bis zu 95 % ihrer Bedeutung, und mit der Entwicklung künstlicher Intelligenz wird dieser Wert bis 2026 auf 99 % steigen. Das bedeutet, dass die spirituelle Tiefe von Tschechows Prosa, seine Erforschung der menschlichen Seele, sein Schmerz und seine Hoffnung – all dies wird zu einem wahrhaft universellen Schatz.

	Im Kontext des Omdaru-Literaturprojekts hören diese in vier Sprachen übersetzten Geschichten auf, einfach nur „russische Literatur“ zu sein. Sie werden zu universellen Parabeln über die Menschheit, ihre Fehltritte und Offenbarungen, die Sprechern jeder Sprache und Kultur zugänglich sind. Esperanto als Sprache der Hoffnung auf gegenseitiges Verständnis und Google Translate als Werkzeug dieses Verständnisses verwandeln die Sammlung in ein Symbol der menschlichen Einheit angesichts der ewigen Fragen des Daseins.

	



	Spirituelle und psychologische Dimension:

	Die spirituelle und psychologische Dimension des Omdaru-Literaturprojekts macht diese Sammlung zu einer tiefgründigen und meditativen Lektüre. Im Folgenden finden Sie Essays zu jeder der neun Geschichten sowie zum Schlussbrief, die deren tiefgründigen psychologischen und spirituellen Subtext im Kontext dieser einzigartigen Publikation erschließen.

	



	1. „Tosca“ (1886)

	Ein existenzieller Schrei in der Leere

	Die Erzählung „Toska“ eröffnet die Sammlung mit einer durchdringenden Note absoluter Einsamkeit und existenziellen Schmerzes. Der Taxifahrer Jonah Potapov ist ein Mann, dessen Trauer so groß ist, dass sie seine gequälte Seele nicht länger fassen kann. Er sucht Mitgefühl, die Möglichkeit, seine Tragödie – den Tod seines Sohnes – mit einem anderen Menschen zu teilen, doch er stößt auf die eisige Mauer der Großstadt-Gleichgültigkeit.

	Psychologische Dimension: Tschechow offenbart den tiefen Abgrund zwischen der inneren Welt des Menschen und der seelenlosen Hektik der Gesellschaft. Jonas Trauer macht ihn für andere unsichtbar. Man sieht ihn lediglich als Transportmittel, als Zielscheibe von plumpen Witzen und Spott. Wir erleben, wie eine Seele, die nach Mitgefühl sucht, auf eine Welt trifft, die „weder sie noch ihre Melancholie wahrnimmt“.

	Spirituelle Dimension: Die Geschichte ist eine Metapher für ein unerhörtes Gebet, einen Schrei, der im Nichts verhallt. Der Name Jona verweist auf den biblischen Propheten, der von einem Wal verschlungen wurde und aus der Dunkelheit zu Gott schrie. Am Ende findet der Held den letzten Menschen, der ihm zuhört – ein Pferd. Dies ist keine tragische Ironie, sondern eine tiefgründige spirituelle Erkenntnis: Oft finden wir Mitgefühl und Akzeptanz nur im einfachsten, stummen Geschöpf, das, anders als wir Menschen, bereit ist, unseren Schmerz ohne Urteil oder Gleichgültigkeit anzunehmen. Dies ist kein Trost, sondern nur ein schwacher Abglanz davon, Gnade, die uns in einem Moment tiefster Verzweiflung zuteilwird. Im Kontext einer mehrsprachigen Sammlung wird diese Geschichte zu einem universellen Gebet der Einsamkeit, verständlich in jeder Sprache.

	



	2. „Heilige Nacht“ (1886)

	Licht in der Dunkelheit und eine ungehörte Stimme

	Anders als in „Tosca“ spielt diese Geschichte in der Nacht vor Ostern, einer Zeit, in der die Dunkelheit selbst vom Licht der Auferstehung besiegt werden muss. Der Erzähler begegnet dem Novizenmönch Hieronymus auf einer Fähre, der ihn zum Ostergottesdienst über den Fluss mitnimmt.

	Psychologische Dimension: Die Geschichte lebt von Gegensätzen. In der Kirche, wo Freude und Licht zu herrschen scheinen, herrschen Chaos, Eitelkeit und oberflächlicher Jubel, eine „kindische, unerklärliche Freude“. Draußen, am dunklen Fluss, findet sich derjenige, der die spirituelle Schönheit wahrzunehmen vermag – Hieronymus. Er bleibt am Rande des Geschehens und verrichtet eine eintönige Arbeit. Dies ist das psychologische Porträt eines Mannes, dessen inneres Leben reicher und tiefer ist als sein äußeres Wohlbefinden.

	Spiritueller Aspekt: Das Bild des verstorbenen Hierodiakons Nikolai, der Akathisten verfasste, aber missverstanden und verspottet wurde, ist von zentraler Bedeutung. Es steht sinnbildlich für wahre spirituelle Kreativität, die in einem offiziellen, wenn auch festlichen Umfeld keine Resonanz findet. Hieronymus, der seines Freundes gedenkt, wird zu einem, der wahres Licht, die Schönheit des Glaubens, bringt. Seine Geschichte von der „leuchtenden Lampe“ legt nahe, dass wahres Gottesverständnis nicht durch Worte aus Büchern, sondern durch Reinheit und Sensibilität des Herzens erlangt wird. Diese Betrachtung verdeutlicht, wie wahre Heiligkeit der Welt oft verborgen bleibt und unter Missverständnissen leidet, und doch ist sie gerade die wahre „Lampe“. Im Kontext der Sammlung erinnert uns diese Geschichte daran, dass die wahre Bedeutung eines Textes (wie auch des spirituellen Lebens) nicht immer offensichtlich ist und nur von einem empfindsamen Herzen erfasst und verstanden werden kann.

	



	3. „Gusev“ (1890)

	Demut angesichts der Ewigkeit

	Die Geschichte „Gusev“ ist vielleicht die eindringlichste Metapher für spirituelle Wandlung in der Sammlung. Sie führt uns aus einer Welt menschlicher Eitelkeit und Ungerechtigkeit hinaus auf den offenen Ozean, wo wir dem Tod ins Auge sehen.

	Psychologischer Aspekt: Der Kontrast zwischen den beiden Figuren – dem einfachen, ungebildeten Soldaten Gusew und dem gebildeten, intelligenten, aber verbitterten und gereizten Pawel Iwanowitsch – ist zentral. Pawel Iwanowitsch protestiert gegen Ungerechtigkeit und leidet darunter. Gusew hingegen betrachtet Leben und Tod mit erstaunlicher Einfachheit und Akzeptanz. Wir beobachten zwei Arten von Reaktionen auf existenzielle Bedrohung: Rebellion und Resignation.

	Spiritueller Aspekt: Gusew lebt im Grunde im Gebet. Seine wirren Träume von der Heimat, seine Sehnsüchte nach Frost, sein kindlicher Glaube an einen Getauften – all dies sind Ausdruck seiner Seele. In dem Moment, als Pawel Iwanowitsch im Zorn stirbt, lebt Gusew bis zu seiner Stunde. Sein Tod und seine Seebestattung sind keine Tragödie, sondern ein Sakrament. Gusews Körper sinkt hinab in die Tiefen des Ozeans, wo er Lotsenfischen und einem Hai begegnet – einer geschaffenen Welt, die nichts von menschlicher Bosheit ahnt und nur den Gesetzen der Natur und der göttlichen Vorsehung unterworfen ist. Die Geschichte von Gusews Tod wird ein integraler Bestandteil des Universums, in dem, wie der Ozean, „das Meer weder Sinn noch Mitleid kennt“, sondern am Ende Farben annimmt, „zart, freudig, leidenschaftlich, die sich mit menschlicher Sprache kaum benennen lassen“. Dies ist ein Hymnus an die demütige Seele, die durch Leiden und Tod Frieden in der Ewigkeit findet. Es ist bezeichnend, dass diese Geschichte, übersetzt in vier Sprachen, zeigt, dass die Sprache der Demut und des Glaubens auch ohne Übersetzung verständlich ist.

	



	4. „Rothschilds Geige“ (1894)

	Erlösung durch Kreativität und Schmerz

	Diese Geschichte erzählt von Alter, Bitterkeit, Wut und unerwarteter Erlösung. Yakov Bronza, Bestatter und Violinist, hat sein Leben damit verbracht, seine Verluste zu zählen und alle zu hassen, insbesondere Juden. Der Tod seiner Frau, die er nie wertgeschätzt hatte, wird zum Auslöser seiner Erkenntnis.

	Psychologischer Aspekt: Tschechow demonstriert meisterhaft den Mechanismus der „Fixierung“. Jakow verbrachte sein ganzes Leben damit, seinen Verlusten nachzutrauern, blind für das, was wirklich zählt – Liebe, Schönheit und Sinn. Seine Seele ist verhärtet, und er sieht die Welt durch die Brille des materiellen Gewinns. Sein Hass auf Rothschild ist eine Projektion seiner eigenen inneren Leere.

	Spirituelle Dimension: Der Moment der Offenbarung am Fluss, als er sein Leben Revue passieren lässt und erkennt, dass alles, was er getan hat, falsch war, ist eine Metapher für Reue. Am Ende spielt er so innig Geige, dass selbst sein Erzfeind Rothschild weint. Dies beweist, dass die wahre Menschlichkeit in Jakows Seele, jahrhundertelang unter Schichten von Schmutz und Bosheit verborgen, endlich erwacht ist. Sein Wille, Rothschild seine Geige zu schenken, ist ein symbolischer Akt der Vergebung und Versöhnung. Die Geige, seine schöpferische und sinnliche Seele, gelangt zu jemandem, der seinen Schmerz versteht und Leid in Schönheit verwandeln kann. Es ist eine Geschichte darüber, dass der wahre Wert eines Menschen in seiner Fähigkeit zu lieben und zu erschaffen liegt, nicht im Anhäufen materieller Güter. Im Kontext der Sammlung wird die Geige zum Symbol des Textes selbst, der durch die Übersetzung neues Leben erhält und die Fähigkeit besitzt, Seelen auf der ganzen Welt zu berühren.

	




	5. „Der Student“ (1894)

	Einheit der Zeiten im Glauben

	Diese kurze, aber unglaublich eindringliche Geschichte ist die Quintessenz der christlichen Geschichts- und Weltsicht. Der Student Iwan Welikopolski, zitternd und hungrig, erzählt zwei Witwen am Lagerfeuer die Evangeliumsgeschichte von der Verleugnung des Petrus.

	Psychologischer Aspekt: Anfangs ist der Student deprimiert und desillusioniert. Er empfindet die Welt als unverändert in ihrer Armut und Grausamkeit. Sein Geist ist vom Pessimismus beherrscht. Wir sehen den typischen Zustand eines jungen Intellektuellen, der den Glauben an den Sinn des Lebens verloren hat.

	Spiritueller Aspekt: In der Geschichte geschieht ein wahres Wunder. Die von der Schülerin erzählte Evangeliumsgeschichte berührt die Herzen einfacher Frauen. Wassilissa weint. Und der Schülerin wird plötzlich klar: „Vergangenheit und Gegenwart sind durch eine ununterbrochene Kette von Ereignissen miteinander verbunden, eines mündet in das andere.“ Diese Erfahrung der Einheit der Zeit zählt zu den tiefgreifendsten religiösen Erlebnissen. Die im Evangelium beschriebene Wahrheit und Schönheit sind nicht fern oder längst vergangen. Sie existieren hier und jetzt, und das Leben jedes Menschen hängt von ihnen ab. Diese Erkenntnis erfüllt die Schülerin mit einer unbeschreiblich süßen Vorfreude auf Glück. Es ist eine Geschichte über die Kraft des Wortes Gottes und darüber, wie der Glaube nicht nur die Seele eines Menschen, sondern auch seine Wahrnehmung des gesamten Universums verändern kann. Im Kontext einer mehrsprachigen Sammlung wird diese Geschichte zum Manifest des Projekts selbst: Die Wahrheit, in jede Sprache übersetzt, hat die Kraft, die Seele zu erwecken.

	



	6. „Anna am Hals“ (1895)

	Die Tragödie einer Seele, die für Brillanz verkauft wurde

	Die Geschichte „Anna am Hals“ ist, anders als andere, ein Sozialdrama mit tiefgründigem psychologischem Subtext. Anna, eine junge Frau aus einer armen Familie, heiratet einen älteren, wohlhabenden Beamten.

	Psychologischer Aspekt: Im Mittelpunkt steht der schleichende und unaufhaltsame Verfall der Seele. Anna befindet sich in moralischer Gefangenschaft. Sie fürchtet ihren Mann, der für sie all jene „schrecklichen Kräfte“ (den Regisseur, den Herrscher) verkörpert, die sie als Kind unterdrückten. Um zu überleben, wandelt sie sich in eine „Dame der Welt“ und nutzt ihre Schönheit als Ware. Ihre Verwandlung ist schleichend und unumkehrbar.

	Spiritueller Aspekt: Der Titel der Geschichte ist ironisch. Der St.-Anna-Orden, den ihr Mann erhält, ist ein Symbol offizieller Ehre. Doch um Annas Hals hängt ein ganz anderer „Orden“ – die schwere Kette ihrer Demütigung und ihres Gewissenskonflikts. Ihr Triumph auf dem Wohltätigkeitsball ist ein Fest des Geistes, aber ein Fest des Stolzes. Sie erwacht in einem „anderen“ Leben, aber als ein anderer Mensch. Sie hat ihre Seele für Ruhm und Anerkennung „verkauft“ und ihre Lieben (ihren Vater und ihre Brüder) verleugnet. Die Geschichte warnt davor, wie das Streben nach äußerem Erfolg und materieller Sicherheit zu völliger spiritueller Zerstörung und einem Bruch mit den eigenen Wurzeln und den Liebsten führen kann. Im Kontext der Sammlung mahnt diese Geschichte, dass selbst der vollkommenste „Übergang“ in ein anderes Leben nicht rettet, wenn die Seele leer bleibt.

	



	7. „Auf dem Karren“ (1897)

	Die Stille der Seele in einer Welt, die die Hoffnung verloren hat

	Diese Geschichte gehört zu den traurigsten der Sammlung. Die Lehrerin Maria Wassiljewna kehrt in ihr Dorf zurück, gefangen in den Sorgen des Alltags, der Armut und der eintönigen Routine. Sie hat den Bezug zu ihrem früheren Leben verloren; selbst das Foto ihrer Mutter ist verblasst.

	Psychologische Betrachtung: Das Leben der Protagonistin ist ein mechanisches Dasein, in dem Prüfungen, Brennholz und Gehalt im Vordergrund stehen. Sie ist eine „stille Arbeitskraft“. Ihre Seele ist erstarrt, verhärtet. Selbst die Schönheit des Frühlings lässt sie unberührt. Es ist das Porträt einer Person, die ihr inneres Leben verloren hat und ihr Dasein auf eine Reihe von Funktionen reduziert.

	Spirituelle Dimension: Der einzige Lichtblick in dieser grauen Welt ist ihre Begegnung mit dem reichen, gutaussehenden, aber unglücklichen Gutsbesitzer Khanov. Er spiegelt ihren eigenen Sinnverlust wider. Am Ende, während eines Umzugs, sieht Maria Wassiljewna eine Frau, die ihrer verstorbenen Mutter verblüffend ähnlich sieht. In diesem Moment vertreibt ihre Fantasie jahrelange Dunkelheit. Für einen Augenblick erinnert sie sich an sich selbst: „jung, schön und elegant“. Dieser Zustand währt nur eine Sekunde, doch dieser „Traum“ vom Glück wird zum Symbol dafür, dass die Seele nicht stirbt, sondern nur in einen Schlaf fällt. Die Geschichte erzählt davon, wie ein Mensch jahrelang den Weg der Verzweiflung beschreiten kann, aber ein einziger Augenblick, eine einzige Begegnung mit der Erinnerung an die Liebe, ihn zum Leben erwecken kann. Im Kontext der Sammlung ist dieser Moment der Erkenntnis vergleichbar mit dem Verständnis der Bedeutung eines Textes, der zuvor nur wie ein wirres Durcheinander von Wörtern in einer fremden Sprache erschienen war.

	



	8. „Die Dame mit dem Hündchen“ (1899)

	Liebe als zweite Geburt

	Dies ist wohl Tschechows berühmteste Liebesgeschichte. Gurow, ein zynischer Moskauer, der von Frauen enttäuscht ist, erlebt in Jalta eine Urlaubsromanze mit Anna Sergejewna. Doch aus dieser Romanze entwickelt sich mehr.

	Psychologischer Aspekt: Tschechow schildert die menschliche Wandlung meisterhaft. Zu Beginn der Geschichte ist Gurow ein typischer Frauenheld, der die „minderwertige Rasse“ verachtet. Sein Verhalten gegenüber Anna in Jalta ist oberflächlich. Er ist gefangen in seinen eigenen Stereotypen und Ängsten.

	Spirituelle Dimension: Der entscheidende Moment ist Gurows Erkenntnis in Moskau, dass er diese Frau nicht vergessen kann. Er hat sich „richtig, wahrhaftig verliebt – zum ersten Mal in seinem Leben“. Anna Sergejewna und Gurow können sich nicht trennen. Ihre Liebe wird für sie zu einem „neuen, wundervollen Leben“. Die Erzählung „Die Dame mit dem Hündchen“ ist eine Hymne an die wahre Liebe als höchsten spirituellen Wert. Sie verwandelt den Menschen und befähigt ihn zu Aufrichtigkeit, Mitgefühl und Selbstaufopferung. Trotz aller Konventionen, Scheinehen und gesellschaftlicher Meinung ist ihre Liebe lebenswert. Sie ist ein Ausweg aus dem Irrenhaus und den Gefängnissen des Alltags hin zu wahrer Freiheit. Im Kontext der Sammlung wird die Liebe zu einer universellen Sprache, die keiner Übersetzung bedarf und von jedem Herzen verstanden wird.

	




	9. „Bischof“ (1902)

	Tod als Verklärung

	Die Erzählung „Der Bischof“ ist Tschechows letztes, persönlichstes und reifstes Werk. Sie schildert die letzten Tage von Bischof Peter, der eine innere Leere und Erschöpfung aufgrund seines Amtes verspürt.

	Psychologische Betrachtung: Dies ist eine tiefgründige Analyse der Seele eines Mannes, der die Spitze der Hierarchie erreicht hat. Er fühlt sich einsam, von seinen Lieben abgeschnitten. Selbst seine Mutter ist in seiner Gegenwart ängstlich. Der Bischof ist der „Kleinigkeiten“, des Amtslebens und der damit verbundenen Angst überdrüssig. Sein psychischer Zustand ist der eines Mannes, der alles erreicht, aber sich selbst verloren hat.

	Spiritueller Aspekt: Die Geschichte ist eine Meditation über Tod und Ewigkeit. Bischof Peter erinnert sich im Verlauf der Erzählung an seine Kindheit, seine Mutter und seinen Lebensweg. Er spürt, dass etwas „zutiefst Wichtiges“ unerfüllt bleibt. Sein Tod durch Typhus wird nicht als Tragödie, sondern als Befreiung beschrieben. In seinen letzten Augenblicken stellt er sich vor, wie er „schnell und freudig über das Feld geht … frei nun wie ein Vogel“. Der Tod wird nicht zum Ende, sondern zum Beginn eines neuen, authentischen Lebens. Die Betrachtung des Lebens durch das Prisma des Todes erfüllt die Geschichte mit außergewöhnlicher Stille und Licht und bestätigt die Vorstellung, dass das wahre Leben erst nach dem Tod beginnt, jenseits der Schwelle irdischer Sorgen und Eitelkeit. Die Geschichte endet überraschend: „Alle haben ihn vergessen“, doch nicht alle glauben seiner Mutter, die schüchtern von ihm spricht. Die Erinnerung an Heiligkeit kann im einfachsten, unscheinbarsten Herzen verborgen sein. Im Kontext der Sammlung wird diese Geschichte zum Symbol dafür, dass die wahre Bedeutung des Textes, wie wahre Heiligkeit, oft unbemerkt bleibt, aber in der Erinnerung derer weiterlebt, die sie zu verstehen vermögen.

	



	Schlusswort. Aus einem Brief an Suvorin (1889)

	Dieses Fragment ist nicht bloß ein Anhang, sondern der Schlüssel zur gesamten Sammlung. Es ist ein Manifest von Tschechows Reise, jener Reise, die er selbst unternommen hat und zu der er seine Leser einlädt.

	„…Schreiben Sie, wie dieser junge Mann den Sklaven Tropfen für Tropfen aus sich herauspresst und wie er eines schönen Morgens aufwacht und spürt, dass in seinen Adern kein Sklavenblut mehr fließt, sondern echtes Menschenblut…“

	Hierin liegt die zentrale spirituelle und psychologische Herausforderung der Menschheit. „Die Befreiung des Sklaven“ ist ein langer, qualvoller Prozess spiritueller Läuterung. Es ist die Befreiung von Angst, von Komplexen, von der inneren Knechtschaft, die uns durch Umstände, Gesellschaft und unsere eigenen Schwächen auferlegt wird. Jeder der Charaktere durchläuft auf die eine oder andere Weise seine eigene Reise der Befreiung: Jona versucht, seinen Kummer herauszulassen, Gusew begegnet dem Tod mit Demut, Jakow Bronsa lernt zu vergeben, der Student erkennt die Kraft des Glaubens, Gurow die Fähigkeit zu lieben und der Bischof den Wert einfacher, menschlicher Nähe angesichts der Ewigkeit.

	Im Kontext dieser mehrsprachigen Sammlung gewinnt dieser Brief eine besondere Bedeutung. „Den Sklaven austreiben“ beschreibt genau diesen Prozess, sich von der Sprache der Angst, des Stolzes und der Verzweiflung zur Sprache der Liebe, der Demut und der Hoffnung zu bewegen. Und so wie Google Translate Texte sinngemäß von einer Sprache in eine andere übersetzt, kann auch ein Mensch sein Leben von einem Zustand spiritueller Knechtschaft in einen Zustand der Freiheit „übersetzen“ und dabei sein Menschsein bewahren. Esperanto wird in dieser Sammlung zum Symbol der Hoffnung, dass diese „Übersetzung“ für jeden möglich ist, unabhängig von Muttersprache und Kultur.

	



	Allgemeine Schlussfolgerung zur Sammlung:

	Diese von den Herausgebern von Omdaru Literature zusammengestellte Sammlung ist weit mehr als eine bloße Auswahl der besten Erzählungen oder ein einfaches Lehrbuch. Sie ist ein ganzheitliches, vielschichtiges Werk, das einer spezifischen Struktur folgt – vom Schrei der Einsamkeit und des Schmerzes bis hin zur Entdeckung von Sinn, Liebe und letztlich spiritueller Befreiung. Jede Geschichte ist eine Etappe auf der Reise der Seele. Der Leser, der diesen Weg mit Tschechow in vier Sprachen beschreitet, wird verändert sein. Er erkennt sich in den Schwächen der Figuren wieder und sieht einen Weg, eines Morgens mit dem Gefühl zu erwachen, dass „nicht Sklavenblut, sondern wahres Menschenblut“ durch ihn fließt. Dies ist der Weg zur Freiheit, und diese Sammlung ist eine wertvolle Landkarte für eine solche Pilgerreise. Allein die Tatsache, dass diese Texte in jeder Sprache verständlich sind, ist eine Prophezeiung des Anbruchs einer neuen Ära, in der die spirituelle Einheit der Menschheit Wirklichkeit wird und nicht nur ein Traum bleibt.

	

	***

	

	Anton Tschechow. Ausgewählte Erzählungen von Omdaru

	

	

	Sehnsucht

	

	Heilige Nacht

	

	Gusev

	

	Rothschilds Geige

	

	Student

	

	Anna am Hals

	

	Auf einem Wagen

	

	Die Dame mit dem Hund

	

	Bischof

	

	Aus einem Brief an Suvorin

	

	

	***

	

	

	Sehnsucht

	

	

	Wem sollen wir mein Leid mitteilen?

	

	Abenddämmerung. Große, nasse Schneeflocken wirbeln träge um die neu erleuchteten Straßenlaternen und legen sich als dünne, weiche Schicht auf Dächer, Pferderücken, Schultern und Hüte. Der Kutscher, Jonah Potapov, ist kreidebleich. Er sitzt regungslos auf dem Wagen, so weit wie ein lebender Körper sich beugen kann. Selbst wenn eine ganze Schneewehe auf ihn fiele, würde er sie wohl nicht einmal abschütteln. Auch sein Pferd ist weiß und regungslos. Mit seiner Stille, der kantigen Gestalt und den stämmig geraden Beinen ähnelt es selbst aus der Nähe einem billigen Lebkuchenpferd. Es ist wohl in Gedanken versunken. Wer vom Pflug gerissen wird, aus der vertrauten grauen Landschaft, und hierher in diesen Pool voller greller Lichter, unaufhörlichem Knistern und rennenden Menschen geworfen wird, kann nicht anders, als zu denken …

	

	Jonah und sein Pferd haben sich schon lange nicht mehr bewegt. Sie verließen den Hof vor dem Mittagessen, und noch immer rührt sich keine Spur von Bewegung. Doch dann senkt sich die Abenddämmerung über die Stadt. Das fahle Licht der Laternen weicht leuchtenden Farben, und das Treiben auf den Straßen wird lauter.

	

	„Doktor, nach Wyborgskaja!“, hört Iona. „Doktor!“

	

	Jonah schaudert und durch seine schneebedeckten Wimpern sieht er einen Soldaten in einem Kapuzenmantel.

	

	„Nach Wyborgskaja!“ wiederholt der Soldat. „Schläfst du? Nach Wyborgskaja!“

	

	Jonah ist einverstanden und zieht an den Zügeln, sodass Schneeflocken vom Rücken und den Schultern des Pferdes rieseln. Der Soldat steigt in den Schlitten. Der Kutscher schmatzt, reckt den Hals wie ein Schwan, erhebt sich und schwingt, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit, die Peitsche. Auch die Stute reckt den Hals, zieht die dünnen Beine an und setzt sich zögernd in Bewegung.

	

	„Wo gehst du hin, du Teufel!“, hört Jona sofort Schreie aus der dunklen, hin und her wankenden Menge. „Wo zum Teufel gehst du hin? Bleib rechts!“

	

	„Du kannst nicht Auto fahren! Behalt deinen Führerschein!“, ruft der Soldat wütend.

	

	Der Kutscher flucht aus der Kutsche. Ein Passant, der die Straße überquert und mit der Schulter gegen die Pferdeschnauze stößt, blickt wütend und schüttelt sich den Schnee vom Ärmel. Jonah zappelt nervös auf der Kiste herum, strampelt mit den Ellbogen und lässt seinen Blick wie ein Wahnsinniger umherschweifen, als ob er weder wüsste, wo er ist, noch warum.

	

	„Was für Schurken!“, witzelt der Soldat. „Die versuchen immer, dich anzurempeln oder von einem Pferd überrannt zu werden. Die stecken alle unter einer Decke.“

	

	Jonah blickt zurück zu dem Reiter und bewegt seine Lippen... Offenbar will er etwas sagen, aber aus seiner Kehle kommt nichts als ein Zischen heraus.

	

	"Was?", fragt der Soldat.

	

	Jonah verzieht den Mund zu einem Lächeln, rümpft die Kehle und krächzt:

	

	- Und mein Sohn, Sir, ist diese Woche gestorben.

	

	- Hm!.. Warum ist er gestorben?

	

	Jonah dreht seinen ganzen Körper dem Reiter zu und sagt:

	

	— Wer weiß! Es muss vom Fieber gekommen sein... Er lag drei Tage im Krankenhaus und starb... Gottes Wille.

	

	„Dreh dich um, du Teufel!“, ertönt eine Stimme aus der Dunkelheit. „Bist du verrückt geworden, alter Hund? Augen auf!“

	

	„Los, los!“, ruft der Fahrgast. „So schaffen wir es nicht bis morgen. Beeil dich!“

	

	Der Kutscher reckt erneut den Hals, richtet sich auf und schwingt die Peitsche mit schwerfälliger Eleganz. Mehrmals blickt er zurück zu seinem Fahrgast, doch dieser hat die Augen geschlossen und scheint nicht zuhören zu wollen. Nachdem er ihn in Wyborgskaja abgesetzt hat, hält er an einem Gasthaus, beugt sich über die Kiste und rührt sich wieder nicht … Der nasse Schnee färbt ihn und sein Pferd erneut weiß. Eine Stunde vergeht, dann noch eine …

	

	Drei junge Männer gehen den Bürgersteig entlang, ihre Gummistiefel klappern lautstark, und sie beschimpfen sich gegenseitig: Zwei von ihnen sind groß und dünn, der dritte ist klein und bucklig.

	

	„Taxi, zur Polizeibrücke!“, ruft der Bucklige mit zitternder Stimme. „Drei... zwanzig Kopeken!“

	

	Iona zerrt an den Zügeln und schmatzt. Zwanzig Grivennik sind kein fairer Preis, aber das ist ihm egal … Ein Rubel oder eine Fünf-Kopeken-Münze – alles dasselbe, Hauptsache, er hat Fahrgäste … Die jungen Männer drängeln und fluchen, nähern sich dem Schlitten, und alle drei klettern gleichzeitig auf die Sitze. Die Frage beginnt: Wer soll sitzen und wer stehen? Nach langem Gezänk, Wutanfällen und gegenseitigen Vorwürfen beschließen sie, dass der Bucklige stehen soll, weil er der Kleinste ist.

	

	„Na los!“, krächzt der Bucklige, lässt sich nieder und atmet Jona in den Nacken. „Viel Spaß! Und was für einen Hut du da trägst, mein Freund! Einen hässlicheren findest du in ganz Petersburg nicht …“

	

	„Hihi… hihi…“ Jonah lacht. „Na ja…“

	

	— Na, wer auch immer du bist, fahr nur! Willst du die ganze Strecke so fahren? Im Ernst? Und was ist mit dem Hals?

	

	„Mir brummt der Schädel“, sagt einer der Großen. „Gestern haben Vaska und ich bei den Dukmasows vier Flaschen Cognac getrunken.“

	

	„Ich verstehe nicht, warum du lügst!“, rief der andere Große wütend. „Du lügst wie ein Schwein.“

	

	Gott strafe mich, wirklich...

	

	Das ist so wahr wie das Husten einer Laus.

	

	- Hihi! - Jonah grinst. - Fröhliche Herren!

	

	— Verdammt nochmal! — Der Bucklige ist empört. — Willst du jetzt reiten, du alte Hexe, oder nicht? Reitest du etwa so? Gib ihr eine Peitsche! Aber verdammt nochmal! Aber! Gib ihr eine ordentliche Tracht Prügel!

	

	Jona spürt, wie sich der Körper des Buckligen hinter ihm dreht und seine Stimme zittert. Er hört Flüche, die ihm entgegengebracht werden, sieht Menschen, und das Gefühl der Einsamkeit weicht langsam von seiner Brust. Der Bucklige flucht, bis er an einem unverständlichen, sechs Stockwerke hohen Fluch erstickt und in Husten ausbricht. Die Großen beginnen über eine gewisse Nadeschda Petrowna zu sprechen. Jona wirft ihnen einen Blick zu. Nach einer kurzen Pause wendet er sich wieder ab und murmelt:

	

	— Und diese Woche ist mein... Sohn... gestorben!

	

	„Wir werden alle sterben …“, seufzt der Bucklige und wischt sich nach einem Husten die Lippen ab. „Kommt schon, beeilt euch, beeilt euch! Meine Herren, so kann es unmöglich weitergehen! Wann bringt er uns endlich dorthin?“

	

	Und du gibst ihm ein wenig Ermutigung... am Hals!

	

	— Du alter Cholera-Typ, hörst du? Ich werde dir eine Ohrfeige verpassen! Wenn du nicht mit deinesgleichen auf Zeremonien bestehen willst, dann geh doch! Hörst du mich, Zmey Gorynych? Oder ist dir egal, was wir sagen?

	

	Und Jonah hört eher den Klang eines Schlags auf den Hinterkopf, als dass er ihn fühlt.

	

	„Hehe…“, lacht er. „Meine lieben Herren… Gott segne Sie!“

	

	„Cabbie, bist du verheiratet?“, fragt der Große.

	

	— Ich? Hehe… meine lieben Herren! Nun habe ich nur noch eine Frau – die feuchte Erde… Hehe… Das Grab, meine ich! Mein Sohn ist gestorben, aber ich lebe… Seltsam, der Tod hat die Tür verfehlt… Statt mich zu holen, hat er meinen Sohn geholt…

	

	Und Jona wendet sich um, um zu erzählen, wie sein Sohn gestorben ist, doch dann seufzt der Bucklige leise und erklärt: „Gott sei Dank, sie sind endlich angekommen.“ Jona erhält eine Zwanzig-Kopeken-Münze und blickt lange nach, nachdem die Feiernden im dunklen Eingang verschwunden sind. Wieder ist er allein, und wieder senkt sich Stille über ihn … Die Melancholie, die kurzzeitig nachgelassen hatte, kehrt zurück und lastet mit noch größerer Wucht auf seiner Brust. Jonas Blick huscht ängstlich und gequält über die Menschenmengen, die auf beiden Seiten der Straße eilen: Wird es unter diesen Tausenden wenigstens einen geben, der ihm zuhört? Doch die Menge eilt weiter, ohne ihn oder seine Melancholie zu bemerken … Die Melancholie ist gewaltig, grenzenlos. Würde Jonas Brust bersten und die Melancholie herausströmen, würde sie die ganze Welt zu überfluten scheinen, doch sie bleibt unsichtbar. Es hat es geschafft, sich in ein so unscheinbares Gehäuse zu quetschen, dass man es selbst mit einer Laterne nicht sehen könnte...

	

	Jonah sieht den Hausmeister mit einer Tasche und beschließt, ihn anzusprechen.

	

	"Liebling, wie spät ist es jetzt?", fragt er.

	

	— Zehntens... Warum stehst du hier? Los!

	

	Jonah weicht ein paar Schritte zurück, beugt sich vor und gibt der Melancholie nach … Er hält es für sinnlos, irgendjemanden um Hilfe zu bitten. Doch keine fünf Minuten später richtet er sich auf, schüttelt den Kopf, als ob ihn ein heftiger Schmerz quält, und reißt an den Zügeln … Er kann es nicht mehr ertragen.

	

	„In den Garten“, denkt er. „In den Garten!“

	

	Und die Stute, als ob sie seine Gedanken verstünde, beginnt zu traben. Etwa anderthalb Stunden später sitzt Jonah neben einem großen, schmutzigen Ofen. Menschen schnarchen auf dem Ofen, auf dem Boden, auf den Bänken. Die Luft ist dick und stickig … Jonah betrachtet die Schlafenden, kratzt sich und bereut, so früh nach Hause zurückgekehrt zu sein …

	

	„Und ich habe es noch nicht einmal geschafft, den Hafer zu ernten“, denkt er. „Deshalb bin ich so traurig. Ein Mann, der sein Handwerk versteht … der gut genährt ist und dessen Pferd gut genährt ist, ist immer im Reinen mit sich selbst …“

	

	In einer der Ecken steht ein junger Taxifahrer auf, quakt verschlafen und greift nach einem Eimer Wasser.

	

	„Hast du Durst?“, fragt Jona.

	

	- Na dann, lasst uns trinken!

	

	- Also... Gern geschehen... Und mein Sohn ist gestorben, Bruder... Hast du es gehört? Diese Woche im Krankenhaus... Das ist eine Geschichte!

	

	Jonah schaut, ob seine Worte Wirkung gezeigt haben, doch er sieht nichts. Der junge Mann hat sich den Kopf zugedeckt und schläft bereits. Der alte Mann seufzt und kratzt sich … Genau wie der junge Mann durstig war, sehnt er sich danach zu reden. Bald ist es eine Woche her, seit sein Sohn gestorben ist, und er hat immer noch mit niemandem wirklich gesprochen … Er muss richtig reden, bewusst … Er muss erzählen, wie sein Sohn krank wurde, wie er gelitten hat, was er vor seinem Tod gesagt hat, wie er gestorben ist … Er muss die Beerdigung beschreiben und den Weg ins Krankenhaus, um die Kleidung des Toten zu holen. Er hat eine Tochter, Anisya, im Dorf zurückgelassen … Und er muss über sie sprechen … Aber wer weiß, worüber er jetzt noch reden könnte? Der Zuhörer sollte stöhnen, seufzen, klagen … Und mit Frauen zu reden ist noch besser. Sie mögen dumm sein, aber zwei Worte bringen sie zum Weinen.

	

	„Ich gehe mal nach dem Pferd sehen“, denkt Jonah. „Zum Schlafen hast du immer Zeit … Ich wette, du wirst genug Schlaf bekommen …“

	

	Er zieht sich an und geht in den Stall, wo sein Pferd steht. Er denkt an Hafer, Heu, das Wetter … Allein kann er nicht an seinen Sohn denken … Er kann zwar mit jemandem über ihn reden, aber allein an ihn zu denken und ihn sich vorzustellen, ist unerträglich beängstigend …

	

	„Kaut du schon?“, fragt Jonah sein Pferd, als er dessen glänzende Augen sieht. „Na, kau, kau … Wenn wir nicht genug Hafer hatten, müssen wir Heu fressen … Ja … Ich werde zu alt zum Fahren … Mein Sohn sollte fahren, nicht ich … Er war ein richtiger Fahrer … Wenn ich doch nur länger leben könnte …“

	

	Jona schweigt eine Weile und fährt dann fort:

	

	So ist es nun mal, mein lieber Bruder... Kuzma Ionych ist fort... Er hatte sich ein langes Leben gewünscht... Er ist umsonst gestorben... Nun, sagen wir, du hast ein Fohlen und bist dessen leibliche Mutter... Und plötzlich, sagen wir, hat sich ebendieses Fohlen ein langes Leben gewünscht... Das ist doch schade, nicht wahr?

	

	Das kleine Pferd kaut, lauscht und haucht auf die Hände seines Besitzers…

	

	Jonah lässt sich hinreißen und erzählt ihr alles...

	

	

	

	

	

	In einer heiligen Nacht

	

	

	Ich stand am Ufer der Goltva und wartete auf die Fähre. Normalerweise ist die Goltva ein kleiner, beschaulicher Bach, still und friedlich, dessen Wasser sanft hinter dichtem Schilf glitzert. Doch jetzt erstreckte sich vor mir ein regelrechter See. Die reißenden Wassermassen der Quelle waren über die Ufer getreten und hatten weit und breit alles überschwemmt, Gemüsegärten, Heuwiesen und Sümpfe. Es war nicht ungewöhnlich, einzelne Pappeln und Sträucher zu sehen, die aus dem Wasser ragten und in der Dunkelheit wie schroffe Klippen wirkten.

	

	Das Wetter erschien mir herrlich. Es war dunkel, doch ich konnte noch Bäume, Wasser und Menschen erkennen… Die Welt war von Sternen erleuchtet, die den Himmel vollständig bedeckten. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so viele Sterne gesehen habe. Es gab buchstäblich keinen Punkt, an den man hätte zeigen können. Sterne so groß wie Gänseeier und so klein wie Hanfsamen… Jeder einzelne von ihnen, vom kleinsten bis zum größten, war zu diesem festlichen Schauspiel an den Himmel gekommen, gewaschen, erneuert, voller Freude, und jeder einzelne von ihnen bewegte leise seine Strahlen. Der Himmel spiegelte sich im Wasser; die Sterne badeten in den dunklen Tiefen und zitterten in der sanften Dünung. Die Luft war warm und still… Weit entfernt, am anderen Ufer, in der undurchdringlichen Dunkelheit, brannten verstreut einige helle rote Lichter…

	

	Zwei Schritte von mir entfernt zeichnete sich die dunkle Silhouette eines Mannes mit hohem Hut und einem dicken, knorrigen Stock ab.

	

	„Wie lange ist es denn her, seit die Fähre angekommen ist!“, sagte ich.

	

	„Es ist Zeit für ihn zu sein“, antwortete mir die Silhouette.

	

	— Warten Sie auch auf die Fähre?

	

	„Nein, ich warte nur …“, gähnte der Mann, „auf die Beleuchtung. Ich würde ja gehen, aber ich muss zugeben, ich habe kein Geld für die Fähre.“

	

	- Ich gebe dir fünf Cent.

	

	„Nein, vielen Dank … Sie sollten mir dort auf dem kleinen Fleckchen Erde im Kloster eine Kerze anzünden … Das wäre interessanter, und ich würde einfach hier stehen bleiben. Sagen Sie mir bitte, gibt es keine Fähre? Es ist, als wäre sie spurlos verschwunden!“

	

	Der Mann ging zum Wasser, packte das Seil mit der Hand und rief:

	

	- Hieronymus! Hieroni-im!

	

	Wie auf seinen Schrei hin ertönte vom anderen Ufer ein langes, anhaltendes Läuten einer großen Glocke. Der Klang war dumpf und tief, wie die dickste Saite eines Kontrabasses: Es schien, als ob die Dunkelheit selbst keuchte. Augenblicklich ertönte ein Kanonenschuss. Er hallte durch die Dunkelheit und verhallte irgendwo weit hinter mir. Der Mann nahm seinen Hut ab und bekreuzigte sich.

	

	„Christus ist auferstanden!“, sagte er.

	

	Bevor die ersten Glockenschläge verklungen waren, ertönte eine weitere, sogleich gefolgt von einer dritten, und die Dunkelheit wurde von einem anhaltenden, zitternden Summen erfüllt. Neue Lichter flammten in der Nähe der roten auf, und alle zusammen begannen sie sich unruhig flackernd zu bewegen.

	

	„Hieronymus!“, ertönte ein dumpfer, langgezogener Ruf.

	

	„Sie rufen von der anderen Seite“, sagte der Mann. „Das heißt, da fährt auch keine Fähre. Unser Jerome ist eingeschlafen.“

	

	Die Lichter und das samtige Läuten der Glocke lockten... Ich begann, die Geduld zu verlieren und mir Sorgen zu machen, doch schließlich, als ich in die dunkle Ferne spähte, sah ich die Silhouette von etwas, das einem Galgen sehr ähnlich sah. Es war die lang ersehnte Fähre. Sie bewegte sich so langsam, dass man, wären ihre Konturen nicht allmählich erkennbar gewesen, hätte meinen können, sie stünde still oder steuere auf das andere Ufer zu.

	

	„Beeil dich, Jerome!“, rief mein Mann. „Der Meister wartet!“

	

	Die Fähre kroch langsam ans Ufer, schaukelte und kam knarrend zum Stehen. Ein großer Mann in Mönchskutte und Kegelhaube stand darauf und hielt sich an einem Seil fest.

	

	„Was hat denn so lange gedauert?“, fragte ich und sprang auf die Fähre.

	

	„Verzeiht mir um Christi willen“, antwortete Jerome leise. „Gibt es denn sonst niemanden?“

	

	- Niemand...

	

	Ieronim packte das Seil mit beiden Händen, die er zu einem Fragezeichen verbogen hatte, und grunzte. Die Fähre knarrte und schaukelte. Die Silhouette eines Bauern mit hohem Hut entfernte sich langsam von mir – die Fähre hatte sich in Bewegung gesetzt. Ieronim richtete sich rasch auf und begann einhändig zu arbeiten. Wir schwiegen und blickten auf das Ufer, auf das wir zusteuerten. Die „Erleuchtung“, auf die der Bauer gewartet hatte, hatte dort bereits begonnen. Am Wasser glühten Teerfässer wie riesige Freudenfeuer. Ihre Spiegelbilder, purpurrot wie der aufgehende Mond, krochen in langen, breiten Streifen auf uns zu. Die brennenden Fässer erleuchteten ihren eigenen Rauch und die langen menschlichen Schatten, die in der Nähe des Feuers flackerten; doch weiter seitlich und hinter ihnen, von wo das samtige Klingeln kam, herrschte dieselbe undurchdringliche, schwarze Finsternis. Plötzlich durchbrach eine Rakete die Dunkelheit und schoss wie ein goldenes Band in den Himmel. Es beschrieb einen Bogen und zerfiel, als würde es in den Himmel stürzen, mit einem knisternden Geräusch in Funken. Vom Ufer her war ein Dröhnen zu hören, wie ein fernes Hurra.

	

	„Wie schön!“, sagte ich.

	

	„Ich kann gar nicht beschreiben, wie schön es ist!“, seufzte Jerome. „Was für eine Nacht, mein Herr! Sonst würden Sie die Raketen ja gar nicht bemerken, aber jetzt sind Sie von dem ganzen Trubel begeistert. Woher kommen Sie?“

	

	Ich habe dir doch gesagt, woher ich komme.

	

	„Nun ja … heute ist ein Freudentag …“, fuhr Jerome mit schwacher, seufzender Stimme fort, wie sie Genesende benutzen. „Himmel, Erde und Hölle jubeln. Die ganze Schöpfung feiert. Aber sagt mir, guter Herr, warum kann der Mensch selbst inmitten größter Freude seinen Kummer nicht vergessen?“

	

	Mir schien, als ob diese unerwartete Frage mich zu einem jener langen, tiefgründigen Gespräche herausfordern wollte, die bei gelangweilten Mönchen so beliebt sind. Ich hatte keine Lust auf viel Gerede, also fragte ich einfach:

	

	- Und welche Sorgen plagen dich, Vater?

	

	— Wie üblich, wie bei allen Menschen, Euer Ehren, guter Herr, aber heute ereignete sich im Kloster ein besonderer Kummer: Mitten in der Messe, während der Paremias*, starb Hierodiakon Nikolai...

	

	„Nun, es ist Gottes Wille!“, sagte ich mit klösterlicher Stimme. „Jeder muss sterben. Ich denke, du solltest glücklich sein … Man sagt, dass jeder, der an oder vor Ostern stirbt, mit Sicherheit ins Himmelreich eingehen wird.“

	

	- Das stimmt.

	

	Wir verstummten. Die Silhouette des Mannes mit dem hohen Hut verschmolz mit den Umrissen des Ufers. Die Teerfässer loderten immer heftiger.

	

	„Sowohl die Heilige Schrift als auch das Nachdenken weisen deutlich auf die Vergeblichkeit der Trauer hin“, durchbrach Hieronymus die Stille, „aber warum trauert die Seele und weigert sich, auf die Vernunft zu hören? Warum will sie bitterlich weinen?“

	

	Jerome zuckte mit den Achseln, drehte sich zu mir um und sprach schnell:

	

	„Wäre ich oder jemand anderes gestorben, hätte es vielleicht nicht aufgefallen, aber Nikolai ist gestorben! Niemand sonst, nur Nikolai! Ich kann es immer noch nicht fassen, dass er nicht mehr da ist! Ich stehe hier auf der Fähre und stelle mir immer wieder vor, wie er vom Ufer ruft. Damit ich auf der Fähre keine Angst bekomme, kam er immer ans Ufer und rief nach mir. Er stand sogar nachts extra dafür auf. Was für ein gütiger Mensch! Gott, wie gütig und barmherzig! Manche Menschen hätten nicht einmal eine Mutter wie Nikolai! Möge Gott seiner Seele gnädig sein!“

	

	Jerome packte das Seil, drehte sich aber sofort wieder zu mir um.

	

	„Eure Exzellenz, welch ein kluger Kopf!“, sagte er mit melodischer Stimme. „Welch eine melodische und süße Sprache! Genau wie man jetzt in der Morgenandacht singt: ‚Oh, du lieber Himmel! Oh, deine süßeste Stimme!‘“ * Neben all seinen anderen menschlichen Qualitäten besaß er auch eine außergewöhnliche Gabe!

	

	„Welches Geschenk?“, fragte ich.

	

	Der Mönch musterte mich und lachte fröhlich, als sei er überzeugt, dass man mir Geheimnisse anvertrauen könne.

	

	„Er hatte die Gabe, Akathisten zu schreiben“, sagte er. „Ein Wunder, mein Herr, nichts weiter! Sie werden staunen, wenn ich es Ihnen erkläre! Unser Archimandrit stammt aus Moskau, der Obere hat an der Kasaner Akademie studiert, wir haben auch weise Hieromonache und Älteste, aber sagen Sie mir bitte, keiner von ihnen kann schreiben, und Nikolai, ein einfacher Mönch, ein Hierodiakon, hatte keinerlei Ausbildung und sah auch äußerlich nicht so aus, als ob er schreiben könnte, und doch schrieb er! Ein Wunder! Ein wahres Wunder!“

	

	Jerome warf die Hände in die Luft und vergaß dabei völlig das Seil. Mit Begeisterung fuhr er fort:

	

	„Pater Abt hat Schwierigkeiten, Predigten zu verfassen; als er die Geschichte des Klosters schrieb, trieb er die gesamte Bruderschaft zehnmal in die Stadt, während Nikolai Akathisten schrieb! Akathisten! Das ist nicht dasselbe wie eine Predigt oder eine Geschichte!“

	

	„Ist es wirklich so schwer, Akathisten zu schreiben?“, fragte ich.

	

	„Eine große Schwierigkeit“, Jerome schüttelte den Kopf. „Selbst Weisheit und Heiligkeit helfen hier nicht, wenn Gott die Gabe nicht gegeben hat. Mönche, die das nicht verstehen, behaupten, man müsse nur das Leben des Heiligen kennen, an den man schreibt, und es mit den anderen Akathisten in Einklang bringen. Aber das, mein Herr, ist falsch. Natürlich muss jeder, der einen Akathisten verfasst, das Leben des Heiligen bis ins kleinste Detail kennen. Und man muss es auch mit den anderen Akathisten in Einklang bringen, wo man anfangen und worüber man schreiben soll. Zum Beispiel beginnt das erste Kontakion immer mit „auserwählt“ oder „erwählt“ … Der erste Ikos muss immer mit einem Engel beginnen. Im Akathisten an den Liebsten Jesus, falls es Sie interessiert, beginnt er so: „Schöpfer der Engel und Herr der Heerscharen“*; im Akathisten an die Allerheiligste Gottesgebärerin: „Ein Engel wurde vom Himmel als Bote gesandt“*; an den heiligen Nikolaus den Wundertäter: „In Gestalt eines Engels, irdisch in Natur“*; und so weiter. Alles beginnt mit einem Engel. Natürlich kommt man nicht umhin, dies zu berücksichtigen, doch das Wichtigste ist nicht das Leben selbst oder seine Übereinstimmung mit dem Rest, sondern Schönheit und Anmut. Alles muss harmonisch, prägnant und vollkommen sein. Jede Zeile muss sanft, zart und zart sein, sodass kein einziges Wort grob, hart oder unpassend wirkt. Es soll so geschrieben sein, dass der Betende im Herzen jubelt und weint und innerlich erbebt. Im Akathistos an die Mutter Gottes heißt es: „Freue dich, Höhe, die menschliche Gedanken nur schwer erklimmen können; freue dich, Tiefe, die selbst Engelsaugen unergründlich ist!“ An anderer Stelle desselben Akathistos heißt es: „Freue dich, du leuchtend fruchtbarer Baum, von dem die Gläubigen genährt werden; freue dich, du Baum mit gesegnetem Laub, der viele bedeckt!“*

	

	Jerome, als ob er vor etwas Angst hätte oder sich schämte, vergrub sein Gesicht in den Händen und schüttelte den Kopf.

	

	„Ein Baum, der Licht und Früchte trägt… ein Baum mit anmutigem Laub…“, murmelte er. „Er findet solche Worte! Möge der Herr ihm solche Gabe schenken! Um es kurz zu fassen, verdichtet er viele Worte und Gedanken zu einem einzigen, und wie harmonisch und vollkommen klingt alles! ‚Eine Leuchte für die, die da sind…‘* – so heißt es im Akathistos an den Liebsten Jesus. Leuchte! Ein solches Wort gibt es weder in der Sprache noch in Büchern, und doch hat er es erfunden, in seinem Geist gefunden! Neben Harmonie und Eloquenz, mein Herr, ist es auch notwendig, dass jede Zeile auf jede erdenkliche Weise ausgeschmückt wird, sodass Blumen, Blitze, Wind, Sonne und alle Dinge der sichtbaren Welt vorkommen. Und jeder Ausruf muss so formuliert sein, dass er harmonisch und angenehm klingt. ‚Freue dich, du Lilie himmlischen Wachstums!‘“* – so heißt es im Akathistos an den Heiligen Nikolaus den Wundertäter. Es heißt nicht einfach „Paradieslilie“, sondern „Paradies-Maiglöckchen des Tales“! Es klingt harmonischer und schöner. Genau so hat es der heilige Nikolaus geschrieben! Ganz genau! Ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie er das geschrieben hat!

	

	„Ja, dann ist es schade, dass er gestorben ist“, sagte ich. „Aber Vater, lass uns schwimmen gehen, sonst kommen wir zu spät …“

	

	Hieronymus kam wieder zu sich und rannte zum Seil. Alle Glocken am Ufer begannen zu läuten. Wahrscheinlich war bereits eine religiöse Prozession in der Nähe des Klosters im Gange, denn der gesamte dunkle Raum hinter den Teerfässern war nun mit Lichterketten übersät.

	

	„Hat Nikolai seine Akathisten gedruckt?“, fragte ich Jerome.

	

	„Wo sollte ich es veröffentlichen?“, seufzte er. „Und es wäre seltsam, es zu veröffentlichen. Was soll das? Niemand im Kloster interessiert sich dafür. Sie mögen es nicht. Sie wussten, dass Nikolai schrieb, aber sie ignorierten ihn. Heutzutage, mein Herr, respektiert niemand mehr neue Schriften!“

	

	— Werden sie mit Vorurteilen behandelt?

	

	„Genau. Wäre Nikolai ein Ältester gewesen, hätten die Brüder vielleicht Interesse gezeigt, aber er war noch nicht einmal vierzig. Es gab solche, die ihn auslachten und seine Schriften sogar als Sünde betrachteten.“

	

	— Warum hat er geschrieben?

	

	„Nun ja, hauptsächlich zu meinem eigenen Trost. Von allen Brüdern war ich der Einzige, der seine Akathisten las. Ich ging leise zu ihm, damit die anderen es nicht sahen, und er freute sich über mein Interesse. Er umarmte mich, streichelte mir über den Kopf und nannte mich zärtliche Namen wie ein kleines Kind. Er schloss seine Zelle ab, setzte mich neben sich und begann zu lesen …“

	

	Jerome ließ das Seil los und kam auf mich zu.

	

	„Wir waren wie Freunde“, flüsterte er und sah mich mit leuchtenden Augen an. „Wo immer er hingeht, gehe ich auch hin. Ich bin fort, und er ist traurig. Und er liebte mich mehr als irgendjemand sonst, und das alles nur, weil ich bei seinen Akathisten geweint habe. Es ist rührend, sich daran zu erinnern! Jetzt bin ich wie eine Waise oder eine Witwe. Weißt du, die Leute in unserem Kloster sind alle gut, freundlich, fromm, aber … niemand hat Sanftmut oder Feingefühl, sie sind wie das gemeine Volk. Sie reden alle laut, sie laufen, sie stampfen mit den Füßen, sie machen Lärm, sie husten, aber Nikolai sprach immer leise, freundlich, und wenn er jemanden schlafen oder beten sah, ging er vorbei wie eine Fliege oder eine Mücke. Sein Gesicht war sanft, mitleidig …“

	

	Jerome holte tief Luft und packte das Seil. Wir näherten uns bereits dem Ufer. Direkt aus der Dunkelheit und Stille des Flusses glitten wir allmählich in ein verzaubertes Reich, erfüllt von erstickendem Rauch, knisterndem Licht und Lärm. Menschen waren deutlich in der Nähe der Teerfässer zu erkennen. Das flackernde Feuer verlieh ihren roten Gesichtern und Gestalten einen seltsamen, fast fantastischen Ausdruck. Hin und wieder flackerten zwischen den Köpfen und Gesichtern Pferdemaulschnauzen auf, regungslos, als wären sie aus rotem Kupfer gegossen.

	

	„Sie wollen gleich den Osterkanon singen“, sagte Hieronymus, „aber Nikolaus ist nicht da, niemand hört zu … Für ihn gab es keine schönere Schriftstelle als diesen Kanon. Er pflegte jedes Wort eingehend zu studieren! Sie werden dabei sein, mein Herr, und hören, was gesungen wird: Es ist atemberaubend!“

	

	Gehst du nicht in die Kirche?

	

	— Das geht nicht, Sir... Ich muss transportieren...

	

	- Aber werden Sie nicht ersetzt?

	

	— Ich weiß nicht … Ich sollte um neun Uhr abgelöst werden, aber, sehen Sie, sie haben mich noch nicht abgelöst! … Und ehrlich gesagt, würde ich gern in die Kirche gehen …

	

	— Bist du ein Mönch?

	

	- Ja, Sir... das heißt, ich bin ein Neuling.

	

	Die Fähre krachte ans Ufer und kam zum Stehen. Ich gab Ieronim fünf Cent für die Überfahrt und sprang an Land. Sofort knarrend fuhr der Karren mit dem Jungen und der schlafenden Frau auf die Fähre. Ieronim, dessen Gesicht nur schwach vom Licht erhellt wurde, lehnte sich an das Seil, drehte es und schob die Fähre vorwärts…

	

	Ich stapfte ein paar Schritte durch den Schlamm, dann musste ich einem weichen, frisch ausgetretenen Pfad folgen. Dieser Pfad führte zu den dunklen, hohl wirkenden Klostertoren, durch Rauchwolken, durch ein ungeordnetes Gedränge von Menschen, ungespannten Pferden, Karren und Kutschen. Alles knarrte, schnaubte, lachte, und purpurrotes Licht und wellenförmige Schatten des Rauchs flackerten über alles … Wahres Chaos! Und inmitten dieses Gedränges fanden sie noch Platz, um eine kleine Kanone zu laden und Lebkuchen zu verkaufen!

	

	Auf der anderen Seite der Mauer, im umfriedeten Bereich, herrschte ebenso reges Treiben, doch waren dort mehr Würde und Ordnung zu erkennen. Der Duft von Wacholder und taufrischem Weihrauch lag in der Luft.* Die Menschen unterhielten sich lautstark, doch es wurde weder gelacht noch geschnaubt. Sie drängten sich an den Grabsteinen und Kreuzen und trugen Osterkuchen und -bündel. Offenbar waren viele von ihnen von weit her gekommen, um ihre Osterkuchen segnen zu lassen, und waren nun erschöpft. Junge Novizen eilten über die gusseisernen Platten, die sich vom Tor bis zur Kirchentür erstreckten, ihre Stiefel klapperten laut. Auch im Glockenturm herrschte reges Treiben und es wurde lautstark gerufen.

	

	„Was für eine unruhige Nacht!“, dachte ich. „Wie wunderbar!“

	

	Angst und Schlaflosigkeit waren allgegenwärtig, von der Dunkelheit der Nacht bis zu den Grabplatten, Kreuzen und Bäumen, unter denen die Menschen wuselten. Doch nirgends waren Unruhe und Rastlosigkeit so deutlich spürbar wie in der Kirche. Am Eingang kämpfte eine unruhige Flut mit Ebbe und Flut. Manche gingen hinein, andere hinaus und kehrten bald wieder zurück, verharrten einen Moment, bevor sie sich erneut bewegten. Die Menschen huschten von einem Ort zum anderen, verweilten, als suchten sie etwas. Eine Welle der Unruhe ging vom Eingang aus und durchflutete die Kirche, sodass selbst die vorderen Reihen, in denen die gewichtigen Gestalten standen, in Aufruhr gerieten. An konzentriertes Gebet war nicht zu denken. Es gab überhaupt kein Gebet, sondern eine Art ungezügelte, kindlich-unerklärliche Freude, die nach einem Vorwand suchte, sich in irgendeiner Form auszudrücken, sei es auch nur in schamlosem Schwanken und Drängeln.

	

	Die gleiche außergewöhnliche Betriebsamkeit herrscht auch im Ostergottesdienst selbst. Die königlichen Türen in allen Seitenschiffen stehen weit offen, dichte Weihrauchwolken steigen um den Kronleuchter auf; überall sieht man Lichter, Glitzer und das Knistern von Kerzen… Es gibt keine vorgeschriebenen Lesungen; der Gesang, lebhaft und freudig, dauert ununterbrochen bis zum Schluss an; nach jedem Lied im Kanon wechseln die Geistlichen ihre Gewänder und treten zum Weihrauch vor, der fast alle zehn Minuten wiederholt wird.

	

	Ich hatte kaum meinen Platz eingenommen, als eine Welle von vorn kam und mich zurückdrängte. Ein großer, stämmiger Diakon schritt vor mir her, eine lange rote Kerze in der Hand; hinter ihm eilte ein grauhaariger Archimandrit mit goldener Mitra und einem Weihrauchfass herbei. Als sie außer Sichtweite waren, drängte mich die Menge zurück an meinen vorherigen Platz. Doch keine zehn Minuten später kam eine weitere Welle, und der Diakon tauchte wieder auf. Diesmal folgte ihm der Abt, eben jener, der laut Hieronymus die Geschichte des Klosters verfasst hatte.

	

	Ich mischte mich unter die Menge und ließ mich von der allgemeinen Freude anstecken. Dabei empfand ich unerträgliches Mitleid mit Ieronim. Warum wurde er nicht ersetzt? Warum konnte nicht jemand weniger Sensibles und weniger Beeinflussbares mit der Fähre fahren?

	

	„Heb deine Augen auf, Zion, und sieh…“, sangen sie im Chor, „denn siehe, deine Kinder sind zu dir gekommen wie strahlende Lichter Gottes vom Westen und Norden und vom Meer und vom Osten…“

	

	Ich blickte in ihre Gesichter. Alle trugen einen strahlenden Ausdruck des Triumphs; doch niemand hörte aufmerksam zu oder vertiefte sich in das Gesungene, und niemand war „überwältigt“. Warum ersetzten sie nicht Jerome? Ich konnte mir diesen Jerome vorstellen, wie er demütig irgendwo an der Wand stand, sich vornüberbeugte und gierig die Schönheit der heiligen Worte in sich aufnahm. Alles, was jetzt an den Ohren derer um mich herum vorbeiging, würde er mit seiner feinfühligen Seele gierig aufsaugen, wäre gebannt, atemlos, und niemand in der ganzen Kirche wäre glücklicher. Jetzt aber trieb er auf dem dunklen Fluss hin und her und sehnte sich nach seinem toten Bruder und Freund.

	

	Eine Welle brandete von hinten heran. Ein korpulenter, lächelnder Mönch, der mit seinem Rosenkranz spielte und sich umdrehte, drängte sich seitwärts an mir vorbei und machte Platz für eine Dame mit Hut und Samtmantel. Hinter der Dame kam ein Mönchsdiener, der einen Stuhl über unsere Köpfe trug.

	

	Ich verließ die Kirche. Ich wollte den toten Nikolaus sehen, den unbekannten Verfasser der Akathisten. Ich ging am Zaun entlang, wo sich eine Reihe von Mönchszellen an der Mauer entlangzog, spähte durch einige Fenster und kehrte, da ich nichts sah, um. Nun bereue ich es nicht, Nikolaus nicht gesehen zu haben; Gott weiß, vielleicht hätte ich, hätte ich ihn gesehen, das Bild verloren, das meine Fantasie jetzt vor meinem inneren Auge entstehen lässt. Diesen mitfühlenden Dichter, der nachts herauskam, um Hieronymus zu rufen und seine Akathisten mit Blumen, Sternen und Sonnenstrahlen zu bestreuen, missverstanden und einsam, stelle ich mir als schüchtern und blass vor, mit sanften, zarten und traurigen Zügen. In seinen Augen sollte neben seiner Intelligenz Zärtlichkeit und jene kaum gezügelte, kindliche Begeisterung aufleuchten, die ich in Hieronymus' Stimme hörte, als er mir die Akathisten zitierte.

	

	Als wir nach der Messe die Kirche verließen, war die Nacht vorüber. Der Morgen brach an. Die Sterne waren verblasst, und der Himmel wirkte graublau und düster. Die gusseisernen Platten, Denkmäler und Knospen an den Bäumen waren mit Tau bedeckt. Eine frische, klare Luft lag in der Luft. Jenseits des Zauns war das Treiben der vergangenen Nacht verschwunden. Pferde und Menschen wirkten müde, schläfrig, kaum beweglich, und von den Teerfässern waren nur noch schwarze Aschehaufen übrig. Wenn ein Mensch müde und schläfrig ist, scheint die Natur denselben Zustand zu erleben. Mir schien, als schliefen die Bäume und das junge Gras. Selbst die Glocken klangen leiser und weniger fröhlich als in der Nacht. Die Unruhe war verflogen, und von der Aufregung war nur noch eine angenehme Müdigkeit, eine Sehnsucht nach Schlaf und Wärme geblieben.

	

	Nun konnte ich den Fluss mit beiden Ufern sehen. Ein leichter Nebel schwebte darüber, wie hier und da Hügel. Das Wasser verströmte eine kalte, raue Luft. Als ich auf die Fähre sprang, standen bereits ein Karren und etwa zwanzig Männer und Frauen darauf. Das Seil, feucht und, wie mir schien, träge, spannte sich weit über den breiten Fluss und verschwand hier und da im weißen Nebel.

	

	»Christus ist auferstanden! Gibt es denn sonst niemanden?«, fragte eine leise Stimme.

	

	Ich erkannte Jeromes Stimme. Die Dunkelheit der Nacht hinderte mich nicht länger daran, den Mönch zu sehen. Er war ein großer, schmalschultriger Mann von etwa 35 Jahren mit großen, runden Gesichtszügen, halb geschlossenen, trägen Augen und einem ungepflegten, keilförmigen Bart. Er wirkte ungewöhnlich traurig und müde.

	

	"Bist du denn noch nicht erleichtert?", fragte ich überrascht.

	

	„Ich, Sir?“, fragte er, wandte mir sein kühles, taubedecktes Gesicht zu und lächelte. „Nun gibt es bis morgen früh niemanden, der übernehmen kann. Alle gehen zu Pater Archimandrit, um ihr Fasten zu brechen.“

	

	Er und ein anderer Mann mit einem Hut aus rotem Pelz, ähnlich dem der Linden, von denen Honig verkauft wird, zogen am Seil, grunzten im Chor, und die Fähre legte ab.

	

	Wir fuhren weiter und wirbelten dabei den langsam aufsteigenden Nebel auf. Alle schwiegen. Ieronim arbeitete mechanisch mit einer Hand. Sein sanfter, etwas träger Blick schweifte lange über uns, dann ruhte er auf dem rosigen, schwarzbrauigen Gesicht der jungen Händlerin neben mir auf der Fähre, die still im Nebel zitterte. Er ließ sie die ganze Fahrt über nicht aus den Augen.

	

	In diesem verweilenden Blick lag wenig Männlichkeit. Mir scheint, Jerome suchte im Gesicht der Frau nach den weichen, sanften Zügen seines verstorbenen Freundes.

	

	

	

	

	

	Gusev

	

	

	Es ist schon dunkel, die Nacht bricht bald herein.

	

	Gusev, ein Gefreiter im unbefristeten Urlaub, richtet sich auf seiner Pritsche auf und sagt mit leiser Stimme:

	

	„Hörst du, Pawel Iwanowitsch? Ein Soldat in Suchan hat mir erzählt: Ihr Schiff ist bei der Fahrt mit einem Fisch zusammengestoßen und hat sich den Rumpf zerbrochen.“

	

	Der Mann unbekannten Ranges, an den er sich wendet und den alle in der Schiffskrankenstation Pavel Ivanovich nennen, schweigt, als ob er ihn nicht hören würde.

	

	Und dann kehrt wieder Stille ein… Der Wind pfeift durch die Takelage, der Propeller dröhnt, die Wellen peitschen, die Kojen knarren, aber das Ohr hat sich längst daran gewöhnt, und es scheint, als schliefe alles um einen herum und sei still. Langweilig. Die drei Kranken – zwei Soldaten und ein Matrose –, die den ganzen Tag Karten gespielt hatten, schlafen bereits und sind im Delirium.

	

	Es schien zu wackeln. Die Pritsche unter Gusev hob und senkte sich langsam, als ob sie seufzen würde – einmal, zweimal, dreimal… Etwas knallte auf den Boden und klirrte: ein Becher musste heruntergefallen sein.

	

	„Der Wind hat sich losgerissen…“, sagt Gusev und lauscht.

	

	Diesmal hustet Pavel Ivanovich und antwortet gereizt:

	

	— Entweder ist Ihr Boot mit einem Fisch zusammengestoßen, oder der Wind hat sich losgerissen... Ist der Wind ein Ungeheuer oder etwas, das sich losreißt?

	

	— Das sagen die Getauften.

	

	„Und die Getauften sind genauso unwissend wie du … Wer weiß, was sie nicht sagen? Du solltest mal deinen Verstand benutzen und nachdenken. Du bist ein sinnloser Mensch.“

	

	Pavel Ivanovich leidet unter Seekrankheit. Bei Seegang gerät er schnell in Rage und gerät wegen jeder Kleinigkeit in Rage. Und Gusevs Meinung nach gibt es absolut keinen Grund zur Wut. Was ist denn zum Beispiel seltsam oder überraschend an einem Fisch oder einem Wind, der seine Kette sprengt? Nehmen wir an, der Fisch ist so groß wie ein Berg und sein Rücken so hart wie der eines Störs; nehmen wir weiter an, am Ende der Welt befinden sich dicke Steinmauern, an denen böse Winde angekettet sind … Wenn sie sich nicht befreit haben, warum schlagen sie dann wie Wahnsinnige im Meer umher und zerren wie Hunde? Wenn sie nicht angekettet sind, wohin verschwinden sie dann bei ruhiger See?

	

	Gusev denkt lange an Fische von der Größe von Bergen und an dicke, rostige Ketten, dann langweilt er sich und beginnt an seine Heimat zu denken, in die er nach fünf Jahren Dienst im Fernen Osten zurückkehrt. Er stellt sich einen riesigen, schneebedeckten Teich vor … Auf der einen Seite des Teiches steht eine ziegelrote Porzellanfabrik mit einem hohen Schornstein und schwarzen Rauchwolken; auf der anderen Seite ein Dorf … Vom fünften Meter vor dem Ende fährt sein Bruder Alexei in einem Schlitten; hinter ihm sitzen sein Sohn Wanka in dicken Filzstiefeln und seine kleine Tochter Akulka, ebenfalls in Filzstiefeln. Alexei hat getrunken, Wanka lacht, aber Akulkas Gesicht ist nicht zu sehen – sie ist dick eingepackt.

	

	„Man weiß ja nie, vielleicht bekommen die Kinder Erfrierungen“, denkt Gusev. „Gott schenke ihnen“, flüstert er, „etwas Verstand und Weisheit, damit sie ihre Eltern respektieren und nicht klüger sind als sie …“

	

	„Wir brauchen hier neue Sohlen!“, tobt der kranke Seemann mit tiefer Stimme. „Ja, ja!“

	

	Gusevs Gedanken werden jäh unterbrochen, und anstelle eines Teichs erscheint plötzlich wie aus dem Nichts ein großer, augenloser Stierkopf, und Pferd und Schlitten bewegen sich nicht mehr, sondern wirbeln in schwarzem Rauch. Doch er ist dennoch froh, seine Familie gesehen zu haben. Die Freude raubt ihm den Atem, lässt ihn erschaudern und seine Finger zittern.

	

	»Der Herr hat mich zu dir geführt!«, jubelt er, öffnet aber sogleich die Augen und sucht in der Dunkelheit nach Wasser.

	

	Er trinkt und legt sich hin, und wieder fährt der Schlitten los, dann wieder der augenlose Stierkopf, Rauch, Wolken... Und so weiter bis zum Morgengrauen.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Zuerst erscheint ein blauer Kreis in der Dunkelheit – ein rundes Fenster; dann, nach und nach, erkennt Gusew seinen Bettgenossen Pawel Iwanowitsch. Dieser Mann schläft im Sitzen, da er im Liegen ersticken würde. Sein Gesicht ist grau, seine Nase lang und spitz, seine Augen riesig, da er furchtbar abgemagert ist; seine Schläfen sind eingefallen, sein Bart dünn, sein Haar lang… Man kann seinem Gesicht nicht ansehen, welchen Stand er hat: ein Gentleman, ein Kaufmann oder ein Bauer? Seinem Ausdruck und seinem langen Haar nach zu urteilen, scheint er ein Fastender, ein Klosternovize zu sein, aber hört man seine Worte – es scheint, als sei er gar kein Mönch. Er ist erschöpft vom Schaukeln, der stickigen Luft und seiner Krankheit, atmet schwer und bewegt seine trockenen Lippen. Als er bemerkt, dass Gusew ihn ansieht, dreht er sich zu ihm um und sagt:

	

	— Ich fange an zu ahnen... Ja... Jetzt verstehe ich alles vollkommen.

	

	- Was verstehst du, Pawel Iwanowitsch?

	

	— Nun, die Sache ist die … Es kam mir immer seltsam vor, dass Sie, schwer krank, anstatt sich auszuruhen, auf einem Dampfschiff landeten, wo die stickige Luft, die Hitze, das Schaukeln, kurzum, alles Sie mit dem Tod bedroht, aber jetzt ist mir alles klar … Ja … Ihre Ärzte haben Sie dem Dampfschiff übergeben, um Sie loszuwerden. Ich habe es satt, mich mit Ihnen, diesen Unmenschen, herumzuschlagen … Sie zahlen ihnen kein Geld, sie müssen sich mit Ihnen herumärgern, und Sie verderben die Berichte mit Ihren Todesfällen – also, Sie sind Unmenschen! Aber Sie loszuwerden ist nicht schwer … Dazu brauchen Sie nur erstens kein Gewissen und keine Liebe zur Menschheit und zweitens die Dampfschiffbehörden zu täuschen. Die erste Bedingung mag vernachlässigbar sein, in dieser Hinsicht sind wir Künstler, und die zweite ist mit ein wenig Übung immer möglich. In einer Menge von vierhundert gesunden Soldaten und Seeleuten fallen fünf Kranke nicht auf; Nun, sie trieben euch aufs Schiff, mischten euch unter die Gesunden, zählten euch schnell durch und bemerkten in der Verwirrung nichts Auffälliges, aber als das Schiff ablegte, sahen sie: Gelähmte und Schwindsüchtige im Endstadium lagen auf dem Deck…

	

	Gusev versteht Pavel Ivanovich nicht; da er glaubt, gerügt zu werden, sagt er zu seiner Verteidigung:

	

	„Ich lag an Deck, weil ich keine Kraft mehr hatte; als sie uns vom Lastkahn auf den Dampfer umgeladen haben, war mir furchtbar kalt.“

	

	„Ungeheuerlich!“, fährt Pawel Iwanowitsch fort. „Das Schlimmste ist, dass sie genau wissen, dass Sie diese lange Reise nicht überleben werden, und trotzdem bringen sie Sie hierher! Angenommen, Sie schaffen es bis zum Indischen Ozean, aber was dann? Es ist beängstigend, sich das vorzustellen … Und das soll Ihr Dank für Ihren treuen, tadellosen Dienst sein!“

	

	Pavel Ivanovich blickt wütend, runzelt angewidert die Stirn und sagt atemlos:

	

	— Ich wünschte, ich könnte jemanden so heftig in die Zeitungen schlagen, dass ihm die Federn abfallen würden!

	

	Zwei kranke Soldaten und ein Matrose erwachten und spielten bereits Karten. Der Matrose lag halb auf seiner Pritsche, während die Soldaten daneben auf dem Boden saßen, in den unbequemsten Positionen. Ein Soldat hatte den rechten Arm in einer Schlinge und eine ganze Mütze in der Hand, sodass er seine Karten in der rechten Achselhöhle oder in der Ellenbeuge hielt und mit der linken Hand ging. Er schwankte heftig. Er konnte weder aufstehen, noch Tee trinken oder seine Medizin einnehmen.

	

	„Haben Sie als Ordonnanz gearbeitet?“, fragt Pawel Iwanowitsch Gusew.

	

	- Genau, als Pfleger.

	

	„Oh mein Gott, oh mein Gott!“, sagt Pawel Iwanowitsch und schüttelt traurig den Kopf. „Einen Mann aus seiner Heimat zu reißen, ihn 24.000 Kilometer weit zu schleppen, ihn dann in die Schwindsucht zu treiben und … und wozu das alles, fragt man sich? Um ihn zum Ordonnanzoffizier eines Hauptmanns Kopeikin oder Seekadetten Dyrka zu machen. Welch eine Logik!“

	

	„Es ist nicht schwer, Pawel Iwanowitsch. Man steht morgens auf, putzt die Stiefel, setzt den Samowar auf, räumt die Zimmer auf, und dann gibt es nichts weiter zu tun. Der Leutnant verbringt den ganzen Tag mit Planen, und man kann beten, Bücher lesen oder nach draußen gehen, wenn man will. Möge Gott allen ein solches Leben schenken.“

	

	"Ja, sehr gut! Der Leutnant entwirft Pläne, und Sie sitzen den ganzen Tag in der Küche und haben Heimweh... Pläne... Es geht nicht um Pläne, es geht um Menschenleben! Das Leben wiederholt sich nicht, es muss verschont werden."

	

	„Natürlich, Pawel Iwanowitsch, gibt es nirgendwo Gnade für einen schlechten Menschen, weder zu Hause noch am Arbeitsplatz. Aber wenn man rechtschaffen lebt und gehorcht, warum sollte einen dann jemand verletzen wollen? Gebildete Herren verstehen das … In fünf Jahren war ich nie in Einzelhaft, und ich wurde, so Gott will, höchstens einmal geschlagen …“

	

	- Wofür?

	

	„Wegen der Schlägerei. Ich habe eine harte Hand, Pawel Iwanowitsch. Vier Manzi kamen in unseren Hof; sie trugen Brennholz, ich weiß es nicht mehr genau. Nun, mir wurde langweilig, also habe ich ihnen das Leben schwer gemacht, und einer der Verdammten fing an, aus der Nase zu bluten … Der Leutnant sah sie durchs Fenster, wurde wütend und schlug mir aufs Ohr.“

	

	„Du bist ein dummer, erbärmlicher Mann“, flüstert Pawel Iwanowitsch. „Du verstehst gar nichts.“

	

	Er war vom Schaukeln völlig erschöpft und schloss die Augen; sein Kopf fiel nun nach hinten und sank auf seine Brust. Mehrmals versuchte er sich hinzulegen, aber es gelang ihm nicht: Er bekam keine Luft mehr.

	

	„Warum habt ihr vier Manzas verprügelt?“, fragt er nach einer Weile.

	

	- Also. Sie kamen in den Hof und ich habe sie verprügelt.

	

	Und dann kehrt Stille ein … Die Spieler spielen zwei Stunden lang, leidenschaftlich und fluchend, doch auch das Schaukeln ermüdet sie; sie werfen ihre Karten hin und legen sich hin. Wieder stellt sich Gusev den großen Teich vor, die Fabrik, das Dorf … Wieder setzt sich der Schlitten in Bewegung, wieder lacht Vanka, und Narrenhai öffnet ihren Mantel und streckt die Füße heraus: Seht her, ihr Lieben, meine Filzstiefel sind nicht wie Vankas, sie sind neu.

	

	„Er ist sechs Jahre alt und hat noch keinen Verstand!“, schimpft Gusev. „Anstatt hier rumzusitzen, hol dem Soldaten was zu trinken. Ich spendiere ihm was.“

	

	Hier ist Andron, der einen toten Hasen und ein Steinschlossgewehr über der Schulter trägt, und hinter ihm kommt der gebrechliche Jude Isaychik und bietet ihm an, den Hasen gegen ein Stück Seife zu tauschen; hier steht eine schwarze Färse im Eingang, hier näht Domna ein Hemd und weint über etwas, und hier ist wieder ein Stierkopf ohne Augen, schwarzer Rauch...

	

	Jemand rief laut von oben, und mehrere Matrosen rannten vorbei; anscheinend zogen sie etwas Schweres über Deck, oder etwas war zerbrochen. Sie rannten wieder vorbei … War etwas Schlimmes passiert? Gusev hob den Kopf, lauschte und sah zwei Soldaten und einen Matrosen, die wieder Karten spielten; Pawel Iwanowitsch saß da und bewegte die Lippen. Es war stickig, er bekam kaum Luft, er war durstig, und das Wasser war warm und widerlich … Das Schaukeln ging weiter.

	

	Plötzlich geschieht dem Soldaten-Kartenspieler etwas Seltsames... Er ruft Herz Karo, verliert beim Zählen die Orientierung, lässt seine Karten fallen, lächelt dann verängstigt und dumm und schaut sich um.

	

	„Ich bin gleich da, Brüder…“, sagt er und legt sich auf den Boden.

	

	Alle sind ratlos. Sie rufen nach ihm, aber er antwortet nicht.

	

	„Stepan, geht es dir vielleicht nicht gut?“, fragt ein anderer Soldat mit einem Verband am Arm. „Sollte ich vielleicht den Priester rufen?“

	

	„Du, Stepan, trink etwas Wasser…“, sagt der Seemann. „Hier, Bruder, trink.“

	

	„Warum schlägst du ihm mit einer Tasse auf die Zähne?“, fragt Gusev wütend. „Siehst du es denn nicht, du Idiot?“

	

	- Was?

	

	„Was!“, ahmt Gusev nach. „Er atmet nicht mehr, er ist tot! Na und? Was für ein törichtes Volk, mein Gott!“

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Das Boot schaukelt nicht mehr, und Pawel Iwanowitsch ist aufgeheitert. Er ist nicht mehr wütend. Sein Gesichtsausdruck ist prahlerisch, schelmisch und spöttisch. Es ist, als wolle er sagen: „Ja, ich werde euch jetzt etwas so Lustiges erzählen, dass ihr alle in Lachen ausbrechen werdet.“ Das runde Fenster ist offen, und eine sanfte Brise weht Pawel Iwanowitsch entgegen. Man hört Stimmen, das Plätschern der Ruder auf dem Wasser … Direkt unter dem Fenster heult jemand mit dünner, kratziger Stimme: Es muss ein chinesischer Sänger sein.

	

	„Ja, hier liegen wir vor Anker“, sagt Pawel Iwanowitsch mit einem spöttischen Lächeln. „Nur noch ein Monat, dann sind wir in Russland. Ja, gut gemacht, meine lieben Soldatenkameraden. Ich fahre nach Odessa und von dort direkt nach Charkow. Ich habe einen befreundeten Literaten in Charkow. Ich werde zu ihm gehen und sagen: ‚Nun, Bruder, lass deine widerlichen Geschichten über Frauenlieben und die Schönheiten der Natur mal eine Weile ruhen und verdamme den zweibeinigen Abschaum … So, jetzt hast du’s …‘“

	

	Er denkt eine Minute lang nach und sagt dann:

	

	- Gusev, weißt du, wie ich sie ausgetrickst habe?

	

	- Wer, Pavel Ivanovich?

	

	— Ja, genau die … Wissen Sie, hier auf dem Schiff gibt es nur die erste und dritte Klasse, und die dritte Klasse ist nur für Bauern, also für Grobiane. Wenn Sie ein Jackett tragen und auch nur aus der Ferne wie ein Gentleman oder Bourgeois aussehen, dann müssen Sie erste Klasse reisen. Sie müssen fünfhundert Rubel bezahlen, ohne Ausnahme. Warum, frage ich, haben Sie so ein Verfahren eingeführt? Wollen Sie damit das Prestige der russischen Intelligenz steigern? „Keineswegs. Wir lassen Sie einfach nicht rein, weil die dritte Klasse für einen anständigen Menschen unpassend ist: Es ist dort zu widerlich und hässlich.“ Ja, Sir? Vielen Dank für Ihre Sorge um anständige Leute. Aber wie dem auch sei, ob es dort gut oder schlecht ist, ich habe keine fünfhundert Rubel. Ich habe weder die Staatskasse geplündert, noch Ausländer ausgebeutet, noch geschmuggelt, noch jemanden totgeschlagen. Urteilen Sie selbst: Habe ich das Recht, erste Klasse zu sitzen, geschweige denn mich zur russischen Intelligenzija zählen zu dürfen? Aber ihre Logik überzeugt mich nicht … Ich musste zu List greifen. Ich zog meine Tschuika und meine Stiefel an, verzog das Gesicht zu einem betrunkenen, rüpelhaften Grinsen und ging auf den Agenten zu: „Geben Sie mir eine Fahrkarte, Exzellenz“, sagte ich.

	

	„Und welchen Dienstgrad haben Sie?“, fragt der Matrose.

	

	— Spirituell. Mein Vater war ein ehrlicher Priester. Er sagte stets den Reichen und den Armen die Wahrheit und hat dafür viel gelitten.

	

	Pavel Ivanovich ist des Sprechens müde und außer Atem, aber er fährt trotzdem fort:

	

	— Ja, ich sage euch immer die Wahrheit ins Gesicht … Ich fürchte niemanden und nichts. In dieser Hinsicht besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen euch und mir. Ihr seid unwissend, blind, unterdrückt, ihr seht nichts, und was ihr seht, versteht ihr nicht … Man erzählt euch, der Wind breche aus den Fesseln, ihr seid Vieh, Petschenegen, und ihr glaubt es; wenn man euch in den Nacken schlägt, küsst ihr die Hand; irgendein Tier im Waschbärfell beraubt euch und wirft euch dann eine Fünf-Altyn-Münze als Trinkgeld zu, und ihr: „Hier, mein Herr, ist Ihre Hand.“ Ihr seid Ausgestoßene, erbärmliche Menschen … Ich bin anders. Ich lebe bewusst, ich sehe alles, wie ein Adler oder ein Falke, der über der Erde kreist, und ich verstehe alles. Ich bin die Verkörperung des Protests. Ich sehe Tyrannei – ich protestiere, ich sehe einen Fanatiker und einen Heuchler – ich protestiere, ich sehe ein triumphierendes Schwein – ich protestiere. Und ich bin unbesiegbar, keine spanische Inquisition kann mich zum Schweigen bringen. Ja … Schneidet mir die Zunge raus, und ich werde mit Gesichtsausdrücken protestieren; sperrt mich in einen Keller, und ich werde von dort so laut schreien, dass man es kilometerweit hört; oder verhungert mich, damit ihr finsteres Gewissen noch ein bisschen mehr zu spüren bekommt; tötet mich, und ich werde nur noch ein Schatten sein. Jeder, den ich kenne, sagt zu mir: „Du bist der unerträglichste Mensch, Pawel Iwanowitsch!“ Ich bin stolz auf diesen Ruf. Ich habe drei Jahre im Fernen Osten gedient und eine Erinnerung hinterlassen, die hundert Jahre währen wird: Ich habe mich mit jedem gestritten. Freunde schreiben aus Russland: „Komm nicht.“ Aber ich werde trotzdem kommen und gehen, aus Trotz … Ja … So ist das Leben, ich verstehe. Man kann es Leben nennen.

	

	Gusev ignoriert ihn und starrt aus dem Fenster. Ein Boot schaukelt auf dem klaren, weichen, türkisfarbenen Wasser, das von der blendend heißen Sonne beschienen wird. Nackte Chinesen stehen darin, halten Käfige mit Kanarienvögeln hoch und rufen:

	

	- Singen! Singen!

	

	Ein anderes Boot stieß gegen das erste, ein Dampfboot fuhr vorbei. Und dann noch ein Boot: Ein dicker Chinese saß darin und aß Reis mit Stäbchen. Das Wasser kräuselte sich träge, weiße Möwen kreisten gemächlich darüber.

	

	„Ich sollte diesem dicken Kerl mal ordentlich den Hintern versohlen…“, denkt Gusev, blickt den dicken Chinesen an und gähnt.

	

	Er döst, und es scheint ihm, als schliefe die ganze Natur. Die Zeit rast. Der Tag vergeht unbemerkt, die Dunkelheit senkt sich unmerklich herab… Der Dampfer steht nicht mehr still, sondern fährt weiter.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Zwei Tage vergehen. Pavel Ivanovich sitzt nicht mehr, sondern liegt; seine Augen sind geschlossen, seine Nase scheint spitzer geworden zu sein.

	

	„Pawel Iwanowitsch!“ Gusev ruft ihm zu. „Ah, Pawel Iwanowitsch!“

	

	Pavel Ivanovich öffnet die Augen und bewegt die Lippen.

	

	Fühlst du dich unwohl?

	

	„Nichts …“, antwortet Pawel Iwanowitsch atemlos. „Nichts, im Gegenteil … besser … Sehen Sie, ich kann mich jetzt sogar hinlegen … mir geht es besser …“

	

	- Gott sei Dank, Pavel Ivanovich.

	

	„Wenn du dich mit mir vergleichst, tut mir das echt leid für dich … die Armen. Meine Lunge ist gesund, aber dieser Husten kommt nur vom Magen … Ich überlebe die Hölle, geschweige denn das Rote Meer! Außerdem bin ich selbstkritisch, sowohl was meine Krankheit als auch die Medikamente angeht. Und du … du bist so ignorant … Es ist wirklich schwer für dich!“

	

	Es schaukelt nicht, es ist still, aber stickig und heiß wie in einer Sauna; man kann sich kaum unterhalten, ja nicht einmal zuhören. Gusev umarmte seine Knie, legte den Kopf darauf und dachte an seine Heimat. Mein Gott, wie schön ist es doch, bei dieser Schwüle an Schnee und Kälte zu denken! Man sitzt in einem Schlitten; plötzlich erschrecken die Pferde und gehen durch … Ohne Rücksicht auf Wege, Gräben oder Schluchten rasen sie wie die Wahnsinnigen durchs Dorf, über den Teich, an der Fabrik vorbei, dann über das Feld … „Halt!“, schreien die Fabrikarbeiter und die entgegenkommenden Leute aus Leibeskräften. „Halt!“ Aber warum sollte man sich anstrengen! Soll der scharfe, kalte Wind einem ins Gesicht peitschen und die Hände beißen, sollen die von den Hufen aufgewirbelten Schneeklumpen auf den Hut, hinter den Kragen, auf den Hals, auf die Brust fallen, sollen die Kufen quietschen und die Spuren und Rollen brechen, zum Teufel damit! Und welch ein Vergnügen, wenn der Schlitten umkippt und man kopfüber in eine Schneewehe stürzt, mit dem Gesicht nach unten, und dann ganz weiß wieder aufsteht, mit Eiszapfen am Schnurrbart; ohne Mütze, ohne Handschuhe, der Gürtel offen... Die Leute lachen, die Hunde bellen...

	

	Pavel Ivanovich öffnet ein Auge halb, blickt Gusev an und fragt leise:

	

	- Gusev, hat dein Kommandant gestohlen?

	

	- Wer weiß, Pawel Iwanowitsch! Wir wissen es nicht, wir wissen es nicht.

	

	Und dann vergeht lange Zeit in Stille. Gusev denkt nach, tobt und trinkt hin und wieder Wasser; es fällt ihm schwer zu sprechen, schwer zuzuhören, und er fürchtet sich davor, angesprochen zu werden. Eine Stunde vergeht, dann noch eine, dann noch eine dritte; der Abend bricht herein, dann die Nacht, aber er bemerkt es nicht und sitzt immer noch da und denkt an den Frost.

	

	Es klingt, als ob jemand die Krankenstation betreten hätte, Stimmen sind zu hören, aber nach fünf Minuten kehrt Stille ein.

	

	„Das Himmelreich, ewiger Friede“, sagt der Soldat mit dem Verband am Arm. „Er war ein ruheloser Mann!“

	

	„Was?“, fragt Gusev. „Wer?“

	

	— Er ist gestorben. Sie haben ihn einfach nach oben gebracht.

	

	„Na, na“, murmelt Gusev gähnend. „Das Himmelreich.“

	

	„Was halten Sie von Gusev?“, fragt der Soldat mit der Armbinde nach einem Moment der Stille. „Wird er ins Himmelreich kommen oder nicht?“

	

	- Von wem sprichst du?

	

	— Über Pavel Ivanovich.

	

	— Es wird so sein … Ich habe lange gelitten. Und dann ist da noch der Klerus, und die Priester haben viele Verwandte. Sie werden für mich beten.

	

	Ein Soldat mit einem Verband setzt sich auf Gusevs Bett und sagt leise:

	

	„Und du, Gusev, wirst nicht mehr lange auf dieser Welt leben. Du wirst Russland niemals erreichen.“

	

	„Hat der Arzt oder der Sanitäter irgendetwas gesagt?“, fragt Gusev.

	

	„Es hat zwar niemand ausgesprochen, aber es ist offensichtlich … Man sieht sofort, dass jemand im Sterben liegt. Man isst nicht, man trinkt nicht, man hat so viel Gewicht verloren, dass es erschreckend ist. Kurz gesagt: Schwindsucht. Ich sage das nicht, um Sie zu beunruhigen, sondern eher, dass Sie vielleicht die Kommunion empfangen und die Krankensalbung erhalten möchten. Und falls Sie Geld haben, sollten Sie es dem dienstältesten Offizier geben.“

	

	„Ich habe nicht nach Hause geschrieben …“, seufzt Gusev. „Ich werde sterben, und niemand wird es erfahren.“

	

	„Sie werden es herausfinden“, sagt der kranke Seemann mit tiefer Stimme. „Wenn du stirbst, werden sie es hier im Logbuch vermerken, und in Odessa wird man dem Militärkommandanten einen Auszug geben, und der wird ihn an die Wolost oder wohin auch immer weiterleiten …“

	

	Gusev ist von diesem Gespräch entsetzt, und ein seltsames Verlangen quält ihn. Er trinkt Wasser – es ist nicht richtig; er greift nach dem runden Fenster und atmet die heiße, feuchte Luft ein – es ist nicht richtig; er versucht, an seine Heimat zu denken, an den Frost – es ist nicht richtig … Schließlich scheint es ihm, als würde er ersticken, wenn er noch eine Minute länger in der Krankenstation bliebe.

	

	„Es ist hart, Brüder“, sagt er. „Ich gehe nach oben. Nehmt mich mit, um Himmels willen!“

	

	„Okay“, stimmt der Soldat mit dem Verband zu. „Du schaffst es nicht, ich trage dich runter. Halt dich am Hals fest.“

	

	Gusev legt dem Soldaten den Arm um den Hals, der ihn mit seinem gesunden Arm umschlingt und hochhebt. Soldaten und Matrosen im Dauerurlaub schlafen durcheinander an Deck; es sind so viele, dass man kaum durchkommt.

	

	„Leg dich auf den Boden“, sagt der Soldat mit dem Verband leise. „Folge mir langsam, halt dich an meinem Hemd fest …“

	

	Es ist dunkel. Weder an Deck noch an den Masten noch sonst irgendwo auf dem Meer brennt Licht. Ein Wachposten steht regungslos am Bug wie eine Statue, doch auch er scheint zu schlafen. Es wirkt, als sei das Dampfschiff sich selbst überlassen und fahre, wohin es wolle.

	

	„Jetzt werden sie Pawel Iwanowitsch ins Meer werfen…“, sagt der Soldat mit dem Verband. „In einen Sack und ab ins Wasser.“

	

	- Ja. Das ist die Bestellung.

	

	„Es ist besser, zu Hause im Grab zu liegen. Wenigstens wird meine Mutter zu meinem Grab kommen und weinen.“

	

	- Es ist bekannt.

	

	Die Luft roch nach Mist und Heu. Die Ochsen standen mit gesenkten Köpfen neben der Kutsche. Eins, zwei, drei … acht an der Zahl! Und da kam das kleine Pferd. Gusev streckte die Hand aus, um es zu streicheln, aber es schüttelte den Kopf, fletschte die Zähne und versuchte, in seinen Ärmel zu beißen.

	

	„Verdammt noch mal…“ Gusev wird wütend.

	

	Sowohl er als auch der Soldat gingen leise zum Bug, blieben dann an der Seite stehen und blickten schweigend nach oben und unten. Oben war der Himmel tief, die Sterne klar, Frieden und Stille – genau wie in den Häusern des Dorfes –, doch unten herrschten Dunkelheit und Unordnung. Aus unerfindlichen Gründen tobten die hohen Wellen. Wohin man auch blickte, jede einzelne versuchte, sich über alle anderen zu erheben, die nächste zu zermalmen und zu treiben; und dann krachte mit einem Getöse eine dritte, ebenso wild und furchterregend, mit ihrer weißen, glänzenden Mähne in sie hinein.

	

	Das Meer kennt weder Sinn noch Mitleid. Wäre das Dampfschiff kleiner und nicht aus dickem Eisen, würden die Wellen es gnadenlos zerschmettern und alle Menschen, Heilige wie Sünder, verschlingen. Auch das Dampfschiff selbst hat einen sinnlosen und grausamen Ausdruck. Dieses langnasige Ungetüm drängt vorwärts und pflügt durch Millionen von Wellen; es fürchtet weder Dunkelheit noch Wind noch Weite noch Einsamkeit; nichts kann es aus der Ruhe bringen, und hätte der Ozean ein eigenes Volk, würde es, das Ungetüm, auch sie vernichten, wahllos Heilige wie Sünder.

	

	„Wo stehen wir jetzt?“, fragt Gusev.

	

	— Ich weiß es nicht. Muss im Ozean sein.

	

	— Kein Land in Sicht…

	

	„Wo? Man sagt, wir werden es erst in sieben Tagen sehen.“ Beide Soldaten blicken auf den weißen, phosphorreich schimmernden Schaum und denken schweigend nach. Gusev ist der Erste, der das Schweigen bricht.

	

	„Es ist nichts Beängstigendes“, sagt er. „Es ist nur unheimlich, wie in einem dunklen Wald zu sitzen. Aber wenn jetzt zum Beispiel ein Boot zu Wasser gelassen würde und ein Offizier mir befehlen würde, hundert Meilen draußen auf See zu fischen, würde ich gehen. Oder wenn jetzt ein Getaufter ins Wasser fiele, würde ich hinterherspringen. Einen Deutschen oder einen Manzu würde ich nicht retten, aber einen Getauften schon.“

	

	— Hast du Angst vor dem Tod?

	

	„Es ist beängstigend. Mir tut der Hof leid. Mein Bruder zu Hause, weißt du, ist kein anständiger Mensch: ein Säufer, der seine Großmutter grundlos schlägt und seine Eltern nicht respektiert. Ohne mich geht alles verloren, und mein Vater und die Alte, sieh nur, werden in Armut enden. Aber Bruder, meine Beine sind so schwach, und es ist stickig hier … Lass uns schlafen gehen.“

	

	

	

	

	

	V

	

	

	Gusev kehrt in die Krankenstation zurück und legt sich auf seine Pritsche. Noch immer quält ihn ein vages Verlangen, ohne dass er benennen kann, was es braucht. Seine Brust schnürt sich zusammen, sein Kopf pocht, und sein Mund ist so trocken, dass er seine Zunge kaum bewegen kann. Er döst und redet wirr, und geplagt von Albträumen, Husten und der stickigen Luft schläft er am Morgen tief und fest ein. Er träumt, dass gerade Brot aus dem Ofen in der Kaserne geholt wurde, und er klettert in den Ofen und dämpft sich mit einem Birkenbesen. Er schläft zwei Tage lang, und am dritten Tag, mittags, kommen zwei Matrosen von oben und tragen ihn aus der Krankenstation.

	

	Er ist in Segeltuch eingenäht, und um ihn zu beschweren, wurden zwei Eisengitter neben ihn gelegt. Eingenäht ähnelt er einer Karotte oder einem Rettich: breit am Kopf, schmal an den Füßen … Vor Sonnenuntergang wird er an Deck getragen und auf ein Brett gelegt; ein Ende des Bretts ruht an der Bordwand, das andere auf einer Kiste, die auf einem Hocker steht. Um ihn herum befinden sich die unbestimmten Ausschiffer und die barhäuptige Mannschaft.

	

	„Gepriesen sei unser Gott“, beginnt der Priester, „immer, jetzt und in Ewigkeit!“

	

	"Amen!" singen die drei Matrosen.

	

	Die Aussteiger und die Besatzung bekreuzigen sich und werfen einen Blick zur Seite auf die Wellen. Es wirkt seltsam, dass ein Mann in Segeltuch eingenäht ist und im Begriff ist, in die Wellen zu fliegen. Könnte das wirklich jedem passieren?

	

	Der Priester bestreut Gusev mit Erde und verbeugt sich. Sie singen „Ewiges Gedenken“.

	

	Der Wächter hebt das Ende des Bretts an, Gusev rutscht ab, stürzt kopfüber, macht dann in der Luft einen Salto und – platsch! Schaum bedeckt ihn, und für einen Moment scheint er in Spitze gehüllt zu sein, aber dieser Moment vergeht – und er verschwindet in den Wellen.

	

	Er sinkt rasch zum Grund. Wird er ihn erreichen? Man sagt, es seien vier Meilen bis zum Grund. Nach acht oder zehn Faden beginnt er sich immer langsamer zu bewegen, wiegt sich rhythmisch, als ob er nachdenke, und wird von der Strömung mitgerissen, rast bereits seitwärts schneller als abwärts.

	

	Doch dann stößt er auf einen Schwarm Lotsenfische. Beim Anblick seines dunklen Körpers bleiben die Fische wie angewurzelt stehen und verschwinden plötzlich spurlos. Keine Minute später stürzen sie sich pfeilschnell wieder auf Gusev und schwimmen im Zickzack um ihn herum…

	

	Dann taucht ein weiterer dunkler Körper auf. Es ist ein Hai. Er schwimmt unter ihm herauf, stolz und widerwillig, scheinbar unbeeindruckt von Gusev, und dieser sinkt auf seinen Rücken. Dann dreht er sich auf den Rücken, sonnt sich im warmen, klaren Wasser und öffnet träge sein Maul mit den beiden Zahnreihen. Der Pilot ist entzückt; sie halten an und beobachten, was als Nächstes geschieht. Nachdem der Hai mit seinem Körper gespielt hat, legt er widerwillig sein Maul unter ihn, berührt ihn vorsichtig mit den Zähnen, und die Plane reißt über die gesamte Länge des Körpers, von Kopf bis Fuß; eine der Lamellen fällt heraus und trifft den Hai an der Seite, was die Piloten erschreckt, und sie sinkt schnell auf den Grund.

	

	Währenddessen sammeln sich oberhalb, auf der Seite, wo die Sonne untergeht, Wolken; eine Wolke gleicht einem Triumphbogen, eine andere einem Löwen, eine dritte einer Schere… Ein breiter grüner Strahl bricht hinter den Wolken hervor und reicht bis in die Mitte des Himmels; wenig später gesellt sich Violett dazu, dann Gold, dann Rosa… Der Himmel färbt sich in ein zartes Lila. Beim Anblick dieses prächtigen, bezaubernden Himmels runzelt das Meer zunächst die Stirn, doch bald nimmt es selbst Farben an, die so sanft, freudig und leidenschaftlich sind, dass sie sich kaum in Worte fassen lassen.

	

	

	

	

	

	Rothschilds Geige

	

	

	Die Stadt war klein, schlechter als ein Dorf, und fast ausschließlich von alten Leuten bewohnt, die so selten starben, dass es fast schon lästig war. Krankenhaus und Gefängnis benötigten kaum Särge. Kurz gesagt, die Lage war katastrophal. Wäre Jakow Iwanow Bestatter in einer Provinzhauptstadt gewesen, hätte er wahrscheinlich ein eigenes Haus gehabt und wäre Jakow Matwejewitsch genannt worden. Aber hier in der Kleinstadt nannte man ihn einfach nur Jakow; sein Spitzname auf der Straße war aus irgendeinem Grund „Bronze“. Er lebte ärmlich wie ein einfacher Bauer in einer kleinen, alten Hütte mit nur einem Zimmer, und in diesem Zimmer waren er, Marfa, der Ofen, das Doppelbett, die Särge, die Werkbank und der gesamte Hausrat untergebracht.

	

	Jakow fertigte gute, stabile Särge an. Für Bauern und Stadtbewohner baute er sie in seiner eigenen Körpergröße und machte dabei nie einen Fehler, denn es gab nirgends jemanden, der größer oder stärker war als er, nicht einmal in der Gefängnisburg, obwohl er bereits siebzig Jahre alt war. Für Adlige und Frauen fertigte er sie nach Maß mit einem eisernen Zollstock. Aufträge für Kindersärge nahm er nur sehr ungern an; er fertigte sie ohne Maß, mit Verachtung, an, und jedes Mal, wenn er für einen Auftrag bezahlt wurde, sagte er:

	

	— Ehrlich gesagt, ich mag es nicht, mich mit Unsinn zu befassen.

	

	Neben seinem Können brachte ihm das Geigenspiel auch ein kleines Einkommen ein. Ein jüdisches Orchester unter der Leitung des Kesselflickers Moisei Iljitsch Schachkes spielte gewöhnlich auf Hochzeiten in der Stadt und behielt mehr als die Hälfte des Erlöses für sich. Da Jakow sehr gut Geige spielte, insbesondere russische Lieder, lud Schachkes ihn manchmal ein, für fünfzig Kopeken am Tag, ohne die Geschenke der Gäste, im Orchester mitzuspielen. Wenn Bronza im Orchester saß, schwitzte sein Gesicht und lief purpurrot an; es war heiß, der Knoblauchgeruch war erdrückend, die Geige kreischte, der Kontrabass keuchte in seinem rechten Ohr und die Flöte weinte in seinem linken. Sie wurde von einem hageren, rothaarigen Juden mit einem ganzen Netz roter und blauer Adern im Gesicht gespielt, der den Namen des berühmten reichen Rothschild trug. Und dieser verdammte Jude schaffte es, selbst die fröhlichsten Lieder klagend zu spielen. Ohne ersichtlichen Grund wurde Jakob allmählich von Hass und Verachtung für die Juden und insbesondere für Rothschild erfüllt; Er fing an, Fehler zu suchen, ihn mit Schimpfwörtern zu beschimpfen und wollte ihn einmal sogar schlagen. Da nahm Rothschild Anstoß und sagte, ihn finster ansehend:

	

	- Wenn ich dein Talent nicht respektieren würde, wärst du schon längst aus meinem Fenster geflogen.

	

	Dann brach er in Tränen aus. Deshalb wurde Bronze nicht oft eingeladen, dem Orchester beizutreten, sondern nur in Ausnahmefällen, wenn ein jüdisches Mitglied fehlte.

	

	Jakow war nie gut gelaunt, da er ständig schreckliche Verluste ertragen musste. So galt es beispielsweise als Sünde, sonntags und an Feiertagen zu arbeiten, der Montag war ein harter Tag, und so kamen im Jahr etwa zweihundert Tage zusammen, an denen er untätig herumsitzen musste. Und was für ein Verlust! Wenn jemand in der Stadt eine Hochzeit ohne Musik feierte oder Schachkes Jakow nicht einlud, war auch das ein Verlust. Der Polizeichef war seit zwei Jahren krank und dem Tode nahe, und Jakow erwartete ihn sehnsüchtig. Doch der Chef begab sich zur Behandlung in die Provinzhauptstadt und starb dort. Da haben wir es, ein Verlust von mindestens zehn Rubel, denn der Sarg hätte teuer angefertigt und mit Brokat ausgekleidet werden müssen. Gedanken an diese Verluste quälten Jakow, besonders nachts. Er legte seine Geige neben sich aufs Bett, und wenn ihm allerlei Unsinn durch den Kopf ging, berührte er die Saiten; die Geige erklang in der Dunkelheit, und er fühlte sich besser.

	

	Am 6. Mai des vergangenen Jahres erkrankte Marfa plötzlich. Die alte Frau atmete schwer, trank viel Wasser und taumelte, schaffte es aber dennoch, morgens selbst den Ofen anzuzünden und sogar Wasser zu holen. Am Abend war sie bettlägerig. Jakow spielte den ganzen Tag Geige; als es völlig dunkel war, nahm er das Buch zur Hand, in dem er seine täglichen Verluste notierte, und begann aus Langeweile, die Jahressumme zusammenzurechnen. Sie betrug über tausend Rubel. Das erschreckte ihn so sehr, dass er den Abakus auf den Boden knallte und mit den Füßen aufstampfte. Dann hob er ihn wieder auf und klickte lange darauf herum, während er tief und angespannt seufzte. Sein Gesicht war rot und schweißnass. Er dachte, wenn er diese verlorenen tausend Rubel auf die Bank gebracht hätte, wären wenigstens vierzig Rubel Zinsen angefallen. Das bedeutete, dass auch diese vierzig Rubel ein Verlust waren. Kurz gesagt, wohin er sich auch wandte, gab es nur Verluste und nichts mehr.

	

	„Jakow!“, erkannte Martha unerwartet. „Ich sterbe!“

	

	Er blickte zurück zu seiner Frau. Ihr Gesicht war gerötet, ungewöhnlich klar und freudig. Bronze, der sie sonst immer blass, ängstlich und unglücklich gesehen hatte, schämte sich nun. Es schien, als läge sie tatsächlich im Sterben und sei froh, endlich diese Hütte, die Särge und Jakow für immer zu verlassen … Sie blickte zur Decke, bewegte die Lippen, und ihr Ausdruck war glücklich, als sähe sie den Tod, ihren Erlöser, und flüsterte ihm etwas zu.

	

	Es dämmerte bereits; der Schein der Morgensonne schien durchs Fenster. Als Jakow die alte Frau ansah, wurde ihm plötzlich bewusst, dass er sie sein ganzes Leben lang nie zärtlich berührt, nie Mitleid mit ihr gezeigt, nie daran gedacht hatte, ihr ein Taschentuch zu kaufen oder ihr etwas Süßes von einer Hochzeit mitzubringen. Er hatte sie nur angeschrien, sie wegen ihrer Verluste getadelt und mit den Fäusten auf sie eingeschlagen. Zwar hatte er sie nie geschlagen, aber er hatte sie dennoch erschreckt, und sie war jedes Mal vor Angst wie gelähmt. Ja, er hatte ihr verboten, Tee zu trinken, weil die Kosten schon hoch genug waren, und so trank sie nur heißes Wasser. Und er verstand, warum sie jetzt diesen seltsamen, freudigen Ausdruck im Gesicht hatte, und er war entsetzt.

	

	Er wartete bis zum Morgen, lieh sich das Pferd eines Nachbarn und brachte Marfa ins Krankenhaus. Dort waren nicht viele Patienten, sodass er nicht lange warten musste – etwa drei Stunden. Zu seiner großen Freude behandelte diesmal nicht der Arzt, der selbst krank war, die Patienten, sondern der Sanitäter Maxim Nikolajewitsch, ein alter Mann, von dem jeder im Ort sagte, dass er trotz seiner Trunksucht und seiner Schlägereien mehr verstand als der Arzt.

	

	„Wir wünschen Ihnen gute Gesundheit“, sagte Jakow und geleitete die alte Dame in den Empfangsraum. „Entschuldigen Sie, Maxim Nikolajewitsch, wir haben Sie mit unseren Kleinigkeiten belästigt. Wissen Sie, mein Untertan ist erkrankt. Ein Lebensgefährte, wie man so sagt, wenn Sie mir den Ausdruck erlauben …“

	

	Der Sanitäter runzelte die Stirn, strich sich über die Koteletten und betrachtete die alte Frau, die auf einem Hocker saß, zusammengesunken, hager, mit spitzer Nase und offenem Mund, und im Profil wie ein Vogel aussah, der trinken will.

	

	„Hmm … Also …“, sagte der Sanitäter langsam und seufzte. „Grippe, vielleicht auch Fieber. Typhus grassiert gerade in der Stadt. Na und? Die alte Dame hat überlebt, Gott sei Dank … Wie alt ist sie denn?“

	

	- Ja, vor siebzig Jahren, Maxim Nikolaitsch.

	

	— Na gut? Die alte Dame hat ihr Leben gelebt. Es ist Zeit, Schluss zu machen.

	

	„Sie haben das richtig bemerkt, Maxim Nikolajewitsch“, sagte Jakow und lächelte aus Höflichkeit, „und wir danken Ihnen aufrichtig für Ihre Freundlichkeit, aber erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass jedes Insekt leben will.“

	

	„Man weiß ja nie!“, sagte der Sanitäter, als hinge das Leben der alten Frau von ihm ab. „Also gut, mein Lieber, dann legen Sie ihr einen kalten Umschlag auf den Kopf und geben Sie ihr zweimal täglich dieses Pulver. Und damit: Auf Wiedersehen, bonjour.“

	

	An seinem Gesichtsausdruck erkannte Jakow, dass die Lage aussichtslos war und kein Pulver mehr helfen konnte; ihm war nun klar, dass Marfa jeden Tag sterben würde. Er stieß den Sanitäter mit dem Ellbogen an, zwinkerte ihm zu und sagte leise:

	

	- Sie bräuchte mal eine Schröpftherapie, Maxim Nikolajewitsch.

	

	Keine Zeit, keine Zeit, meine Liebe. Nimm deine Alte und geh zu Gott. Leb wohl.

	

	„Bitte“, flehte Jakow. „Du weißt doch selbst, wenn sie zum Beispiel Magenschmerzen oder ein anderes inneres Problem hätte, dann würde man Pulver und Tropfen verwenden, aber sie hat eine Erkältung! Das Erste, was man bei einer Erkältung tun muss, ist, die Durchblutung anzuregen, Maxim Nikolajewitsch.“

	

	Der Rettungssanitäter hatte bereits den nächsten Patienten aufgerufen, und eine Frau mit einem Jungen betrat gerade den Empfangsraum.

	

	„Geh, geh …“, sagte er stirnrunzelnd zu Jakow. „Du brauchst keinen Schatten zu werfen.“

	

	— Dann gebt ihr wenigstens Blutegel! Lasst sie für immer zu Gott beten!

	

	Der Sanitäter geriet in Rage und schrie:

	

	— Rede noch ein bisschen mit mir! Du Idiot…

	

	Auch Jakow wurde wütend und lief rot an, sagte aber kein Wort. Er nahm Marfa am Arm und führte sie aus dem Wartezimmer. Erst als sie bereits im Wagen saßen, warf er einen strengen und spöttischen Blick auf das Krankenhaus und sagte:

	

	— Man hat euch Künstler hierhergebracht! Einem Reichen würdet ihr wahrscheinlich Schröpfmassagen geben, aber einem Armen nicht mal einen Blutegel. Herodes!

	

	Als sie nach Hause kamen, betrat Martha die Hütte und stand zehn Minuten lang am Ofen fest. Sie hatte das Gefühl, wenn sie sich hinlegte, würde Jakow von den Verlusten erzählen und sie dafür tadeln, dass sie nur dalag und nicht arbeiten wollte. Jakow aber sah sie gelangweilt an und erinnerte sich, dass morgen der Gedenktag des Heiligen Johannes des Theologen war, der Tag nach dem Gedenktag des Heiligen Nikolaus des Wundertäters, dann Sonntag und dann Montag – ein schwerer Tag. Vier Tage lang würde die Arbeit unmöglich sein, und Martha würde wahrscheinlich an einem dieser Tage sterben; deshalb musste der Sarg heute gebaut werden. Er nahm seinen eisernen Zollstock, ging auf die alte Frau zu und maß sie aus. Dann legte sie sich hin, er bekreuzigte sich und begann, den Sarg zu bauen.

	

	Als die Arbeit beendet war, setzte Bronze seine Brille auf und schrieb in sein Buch:

	

	"Für Marfa Ivanova, Sarg - 2 Rubel 40 Kopeken."

	

	Und er seufzte. Die alte Frau lag die ganze Zeit still mit geschlossenen Augen da. Doch am Abend, als es dunkel wurde, rief sie plötzlich nach dem alten Mann.

	

	„Weißt du noch, Jakow?“, fragte sie und sah ihn freudig an. „Weißt du noch, vor fünfzig Jahren schenkte uns Gott ein kleines Kind mit blonden Haaren? Wir saßen dann am Fluss und sangen Lieder … unter der Weide.“ Und mit einem bitteren Lächeln fügte sie hinzu: „Das Mädchen ist gestorben.“

	

	Jakow strengte sein Gedächtnis an, konnte sich aber weder an das Baby noch an die Weide erinnern.

	

	„Du bildest dir das alles nur ein“, sagte er.

	

	Der Priester kam, spendete ihr die Heilige Kommunion und die Krankensalbung. Dann begann Martha etwas Unverständliches zu murmeln und starb am Morgen.

	

	Die älteren Nachbarn wuschen ihn, kleideten ihn an und legten ihn in den Sarg. Um dem Diakon nicht extra zahlen zu müssen, las Jakob selbst die Psalmen, und für das Grab verlangten sie nichts, da der Friedhofswärter sein Taufpate war. Vier Männer trugen den Sarg zum Friedhof, nicht gegen Bezahlung, sondern aus Respekt. Alte Frauen, Bettler, zwei Narren folgten dem Sarg, und Menschen bekreuzigten sich andächtig… Jakob war sehr zufrieden, dass alles so ehrlich, anständig und preiswert verlaufen war und dass sich niemand beleidigt fühlte. Als er sich zum letzten Mal von Marfa verabschiedete, berührte er den Sarg mit der Hand und dachte: „Gut gemacht!“

	

	Doch als er vom Friedhof zurückkehrte, überkam ihn eine tiefe Melancholie. Er fühlte sich unwohl: Sein Atem war heiß und schwer, seine Beine wurden schwach, und er sehnte sich nach einem Drink. Und dann schlichen sich allerlei Gedanken in seinen Kopf. Er erinnerte sich wieder daran, dass er in seinem ganzen Leben nie Mitleid mit Marfa empfunden, ihr nie Zuneigung gezeigt hatte. Die zweiundfünfzig Jahre, die sie in derselben Hütte gelebt hatten, waren ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen, und doch hatte er in all der Zeit nie an sie gedacht, ihr keine Beachtung geschenkt, als wäre sie eine Katze oder ein Hund. Dabei hatte sie jeden Tag den Ofen angeheizt, gekocht und gebacken, Wasser geholt, Holz gehackt, mit ihm im selben Bett geschlafen, und wenn er betrunken von Hochzeiten zurückkehrte, hängte sie ihm stets ehrfürchtig seine Geige an die Wand und brachte ihn ins Bett, alles schweigend, mit einem schüchternen, fürsorglichen Blick.

	

	Rothschild ging lächelnd und sich verbeugend auf Jakob zu.

	

	„Ich habe dich gesucht, Onkel!“, sagte er. „Moisey Ilyich hat dir seine Grüße ausgerichtet und dir gesagt, du sollst sofort zu ihnen kommen.“

	

	Jakob hatte dafür keine Zeit. Er wollte weinen.

	

	„Lass mich in Ruhe!“, sagte er und ging weiter.

	

	„Wie ist das möglich?“, fragte Rothschild besorgt und lief voraus. „Moisey Ilyich wird beleidigt sein! Sie haben es jetzt befohlen!“

	

	Jakob fand es abstoßend, dass der Jude außer Atem war, blinzelte und so viele rote Sommersprossen hatte. Und es war abstoßend, seinen grünen Gehrock mit den dunklen Flecken und seine ganze gebrechliche, zarte Gestalt anzusehen.

	

	„Was störst du mich, Knoblauch?“, rief Jakow. „Lass mich in Ruhe!“

	

	Der Jude wurde wütend und schrie ebenfalls:

	

	- Aber bitte sei leiser, sonst fliegst du über meinen Zaun!

	

	„Verschwinde aus meinem Blickfeld!“, brüllte Jakow und stürmte mit geballten Fäusten auf ihn zu. „Diese abscheulichen Kreaturen haben kein Leben mehr!“

	

	Rothschild erstarrte vor Angst, duckte sich und fuchtelte mit den Armen über dem Kopf, als wolle er sich gegen die Schläge verteidigen. Dann sprang er auf und rannte so schnell er konnte davon. Während er rannte, hüpfte er auf und ab, klatschte in die Arme, und man konnte sehen, wie sein langer, dünner Rücken zitterte. Die Jungen, die die Gelegenheit nutzten, stürzten sich hinter ihm her und riefen: „Jude! Jude!“ Auch die Hunde jagten bellend hinter ihm her. Jemand lachte, pfiff dann, und die Hunde bellten lauter und fröhlicher … Dann muss ein Hund Rothschild gebissen haben, denn ein verzweifelter, schmerzvoller Schrei war zu hören.

	

	Jakow schlenderte über die Weide, dann am Stadtrand entlang, so weit das Auge reichte, und die Jungen riefen: „Bronze kommt! Bronze kommt!“ Und da war der Fluss. Strandläufer kreisten und Enten schnatterten. Die Sonne brannte heiß, und das Wasser glitzerte so hell, dass es fast schmerzte, hinzusehen. Jakow ging den Pfad am Ufer entlang und sah eine mollige, rotwangige Frau aus der Badehütte kommen und dachte bei sich: „Sieh sie dir an, du Otter!“ Nicht weit von der Badehütte fingen ein paar Jungen Krebse mit Fleisch; als sie ihn sahen, riefen sie wütend: „Bronze! Bronze!“ Und da war eine breite, alte Weide mit einer riesigen Höhlung und Krähennestern darin … Und plötzlich, wie lebendig, erschien das Bild des blonden Babys und der Weide, von der Martha gesprochen hatte, in Jakows Erinnerung. Ja, das ist genau diese Weide – grün, still, traurig... Wie alt sie doch geworden ist, das arme Ding!

	

	Er setzte sich darunter und begann in Erinnerungen zu schwelgen. Am Ufer, wo sich heute die Aue befindet, hatte einst ein großer Birkenwald gestanden, und auf dem kahlen Berg am Horizont hatte sich einst ein uralter Kiefernwald erstreckt. Früher fuhren Lastkähne den Fluss entlang. Doch nun ist alles glatt und eben, und am anderen Ufer steht nur noch eine einzige Birke, jung und schlank wie eine junge Frau, und auf dem Fluss gibt es nur noch Enten und Gänse, und es sieht nicht so aus, als wären hier jemals Lastkähne gefahren. Es scheint sogar noch weniger Gänse zu geben als früher. Jakow schloss die Augen, und in seiner Vorstellung stürmten riesige Schwärme weißer Gänse aufeinander zu.

	

	Er war ratlos, wie es geschehen konnte, dass er in den letzten vierzig oder fünfzig Jahren seines Lebens nie am Fluss gewesen war, oder, falls doch, ihm nie Beachtung geschenkt hatte. Es war schließlich ein anständiger Fluss, kein unbedeutender; er hätte dort eine Fischerei eröffnen und den Fisch an Kaufleute, Beamte und den Wirt am Bahnhof verkaufen und das Geld dann auf die Bank bringen können; er hätte mit einem Boot von Gut zu Gut rudern und Geige spielen können, und die Leute aller Stände hätten bezahlt; er hätte es wieder mit der Schifffahrt versuchen können – das war besser als Särge herzustellen; schließlich hätte er Gänse züchten, sie schlachten und im Winter nach Moskau verschiffen können; allein die Daunen hätten ihm wahrscheinlich zehn Rubel im Jahr eingebracht. Aber er hatte alles verpasst, nichts davon getan. Welch eine Verschwendung! Ach, welch eine Verschwendung! Und wenn man all das zusammen gemacht hätte – fischen, Geige spielen, Schifffahrt betreiben und Gänse schießen –, welch ein Vermögen hätte man damit gemacht! Doch nichts davon geschah je, nicht einmal im Traum. Das Leben verging nutzlos, ohne Freude, vergeudet, nicht einmal für eine Prise Schnupftabak; es gab nichts mehr vor uns, und wenn man zurückblickt, sieht man nichts als Verluste, und zwar so schreckliche, dass es einem eiskalt den Rücken hinunterläuft. Und warum kann ein Mensch nicht ohne diese Verluste und Schäden leben? Die Frage drängt sich auf: Warum haben sie den Birken- und Kiefernwald abgeholzt? Warum verfällt die Weide? Warum tun die Menschen immer genau das Falsche? Warum fluchte, knurrte, schlug und beleidigte Jakob sein ganzes Leben lang seine Frau, und man fragt sich, warum er den Juden gerade erst erschreckt und beleidigt hat? Warum mischen sich die Menschen in das Leben anderer ein? Welch ein Verlust! Welch schrecklicher Verlust! Gäbe es keinen Hass und keine Bosheit, würden die Menschen enorm voneinander profitieren.

	

	Den ganzen Abend und die ganze Nacht träumte er von einem Baby, einer Weide, Fischen, geschlachteten Gänsen und Marfa, die im Profil wie ein durstiger Vogel aussah, und Rothschilds bleichem, bemitleidenswertem Gesicht und Gesichtern, die von allen Seiten auftauchten und von Verlusten murmelten. Er wälzte sich im Bett hin und her und stand fünfmal auf, um Geige zu spielen.

	

	Am Morgen quälte er sich zum Aufstehen und ging ins Krankenhaus. Derselbe Maxim Nikolajewitsch ordnete an, ihm einen kalten Umschlag auf den Kopf zu legen und gab ihm Pulver. An Jakows Gesichtsausdruck und Tonfall erkannte er, dass es ihm schlecht ging und dass auch die besten Mittel nichts mehr nützen würden. Auf dem Heimweg dachte er darüber nach, dass der Tod nur einen Vorteil bringen würde: Man müsste nicht mehr essen, trinken, Steuern zahlen oder andere Menschen beleidigen. Und da ein Mensch nicht nur ein Jahr, sondern Hunderte, Tausende von Jahren im Grab liegt, wäre der Nutzen, wenn man es genau berechnet, enorm. Das Leben ist ein Verlust, der Tod aber ein Gewinn. Diese Argumentation ist natürlich nachvollziehbar, aber dennoch verletzend und bitter: Warum herrscht eine so seltsame Ordnung in der Welt, dass das Leben, das einem Menschen nur einmal gegeben ist, nutzlos vergeht?

	

	Er bedauerte den Tod nicht, doch als er die Geige zu Hause sah, sank sein Herz und er empfand Mitleid. Er konnte die Geige nicht mit ins Grab nehmen, und nun würde sie verwaist zurückbleiben, und dasselbe würde ihr widerfahren wie dem Birkenhain und dem Kiefernwald. Alles auf dieser Welt war und würde verloren gehen! Jakow verließ die Hütte und setzte sich auf die Schwelle, die Geige an die Brust gedrückt. Er dachte an sein vergeudetes Leben und begann zu spielen, ohne zu wissen, was er spielte, doch es klang kläglich und ergreifend, und Tränen rannen ihm über die Wangen. Und je angestrengter er nachdachte, desto trauriger sang die Geige.

	

	Der Riegel knarrte ein- oder zweimal, und Rothschild erschien am Tor. Er schritt kühn bis zur Hälfte des Hofes, doch als er Jakow sah, blieb er plötzlich stehen, duckte sich und begann, wohl aus Angst, mit den Fingern die Uhrzeit anzuzeigen.

	

	„Komm her, alles gut“, sagte Jakow freundlich und winkte ihn zu sich. „Komm her!“

	

	Rothschild blickte ihn misstrauisch und ängstlich an, näherte sich und blieb eine Fadenlänge von ihm entfernt stehen.

	

	„Und bitte schlagt mich nicht!“, sagte er und machte einen Knicks. „Moisey Ilyich hat mich wieder geschickt. Habt keine Angst, sagen sie. Geht zurück zu Yakov und sagt ihm, es sei ohne sie absolut unmöglich. Die Hochzeit ist am Mittwoch … Oh ja! Herr Shapovalov gibt seine Tochter einem guten Mann … Und die Hochzeit wird ein Fest werden, oh ja!“, fügte der Jude hinzu und kniff ein Auge zusammen.

	

	„Ich kann nicht…“, sagte Jakow schwer atmend. „Ich bin krank, Bruder.“

	

	Und er begann wieder zu spielen, und Tränen strömten aus seinen Augen auf die Geige. Rothschild hörte aufmerksam zu, stand seitlich zu ihm und verschränkte die Arme vor der Brust. Der ängstliche, verwirrte Ausdruck in seinem Gesicht wich allmählich Trauer und Schmerz. Er verdrehte die Augen, als empfinde er eine qualvolle Ekstase, und murmelte: „Wahhhh!...“ Langsam rannen ihm Tränen über die Wangen und tropften auf seinen grünen Gehrock.

	

	Und Jakob lag dann den ganzen Tag da und trauerte. Als der Priester ihn am Abend nach seiner Beichte fragte, ob er sich an eine bestimmte Sünde erinnere, mühte er sich mit seinem nachlassenden Gedächtnis ab, erinnerte sich erneut an Marthas elendes Gesicht und den verzweifelten Schrei des vom Hund gebissenen Juden und sagte kaum hörbar:

	

	— Gib die Geige Rothschild.

	

	„Okay“, antwortete der Priester.

	

	Und nun fragt sich jeder im Ort: Woher hat Rothschild nur diese prächtige Geige? Hat er sie gekauft, gestohlen oder vielleicht verpfändet? Die Flöte hat er längst aufgegeben und spielt nur noch Geige. Dieselben klagenden Töne strömen seinem Bogen entgegen wie einst der Flöte, doch wenn er versucht, Jakows Spiel auf der Schwelle nachzuahmen, klingt es so traurig und klagend, dass die Zuhörer weinen, und er selbst verdreht schließlich die Augen und sagt: „Wahhh!...“ Und dieses neue Lied ist im Ort so beliebt, dass Kaufleute und Beamte sich darum reißen, Rothschild zu sich einzuladen und ihn zu zwingen, es zehnmal zu spielen.

	

	

	

	

	

	Student

	

	

	

	

	Zunächst war das Wetter schön und ruhig. Amseln riefen, und in den nahen Sümpfen summte etwas Lebendiges klagend, als puste es in eine leere Flasche. Eine einzelne Waldschnepfe rief, und der Schuss, der auf sie abgefeuert wurde, hallte dröhnend und fröhlich in der Frühlingsluft wider. Doch als die Dunkelheit über den Wald hereinbrach, wehte unpassend ein kalter, stechender Wind aus Osten, und alles verstummte. Eisnadeln spannten sich über die Pfützen, und der Wald wurde abweisend, taub und einsam. Der Duft des Winters begann sich einzuschleichen.

	

	Ivan Velikopolsky, ein Student der Theologischen Akademie und Sohn eines Diakons, ging auf seinem Heimweg von der Schule einen Pfad durch eine überschwemmte Wiese entlang. Seine Finger waren taub, und sein Gesicht war vom Wind gerötet. Es schien ihm, als hätte die plötzliche Kälte alles durcheinandergebracht, als sei die Natur selbst erschrocken, und deshalb sei die Abenddämmerung schneller hereingebrochen, als sie hätte sein sollen. Alles ringsum war verlassen und irgendwie besonders düster. Nur in den Gärten der Witwen am Fluss schimmerte ein Licht; weit entfernt, dort, wo das Dorf lag, vier Meilen entfernt, war alles in die kalte Abenddämmerung gehüllt. Der Student erinnerte sich, dass seine Mutter barfuß im Flur auf dem Boden saß und den Samowar putzte, als er das Haus verließ, und sein Vater hustend auf dem Herd lag; denn es war Karfreitag, und es wurde nichts gekocht, und er war furchtbar hungrig. Und nun, zitternd vor Kälte, dachte der Student darüber nach, wie genau derselbe Wind unter Rurik, unter Iwan dem Schrecklichen und unter Peter geweht hatte und dass unter ihnen genau dieselbe brutale Armut, derselbe Hunger, dieselben undichten Strohdächer, dieselbe Unwissenheit, dieselbe Melancholie, dieselbe Wüste ringsum, dieselbe Dunkelheit, dasselbe Gefühl der Bedrückung geherrscht hatte – all diese Schrecken waren gewesen, waren und würden sein, und das Leben würde auch in tausend Jahren nicht besser werden. Und er wollte nicht nach Hause.

	

	Die Gärten hießen Witwengärten, weil sie von zwei Witwen, Mutter und Tochter, bewirtschaftet wurden. Das Feuer brannte heiß und knisternd und erhellte das weitläufige Ackerland. Die Witwe Wassilissa, eine große, korpulente alte Frau in einem Schaffellmantel, stand in der Nähe und blickte nachdenklich in die Flammen; ihre Tochter Lukerja, klein, pockennarbig und mit einem etwas dämlichen Gesicht, saß auf dem Boden und wusch einen Topf und Löffel. Offenbar hatten sie gerade zu Abend gegessen. Man hörte Männerstimmen; die Arbeiter der Gegend tränkten ihre Pferde am Fluss.

	

	„Na, der Winter ist also wieder da“, sagte der Student und trat ans Feuer. „Hallo!“

	

	Vasilisa schauderte, erkannte ihn aber sofort und lächelte ihn freundlich an.

	

	„Ich habe dich nicht erkannt, Gott segne dich“, sagte sie. „Reich sein.“

	

	Sie unterhielten sich. Wassilissa, eine erfahrene Frau, die einst dem Adel als Krankenschwester und später als Kindermädchen gedient hatte, sprach mit feiner Stimme, und ein sanftes, ruhiges Lächeln wich nie aus ihrem Gesicht; ihre Tochter Lukerja, eine Frau vom Land, unterdrückt von ihrem Mann, schielte die Studentin nur an und schwieg, ihr Gesichtsausdruck fremd, wie der einer Taubstummen.

	

	„Genau wie sich der Apostel Petrus in einer kalten Nacht am Feuer wärmte“, sagte der Schüler und streckte die Hände in Richtung der Flammen. „Es war also auch damals kalt. Ach, was für eine schreckliche Nacht das war, Oma! Eine furchtbar trostlose, lange Nacht!“

	

	Er blickte sich in der Dunkelheit um, schüttelte heftig den Kopf und fragte:

	

	— Du warst wahrscheinlich bei den Zwölf Evangelien?

	

	„Das war ich“, antwortete Vasilisa.

	

	Erinnert ihr euch? Beim letzten Abendmahl sagte Petrus zu Jesus: „Ich bin bereit, mit dir ins Gefängnis und in den Tod zu gehen.“* Und der Herr antwortete ihm: „Ich sage dir, Petrus, ehe heute der Hahn kräht, wirst du dreimal verleugnen, dass du mich kennst.“* Nach dem Abendmahl war Jesus todtraurig im Garten und betete. Der arme Petrus hingegen war seelisch erschöpft und geschwächt, seine Augenlider waren schwer, und er konnte nicht schlafen. Er schlief ein. Dann, so hört ihr, küsste Judas Jesus noch in derselben Nacht und lieferte ihn den Folterknechten aus. Sie führten ihn gefesselt zum Hohepriester und schlugen ihn. Petrus, erschöpft und von Angst und Sorge gequält, da er nicht genug geschlafen hatte und spürte, dass etwas Schreckliches auf Erden geschehen würde, folgte ihnen. Er liebte Jesus leidenschaftlich und hoffnungslos, und nun sah er von ferne, wie sie ihn schlugen.

	

	Lukerya legte die Löffel beiseite und fixierte den Schüler mit ihrem Blick.

	

	„Sie kamen zum Hohenpriester“, fuhr er fort, „und begannen, Jesus zu verhören. Die Arbeiter machten sich derweil mitten im Hof ein Feuer, weil es kalt war und sie sich daran wärmten. Petrus stand mit ihnen am Feuer und wärmte sich ebenfalls, so wie ich jetzt. Eine Frau sah ihn und sagte: ‚Dieser Mann war auch mit Jesus‘, das heißt, auch er solle vernommen werden. Alle Arbeiter, die am Feuer standen, müssen ihn misstrauisch und streng angesehen haben, denn er wurde verlegen und sagte: ‚Ich kenne ihn nicht.‘ Wenig später erkannte ihn jemand wieder als einen der Jünger Jesu und sagte: ‚Du gehörst auch zu ihnen.‘ Doch er leugnete es erneut. Und zum dritten Mal wandte sich jemand an ihn: ‚Habe ich dich nicht heute mit ihm im Garten gesehen?‘“ Er leugnete zum dritten Mal. Und sogleich danach krähte der Hahn, und Petrus, der Jesus von Weitem ansah, erinnerte sich an seine Worte beim Abendmahl… Er erinnerte sich, kam wieder zu sich, verließ den Hof und weinte bitterlich. Das Evangelium sagt: „Und er ging hinaus und weinte bitterlich.“ Ich stelle mir vor: ein sehr stiller, sehr dunkler Garten, und in der Stille kaum hörbares, gedämpftes Schluchzen…

	

	Die Studentin seufzte und versank in Gedanken. Vasilisa lächelte noch immer, als sie plötzlich schluchzte. Dicke Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie schützte ihr Gesicht mit dem Ärmel vor dem Feuer, als schämte sie sich ihrer Tränen. Lukerya, die die Studentin starr anstarrte, errötete, und ihr Gesichtsausdruck wurde schwer und angespannt, wie der einer Person, die heftigen Schmerz unterdrückt.

	

	Die Arbeiter kehrten vom Fluss zurück, und einer von ihnen, zu Pferd, war schon nahe, das Feuerlicht flackerte auf ihm. Der Student wünschte den Witwen eine gute Nacht und ritt weiter. Die Dunkelheit kehrte zurück, und seine Hände begannen zu gefrieren. Ein heftiger Wind blies; der Winter kehrte nun endgültig zurück, und Ostern schien nicht übermorgen zu sein.

	

	Nun dachte der Student an Vasilisa: Wenn sie weinte, bedeutete das, dass alles, was in jener schrecklichen Nacht mit Peter geschehen war, in irgendeinem Zusammenhang mit ihr stand...

	

	Er blickte zurück. Ein einzelnes Licht flackerte ruhig in der Dunkelheit, und niemand war in seiner Nähe zu sehen. Der Student dachte erneut: Wenn Wassilissa in Tränen ausgebrochen und ihre Tochter verlegen geworden war, dann hatte das, was er soeben beschrieben hatte, das, was vor neunzehn Jahrhunderten geschehen war, offensichtlich eine Bedeutung für die Gegenwart – für beide Frauen und vermutlich auch für dieses verlassene Dorf, für ihn selbst, für alle. Wenn die alte Frau geweint hatte, dann nicht, weil er rührende Geschichten erzählen konnte, sondern weil Peter ihr nahestand und weil sie tief berührt war von dem, was in Peters Seele vorging.

	

	Und plötzlich durchströmte ihn eine tiefe Freude, und er hielt sogar einen Augenblick inne, um Luft zu holen. Die Vergangenheit, so dachte er, war mit der Gegenwart durch eine ununterbrochene Kette von Ereignissen verbunden, die nahtlos ineinander übergingen. Und es schien ihm, als hätte er soeben beide Enden dieser Kette gesehen: Er berührte das eine Ende, und das andere erbebte.

	

	Und als er mit der Fähre den Fluss überquerte und dann den Berg hinaufstieg und auf sein Heimatdorf und nach Westen blickte, wo ein kalter, purpurroter Morgen in einem schmalen Streifen erstrahlte, dachte er, dass Wahrheit und Schönheit, die das menschliche Leben dort, im Garten und Hof des Hohepriesters, geleitet hatten, bis zum heutigen Tag ununterbrochen fortbestanden und offenbar schon immer das Wichtigste im menschlichen Leben und allgemein auf Erden darstellten; und ein Gefühl der Jugend, der Gesundheit, der Kraft – er war erst 22 Jahre alt – und eine unaussprechlich süße Vorfreude auf Glück, ein unbekanntes, geheimnisvolles Glück, ergriff ihn nach und nach, und das Leben erschien ihm entzückend, wunderbar und voller hohem Sinn.

	

	

	

	

	

	Anna am Hals

	

	

	Nach der Hochzeit gab es nicht einmal einen kleinen Imbiss; die Frischvermählten tranken ein Glas, zogen sich um und fuhren zum Bahnhof. Statt eines fröhlichen Hochzeitsballs mit Abendessen, Musik und Tanz – eine 320 Kilometer lange Pilgerreise. Viele befürworteten dies, da Modest Alexeich bereits ein hoher Beamter und nicht mehr jung war und eine pompöse Hochzeit vielleicht unpassend gewirkt hätte; außerdem wäre es langweilig gewesen, Musik zu hören, wenn ein 52-jähriger Beamter ein Mädchen von kaum 18 Jahren heiratete. Man sagte auch, Modest Alexeich, ein Mann mit Prinzipien, habe diese Reise zum Kloster geplant, um seiner jungen Frau zu verdeutlichen, dass ihm auch in der Ehe Religion und Moral höchste Priorität einräumten.

	

	Das Brautpaar wurde verabschiedet. Eine Schar von Kollegen und Verwandten stand mit Gläsern da und wartete darauf, dass der Zug abfuhr, um zu jubeln. Und Pjotr Leontjewitsch, der Vater, mit Zylinder und Frack, bereits betrunken und kreidebleich, griff immer wieder mit seinem Glas zum Fenster und rief flehend:

	

	- Anyuta! Anya! Anya, nur ein Wort!

	

	Anya beugte sich vom Fenster zu ihm, und er flüsterte ihr etwas zu, hüllte sie in den Duft der Dämpfe, blies ihr ins Ohr – es war unverständlich – und bekreuzigte ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Arme; sein Atem zitterte, und Tränen glänzten in seinen Augen. Anyas Brüder Petya und Andryusha, beide Oberschüler, zupften von hinten an seinem Frack und flüsterten verlegen:

	

	- Papa, genug... Papa, hör auf...

	

	Als der Zug losfuhr, sah Anya, wie ihr Vater ein Stück hinter dem Waggon herlief, taumelte und seinen Wein verschüttete, und welch ein jämmerliches, gütiges, schuldbewusstes Gesicht er dabei hatte.

	

	"Hurra!", rief er.

	

	Das frischvermählte Paar war allein. Der bescheidene Alexeitsch sah sich im Abteil um, stellte seine Sachen in die Regale und setzte sich lächelnd seiner jungen Frau gegenüber. Er war ein Beamter von mittlerer Größe, etwas korpulent, wohlgenährt, mit langen Koteletten und ohne Schnurrbart. Sein glatt rasiertes, rundes, markantes Kinn erinnerte an einen Absatz. Das auffälligste Merkmal seines Gesichts war das Fehlen eines Schnurrbarts, eine frisch rasierte, kahle Stelle, die allmählich in pralle, zitternde, wabbelige Wangen überging. Er bewegte sich würdevoll, seine Bewegungen waren gemächlich und seine Manieren sanft.

	

	„Ich muss da jetzt an eine Begebenheit denken“, sagte er lächelnd. „Vor fünf Jahren, als Kosorotow den St.-Anna-Orden II. Klasse erhielt und ihm dankte, sagte Seine Exzellenz: ‚Nun haben Sie also drei Annas: eine im Knopfloch, zwei um den Hals.‘ Und ich muss dazu sagen, dass Kosorotows Frau, eine streitsüchtige und leichtlebige Person namens Anna, gerade erst zurückgekehrt war. Ich hoffe, dass Seine Exzellenz, wenn ich den St.-Anna-Orden II. Klasse erhalte, keinen Anlass haben wird, mir dasselbe zu sagen.“

	

	Er lächelte mit seinen kleinen Augen. Und auch sie lächelte, berauscht von dem Gedanken, dass dieser Mann sie jeden Moment mit seinen vollen, feuchten Lippen küssen konnte und dass sie kein Recht mehr hatte, ihm zu widerstehen. Die sanften Bewegungen seines rundlichen Körpers ängstigten sie; sie empfand Furcht und Ekel zugleich. Er stand auf, nahm langsam die Medaille von seinem Hals, legte Frack und Weste ab und schlüpfte in seinen Morgenmantel.

	

	
„So ist es“, sagte er und setzte sich neben Anya. Sie erinnerte sich daran, wie schmerzhaft die Hochzeit gewesen war. Ihr schien es, als würden der Priester, die Gäste und alle in der Kirche sie traurig ansehen: Warum, warum heiratete sie, so lieb und gutherzig, diesen älteren, uninteressanten Herrn? Noch am Morgen war sie überglücklich gewesen, dass alles so gut gelaufen war, aber während der Hochzeit und jetzt im Zugabteil fühlte sie sich schuldig, betrogen und lächerlich. Da war sie nun, verheiratet mit einem reichen Mann, und doch hatte sie kein Geld. Ihr Brautkleid war auf Kredit angefertigt worden, und als ihr Vater und ihre Brüder sie heute verabschiedeten, sah sie an ihren Gesichtern, dass sie keinen Cent besaßen. Würden sie heute Abend etwas zu essen haben? Und morgen? Und aus irgendeinem Grund hatte sie das Gefühl, ihr Vater und die Jungen säßen nun ohne sie da, hungrig, und empfänden genau dieselbe Melancholie wie am ersten Abend nach der Beerdigung ihrer Mutter.

	

	„Oh, wie unglücklich ich bin!“, dachte sie. „Warum bin ich so unglücklich?“

	

	Mit der Unbeholfenheit eines anständigen Mannes, der den Umgang mit Frauen nicht gewohnt war, berührte der bescheidene Alexeitsch ihre Taille und klopfte ihr auf die Schulter, und sie dachte an Geld, an ihre Mutter, an ihren Tod. Als ihre Mutter starb, verfiel ihr Vater, Pjotr Leontjewitsch, ein Schreib- und Zeichenlehrer an der Schule, dem Alkohol, und Armut brach herein; die Jungen hatten weder Stiefel noch Gummistiefel, ihr Vater wurde vor den Richter gezerrt, ein Gerichtsvollzieher kam und beschlagnahmte die Möbel… Welch eine Schande! Anja musste sich um ihren trunksüchtigen Vater kümmern, die Strümpfe ihrer Brüder flicken, zum Markt gehen, und wenn man ihre Schönheit, ihre Jugend und ihre anmutigen Manieren lobte, schien es ihr, als sähe die ganze Welt ihren billigen Hut und die Löcher in ihren Schuhen, die mit Tinte beschmiert waren. Und nachts Tränen und der anhaltende, quälende Gedanke, dass ihr Vater bald, bald wegen Schwäche von der Schule entlassen werden würde, dass er es nicht überleben und ebenfalls sterben würde, wie ihre Mutter. Doch dann begannen die Damen, die sie kannte, geschäftig umherzuirren und nach einem passenden Mann für Anya zu suchen. Bald tauchte ebendieser bescheidene Alexeitsch auf, weder jung noch gutaussehend, aber wohlhabend. Er hatte hunderttausend auf der Bank und ein Familiengut, das er vermietete. Er war ein integrer Mann und stand in gutem Einvernehmen mit Seiner Exzellenz; wie Anya gesagt wurde, wäre es für ihn ein Leichtes, ein Schreiben Seiner Exzellenz an den Schulleiter und sogar an den Kuratoriumsvorsitzenden zu beschaffen, in dem dieser Pjotr Leontjewitsch dringend bat, nicht entlassen zu werden.

	

	Während sie sich an diese Details erinnerte, drang plötzlich Musik durchs Fenster, begleitet vom Gemurmel einiger Stimmen. Der Zug hatte an einem kleinen Bahnhof gehalten. Jenseits des Bahnsteigs spielte eine Menschenmenge eifrig Akkordeon und eine billige, schrille Geige, und von den hohen Birken und Pappeln, von den mondbeschienenen Datschen herüber drang der Klang einer Militärkapelle: Auf den Datschen musste ein Tanzfest stattgefunden haben. Auf dem Bahnsteig flanierten Datschenbewohner und Städter, die bei schönem Wetter hierherkamen, um die frische Luft zu genießen. Auch Artynov, der Besitzer des gesamten Datschenguts, war da. Ein wohlhabender Mann, groß, korpulent, dunkelhaarig, mit einem armenisch anmutenden Gesicht, hervorquellenden Augen und einer seltsamen Kleidung. Er trug ein am Oberkörper aufgeknöpftes Hemd, hohe Stiefel mit Sporen und einen schwarzen Umhang, der wie eine Schleppe über den Boden schleifte und von seinen Schultern hing. Zwei Windhunde mit gesenkten Schnauzen folgten ihm.

	

	Anya hatte noch immer Tränen in den Augen, aber sie erinnerte sich weder an ihre Mutter noch an das Geld oder ihre Hochzeit, sondern schüttelte den Schülern und Offizieren, die sie kannte, die Hände, lachte fröhlich und sprach schnell:

	

	- Hallo, wie geht es dir?

	

	Sie ging hinaus auf den Treppenabsatz, ins Mondlicht, und stellte sich so hin, dass jeder sie in ihrem neuen, prächtigen Kleid und Hut sehen konnte.

	

	„Warum stehen wir hier?“, fragte sie.

	

	„Hier gibt es ein Abstellgleis“, antworteten sie ihr, „sie warten auf den Postzug.“

	

	Als sie Artynovs Blick bemerkte, kniff sie kokett die Augen zusammen und begann laut auf Französisch zu sprechen. Weil ihre Stimme so schön klang, weil sie die Musik und den Mond im Teich spiegeln hörte, weil Artynov, dieser berühmte Don Juan und Schelm, sie mit gierigen und neugierigen Augen ansah und weil alle ihren Spaß hatten, überkam sie plötzlich ein Gefühl der Freude. Als der Zug sich in Bewegung setzte und die Offiziere, die sie kannte, ihr zum Abschied salutierten, summte sie bereits eine Polka, deren Klänge ihr von einer Militärkapelle hinter den Bäumen herüberwehten. Sie kehrte in ihr Abteil zurück und fühlte sich, als hätte man sie an dem kleinen Bahnhof davon überzeugt, dass sie ganz sicher glücklich sein würde, ganz gleich, was geschehen würde.

	

	Die Frischvermählten verbrachten zwei Tage im Kloster und kehrten dann in die Stadt zurück. Sie wohnten in einer staatlichen Wohnung. Wenn Modest Alexeich zur Arbeit ging, spielte Anja Klavier, weinte vor Langeweile oder lag auf dem Sofa, las Romane und blätterte in einer Modezeitschrift. Beim Abendessen aß Modest Alexeich reichlich und sprach über Politik, Ernennungen, Versetzungen und Auszeichnungen, über die Notwendigkeit zu arbeiten, darüber, dass das Familienleben keine Freude, sondern Pflicht sei, über jeden gesparten Cent und darüber, wie sehr er Religion und Moral schätzte. Und mit einem Messer in der Faust wie ein Schwert sagte er:

	

	Jeder Mensch sollte seine eigenen Verantwortlichkeiten haben!

	

	Und Anya hörte ihm zu, ängstlich und unfähig zu essen, und stand meist hungrig vom Tisch auf. Nach dem Essen ruhte sich ihr Mann aus und schnarchte laut, und sie ging zu sich. Ihr Vater und die Söhne sahen sie seltsam an, als hätten sie sie kurz vor ihrer Ankunft verurteilt, weil sie einen ungeliebten, langweiligen und eintönigen Mann des Geldes wegen geheiratet hatte; ihr raschelndes Kleid, ihre Armreifen und ihr gesamtes feminines Aussehen brachten sie in Verlegenheit und stießen sie vor den Kopf; in ihrer Gegenwart waren sie etwas verlegen und wussten nicht, was sie ihr sagen sollten; doch sie liebten sie nach wie vor und hatten sich noch nicht daran gewöhnt, ohne sie zu essen. Sie saß mit ihnen zusammen und aß Kohlsuppe, Brei und in Hammelfett gebratene Kartoffeln, die nach Kerzenlicht dufteten. Pjotr Leontjewitsch schenkte mit zitternder Hand aus einer Karaffe ein und trank schnell, gierig und angewidert, dann trank er noch ein Glas, dann ein drittes... Petja und Andrjuscha, dünne, blasse Jungen mit großen Augen, nahmen die Karaffe und sagten verwirrt:

	

	- Nicht nötig, Papa... Genug, Papa...

	

	Auch Anya war besorgt und flehte ihn an, nicht mehr zu trinken, doch plötzlich platzte ihm der Kragen und er schlug mit der Faust auf den Tisch.

	

	„Ich lasse mich von niemandem beobachten!“, schrie er. „Jungs! Mädchen! Ich werfe euch alle raus!“

	

	Doch seine Stimme war sanft und freundlich, und niemand fürchtete ihn. Nach dem Abendessen kleidete er sich gewöhnlich heraus; blass, mit messerscharfem Kinn und gerecktem, dünnem Hals stand er eine halbe Stunde vor dem Spiegel, putzte sich heraus, kämmte sein Haar, zwirbelte seinen schwarzen Schnurrbart, besprühte sich mit Parfüm, band seine Krawatte zu einer Fliege, zog dann Handschuhe und einen Zylinder an und ging zu Privatstunden. Und wenn Feiertag war, blieb er zu Hause und malte oder spielte Harmonium, das zischte und knurrte; er versuchte, ihm harmonische Töne zu entlocken und dazu zu singen, oder er schimpfte mit den Jungen.

	

	— Schurken! Verbrecher! Sie haben das Instrument ruiniert!

	

	Abends spielte Anyas Mann mit seinen Kollegen Karten, die im selben Regierungsgebäude wohnten. Die Beamtenfrauen, unattraktiv, geschmacklos gekleidet und so unhöflich wie Köchinnen, versammelten sich um die Karten, und in der Wohnung brach Klatsch aus, der genauso unattraktiv und geschmacklos war wie die Beamten selbst. Manchmal ging Modest Alexeitsch mit Anya ins Theater. In den Pausen ließ er sie nicht aus den Augen, sondern schlenderte Arm in Arm durch die Gänge und das Foyer. Nachdem er jemanden begrüßt hatte, flüsterte er Anya sofort zu: „Der Staatsrat … wurde von Seiner Exzellenz empfangen …“ oder „Wohlhabend … besitzt ein eigenes Haus …“ Wenn sie am Buffet vorbeikamen, verspürte Anya Heißhunger auf Süßes; sie liebte Schokolade und Apfelkuchen, aber sie hatte kein Geld und schämte sich, ihren Mann danach zu fragen. Er nahm eine Birne, zerdrückte sie zwischen den Fingern und fragte zögernd:

	

	- Wie hoch ist der Preis?

	

	- Fünfundzwanzig Kopeken.

	

	„Aber!“, sagte er und legte die Birne zurück; da es ihm aber unangenehm war, das Buffet zu verlassen, ohne etwas gekauft zu haben, verlangte er Selterswasser und trank die ganze Flasche allein aus, Tränen traten ihm in die Augen, und Anya hasste ihn in diesem Moment.

	

	Oder er, plötzlich errötend, sprach schnell zu ihr:

	

	Verbeugt euch vor dieser alten Dame!

	

	- Aber ich kenne sie nicht.

	

	„Das spielt keine Rolle. Sie ist die Frau des Schatzministers! Verbeugt euch, sage ich euch!“, knurrte er eindringlich. „Euer Kopf wird nicht abfallen.“

	

	Anya verbeugte sich, und ihr Kopf fiel zwar nicht ab, aber es schmerzte. Sie tat alles, was ihr Mann verlangte, und war wütend auf sich selbst, weil sie sich so töricht getäuscht hatte. Sie hatte ihn nur des Geldes wegen geheiratet, und nun besaß sie weniger als vor der Ehe. Früher hatte ihr Vater ihr wenigstens zwanzig Kopeken gegeben, aber jetzt – keinen einzigen Pfennig. Sie konnte nicht heimlich etwas nehmen oder betteln; sie fürchtete ihren Mann, zitterte vor ihm. Ihr schien, als trüge sie diese Furcht vor diesem Mann schon lange in ihrer Seele. Einst, in ihrer Kindheit, war ihr der Direktor der Schule immer als die imposanteste und furchterregendste Macht erschienen, die wie eine Wolke oder eine Lokomotive über ihr schwebte, die jeden Moment zusammenbrechen konnte; eine andere solche Macht, über die in der Familie immer gesprochen und die aus irgendeinem Grund gefürchtet wurde, war Seine Exzellenz; Und da waren noch ein Dutzend kleinere Kräfte, darunter die Lehrer mit ihren abrasierten Schnurrbärten, streng und unerbittlich, und nun endlich auch Modest Alexeich, ein Mann mit Prinzipien, der dem Rektor sogar im Gesicht ähnelte. In Anyas Vorstellung verschmolzen all diese Kräfte zu einer einzigen, und in Gestalt eines einzigen, furchterregenden, riesigen Eisbären ragten sie über die Schwachen und Schuldigen, wie ihren Vater, und sie fürchtete sich, etwas gegen sie zu sagen, und sie lächelte angespannt und täuschte Vergnügen vor, wenn sie sie grob streichelten und mit Umarmungen entehrten, die sie zutiefst erschreckten.

	

	Nur ein einziges Mal wagte Pjotr Leontjewitsch, ihn um ein Darlehen von fünfzig Rubel zu bitten, um eine sehr unangenehme Schuld zu begleichen, aber welch ein Leid war das!

	

	„Gut, ich gebe es Ihnen“, sagte Modest Alexejewitsch nach kurzem Überlegen, „aber ich warne Sie, dass ich Ihnen nicht mehr helfen werde, solange Sie trinken. Eine solche Schwäche ist beschämend für einen Mann im Staatsdienst. Ich muss Sie daran erinnern, dass schon viele fähige Menschen durch diese Leidenschaft ruiniert wurden, obwohl sie durch Abstinenz mit der Zeit hohe Positionen hätten erreichen können.“

	

	Und es folgten lange Pausen: „da“ … „aufgrund dieser Umstände“ … „angesichts dessen, was eben gesagt wurde“, und der arme Pjotr Leontitsch litt unter der Demütigung und verspürte ein starkes Verlangen zu trinken.

	

	Und auch die Jungen, die Anya besuchten, meist in zerrissenen Stiefeln und abgetragenen Hosen, mussten Anweisungen befolgen.

	

	„Jeder Mensch hat seine eigenen Verantwortlichkeiten!“, sagte Modest Alexejewitsch zu ihnen.

	

	Er gab ihr kein Geld. Dafür schenkte er Anya Ringe, Armbänder und Broschen mit den Worten, sie seien gut für schlechte Zeiten. Und er schloss oft ihre Kommode auf und sah nach, ob alles in Ordnung war.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Inzwischen war der Winter angebrochen. Lange vor Weihnachten verkündete die Lokalzeitung, dass der traditionelle Winterball am 29. Dezember in der Adelsversammlung stattfinden würde. Jeden Abend nach dem Kartenspiel murmelte Modest Alexeich, unruhig, mit den Beamten, warf Anja besorgte Blicke zu und ging dann lange nachdenklich auf und ab. Schließlich, spät an einem Abend, blieb er vor Anja stehen und sagte:

	

	„Du musst dir ein Ballkleid anfertigen lassen. Verstehst du? Bitte sprich einfach mit Marja Grigorjewna und Natalja Kusminischna.“

	

	Und er gab ihr hundert Rubel. Sie nahm sie an; doch als sie ihr Ballkleid bestellte, fragte sie niemanden um Rat, sondern sprach nur mit ihrem Vater und versuchte sich vorzustellen, wie ihre Mutter sich für den Ball gekleidet hätte. Ihre verstorbene Mutter selbst war stets modisch gekleidet und kümmerte sich liebevoll um Anya, kleidete sie elegant wie eine Puppe und brachte ihr Französisch und den Mazurka-Tanz bei (vor ihrer Heirat hatte sie fünf Jahre als Gouvernante gearbeitet). Anya konnte, genau wie ihre Mutter, aus einem alten Kleid ein neues nähen, Handschuhe in Benzin waschen, Schmuckstücke zerreißen [9] und wusste, genau wie ihre Mutter, wie man blinzelt, lispelt, elegante Posen einnimmt, bei Bedarf in Ekstase gerät und traurig und geheimnisvoll wirkt. Von ihrem Vater erbte sie die dunkle Farbe ihrer Haare und Augen, ihre Nervosität und die Angewohnheit, sich ständig herauszuputzen.

	

	Als Modest Alexejewitsch eine halbe Stunde vor seiner Abreise zum Ball ohne Gehrock zu ihr kam, um ihr vor ihrem Schminktisch den Auftrag um den Hals zu hängen, kämmte er, bezaubert von ihrer Schönheit und dem Glanz ihres frischen, luftigen Outfits, selbstgefällig seine Koteletten und sagte:

	

	„So bist du also … so bist du also! Anyuta!“, fuhr er fort und nahm plötzlich einen ernsten Ton an. „Ich habe dich glücklich gemacht, und heute kannst du mich glücklich machen. Bitte stell dich Seiner Exzellenz Frau vor! Um Gottes Willen! Durch sie kann ich einen hochrangigen Redner gewinnen!“

	

	Sie gingen zum Ball. Da war die vornehme Gesellschaft und der Eingang mit seinem Pförtner. Ein Flur mit Garderobenständern, Pelzmänteln, eiligen Lakaien und tiefgeschlossenen Damen, die sich mit Fächern vor dem Luftzug schützten; die Luft roch nach Gas und Soldaten. Als Anya, Arm in Arm mit ihrem Mann, die Treppe hinaufging, Musik hörte und sich im riesigen Spiegel sah, der von unzähligen Lichtern erleuchtet war, erwachte Freude in ihrer Seele, und dieselbe Vorahnung von Glück, die sie an einem mondhellen Abend am Bahnhof verspürt hatte. Stolz und selbstsicher schritt sie einher und fühlte sich zum ersten Mal nicht mehr wie ein Mädchen, sondern wie eine Dame. Unwillkürlich ahmte sie in Gang und Manieren ihre verstorbene Mutter nach. Und zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich reich und frei. Selbst die Anwesenheit ihres Mannes störte sie nicht, denn sobald sie die Schwelle des Saals überschritten hatte, spürte sie instinktiv, dass die Anwesenheit ihres alten Gatten sie keineswegs demütigte, sondern im Gegenteil einen pikanten Zauber umgab, den Männer so anziehend fanden. Das Orchester dröhnte bereits im großen Saal, und der Tanz hatte begonnen. Nachdem sie die Regierungswohnung verlassen hatte und überwältigt von den Eindrücken von Licht, Farben, Musik und Lärm war, blickte Anya sich im Saal um und dachte: „Ach, wie wunderbar!“ Sofort entdeckte sie all ihre Bekannten in der Menge, all jene, denen sie zuvor auf Soireen oder Festen begegnet war – all die Offiziere, Lehrer, Anwälte, Beamten, Gutsbesitzer, Seine Exzellenz Artynov und die Damen der feinen Gesellschaft, elegant gekleidet, in tief ausgeschnittenen Kleidern, schön wie weniger schön, die bereits ihre Plätze in den Hütten und Pavillons des Wohltätigkeitsbasars einnahmen, um für das Wohl der Armen zu handeln. Ein riesiger Offizier in Epauletten – sie hatte ihn als Schulmädchen in der Staro-Kiewskaja-Straße kennengelernt, und nun fiel ihr sein Nachname nicht mehr ein – war wie aus dem Nichts aufgetaucht und hatte sie zum Walzer eingeladen. Sie entfloh ihrem Mann, und es kam ihr vor, als segelte sie in einem heftigen Sturm, ihr Mann weit entfernt am Ufer zurückgelassen. Leidenschaftlich und enthusiastisch tanzte sie Walzer, Polka und Quadrille, wechselte die Hände, überwältigt von der Musik und dem Lärm, vermischte Russisch mit Französisch, lispelte, lachte und dachte an nichts, weder an ihren Mann noch an irgendjemanden. Sie hatte Erfolg bei den Männern, das war offensichtlich, und es hätte nicht anders sein können. Vor Aufregung atemlos, klammerte sie sich krampfhaft an ihren Fächer, durstig. Ihr Vater, Pjotr Leontjewitsch, in einem zerknitterten, nach Benzin riechenden Frack, trat an sie heran und hielt ihr einen Unterteller mit rotem Eis hin.

	

	„Du siehst heute bezaubernd aus“, sagte er und betrachtete sie bewundernd, „und nie zuvor habe ich es so sehr bereut, dass du so übereilt geheiratet hast … Warum? Ich weiß, du hast es für uns getan, aber …“ Mit zitternden Händen zog er einen Geldbündel hervor und sagte: „Ich habe heute etwas von meinem Unterricht bekommen und kann damit meine Schulden bei deinem Mann begleichen.“

	

	Sie drückte ihm einen Unterteller in die Hände und wurde von jemandem erwischt. Daraufhin eilte sie weit weg und sah im nächsten Augenblick über die Schulter ihres Herrn hinweg, wie ihr Vater, der über das Parkett glitt, die Dame umarmte und mit ihr durch den Saal eilte.

	

	„Wie lieb er doch ist, wenn er nüchtern ist!“, dachte sie.

	

	Sie tanzte die Mazurka mit demselben riesigen Offizier; er schritt mit Pomp und Prunk einher, wie ein massiger Mann in Uniform, wiegte Schultern und Brust, stampfte kaum mit den Füßen auf – er wollte eigentlich gar nicht tanzen, und sie flatterte um ihn herum, neckte ihn mit ihrer Schönheit, ihrem entblößten Hals; ihre Augen funkelten vor Schalk, ihre Bewegungen waren leidenschaftlich, und er wurde zunehmend gleichgültig und streckte ihr gnädig die Hände entgegen, wie ein König.

	

	„Bravo, bravo!“, rief das Publikum.

	

	Doch allmählich kochte die Wut des riesigen Offiziers hoch; er wurde lebhaft, aufgeregt und, bereits dem Charme erlegen, verfiel er in einen wahren Freudentaumel und bewegte sich mit einer leichten, jugendlichen Leichtigkeit, während sie nur mit den Schultern zuckte und ihn verstohlen ansah, als wäre sie bereits eine Königin und er ein Sklave. In diesem Moment schien es ihr, als ob der ganze Saal sie beobachtete, als ob alle Anwesenden in Ohnmacht fielen und sie beneideten. Der riesige Offizier hatte es kaum geschafft, ihr zu danken, als sich die Menge plötzlich teilte und die Männer strammstanden, die Arme an den Seiten hängend … Es war Seine Exzellenz, im Frack mit zwei Sternen, der auf sie zukam. Ja, Seine Exzellenz kam gezielt auf sie zu, denn er sah sie direkt an und lächelte aufdringlich, während er die Lippen spitzte, wie er es immer tat, wenn er hübsche Frauen sah.

	

	„Ich bin überglücklich, überglücklich …“, begann er. „Und ich lasse deinen Mann ins Gefängnis werfen, weil er uns diesen Schatz bis jetzt vorenthalten hat. Ich habe eine Botschaft für meine Frau“, fuhr er fort und reichte ihr die Hand. „Du musst uns helfen … Mhm … Wir sollten dir einen Schönheitspreis verleihen … wie in Amerika … Mhm … Amerikaner … Meine Frau erwartet dich ungeduldig.“

	

	Er brachte sie zu einer Hütte, zu einer älteren Dame, deren Untergesicht unverhältnismäßig groß war, sodass es aussah, als hielte sie einen großen Stein im Mund.

	

	„Hilf uns“, sagte sie durch die Nase mit singender Stimme. „All die hübschen Frauen arbeiten auf dem Wohltätigkeitsbasar, und aus irgendeinem Grund bist du die Einzige, die hier herumirrt. Warum hilfst du uns nicht?“

	

	Sie ging, und Anja nahm ihren Platz neben dem silbernen Samowar mit den Tassen ein. Sofort herrschte reges Treiben. Anja verlangte mindestens einen Rubel für eine Tasse Tee und zwang den massigen Offizier, drei Tassen zu trinken. Artinow, ein wohlhabender Mann mit hervorquellenden Augen und Atemnot, kam hinzu. Er trug nicht mehr den seltsamen Anzug, den Anja im Sommer an ihm gesehen hatte, sondern einen Frack wie alle anderen. Ohne den Blick von Anja abzuwenden, trank er ein Glas Champagner und zahlte hundert Rubel, trank dann Tee und gab weitere hundert – alles schweigend, geplagt von Asthma. Anja winkte den Kunden zu und nahm ihr Geld entgegen, bereits fest davon überzeugt, dass ihr Lächeln und ihre Blicke diesen Menschen nichts als große Freude bereiteten. Sie hatte bereits erkannt, dass sie einzig und allein für dieses laute, strahlende, fröhliche Leben mit Musik, Tanz und Bewunderern geschaffen war, und ihre langjährige Angst vor der Macht, die sich näherte und drohte, sie zu erdrücken, erschien ihr lächerlich. Sie hatte vor niemandem mehr Angst und bedauerte nur noch, dass es keine Mutter mehr gab, die sich nun mit ihr über ihre Erfolge freuen würde.

	

	Pjotr Leontjewitsch, bleich, aber noch immer fest auf den Beinen, näherte sich der Hütte und bestellte ein Glas Cognac. Anja errötete, da sie erwartete, dass er etwas Unpassendes sagen würde (sie schämte sich bereits für ihren armen, so gewöhnlichen Vater), doch er trank, warf zehn Rubel aus seinem Rucksack und ging wortlos und steif davon. Wenig später sah sie ihn mit einer Partnerin in einem großen Rond [10] spazieren gehen, und diesmal schwankte er bereits und rief etwas, sehr zur Verlegenheit seiner Partnerin. Anja erinnerte sich, wie er vor drei Jahren auf einem Ball genauso geschwankt und gerufen hatte – was damit endete, dass ihn der Polizist nach Hause brachte, wo er schlafen musste, und am nächsten Tag der Direktor ihm mit Entlassung drohte. Wie unpassend diese Erinnerung doch war!

	

	Als die Samoware aus den Hütten verschwunden waren und die erschöpften Wohltäter ihre Einnahmen einer älteren Frau mit einem Stein im Mund übergeben hatten, führte Artynov Anya am Arm in den Saal, wo für alle Teilnehmer des Wohltätigkeitsbasars das Abendessen serviert worden war. Es speisten nicht mehr als zwanzig Personen, aber es herrschte ausgelassene Stimmung. Seine Exzellenz stieß an: „In diesem prächtigen Speisesaal wäre es angebracht, auf den Wohlstand der einfachen Imbissstände anzustoßen, die heute den Mittelpunkt des Basars bildeten.“ Der Brigadegeneral erhob einen Toast „auf eine Stärke, vor der sich selbst die Artillerie verneigt“, und alle stießen mit den Damen an. Es war ein überaus fröhliches Fest!

	

	Als Anya nach Hause begleitet wurde, dämmerte es bereits, und die Köche machten sich auf den Weg zum Markt. Fröhlich, beschwipst, voller neuer Eindrücke und erschöpft entkleidete sie sich, fiel ins Bett und schlief sofort ein…

	

	Gegen ein Uhr nachmittags weckte ihre Zofe sie und verkündete die Ankunft von Herrn Artynov. Sie kleidete sich rasch an und ging in den Salon. Kurz darauf traf Artynov ein, um ihr für ihre Teilnahme am Wohltätigkeitsbasar zu danken. Er blickte sie mit einem aufdringlichen Blick an, kaute genüsslich auf ihrer Hand, bat um Erlaubnis, wiederzukommen, und ging, während sie mitten im Salon stand, erstaunt und verzaubert, unfähig zu glauben, dass sich ihr Leben so schnell und so grundlegend verändert hatte. Und genau in diesem Moment trat ihr Mann, Modest Alexeitsch, ein … Und da stand er nun vor ihr, mit demselben einschmeichelnden, süßen, unterwürfigen Ausdruck, den sie von ihm in Gegenwart der Mächtigen und Adligen gewohnt war; und mit Freude, mit Empörung, mit Verachtung, bereits in der Gewissheit, dass ihr deswegen nichts geschehen würde, sagte sie, jedes Wort deutlich artikulierend:

	

	- Hau ab, du Idiot!

	

	Danach hatte Anja keinen freien Tag mehr, denn sie war ständig mit Picknicks, Spaziergängen oder Auftritten beschäftigt. Jeden Morgen kam sie nach Hause, legte sich auf den Wohnzimmerboden und erzählte allen rührende Geschichten vom Schlafen unter Blumen. Sie brauchte viel Geld, aber sie fürchtete Modest Alexejewitsch nicht mehr und gab sein Geld aus, als wäre es ihr eigenes. Sie bettelte nicht und forderte auch nichts, sondern schickte ihm einfach Geldscheine oder Notizen: „Gib dem Überbringer 200 Rubel“ oder „Zahle sofort 100 Rubel“.

	

	Zu Ostern erhielt Modest Alexejewitsch den Anna-Orden II. Klasse. Als er ihm danken wollte, legte Seine Exzellenz seine Zeitung beiseite und sank tiefer in seinen Sessel.

	

	„Sie haben also jetzt drei Annas“, sagte er und betrachtete seine weißen Hände mit den rosa Nägeln, „eine im Knopfloch, zwei am Hals.“

	

	Modest Alexejewitsch legte sich vorsichtshalber zwei Finger an die Lippen, um nicht laut loszulachen, und sagte:

	

	„Nun bleibt nur noch die Geburt des kleinen Wladimir abzuwarten. Ich wage es, Eure Exzellenz zu bitten, sein Taufpate zu werden.“

	

	Er spielte auf den Titel „Wladimir IV.“ an und malte sich schon aus, wie er allen von seinem Wortspiel erzählen würde, das durch seine Genialität und Kühnheit so gelungen war. Er wollte noch etwas ebenso Gelungenes hinzufügen, doch Seine Exzellenz vertiefte sich erneut in die Zeitung und nickte.

	

	Anja ritt weiterhin in Troikas, ging mit Artinow auf die Jagd, spielte in Einaktern, aß zu Abend und besuchte ihre Familie immer seltener. Sie aßen nun allein. Pjotr Leontitsch trank mehr denn je; sie hatten kein Geld, und das Harmonium war längst verkauft worden, um eine Schuld zu begleichen. Die Jungen ließen ihn nicht mehr allein ausgehen und behielten ihn genau im Auge, damit er nicht stürzte. Und wenn sie bei einer Kutschfahrt auf der Staro-Kiewskaja-Straße Anja in einem Zweiergespann mit einem Führungspferd und Artinow auf der Kutsche anstelle des Kutschers begegneten, nahm Pjotr Leontitsch seinen Zylinder ab und wollte gerade etwas rufen, als Petja und Andrjuscha ihn an den Armen packten und flehend sagten:

	

	- Nicht nötig, Papa... Genug, Papa...

	

	

	

	

	

	Auf einem Wagen

	

	

	Wir verließen die Stadt um halb neun Uhr morgens.

	

	Die Landstraße war trocken, die schöne Aprilsonne wärmte, doch in den Gräben und im Wald lag noch Schnee. Der Winter, grausam, dunkel und lang, war gerade erst vorüber; der Frühling war plötzlich da, aber für Marja Wassiljewna, die jetzt im Wagen saß, boten weder die Wärme noch die trägen, durchscheinenden Wälder, die vom Hauch des Frühlings erwärmt wurden, noch die schwarzen Vogelschwärme, die über den riesigen Pfützen, die Seen glichen, über die Felder flogen, noch dieser wundersame, bodenlose Himmel, in den man sich so freudig zurückziehen konnte, etwas Neues oder Interessantes. Sie war nun schon dreizehn Jahre Lehrerin, und man konnte nicht mehr zählen, wie oft sie in all den Jahren in die Stadt gefahren war, um ihr Gehalt abzuholen; und ob es Frühling war, wie jetzt, oder ein regnerischer Herbstabend oder Winter – es machte für sie keinen Unterschied, und sie sehnte sich immer, ausnahmslos, nach einem einzigen: so schnell wie möglich dort anzukommen.

	

	Sie hatte das Gefühl, schon ewig, hundert Jahre, in dieser Gegend zu leben, und es schien ihr, als kenne sie jeden Stein, jeden Baum auf dem gesamten Weg von der Stadt zu ihrer Schule. Das war ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart; und sie konnte sich keine andere Zukunft vorstellen als Schule, die Straße in die Stadt und zurück, dann wieder Schule und dann wieder die Straße …

	

	Schon vor ihrer Zeit als Lehrerin hatte sie die Fähigkeit verloren, sich an die Vergangenheit zu erinnern – und fast alles vergessen. Einst hatte sie einen Vater und eine Mutter gehabt; sie hatten in Moskau nahe dem Roten Tor in einer großen Wohnung gelebt, doch ihre Erinnerung an dieses ganze Leben blieb verschwommen und unscharf, wie ein Traum. Ihr Vater starb, als sie zehn war, ihre Mutter kurz darauf. Sie hatte einen Bruder, einen Offizier; anfangs hatten sie korrespondiert, doch dann hörte ihr Bruder auf zu antworten, der Kontakt war abgebrochen. Von all ihren früheren Besitztümern war nur noch ein Foto ihrer Mutter übrig, doch die Feuchtigkeit in der Schule hatte es verblasst, und nun waren nur noch ihre Haare und Augenbrauen zu sehen.

	

	Als sie etwa drei Meilen zurückgelegt hatten, drehte sich der alte Mann Semyon, der das Pferd lenkte, um und sagte:

	

	„Und sie haben einen Beamten aus der Stadt mitgenommen. Ihn weggeschickt. Man munkelt, er habe zusammen mit den Deutschen den Moskauer Bürgermeister Alexejew getötet.“

	

	- Wer hat dir das erzählt?

	

	— Sie lasen in den Zeitungen in der Taverne über Iwan Ionow.

	

	Und wieder herrschte lange Stille. Marja Wassiljewna dachte an ihre Schule, an die bevorstehenden Prüfungen und daran, wie sie vier Jungen und ein Mädchen vorstellen sollte. Gerade als sie über die Prüfungen nachdachte, überholte sie der Gutsbesitzer Khanow in einer vierspännigen Kutsche – derselbe, der ihre Schule im Vorjahr geprüft hatte. Als er neben ihr stand, erkannte er sie und verbeugte sich.

	

	„Hallo!“, sagte er. „Gehst du nach Hause?“

	

	Dieser Khanov, ein Mann um die vierzig, mit einem verwitterten Gesicht und einem apathischen Ausdruck, zeigte bereits Anzeichen des Alterns, war aber immer noch gutaussehend und bei Frauen beliebt. Er lebte allein auf seinem großen Gut, hatte nie gearbeitet und soll zu Hause nichts anderes getan haben, als pfeifend auf und ab zu gehen oder mit seinem alten Diener Schach zu spielen. Man sagte ihm auch nach, er sei ein starker Trinker. Tatsächlich rochen im letzten Jahr, während seiner Prüfung, sogar die Unterlagen, die er mitgebracht hatte, nach Parfüm und Wein. Er hatte damals alles neu getragen, und Marja Wassiljewna hatte Gefallen an ihm gefunden; wenn sie neben ihm saß, war es ihr immer peinlich. Sie war an kalte, strenge Prüfer gewöhnt, aber dieser hier konnte sich an kein einziges Gebet erinnern, wusste nicht, was er fragen sollte, und war überaus höflich und taktvoll und vergab ausschließlich Einsen.

	

	„Und ich werde Bakvist besuchen“, fuhr er fort und wandte sich an Marya Vasilievna, „aber man sagt, er sei nicht zu Hause?“

	

	Sie bogen von der Autobahn auf einen Feldweg ab: Khanov vorneweg, Semyon hinter ihm. Die vier ritten im Schritttempo den Weg entlang und mühten sich ab, den schweren Wagen aus dem Schlamm zu ziehen. Semyon lenkte ihn im Zickzack, mal über einen Hügel, mal über eine Wiese, sprang immer wieder vom Wagen und half dem Pferd. Marja Wassiljewna dachte ständig an die Schule und fragte sich, ob die Prüfung schwer oder leicht werden würde. Und sie ärgerte sich über den Semstwo-Rat, wo sie gestern niemanden angetroffen hatte. Was für ein Chaos! Seit zwei Jahren forderte sie nun schon die Entlassung des Wächters, der nichts tat, unhöflich zu ihr war und die Schüler schlug, aber niemand hörte ihr zu. Es war schwierig, den Vorsitzenden des Rates zu erreichen, und wenn man ihn doch fand, sagte er mit Tränen in den Augen, er habe keine Zeit; der Inspektor kam nur alle drei Jahre in die Schule und verstand nichts von der Sache, da er früher beim Finanzamt gearbeitet und den Job durch Beziehungen bekommen hatte; Der Schulrat tagt nur sehr selten, und niemand weiß, wo er tagt; der Treuhänder ist ein Analphabet, der Besitzer einer Gerberei, unintelligent, unhöflich und mit dem Wachmann gut befreundet, und Gott weiß, an wen man sich mit Beschwerden und Informationen wenden kann...

	

	„Er ist wirklich gutaussehend“, dachte sie und betrachtete Khanov.

	

	Und die Straße wird immer schlechter... Wir sind in den Wald eingefahren. Hier gibt es kein Zurück; die Furchen sind tief, und Wasser fließt und gurgelt darin. Und dornige Äste schlagen einem ins Gesicht.

	

	„Wie ist die Straße beschaffen?“, fragte Khanov und lachte.

	

	Der Lehrer blickte ihn an und verstand nicht, warum dieser Sonderling hier lebte. Was nützten ihm sein Geld, sein attraktives Aussehen und seine feine Erziehung in dieser Einöde, diesem Dreck, dieser Langeweile? Er zog keinen Nutzen aus dem Leben und schleppte sich, genau wie Semjon, im Schritttempo einen widerlichen Weg entlang und ertrug dieselben Unannehmlichkeiten. Warum hier leben, wenn er in St. Petersburg, im Ausland, leben könnte? Man sollte meinen, dass er, ein reicher Mann, aus diesem elenden Leben etwas Gutes machen sollte, um nicht zu leiden und die Verzweiflung in den Gesichtern des Kutschers und Semjons nicht zu sehen; aber er lachte nur und schien sich nicht darum zu kümmern und kein besseres Leben zu wollen. Er war gütig, sanftmütig, naiv, ahnungslos von diesem harten Leben, ahnungslos, genau wie er die Gebete für die Prüfung nicht kannte. Er spendete nur Globen an Schulen und hielt sich aufrichtig für einen nützlichen Menschen und eine angesehene Persönlichkeit im öffentlichen Bildungswesen. Wer brauchte hier schon seine Globen!

	

	„Halt durch, Wassiljewna!“, sagte Semjon.

	

	Der Wagen neigte sich stark zur Seite und drohte umzukippen; etwas Schweres war Marja Wassiljewna auf die Füße gefallen – ihre Einkäufe. Der Aufstieg den Berg hinauf war steil und führte durch Lehmboden; Bäche rauschten geräuschvoll in gewundenen Gräben, als hätte das Wasser die Straße weggefressen – und was für eine Fahrt! Die Pferde schnaubten. Khanow stieg aus dem Wagen und ging in seinem langen Mantel am Straßenrand entlang. Ihm war heiß.

	

	„Wie ist die Straße beschaffen?“, fragte er erneut und lachte. „So würde die Kutsche schnell kaputtgehen.“

	

	„Wer sagt dir denn, dass du bei so einem Wetter Auto fahren sollst?“, fragte Semyon streng. „Du solltest zu Hause bleiben.“

	

	- Zuhause ist es langweilig, Opa. Ich sitze nicht gern zu Hause.

	

	Neben dem alten Semjon wirkte er schlank und kräftig, doch etwas in seinem Gang verriet ihn als ein bereits vergiftetes, schwaches, dem Tode nahes Wesen. Und es war, als ob der Wald plötzlich nach Wein duftete. Marja Wassiljewna empfand Furcht und Mitleid zugleich für diesen Mann, der aus unbekanntem Grund zugrunde ging, und ihr wurde bewusst, dass sie, wäre sie seine Frau oder Schwester, ihr ganzes Leben geben würde, um ihn vor dem Tod zu retten. Seine Frau sein? Das Leben ist so geordnet, dass er allein auf seinem großen Gut lebt, sie allein in einem abgelegenen Dorf, doch selbst der Gedanke, dass sie einander nahe und gleichberechtigt sein könnten, erscheint unmöglich, absurd. Im Grunde ist das Leben selbst geordnet, und die menschlichen Beziehungen sind so unbegreiflich kompliziert geworden, dass allein der Gedanke daran unheimlich ist und einem das Herz schwer wird.

	

	„Und es ist mir nicht klar“, dachte sie, „warum schenkt Gott schwachen, unglücklichen, nutzlosen Menschen Schönheit, diese Freundlichkeit, diese traurigen, süßen Augen, warum mögen sie sie so sehr?“

	

	„Wir müssen hier rechts abbiegen“, sagte Khanov und stieg in die Kutsche. „Auf Wiedersehen! Alles Gute!“

	

	Und wieder dachte sie an ihre Schüler, an die Prüfung, an den Hausmeister, an den Schülerrat; und als der Wind von rechts das Geräusch einer abfahrenden Kutsche herüberwehte, vermischten sich diese Gedanken mit anderen. Sie wollte an schöne Augen denken, an Liebe, an jenes Glück, das niemals sein würde …

	

	Ehefrau sein? Morgens ist es kalt, niemand heizt den Ofen an, der Hausmeister ist verschwunden; die Studenten kommen im Morgengrauen, bringen Schnee und Schlamm mit und machen Lärm; alles ist so ungemütlich, so abweisend. Die Wohnung ist ein Einzimmerappartement, die Küche gleich daneben. Nach dem Unterricht schmerzt ihr jeden Tag der Kopf, und nach dem Mittagessen brennt ihr das Herz. Sie muss von den Studenten Geld für Brennholz und für den Hausmeister einsammeln, es dem Schulkurator geben und ihn dann, diesen wohlgenährten, unverschämten Mann, anflehen, ihr um Himmels willen etwas Brennholz zu schicken. Und nachts träumt sie von Prüfungen, von Männern, von Schneewehen. Und aus einem solchen Leben ist sie alt geworden, verbittert, unattraktiv, unbeholfen, als wäre sie mit Blei beschwert. Sie hat Angst vor allem, und in Gegenwart eines Vorstandsmitglieds oder eines Schulratsmitglieds steht sie auf, wagt sich nicht zu setzen, und spricht sie von einem von ihnen, benutzt sie respektvoll das Wort „sie“. Niemand mag sie, und ihr Leben ist langweilig, ohne Zuneigung, ohne freundschaftliches Mitgefühl, ohne interessante Bekanntschaften. Wie schrecklich wäre es in ihrer Lage, wenn sie sich verlieben würde!

	

	- Halt durch, Wassiljewna!

	

	Ein weiterer steiler Aufstieg den Berg hinauf...

	

	Sie wurde aus Armut Lehrerin, ohne eine Berufung zu verspüren; und sie dachte nie über eine Berufung oder den Wert von Bildung nach. Ihr schien es stets, als sei das Wichtigste an ihrer Arbeit nicht die Schüler oder die Bildung, sondern die Prüfungen. Und wann bleibt schon Zeit, über eine Berufung oder den Wert von Bildung nachzudenken? Lehrer, arme Ärzte und Sanitäter, die sich unermüdlich abmühen, haben nicht einmal den Trost, einer Idee, dem Volk, zu dienen, da ihre Gedanken ständig um ein Stück Brot, Brennholz, schlechte Straßen und Krankheit kreisen. Das Leben ist hart, eintönig, und nur stille Arbeitstiere wie Marja Wassiljewna können es lange aushalten; jene Lebhaften, Nervösen, Beeinflussbaren, die von ihrer Berufung, vom ideologischen Dienst sprachen, wurden bald müde und gaben die Arbeit auf.

	

	Semjon versuchte, einen Weg dorthin auf trockenem Land und näher heran zu finden, mal durch eine Wiese, mal über abgelegene Wege; aber dort, seht, die Bauern ließen ihn nicht hinein; es war Priesterland, es gab keinen Durchgang; Iwan Ionow hatte dem Gutsherrn ein Stück Land abgekauft und einen Graben darum gezogen. Immer wieder kehrten sie um.

	

	Sie kamen in Nischneje Gorodischtsche an. Nahe der Taverne, auf dem gedüngten, noch schneebedeckten Boden, standen Karren mit großen Flaschen Kupferöl. Die Taverne war überfüllt, lauter Kutscher, und es roch nach Wodka, Tabak und Schaffell. Lautstarke Gespräche wurden geführt, und die Tür knallte an der Seilwinde zu. In einem Laden hinter der Mauer erklang ununterbrochen Akkordeonmusik. Marja Wassiljewna saß da und trank Tee, und am Nebentisch tranken Männer, vom Tee und der Hitze der Taverne gewärmt, Wodka und Bier.

	

	„Hör zu, Kuzma!“, ertönten die verwirrten Stimmen. „Was ist denn los? Gott sei Dank! Iwan Dementjewitsch, ich kann dir helfen! Heiratsvermittler, schau!“

	

	Ein kleiner Mann mit schwarzem Bart, pockennarbig und schon lange betrunken, erschrak plötzlich über etwas und fluchte obszön.

	

	„Was fluchst du da? Dich!“, erwiderte Semyon, der weit abseits saß, wütend. „Siehst du denn nicht: Sie ist eine junge Dame!“

	

	„Junge Dame…“, ahmte jemand in der anderen Ecke nach.

	

	- Schweinekrähe!

	

	„Uns geht es gut …“, sagte der kleine Mann verlegen. „Entschuldigung. Wir bezahlen selbst, und die junge Dame bezahlt ihre Rechnung … Hallo!“

	

	„Hallo“, antwortete der Lehrer.

	

	— Und dafür danken wir Ihnen herzlich.

	

	Marja Wassiljewna trank genüsslich Tee und wurde selbst rot wie die Männer und dachte wieder an das Brennholz, an den Wächter...

	

	„Kaufmännchen, warten Sie!“, rief es vom Nachbartisch. „Die Lehrerin aus Wjasowje … wir kennen sie! Sie ist eine feine junge Dame.“

	

	- Anständig!

	

	Die Tür an der Seilwinde knallte unaufhörlich zu, Leute kamen herein, andere gingen hinaus. Marja Wassiljewna saß da und dachte über dasselbe nach, während hinter der Wand unaufhörlich Akkordeon spielte. Sonnenflecken erschienen auf dem Boden, wanderten dann zur Theke, zur Wand und verschwanden schließlich ganz; es bedeutete, dass die Sonne bereits nach Mittag untergegangen war. Die Männer am Nachbartisch machten sich zum Gehen bereit. Ein kleiner, etwas unsicher auf den Beinen wirkender Mann trat an Marja Wassiljewna heran und reichte ihr die Hand. Als sie ihn sahen, reichten auch die anderen zum Abschied die Hände und gingen einer nach dem anderen hinaus, und die Tür an der Seilwinde quietschte und knallte neunmal zu.

	

	„Wassiljewna, mach dich bereit!“, rief Semjon.

	

	Los geht's. Und nochmal: Alles geht im Schritttempo voran.

	

	„Sie haben hier in ihrem Nischni Gorodischtsche erst vor Kurzem eine Schule gebaut“, sagte Semjon und drehte sich um. „Was für eine Sünde!“

	

	- Und was dann?

	

	— Als ob der Vorsitzende tausend einsteckte, der Treuhänder ebenfalls tausend und der Lehrer fünfhundert.

	

	„Die ganze Schule kostet tausend. Es ist nicht nett, Leute zu verleumden, Opa. Das ist alles Unsinn.“

	

	— Ich weiß nicht... Was die Leute tun, das tue ich auch.

	

	Es war jedoch offensichtlich, dass Semjon der Lehrerin misstraute. Auch die Bauern misstrauten ihr; sie hielten ihr Gehalt – 21 Rubel im Monat (fünf hätten genügt) – für zu hoch und vermuteten, dass sie den Großteil des von den Schülern eingesammelten Geldes für Brennholz und den Wächter verwendete. Der Wächter teilte diese Ansicht und verdiente sich selbst einen kleinen Teil seines Gewinns mit dem Brennholz und erhielt von den Bauern heimlich von den Behörden Lohn für seine Wächtertätigkeit.

	

	Gott sei Dank ist der Wald vorbei, und jetzt ist es flaches Land bis nach Wjasowje. Und es ist nicht mehr viel zu tun: den Fluss überqueren, dann die Bahnlinie entlang und dann nach Wjasowje.

	

	„Wo gehst du hin?“, fragte Marja Wassiljewna Semjon. „Nimm den rechten Weg zur Brücke.“

	

	— Was? Wir schaffen das auch. Es ist nicht sehr tief.

	

	- Achte darauf, dass das Pferd nicht ertränkt wird.

	

	- Was?

	

	„Da fährt Khanov, Richtung Brücke“, sagte Marja Wassiljewna, als sie weit rechts eine vierspännige Kutsche sah. „Kommt er da?“

	

	— Ach, er. Er muss Bakvist verpasst haben. Was für ein Narr, Herrgott, dorthin zu gehen, und dabei ist es hier ganze drei Meilen näher.

	

	Sie näherten sich dem Fluss. Im Sommer war er ein seichter Bach, leicht zu durchwaten und meist im August ausgetrocknet. Jetzt, nach dem Hochwasser, war er ein etwa sechs Faden breiter, reißender, schlammiger und kalter Fluss. Frische Spuren waren am Ufer und direkt am Wasserrand zu sehen, ein Zeichen dafür, dass hier jemand vorbeigekommen war.

	

	„Vorwärts!“, schrie Semjon wütend und ängstlich, riss heftig an den Zügeln und schlug mit den Ellbogen wie mit Vogelflügeln. „Vorwärts!“

	

	Das Pferd ging bis zum Bauch ins Wasser und blieb stehen, setzte sich aber sofort wieder in Bewegung, wobei es seine Kräfte anstrengte, und Marya Vasilievna spürte eine stechende Kälte in ihren Beinen.

	

	„Vorwärts!“, rief sie und stand auf. „Vorwärts!“

	

	Wir gingen ans Ufer.

	

	„Und was ist das, Herr?“, murmelte Semjon und rückte sein Geschirr zurecht. „Eine reine Strafe mit diesem Semstwo …“

	

	Die Gummistiefel und Schuhe waren voller Wasser, der Saum des Kleides und des Mantels sowie ein Ärmel waren nass und tropften; Zucker und Mehl waren durchnässt – und das war das Schlimmste von allem, und verzweifelt warf Marja Wassiljewna nur die Hände in die Luft und sagte:

	

	- Ach, Semyon, Semyon! Was bist du eigentlich für ein Mensch!

	

	Die Schranke am Bahnübergang war heruntergelassen: Ein Schnellzug fuhr aus dem Bahnhof. Marja Wassiljewna stand am Übergang und wartete, zitternd vor Kälte, auf die Durchfahrt. Wjasowje war bereits zu sehen – die Schule mit ihrem grünen Dach, die Kirche mit ihren leuchtenden Kreuzen, die die Abendsonne reflektierten; auch die Bahnhofsfenster waren erleuchtet, und rosa Rauch quoll aus der Lokomotive… Und ihr schien, als zitterte alles vor Kälte.

	

	Da war er – der Zug; die Fenster erstrahlten im hellen Licht eines Kirchenkreuzes, es war fast schmerzhaft anzusehen. Eine Frau stand auf dem Bahnsteig eines der Waggons erster Klasse, und Marja Wassiljewna blickte sie an: ihre Mutter! Welch eine Ähnlichkeit! Ihre Mutter hatte dasselbe üppige Haar, dieselbe Stirn, dieselbe Kopfhaltung. Und zum ersten Mal seit dreizehn Jahren stellte sie sich lebhaft, mit erstaunlicher Klarheit, ihre Mutter, ihren Vater, ihren Bruder, die Wohnung in Moskau, das Aquarium mit den Fischen und alles bis ins kleinste Detail vor; plötzlich hörte sie Klavierspiel, die Stimme ihres Vaters, sie fühlte sich wie damals, jung, schön, elegant gekleidet, in einem hellen, warmen Zimmer, umgeben von ihrer Familie; ein Gefühl der Freude und des Glücks überkam sie plötzlich, in Verzückung presste sie die Hände an die Schläfen und rief zärtlich, flehend:

	

	- Mutter!

	

	Und aus unerfindlichen Gründen brach sie in Tränen aus. Genau in diesem Moment fuhr Khanov in seiner vierspännigen Kutsche vor, und als sie ihn sah, stellte sie sich ein Glück vor, wie sie es nie zuvor gekannt hatte. Sie lächelte und nickte ihm zu, als wäre er ein ebenbürtiger, enger Freund, und es schien ihr, als strahlte ihr Glück, ihr Triumph, in den Himmel, in die Fenster und auf die Bäume. Ja, ihr Vater und ihre Mutter waren nie gestorben, sie war nie Lehrerin gewesen; es war ein langer, schwerer, seltsamer Traum gewesen, und nun war sie erwacht…

	

	- Wassiljewna, setz dich!

	

	Und plötzlich war alles verschwunden. Die Schranke hob sich langsam. Marja Wassiljewna, zitternd und wie erstarrt, stieg in den Wagen. Die vier Pferde überquerten die Linie, gefolgt von Semjon. Der Bahnübergangswärter nahm seinen Hut ab.

	

	— Und hier ist Wjasowje. Wir sind angekommen.

	

	

	

	

	

	Die Dame mit dem Hund

	

	

	Man berichtete von einem neuen Gesicht am Ufer: einer Dame mit Hund. Auch Dmitri Dmitrich Gurow, der seit zwei Wochen in Jalta lebte und sich dort eingelebt hatte, begann, sich für diese neuen Gesichter zu interessieren. In Vernes Pavillon sitzend, sah er eine junge Frau, eine kleine Blondine mit Baskenmütze, die am Ufer entlangging, gefolgt von einem weißen Pomeranian.

	

	Und dann traf er sie mehrmals täglich im Stadtgarten und auf dem Marktplatz. Sie ging allein spazieren, immer noch mit demselben Barett, mit ihrem weißen Spitz; niemand wusste, wer sie war, und man nannte sie einfach die Dame mit dem Hund.

	

	„Wenn sie hier ohne Ehemann und ohne Bekannte ist“, dachte Gurov, „dann kann es nicht schaden, sie kennenzulernen.“

	

	Er war noch keine vierzig, hatte aber bereits eine zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im Gymnasium. Er hatte früh geheiratet, noch im zweiten Studienjahr, und seine Frau wirkte nun anderthalbmal so alt wie er. Sie war eine große Frau mit dunklen Augenbrauen, aufrecht, würdevoll, respektabel und, wie sie selbst sagte, nachdenklich. Sie las viel, schrieb in ihren Briefen kein „ъ“ und nannte ihren Mann „Димрити“ (Dimitry) statt „Димри“ (Dmitry), doch er hielt sie insgeheim für engstirnig, beschränkt und unattraktiv; er fürchtete sie und war nicht gern zu Hause. Er betrog sie schon vor langer Zeit, und zwar häufig, und wahrscheinlich deshalb sprach er fast immer schlecht über Frauen, und wenn in seiner Gegenwart über sie gesprochen wurde, nannte er sie so:

	

	- Minderwertige Rasse!

	

	Er glaubte, aus bitterer Erfahrung genug gelernt zu haben, um sie zu nennen, wie er wollte, doch er hätte keine zwei Tage ohne die „minderwertige Rasse“ überleben können. In Männergesellschaft langweilte er sich und fühlte sich unwohl; ihnen gegenüber war er wortkarg und kühl, doch unter Frauen fühlte er sich frei und wusste, was er sagen und wie er sich verhalten sollte; selbst das Schweigen fiel ihm leicht. Etwas Anziehendes, etwas Unfassbares lag in seinem Aussehen, in seinem Charakter, in seinem ganzen Wesen, das Frauen für ihn einnahm, sie anzog; er wusste es, und auch ihn zog eine gewisse Kraft zu ihnen hin.

	

	Wiederholte, bittere Erfahrungen hatten ihn längst gelehrt, dass jede Intimität, die anfangs so angenehm Abwechslung ins Leben brachte und wie ein süßes, unbeschwertes Abenteuer erschien, sich unweigerlich zu einer wahrhaft komplizierten Angelegenheit für anständige Menschen entwickelte, insbesondere für die schwerfälligen, unentschlossenen Moskauer, und die Situation schließlich zur Belastung wurde. Doch mit jeder neuen Begegnung mit einer interessanten Frau verblasste diese Erfahrung irgendwie aus seinem Gedächtnis, und er sehnte sich danach zu leben, und alles erschien ihm so einfach und amüsant.

	

	Eines Abends speiste er im Garten, als eine Dame mit Baskenmütze gemächlich herantrat, um am Nachbartisch Platz zu nehmen. Ihr Gesichtsausdruck, ihr Gang, ihre Kleidung und ihre Frisur verrieten ihm, dass sie aus vornehmer Gesellschaft stammte, verheiratet war, zum ersten Mal in Jalta und allein war und sich hier langweilte. Er verachtete die Geschichten über die angebliche Unreinheit der lokalen Sitten und wusste, dass sie meist von Leuten erfunden wurden, die selbst gern sündigten, wenn sie könnten. Doch als die Dame sich drei Schritte entfernt an den Nachbartisch setzte, erinnerte er sich an die Geschichten von leichten Eroberungen, von Ausflügen in die Berge, und der verlockende Gedanke an eine flüchtige Affäre, an eine Romanze mit einer unbekannten Frau, deren Namen er nicht kannte, ergriff ihn plötzlich.

	

	Er winkte den Spitz sanft zu sich und schüttelte, als dieser näher kam, den Finger vor ihm. Der Spitz knurrte. Gurov drohte ihm erneut.

	

	Die Dame blickte ihn an und senkte sofort den Blick.

	

	„Er beißt nicht“, sagte sie und errötete.

	

	„Darf ich ihm einen Knochen geben?“ Und als sie zustimmend nickte, fragte er freundlich: „Wie lange ist es her, dass Sie nach Jalta gekommen sind?“

	

	- Ungefähr fünf Tage.

	

	— Und ich halte mich schon in der zweiten Woche wacker.

	

	Sie schwiegen eine Weile.

	

	„Die Zeit vergeht wie im Flug, und trotzdem ist es hier so langweilig!“, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

	

	„Es ist einfach üblich zu sagen, dass es hier langweilig ist. Der Durchschnittsmensch lebt irgendwo wie Belev oder Zhizdra – und ihm ist nicht langweilig, aber wenn er hierher kommt, sagt er: ‚Oh, wie langweilig! Oh, der Staub!‘ Man könnte meinen, er käme aus Grenada.“

	

	Sie lachte. Dann aßen beide schweigend weiter, wie Fremde; doch nach dem Essen gingen sie Seite an Seite – und ein leichtes, spielerisches Gespräch entspann sich, wie es unter freien, zufriedenen Menschen üblich ist, denen es gleichgültig ist, wohin sie gehen oder worüber sie sprechen. Sie schlenderten umher und unterhielten sich über das seltsame Lichtspiel des Meeres; das Wasser war lila, so weich und warm, mit einem goldenen Streifen vom Mond. Sie sprachen darüber, wie stickig es nach einem heißen Tag war. Gurov erklärte, er sei Moskauer, studierter Philologe, arbeite aber in einer Bank; er habe sich einst auf ein Engagement in einer privaten Oper vorbereitet, es aber aufgegeben und besitze zwei Häuser in Moskau… Und von ihr erfuhr er, dass sie in St. Petersburg aufgewachsen, aber in Moskau geheiratet hatte, wo sie nun schon zwei Jahre lebte, dass sie noch einen Monat in Jalta bleiben würde und dass ihr Mann, der sich ebenfalls eine Auszeit wünschte, sie vielleicht abholen würde. Sie konnte nicht erklären, wo ihr Mann* tätig war – in der Provinzregierung oder im Provinz-Semstwo-Rat – und fand das amüsant. Gurov erfuhr außerdem, dass ihr Name Anna Sergejewna war.

	

	Später, in seinem Zimmer, dachte er an sie, daran, dass sie ihm morgen wohl begegnen würde. Es war unvermeidlich. Als er ins Bett ging, erinnerte er sich daran, wie kurz zuvor sie noch Studentin gewesen war, genau wie seine Tochter jetzt; er erinnerte sich an die Schüchternheit und Unsicherheit, die noch immer in ihrem Lachen und in ihren Gesprächen mit Fremden mitschwang – es musste das erste Mal in ihrem Leben gewesen sein, dass sie allein in einer solchen Umgebung war, wo die Leute ihr folgten, sie anstarrten und mit ihr sprachen, nur mit einem einzigen, geheimen Anliegen, das sie unweigerlich erraten musste. Er erinnerte sich an ihren dünnen, zarten Hals, ihre schönen grauen Augen.

	

	„Irgendwie hat sie doch etwas Lächerliches an sich“, dachte er und begann einzuschlafen.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Eine Woche war seit ihrem Treffen vergangen. Es war ein Feiertag. Die Zimmer waren stickig, und auf den Straßen wirbelte Staub auf, der Hüte vom Kopf wehte. Sie hatte den ganzen Tag Durst gehabt, und Gurov kam oft am Pavillon vorbei und bot Anna Sergejewna Wasser mit Sirup oder Eis an. Es gab keinen anderen Ort, an den sie gehen konnten.

	

	An diesem Abend, als sich die Luft etwas beruhigt hatte, gingen sie zum Pier, um die Ankunft des Dampfers zu beobachten. Der Pier war voller flanierender Menschen; sie hatten sich versammelt, um jemanden zu begrüßen und hielten Blumensträuße in den Händen. Dabei fielen zwei Merkmale der eleganten Gesellschaft von Jalta besonders auf: Die älteren Damen waren wie junge Frauen gekleidet, und es waren viele Generäle anwesend.

	

	Wegen des rauen Seegangs kam der Dampfer verspätet an, erst nach Sonnenuntergang, und es dauerte lange, bis er am Pier wendete und anlegen konnte. Anna Sergejewna spähte durch ihre Lorgnette auf den Dampfer und die Passagiere, als suche sie nach Bekannten, und als sie Gurow ansprach, funkelten ihre Augen. Sie redete viel, ihre Fragen waren abrupt, und sie vergaß selbst sofort, was sie eigentlich fragen wollte; dann verlor sie ihre Lorgnette in der Menge.

	

	Die festlich gekleidete Menge löste sich auf, Gesichter waren nicht mehr zu erkennen, der Wind hatte sich vollständig gelegt, und Gurow und Anna Sergejewna standen da, als warteten sie darauf, ob noch jemand aussteigen würde. Anna Sergejewna schwieg bereits, schnupperte an den Blumen und blickte Gurow nicht an.

	

	„Das Wetter wurde gegen Abend besser“, sagte er. „Wohin sollen wir jetzt gehen? Sollten wir nicht irgendwohin gehen?“

	

	Sie antwortete nicht.

	

	Dann sah er sie aufmerksam an, umarmte sie plötzlich und küsste sie auf die Lippen, und er wurde vom Duft und der Feuchtigkeit der Blumen überwältigt und sah sich sofort schüchtern um: Hatte es jemand gesehen?

	

	„Lass uns zu dir gehen…“, sagte er leise.

	

	Und beide gingen schnell.

	

	Ihr Zimmer war stickig und roch nach dem Parfüm, das sie in einem japanischen Laden gekauft hatte. Gurov betrachtete sie und dachte: „Was für Begegnungen erlebt man nicht alles im Leben!“ Aus der Vergangenheit hatte er Erinnerungen an unbeschwerte, gutmütige Frauen, die vor Liebe strahlten und ihm für jedes noch so kurze Glück dankbar waren; und an solche – wie seine Frau zum Beispiel –, die ohne Aufrichtigkeit liebten, mit unnötigem Gerede, gekünstelt, hysterisch, mit einem Ausdruck, als wäre es keine Liebe, keine Leidenschaft, sondern etwas Bedeutsameres; und an zwei oder drei von ihnen, sehr schön, kalt, auf deren Gesichtern plötzlich ein räuberischer Ausdruck aufblitzte, ein hartnäckiges Verlangen zu nehmen, dem Leben mehr zu entreißen, als es geben konnte, und das waren nicht die ersten ihrer Jugend, launische, unbedachte, herrschsüchtige, unintelligente Frauen, und als Gurov ihnen gegenüber abkühlte, weckte ihre Schönheit Hass in ihm, und die Spitze ihrer Unterwäsche erschien ihm dann wie Schuppen.

	

	Doch da war immer noch dieselbe Schüchternheit, dieselbe Ungeschicklichkeit unerfahrener Jugendlicher, dieses unbehagliche Gefühl; und da war ein Gefühl der Verwirrung, als hätte plötzlich jemand an die Tür geklopft. Anna Sergejewna, diese „Dame mit dem Hündchen“, reagierte auf das Geschehene auf eigentümliche, sehr ernste Weise, als erlebe sie ihren eigenen Untergang – so schien es zumindest, und es war seltsam und unpassend. Ihre Gesichtszüge wirkten eingefallen und faltig, und ihr langes Haar hing traurig an ihren Wangen herab; sie war in Gedanken versunken, in einer niedergeschlagenen Haltung, wie eine Sünderin auf einem alten Gemälde.

	

	„Das ist nicht gut“, sagte sie. „Du bist der Erste, der mich jetzt nicht respektiert.“

	

	Auf dem Tisch im Zimmer stand eine Wassermelone. Gurov schnitt sich ein Stück ab und begann langsam zu essen. Mindestens eine halbe Stunde verging in Stille.

	

	Anna Sergejewna war berührend, sie strahlte die Reinheit einer anständigen, naiven Frau aus, die wenig gelebt hatte; die einzelne Kerze, die auf dem Tisch brannte, erhellte kaum ihr Gesicht, aber es war deutlich, dass es ihr innerlich nicht gut ging.

	

	„Warum sollte ich aufhören, dich zu respektieren?“, fragte Gurov. „Du weißt nicht, was du sagst.“

	

	„Möge Gott mir vergeben!“, sagte sie, Tränen füllten ihre Augen. „Das ist furchtbar.“

	

	- Du suchst ganz eindeutig nach Ausreden.

	

	Wie kann ich mich nur rechtfertigen? Ich bin eine schlechte, niederträchtige Frau, ich verachte mich selbst und denke nicht daran, mich zu rechtfertigen. Ich habe nicht meinen Mann betrogen, sondern mich selbst. Und nicht erst jetzt, sondern schon lange. Mein Mann mag ein ehrlicher, guter Mann sein, aber er ist ein Lakai! Ich weiß nicht, was er dort tut, wie er dient, ich weiß nur, dass er ein Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich zwanzig Jahre alt, ich war von Neugier getrieben, ich wollte etwas Besseres; schließlich gibt es ja noch, sagte ich mir, ein anderes Leben. Ich wollte leben! Leben und leben ... Die Neugier brannte in mir ... Sie verstehen das nicht, aber ich schwöre bei Gott, ich konnte mich nicht mehr beherrschen, etwas geschah mit mir, ich konnte mich nicht zügeln, ich sagte meinem Mann, ich sei krank, und kam hierher ... Und hier irrte ich wie im Rausch umher, wie eine Wahnsinnige ... und jetzt bin ich eine vulgäre, abscheuliche Frau geworden, die jeder verachten kann.

	

	Gurov langweilte sich bereits beim Zuhören, er war genervt von dem naiven Tonfall, dieser Reue, die so unerwartet und unangebracht war; wären da nicht die Tränen in ihren Augen gewesen, hätte man meinen können, sie scherze oder spiele eine Rolle.

	

	„Ich verstehe nicht“, sagte er leise, „was wollen Sie?“

	

	Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und drückte sich eng an ihn.

	

	„Glaubt mir, glaubt mir, ich flehe euch an …“, sagte sie. „Ich liebe ein ehrliches, reines Leben, aber die Sünde ist mir zutiefst zuwider; ich weiß ja gar nicht, was ich tue. Die Leute sagen: Der Teufel hat mich verführt. Und jetzt kann ich auch von mir selbst sagen, dass der Teufel mich verführt hat.“

	

	„Genug, genug…“, murmelte er.

	

	Er blickte in ihre reglosen, verängstigten Augen, küsste sie, sprach leise und zärtlich mit ihr, und allmählich beruhigte sie sich, und ihre Heiterkeit kehrte zu ihr zurück; beide begannen zu lachen.

	

	Als sie später herauskamen, war keine Menschenseele mehr am Ufer; die Stadt mit ihren Zypressen wirkte völlig leblos, aber das Meer tobte noch immer und schlug gegen das Ufer; ein Lastkahn schaukelte auf den Wellen, und eine Laterne darauf flackerte schläfrig.

	

	Wir haben ein Taxi gefunden und sind nach Oreanda gefahren.

	

	„Ich habe gerade unten im Flur Ihren Namen entdeckt: Auf dem Schild steht von Diederitz“, sagte Gurov. „Ist Ihr Mann Deutscher?“

	

	Nein, sein Großvater war wohl Deutscher, aber er selbst ist orthodox.

	

	In Oreanda saßen wir auf einer Bank unweit der Kirche und blickten schweigend aufs Meer hinab. Jalta war im Morgennebel kaum zu erkennen; weiße Wolken hingen regungslos über den Berggipfeln. Die Blätter an den Bäumen rührten sich nicht, die Zikaden zirpten, und das monotone, dumpfe Rauschen des Meeres von unten kündete von Frieden, vom ewigen Schlaf, der uns erwartete. Es hatte unten so laut gerauscht, als weder Jalta noch Oreanda existierten; es rauschte jetzt und wird genauso gleichgültig und dumpf rauschen, wenn wir nicht mehr sind. Und in dieser Beständigkeit, in dieser vollkommenen Gleichgültigkeit gegenüber Leben und Tod eines jeden von uns, liegt vielleicht die Garantie unserer ewigen Erlösung, des unaufhörlichen Fortschritts des Lebens auf Erden, ungetrübter Vollkommenheit. Neben einer jungen Frau, die im Morgengrauen so schön wirkte, ruhig und verzaubert vom Anblick dieser fabelhaften Kulisse – dem Meer, den Bergen, den Wolken, dem weiten Himmel –, dachte Gurov darüber nach, wie im Grunde genommen, wenn man darüber nachdenkt, alles auf dieser Welt schön ist, alles außer dem, was wir selbst denken und tun, wenn wir die höheren Ziele der Existenz, unsere Menschenwürde, vergessen.

	

	Ein Mann – vermutlich ein Wächter – trat näher, sah sie an und ging wieder. Dieses Detail wirkte so geheimnisvoll und zugleich wunderschön. Sie konnten den Dampfer aus Feodosia ankommen sehen, vom Morgengrauen erleuchtet, nun aber ohne Lichter.

	

	„Tau auf dem Gras“, sagte Anna Sergejewna nach einer Weile des Schweigens.

	

	- Ja. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.

	

	Sie kehrten in die Stadt zurück.

	

	Jeden Nachmittag trafen sie sich dann am Ufer, frühstückten und aßen gemeinsam zu Mittag, unternahmen Spaziergänge und bewunderten das Meer. Sie klagte über Schlafstörungen und Herzrasen, stellte immer wieder dieselben Fragen, gequält von Eifersucht, von der Angst, er respektiere sie nicht genug. Und oft, auf dem Platz oder im Garten, wenn niemand da war, zog er sie plötzlich an sich und küsste sie leidenschaftlich. Die schiere Untätigkeit dieser Küsse am helllichten Tag, der Blick umher und die Angst, unbeobachtet zu sein, die Hitze, der Duft des Meeres und das ständige Vorbeiziehen der gut gekleideten, wohlgenährten Menschen vor seinen Augen schienen ihn zu verändern. Er sagte Anna Sergejewna, wie schön und verführerisch sie sei, war ungeduldig leidenschaftlich, wich ihr nicht von der Seite, und sie wurde oft nachdenklich und bat ihn immer wieder, ihr zu gestehen, dass er sie nicht respektiere, sie überhaupt nicht liebe und sie nur als vulgäre Frau sehe. Fast jeden Abend fuhren sie später aus der Stadt hinaus, nach Oreanda oder zu einem Wasserfall; und die Wanderung war ein Erfolg, die Eindrücke waren ausnahmslos schön und majestätisch.

	

	Sie warteten auf die Ankunft ihres Mannes. Doch dann traf ein Brief von ihm ein, in dem er über Augenschmerzen klagte und seine Frau inständig bat, schnell nach Hause zu kommen. Anna Sergejewna beeilte sich.

	

	„Es ist gut, dass ich gehe“, sagte sie zu Gurov. „Es ist Schicksal.“

	

	Sie ging reiten, und er verabschiedete sie. Sie reisten den ganzen Tag. Als sie in den Schnellzug einstieg und die zweite Glocke läutete, sagte sie:

	

	— Lass mich dich noch einmal ansehen... Lass mich dich noch einmal ansehen. Genau.

	

	Sie weinte nicht, aber sie war traurig, als wäre sie krank, und ihr Gesicht zitterte.

	

	„Ich werde an dich denken … dich in Erinnerung behalten“, sagte sie. „Der Herr sei mit dir, bleib bei mir. Denk nicht schlecht von uns. Wir verabschieden uns für immer, es ist so notwendig, denn wir hätten uns nie begegnen sollen. Nun, der Herr sei mit dir.“

	

	Der Zug fuhr schnell ab, seine Lichter erloschen bald, und eine Minute später herrschte Stille, als hätte sich alles verschworen, um diesem süßen Vergessen, diesem Wahnsinn, so schnell wie möglich ein Ende zu setzen. Und allein auf dem Bahnsteig zurückgelassen und in die dunkle Ferne blickend, lauschte Gurov dem Zirpen der Grillen und dem Summen der Telegrafendrähte mit dem Gefühl, gerade erst erwacht zu sein. Und er dachte, dass es ein weiteres Abenteuer in seinem Leben gegeben hatte und dass auch dieses bereits vorbei war und nun nur noch eine Erinnerung blieb… Er war gerührt, traurig und empfand ein wenig Reue; schließlich war diese junge Frau, die er nie wiedersehen würde, nicht glücklich mit ihm gewesen; er war freundlich und herzlich zu ihr gewesen, und doch lag in seinem Umgang mit ihr, in seinem Tonfall und seinen Liebkosungen ein Hauch von Spott, die raue Arroganz eines glücklichen Mannes, der zudem fast doppelt so alt war wie sie. Die ganze Zeit nannte sie ihn gütig, außergewöhnlich, erhaben; Offensichtlich erschien er ihr nicht so, wie er wirklich war, was bedeutet, dass er sie unwissentlich getäuscht hat...

	

	Hier am Bahnhof roch es schon nach Herbst, der Abend war kühl.

	

	„Es ist Zeit, dass auch ich nach Norden gehe“, dachte Gurov und verließ den Bahnsteig. „Es ist Zeit!“

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Zuhause in Moskau herrschte bereits winterliche Stimmung; die Öfen brannten, und morgens, wenn die Kinder sich für die Schule fertig machten und Tee tranken, war es noch dunkel, und das Kindermädchen zündete kurz das Feuer an. Der Frost hatte schon eingesetzt. Wenn der erste Schnee fällt, am ersten Tag der Schlittenfahrten, ist es schön, die weiße Erde und die weißen Dächer zu sehen; die Luft ist mild und angenehm, und in diesem Moment kommen Erinnerungen an die Jugend hoch. Die alten Linden und Birken, weiß vom Frost, haben einen freundlichen Ausdruck; sie berühren das Herz mehr als Zypressen und Palmen, und in ihrer Nähe möchte man nicht mehr an die Berge und das Meer denken.

	

	Gurov war Moskauer. An einem schönen, frostigen Tag kehrte er nach Moskau zurück. Als er sich einen Pelzmantel und warme Handschuhe überzog und die Petrovka-Straße entlangspazierte, und als er am Samstagabend die Glocken läuten hörte, verloren seine Reise und die besuchten Orte all ihren Reiz. Nach und nach tauchte er in das Moskauer Leben ein, las gierig drei Zeitungen am Tag und behauptete, er lese aus Prinzip keine Moskauer Zeitungen. Er fühlte sich bereits zu Restaurants, Clubs, Dinnerpartys und Jubiläen hingezogen. Er war geschmeichelt von der Anwesenheit berühmter Anwälte und Künstler und davon, dass er im Ärzteclub mit einem Professor Karten spielte. Er konnte nun eine ganze Portion Seljanka (Bauernsuppe) in der Pfanne zubereiten…

	

	Ein Monat verging, und Anna Sergejewna, so schien es, würde in seiner Erinnerung verblassen und nur noch gelegentlich in Träumen mit einem berührenden Lächeln erscheinen, wie er es auch mit anderen tat. Doch mehr als ein Monat verging, der Winter war tief eingebrochen, und alles war in seiner Erinnerung so klar, als hätte er sich erst gestern von Anna Sergejewna getrennt. Und die Erinnerungen brannten immer stärker. Ob er nun die Stimmen der Kinder hörte, die in der abendlichen Stille seines Arbeitszimmers ihre Hausaufgaben machten, oder eine Ballade oder Orgelklänge im Restaurant, oder das Heulen eines Schneesturms im Kamin – plötzlich kam alles zurück: was auf dem Pier geschehen war, der frühe Morgen mit dem Nebel über den Bergen, der Dampfer aus Feodosia und die Küsse. Lange ging er im Zimmer auf und ab, schwelgte in Erinnerungen und lächelte, und dann verwandelten sich die Erinnerungen in Träume, und in seiner Vorstellung vermischten sich Vergangenheit und Zukunft. Anna Sergejewna erschien nicht in seinen Träumen; sie folgte ihm überall hin, wie ein Schatten, der ihn beobachtete. Er schloss die Augen und sah sie, als wäre sie lebendig. Sie erschien ihm schöner, jünger, zärtlicher als je zuvor; und er selbst schien sich besser zu fühlen als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn vom Bücherregal, vom Kamin, aus der Ecke an; er hörte ihren Atem, das leise Rascheln ihrer Kleidung. Auf der Straße folgte er den Frauen mit den Augen, auf der Suche nach einer wie ihr …

	

	Und er verspürte bereits ein starkes Verlangen, seine Erinnerungen mit jemandem zu teilen. Doch zu Hause konnte er nicht über seine Liebe sprechen, und außerhalb des Hauses gab es niemanden, mit dem er reden konnte. Nicht mit den Mietern, nicht in der Bank. Und worüber sollte er auch reden? Hatte er damals wirklich geliebt? Gab es etwas Schönes, Poetisches, Lehrreiches oder einfach nur Interessantes an seiner Beziehung zu Anna Sergejewna? So musste er vage von Liebe und von Frauen sprechen, und niemand konnte erahnen, was vor sich ging, und nur seine Frau hob die dunklen Augenbrauen und sagte:

	

	- Die Rolle eines Gecks passt überhaupt nicht zu dir, Dmitri.

	

	Eines Abends, als er mit seinem Partner, einem Beamten, den Ärzteclub verließ, konnte er sich nicht verkneifen zu sagen:

	

	— Wenn Sie nur wüssten, welch charmante Frau ich in Jalta kennengelernt habe!

	

	Der Beamte stieg in den Schlitten und fuhr los, drehte sich aber plötzlich um und rief:

	

	- Dmitry Dmitrich!

	

	- Was?

	

	Und gerade eben hatten Sie Recht: Der Stör riecht etwas streng!

	

	Diese Worte, so alltäglich, empörten Gurov plötzlich, sie erschienen ihm demütigend und unrein. Welch grausame Moralvorstellungen, welch Gesichter! Welch sinnlose Nächte, welch öde, bedeutungslose Tage! Rasante Kartenspiele, Völlerei, Trunkenheit, ständige Gespräche über ein und dasselbe. Nutzlose Aufgaben und Unterhaltungen rauben einem die beste Zeit, die beste Energie, und am Ende bleibt nur ein verkümmertes, flügelloses Leben, eine bloße Belanglosigkeit, aus der es kein Entrinnen, keine Fluchtmöglichkeit gibt, als wäre man in einer Irrenanstalt oder einem Gefängnisbataillon!

	

	Gurov blieb die ganze Nacht wütend wach und verbrachte den ganzen Tag mit Kopfschmerzen. Auch in den folgenden Nächten schlief er schlecht, saß grübelnd im Bett oder ging unruhig auf und ab. Er hatte die Kinder satt, die Bank satt und wollte nirgendwo hingehen oder über irgendetwas reden.

	

	Im Dezember, während der Feiertage, packte er seine Sachen für die Reise und sagte seiner Frau, er fahre nach St. Petersburg, um einen jungen Mann kennenzulernen – und so reiste er ab. Warum? Das wusste er selbst nicht so genau. Er wollte Anna Sergejewna sehen, mit ihr reden und, wenn möglich, ein Date vereinbaren.

	

	Er kam morgens in S. an und nahm das beste Zimmer im Hotel. Der gesamte Boden war mit grauem Soldatenstoff ausgelegt, und auf dem Tisch stand ein staubgraues Tintenfass mit der Abbildung eines Reiters zu Pferd, dessen Hand den Hut erhoben und dessen Kopf gebrochen war. Der Portier gab ihm die nötigen Informationen: Von Diederitz wohnte in der Staro-Goncharnaya-Straße, in seinem eigenen Haus – nicht weit vom Hotel entfernt –, lebte gut, war wohlhabend, besaß eigene Pferde, und jeder in der Stadt kannte ihn. Der Portier sprach seinen Namen so aus: Drydyritz.

	

	Gurov schlenderte gemächlich in Richtung Staro-Goncharnaya-Straße und fand das Haus. Direkt davor stand ein langer, grauer, mit Nägeln besetzter Zaun.

	

	„Vor so einem Zaun gibt es kein Entkommen“, dachte Gurov und blickte erst zu den Fenstern, dann zum Zaun.

	

	Er dachte: Heute war arbeitsfrei, und ihr Mann war wahrscheinlich zu Hause. Außerdem wäre es taktlos, das Haus zu betreten und sie in Verlegenheit zu bringen. Wenn er ihr eine Nachricht schickte, würde diese wahrscheinlich in die Hände ihres Mannes fallen, und dann wäre alles ruiniert. Am besten, er überließ es dem Zufall. Und so ging er unruhig die Straße entlang und am Zaun entlang und wartete auf genau diese Gelegenheit. Er sah einen Bettler durch das Tor kommen und von Hunden angegriffen werden, dann, eine Stunde später, hörte er Klavier, die Töne leise und undeutlich. Anna Sergejewna musste gespielt haben. Plötzlich öffnete sich die Haustür, und eine alte Frau kam heraus, gefolgt von einem vertrauten weißen Pomeranian. Gurow wollte den Hund rufen, aber sein Herz begann plötzlich zu rasen, und er war so nervös, dass er sich nicht an den Namen des Pomeranians erinnern konnte.

	

	Er ging weiter und verabscheute den grauen Zaun immer mehr. Verärgert dachte er bereits, Anna Sergejewna habe ihn vergessen und vergnüge sich vielleicht schon mit jemand anderem – eine naheliegende Folge für eine junge Frau, die gezwungen war, von morgens bis abends auf diesen verfluchten Zaun zu starren. Er kehrte in sein Zimmer zurück und saß lange auf dem Sofa, unschlüssig, was er tun sollte. Dann aß er zu Abend und machte anschließend ein langes Nickerchen.

	

	„Wie dumm und beunruhigend das alles ist“, dachte er, als er aufwachte und aus den dunklen Fenstern blickte; es war bereits Abend. „Ich habe also aus irgendeinem Grund geschlafen. Was soll ich denn jetzt heute Abend tun?“

	

	Er saß auf dem Bett, zugedeckt mit einer billigen, grauen, an ein Krankenhaus erinnernden Decke, und ärgerte sich über sich selbst:

	

	„Da haben Sie es, die Dame mit dem Hund… Da haben Sie es, ein Abenteuer… Also setzen Sie sich hier hin.“

	

	An jenem Morgen war ihm am Bahnhof ein Plakat mit sehr großen Buchstaben aufgefallen: „Geisha“ wurde zum ersten Mal aufgeführt*. Er merkte sich das und ging ins Theater.

	

	„Es ist durchaus möglich, dass sie bei den ersten Aufführungen dabei ist“, dachte er.

	

	Das Theater war voll. Und hier, wie in allen Provinztheatern, stieg der Nebel über den Kronleuchtern auf, die Galerie war voller Aufregung; in der ersten Reihe, vor Beginn der Vorstellung, standen die lokalen Dandys mit hinter dem Rücken verschränkten Händen; und hier, in der Gouverneursloge, saß die Gouverneurstochter mit einer Boa bekleidet auf dem ersten Platz, während der Gouverneur selbst sich bescheiden hinter dem Vorhang verbarg und nur seine Hände zu sehen waren; der Vorhang schwankte, das Orchester brauchte lange, um sich einzustimmen. Während die Zuschauer eintraten und ihre Plätze einnahmen, suchten Gurows Augen ungeduldig nach dem Theater.

	

	Auch Anna Sergejewna trat ein. Sie setzte sich in die dritte Reihe, und als Gurow sie ansah, sank ihm das Herz, und ihm wurde klar, dass ihm nun niemand auf der ganzen Welt näher, lieber oder wichtiger war. Sie, verloren in der provinziellen Menge, diese kleine, in jeder Hinsicht unscheinbare Frau mit einer einfachen Lorgnette in der Hand, erfüllte nun sein ganzes Leben, war sein Kummer, seine Freude, das einzige Glück, das er sich noch wünschte; und zu den Klängen eines schlechten Orchesters und schäbiger, bürgerlicher Geigen dachte er darüber nach, wie schön sie war. Er dachte und träumte.

	

	Ein junger Mann mit kurzen Koteletten, sehr groß und gebeugt, trat mit Anna Sergejewna ein und setzte sich neben sie. Er schüttelte bei jedem Schritt den Kopf und schien sich ständig zu verbeugen. Wahrscheinlich war dies ihr Ehemann, den sie in Jalta in einem Anfall von Verbitterung als Lakaien beschimpft hatte. Tatsächlich hatte seine große Gestalt, seine Koteletten und seine leicht kahle Kopfform etwas Lakaienhaftes und Bescheidenes an sich. Er lächelte freundlich, und in seinem Knopfloch glänzte eine Art akademisches Abzeichen, wie die Dienstnummer eines Lakaien.

	

	In der ersten Pause ging ihr Mann zum Rauchen hinaus und ließ sie auf ihrem Platz zurück. Gurov, der ebenfalls im Parkett saß, trat an sie heran und sagte mit zitternder Stimme und einem gezwungenen Lächeln:

	

	- Hallo.

	

	Sie blickte ihn an und wurde blass, dann sah sie ihn entsetzt an, traute ihren Augen nicht und umklammerte Fächer und Lorgnette fest, sichtlich bemüht, nicht in Ohnmacht zu fallen. Beide schwiegen. Sie setzte sich, er stand auf, erschrocken von ihrer Verlegenheit, und wagte es nicht, sich neben sie zu setzen. Die Geigen und die Flöte begannen zu stimmen, und plötzlich wurde es beängstigend, als würden sie von allen Logen aus beobachtet. Doch dann stand sie auf und ging rasch zum Ausgang; er folgte ihr, und beide irrten ziellos umher, die Korridore entlang, die Treppen hinauf, hinab, und vor ihren Augen huschten Menschen in Richter-, Lehrer- und Apanageuniformen vorbei, alle mit Abzeichen; Damen huschten vorbei, Pelzmäntel an Kleiderbügeln, ein Luftzug wehte und hüllte sie in den Geruch von Tabakstummeln. Und Gurov, dessen Herz hämmerte, dachte:

	

	"Oh mein Gott! Und was sind das für Leute, dieses Orchester…"

	

	Und in diesem Moment erinnerte er sich plötzlich daran, wie er sich an jenem Abend am Bahnhof, nachdem er Anna Sergejewna verabschiedet hatte, gesagt hatte, es sei alles vorbei und sie würden sich nie wiedersehen. Doch wie weit war es noch vom Ende entfernt!

	

	Auf der schmalen, düsteren Treppe, auf der „Eingang zum Amphitheater“ stand, blieb sie stehen.

	

	„Wie du mich erschreckt hast!“, sagte sie schwer atmend, noch immer blass und benommen. „Oh, wie du mich erschreckt hast! Ich bin kaum noch am Leben. Warum bist du gekommen? Warum?“

	

	„Aber versteh mich, Anna, versteh mich …“, sagte er leise und hastig. „Ich bitte dich, versteh mich …“

	

	Sie blickte ihn an, mit Furcht, mit Flehen, mit Liebe, sie betrachtete ihn aufmerksam, um seine Gesichtszüge fester in ihrer Erinnerung zu verankern.

	

	„Ich leide so sehr!“, fuhr sie fort, ohne ihm zuzuhören. „Ich habe die ganze Zeit nur an dich gedacht, ich habe in Gedanken an dich gelebt. Und ich wollte vergessen, einfach vergessen, aber warum, warum bist du gekommen?“

	

	Weiter oben, auf dem Treppenabsatz, rauchten zwei Gymnasiasten und schauten nach unten, aber Gurov kümmerte das nicht; er zog Anna Sergejewna an sich und begann, ihr Gesicht, ihre Wangen und ihre Hände zu küssen.

	

	„Was tust du da, was tust du da!“, rief sie entsetzt und stieß ihn von sich. „Wir sind verrückt geworden. Verschwinde noch heute, verschwinde jetzt … Ich beschwöre dich bei allem Heiligen, ich flehe dich an … Sie kommen!“

	

	Jemand kam die Treppe von unten herauf.

	

	„Du musst gehen …“, flüsterte Anna Sergejewna weiter. „Hörst du, Dmitri Dmitritsch? Ich werde zu dir nach Moskau kommen. Ich war nie glücklich, ich bin jetzt unglücklich und werde es nie, nie wieder sein, niemals! Lass mich nicht noch mehr leiden! Ich schwöre, ich werde nach Moskau kommen. Und nun lass uns scheiden! Mein Liebling, mein Schatz, mein Liebling, lass uns scheiden!“

	

	Sie schüttelte ihm die Hand und stieg rasch die Treppe hinunter, warf ihm noch einen Blick über die Schulter zu, und man sah ihr deutlich an, dass sie wirklich nicht glücklich war. Gurov blieb einen Moment stehen und lauschte, dann, als es ruhig geworden war, ging er zu seiner Garderobe und verließ das Theater.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Und Anna Sergejewna begann, ihn in Moskau zu besuchen. Alle zwei bis drei Monate verließ sie S. und sagte ihrem Mann, sie gehe wegen ihrer gynäkologischen Beschwerden zu einem Professor – und er glaubte ihr irgendwie, aber auch nicht. In Moskau angekommen, hielt sie am Slawischen Basar an und schickte sofort einen Mann mit roter Mütze zu Gurow. Gurow besuchte sie, und niemand in Moskau wusste davon.

	

	An einem Wintermorgen ging er diesen Weg zu ihr (ein Bote war am Abend zuvor dort gewesen und hatte sie nicht gefunden). Seine Tochter, die er zur Schule bringen wollte, war bei ihm; die Schule lag auf dem Weg. Dicker, nasser Schnee fiel.

	

	„Es sind jetzt drei Grad über Null, und trotzdem schneit es“, sagte Gurov zu seiner Tochter. „Aber das ist nur die Wärme an der Erdoberfläche; in den oberen Schichten der Atmosphäre ist die Temperatur völlig anders.“

	

	- Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?

	

	Auch das erklärte er. Er sprach und dachte darüber nach, wie er hier war, auf einem Date, und kein Mensch wusste davon, und wahrscheinlich würde es auch nie erfahren. Er führte zwei Leben: ein offenes, das jeder kannte, dem etwas daran lag, voller konventioneller Wahrheit und konventioneller Täuschung, genau wie das Leben seiner Bekannten und Freunde; und ein anderes, ein geheimes Leben. Und durch einen seltsamen, vielleicht zufälligen Zufall geschah alles, was ihm wichtig, interessant und notwendig war, alles, worin er aufrichtig war und sich nicht selbst betrog, alles, was den Kern seines Lebens ausmachte, vor anderen verborgen. Gleichzeitig wurde alles, was seine Lüge war, die Hülle, in der er die Wahrheit verbarg – zum Beispiel seine Arbeit bei der Bank, seine Streitereien im Club, seine „minderwertige Rasse“, die Teilnahme an Jahrestagen mit seiner Frau –, offengelegt. Er beurteilte andere nach seinen eigenen Maßstäben, glaubte nicht, was er sah, und ging stets davon aus, dass sich das wahre, interessanteste Leben eines jeden Menschen im Schutze der Geheimnisse, wie im Schutze der Nacht, entfaltete. Jede persönliche Existenz beruht auf Geheimhaltung, und vielleicht ist das mit ein Grund dafür, warum ein kultivierter Mensch so sehr darauf bedacht ist, dass die Privatsphäre respektiert wird.

	

	Nachdem er seine Tochter zur Schule gebracht hatte, ging Gurov zum Slawischen Basar. Er legte unten seinen Pelzmantel ab, ging nach oben und klopfte leise an die Tür. Anna Sergejewna, in seinem Lieblingskleid in Grau, erschöpft von der Reise und dem Warten, hatte seit dem Vorabend auf ihn gewartet. Sie war blass, sah ihn ohne Lächeln an, und sobald er eintrat, lehnte sie sich an seine Brust. Es war, als hätten sie sich zwei Jahre lang nicht gesehen; ihr Kuss war lang und innig.

	

	„Na, wie geht’s dir da?“, fragte er. „Was gibt’s Neues?“

	

	- Moment, ich sage es dir jetzt... Ich kann nicht.

	

	Sie konnte nicht sprechen, weil sie weinte. Sie wandte sich von ihm ab und presste sich ein Taschentuch auf die Augen.

	

	„Na ja, soll er doch weinen, ich setze mich erst mal hin“, dachte er und setzte sich auf den Stuhl.

	

	Dann rief er an und bat um Tee; und während er trank, stand sie da, dem Fenster zugewandt... Sie weinte vor Rührung, vor der schmerzlichen Erkenntnis, wie traurig ihr Leben verlaufen war; sie sahen sich nur heimlich, versteckten sich vor den Menschen wie Diebe! War ihr Leben nicht zerbrochen?

	

	"Hör auf damit!", sagte er.

	

	Ihm war klar, dass ihre Liebe so schnell nicht enden würde; niemand wusste, wann. Anna Sergejewna hing immer mehr an ihm, verehrte ihn, und es wäre undenkbar gewesen, ihr zu sagen, dass all dies eines Tages enden müsste; außerdem hätte sie es ohnehin nicht geglaubt.

	

	Er ging auf sie zu, fasste sie an den Schultern, streichelte sie, scherzte mit ihr, und in diesem Moment sah er sich selbst im Spiegel.

	

	Sein Haar begann bereits zu ergrauen. Und es erschien ihm seltsam, dass er in den letzten Jahren so sehr gealtert, so hässlich geworden war. Die Schultern, auf denen seine Hände ruhten, waren warm und zitterten. Er empfand Mitleid mit diesem Leben, das noch so warm und schön war, aber wohl schon bald zu verblassen und zu verwelken begann, wie sein eigenes. Warum liebte sie ihn so sehr? Er war den Frauen immer anders erschienen, als er war, und sie liebten ihn nicht um seiner selbst willen, sondern für den Mann, den ihre Fantasie erschaffen hatte und den sie sehnlichst in ihrem Leben suchten; und selbst als sie ihren Irrtum erkannten, liebten sie ihn immer noch. Und keine von ihnen war glücklich mit ihm. Die Zeit verging, er lernte Frauen kennen, kam mit ihnen zusammen, trennte sich, aber er liebte nie; es gab alles außer Liebe.

	

	Und erst jetzt, als sein Haar ergraut war, verliebte er sich richtig, wahrhaftig – zum ersten Mal in seinem Leben.

	

	Anna Sergejewna und er liebten einander wie innig verbundene Menschen, wie Mann und Frau, wie zärtliche Freunde. Es schien ihnen, als hätte das Schicksal sie füreinander bestimmt, und es war ihnen unverständlich, warum er und sie verheiratet waren; als wären sie zwei Zugvögel, ein Männchen und ein Weibchen, gefangen genommen und gezwungen, in getrennten Käfigen zu leben. Sie verziehen einander, wofür sie sich in ihrer Vergangenheit schämten, verziehen einander alles in der Gegenwart und spürten, dass ihre Liebe sie beide verändert hatte.

	

	Früher beruhigte er sich in traurigen Momenten mit jeglichen Gedanken, die ihm in den Sinn kamen, aber jetzt hatte er keine Zeit für Vernunft, er empfand tiefes Mitgefühl, er wollte aufrichtig und sanft sein...

	

	„Hör auf damit, meine Liebe“, sagte er. „Du hast genug geweint, und das reicht jetzt... Lass uns reden, uns wird schon etwas einfallen.“

	

	Dann führten sie eine lange Diskussion darüber, wie sie sich von dem Zwang befreien könnten, sich zu verstecken, zu täuschen, in verschiedenen Städten zu leben und sich lange Zeit nicht zu sehen. Wie könnten sie sich von diesen unerträglichen Fesseln lösen?

	

	„Wie? Wie?“, fragte er und umfasste seinen Kopf. „Wie?“

	

	Und es schien, als ob nur noch ein kleines bisschen nötig wäre, um eine Lösung zu finden, und dann ein neues, wundervolles Leben beginnen würde; und beiden war klar, dass das Ende noch weit, weit entfernt war und dass der schwierigste und herausforderndste Teil erst noch bevorstand.

	

	

	

	

	

	Bischof

	

	

	Am Palmsonntag fand im Staro-Petrovsky-Kloster eine Vigil die ganze Nacht hindurch statt. Als die Weidenkätzchen verteilt wurden, war es bereits nach zehn Uhr, die Lichter waren gedimmt, die Dochte fast erloschen, und alles lag wie im Nebel. In der Dämmerung der Kirche wiegte sich die Menge wie das Meer, und Bischof Peter, der drei Tage lang krank gewesen war, schien es, als glichen sich alle Gesichter – ob alt oder jung, Mann oder Frau – und jeder, der Weidenkätzchen abholte, hatte denselben Ausdruck in den Augen. Die Türen waren im Nebel nicht zu erkennen; die Menge bewegte sich unaufhörlich, und es schien, als gäbe es kein Ende. Ein Frauenchor sang, und eine Nonne las den Kanon.

	

	Wie stickig es war, wie heiß! Wie lange hatte die Nachtwache gedauert! Bischof Peter war erschöpft. Sein Atem ging schwer, schnell und trocken, seine Schultern schmerzten vor Erschöpfung, seine Beine zitterten. Und es war unangenehm störend, ab und zu einen heiligen Narren im Chor rufen zu hören. Und dann, plötzlich, wie im Traum oder Delirium, schien es dem Bischof, als ob seine eigene Mutter, Maria Timofejewna, die er seit neun Jahren nicht gesehen hatte, oder eine alte Frau, die seiner Mutter ähnelte, aus der Menge auf ihn zukam, die Weidenkätzchen von ihm entgegennahm und zurücktrat, ihn die ganze Zeit mit einem freundlichen, freudigen Lächeln ansah, bis sie in der Menge verschmolz. Und aus irgendeinem Grund begannen ihm Tränen über die Wangen zu strömen. Seine Seele war in Frieden, alles war gut, aber er starrte regungslos auf den linken Chor, wo sie lasen, wo in der Abenddämmerung keine einzige Person zu erkennen war, und er weinte. Tränen glänzten auf seinem Gesicht, auf seinem Bart. Jemand in der Nähe begann zu weinen, dann noch jemand, dann noch einer und noch einer, und nach und nach erfüllte stilles Weinen die Kirche. Und etwas später, etwa fünf Minuten später, begann der Klosterchor zu singen; es wurde nicht mehr geweint, alles war wie zuvor.

	

	Bald war der Gottesdienst zu Ende. Als der Bischof in die Kutsche stieg, um nach Hause zu fahren, hallte das fröhliche, schöne Läuten der kostbaren, schweren Glocken durch den mondbeschienenen Garten. Die weißen Mauern, die weißen Kreuze auf den Gräbern, die weißen Birken und ihre schwarzen Schatten und der ferne Mond am Himmel, der direkt über dem Kloster stand, schienen nun ein eigenes Leben zu führen, unbegreiflich und doch dem Menschen nah. Es war Anfang April, und nach einem warmen Frühlingstag war es kühl geworden, leicht frostig, und der Hauch des Frühlings lag in der sanften, kalten Luft. Der Weg vom Kloster in die Stadt führte über Sand und erforderte Schritttempo; und zu beiden Seiten der Kutsche stapften Pilger im hellen, stillen Mondlicht über den Sand. Und alle waren still, in Gedanken versunken; alles um sie herum war einladend, jugendlich, so nah – einfach alles – die Bäume und der Himmel, selbst der Mond, und man wünschte sich, es würde immer so bleiben.

	

	Schließlich erreichte die Kutsche die Stadt und rollte die Hauptstraße entlang. Die Läden waren bereits geschlossen, nur beim Kaufmann Jerakin, einem Millionär, testete man noch die elektrischen Lichter, die laut flackerten, und eine Menschenmenge versammelte sich um sie. Dann folgten breite, dunkle Straßen, eine nach der anderen, menschenleer, die Semstwo-Autobahn hinter der Stadt, ein Feld und der Duft von Kiefern. Und plötzlich tauchte vor ihnen eine weiße, zinnenbewehrte Mauer auf, dahinter ein hoher, hell erleuchteter Glockenturm und daneben fünf große, goldene, glitzernde Kuppeln – das Pankratjew-Kloster, in dem Bischof Peter gelebt hatte. Und auch hier, hoch über dem Kloster, stand ein stiller, nachdenklicher Mond. Die Kutsche fuhr knarrend durch die Tore. Hier und da flackerten die schwarzen Gestalten von Mönchen im Mondlicht, und Schritte hallten auf den Steinplatten wider…

	

	„Und hier, Eure Gnaden, Eure Mutter ist ohne Euch angekommen“, meldete der Zellenwächter, als der Bischof sein Zimmer betrat.

	

	- Mama? Wann ist sie angekommen?

	

	— Vor der Nachtwache. Zuerst fragten wir, wo du seist, und dann gingen wir zum Kloster.

	

	- Das heißt also, ich habe sie gerade in der Kirche gesehen! Oh mein Gott!

	

	Und der Bischof lachte vor Freude.

	

	„Sie sagten mir, Euer Gnaden“, fuhr der Zellenwächter fort, „ich solle ihnen mitteilen, dass sie morgen eintreffen werden. Sie bringen ein Mädchen mit, wahrscheinlich ihre Enkelin. Sie übernachten im Gasthaus von Ovsyannikov.“

	

	— Wie spät ist es jetzt?

	

	— Der zwölfte am Anfang.

	

	- Oh, wie schade!

	

	Der Bischof saß eine Weile im Wohnzimmer, in Gedanken versunken und scheinbar unfähig zu glauben, dass es schon so spät war. Seine Arme und Beine schmerzten, und auch sein Hinterkopf pochte. Ihm war heiß und er fühlte sich unwohl. Nachdem er sich ausgeruht hatte, ging er in sein Schlafzimmer und saß dort noch eine Weile, immer noch an seine Mutter denkend. Er hörte seinen Zellendiener gehen und Pater Sisoes, einen Hieromonach, hinter der Wand husten. Die Klosteruhr schlug Viertel nach.

	

	Der Bischof wechselte seine Kleidung und begann sein Abendgebet zu lesen. Sorgfältig las er die alten, vertrauten Gebete und dachte dabei unablässig an seine Mutter. Sie hatte neun Kinder und fast vierzig Enkelkinder. Einst hatte sie mit ihrem Mann, einem Diakon, in einem armen Dorf gelebt, und zwar sehr lange, von ihrem 17. bis zu ihrem 60. Lebensjahr. Der Bischof erinnerte sich an sie aus seiner frühen Kindheit, fast seit seinem dritten Lebensjahr, und wie sehr er sie liebte! Seine geliebte, süße, unvergessliche Kindheit! Warum erschien ihm diese Zeit, für immer vergangen, unwiderruflich, heller, festlicher und reicher, als sie tatsächlich gewesen war? Wie zärtlich und einfühlsam war seine Mutter gewesen, wenn er als Kind oder Jugendlicher krank war! Und nun vermischten sich seine Gebete mit Erinnerungen, die immer heller brannten wie eine Flamme, und die Gebete störten nicht seine Gedanken an seine Mutter.

	

	Nach dem Gebet entkleidete er sich und legte sich hin. Sobald es dunkel wurde, erschienen ihm seine verstorbenen Eltern, sein Heimatdorf Lesopolje … Das Knarren der Räder, das Blöken der Schafe, das Läuten der Kirchenglocken an klaren Sommermorgen, die Zigeuner unter dem Fenster – ach, wie schön war es, daran zu denken! Er erinnerte sich an den Priester von Lesopolje, Pater Simeon, sanftmütig, demütig und gutmütig. Er selbst war dünn und klein, aber sein Sohn, ein Seminarist, war von enormer Statur und sprach mit einer tiefen, sonoren Stimme. Einmal verlor der Priestersohn die Beherrschung gegenüber der Köchin und schimpfte mit ihr: „Du Esel von Jehudiel!“ Pater Simeon, der dies hörte, sagte kein Wort und schämte sich nur, da er sich nicht erinnern konnte, wo in der Heiligen Schrift ein solcher Esel erwähnt wurde. Nach ihm wurde Pater Demyan Priester in Lesopolje. Er war ein starker Trinker, der sich manchmal bis zur Besinnungslosigkeit betrank, und hatte sogar einen Spitznamen: Demjan, der Schlangenseher. Der Lehrer in Lesopolje war Matwei Nikolajewitsch, ein Seminarist, ein gütiger und intelligenter Mann, aber auch ein Trunkenbold. Er schlug seine Schüler nie, aber aus irgendeinem Grund hing an seiner Wand immer ein Bündel Birkenzweige mit einer völlig sinnlosen lateinischen Inschrift darunter: betula kinderbalsamica secuta. Er hatte einen schwarzen, zotteligen Hund, den er Syntax nannte.

	

	Und der Bischof lachte. Acht Meilen von Lesopolje entfernt lag das Dorf Obnino, Heimat einer wundertätigen Ikone. Im Sommer wurde die Ikone in Prozessionen von Obnino durch die Nachbardörfer getragen, wobei den ganzen Tag lang ihre Glocken läuteten, erst in einem Dorf, dann im nächsten. Dem Bischof schien es, als läge Freude in der Luft, und er (damals hieß er noch Pavlusha) folgte der Ikone barfuß, ohne Hut, mit naivem Glauben, einem naiven Lächeln, unendlich glücklich. Obnino, erinnerte er sich nun, war immer überfüllt, und der örtliche Priester, Pater Alexei, zwang seinen tauben Neffen Hilarion, die Inschriften auf der Prosphora „für die Gesundheit“ und „für die Seelenruhe“ vorzulesen, damit alle rechtzeitig zur Proskomedia gelangen konnten. Hilarion las und erhielt gelegentlich fünf Cent oder zehn Kopeken für die Liturgie. Erst als er ergraut und kahl war, als sein Leben vergangen war, sah er plötzlich auf einem Zettel geschrieben: „Und was für ein Narr du bist, Hilarion!“ Bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr war Pavlusha unterentwickelt und ein schlechter Schüler, so sehr, dass man sogar erwog, ihn von der theologischen Schule zu nehmen und ihn in einem Laden arbeiten zu lassen. Als er einmal in Obnino auf der Post war, um Briefe abzuholen, sah er die Beamten lange an und fragte: „Darf ich fragen, wie Sie Ihr Gehalt erhalten: monatlich oder täglich?“

	

	Der Bischof bekreuzigte sich und drehte sich auf die andere Seite, um nicht mehr nachzudenken und zu schlafen.

	

	„Meine Mutter kam an…“, erinnerte er sich und lachte.

	

	Der Mond schien durchs Fenster, der Boden war erleuchtet und warf Schatten darauf. Eine Grille zirpte. Im Nebenzimmer schnarchte Vater Sisoes durch die Wand, und in seinem Schnarchen lag etwas Einsames, Verwaistes, ja fast Vagabundenhaftes. Sisoes war einst Verwalter des Diözesanbischofs* gewesen, und nun nannte man ihn „den ehemaligen Verwalter“. Er ist 70 Jahre alt, lebt in einem Kloster 16 Werst außerhalb der Stadt und hält sich, wann immer möglich, auch in der Stadt auf. Vor drei Tagen war er im Pankratiev-Kloster vorbeigekommen, und der Bischof hatte ihn bei sich behalten, in der Hoffnung, sich in aller Ruhe mit ihm über Geschäfte und die örtlichen Gebräuche unterhalten zu können…

	

	Um halb zwei läutete die Glocke zur Matutin. Man hörte Pater Sisoy husten, etwas mürrisch vor sich hin murmeln, dann aufstehen und barfuß durch die Räume gehen.

	

	„Vater Sisoes!“, rief der Bischof.

	

	Sisoes ging in sein Zimmer und erschien wenig später in Stiefeln und mit einer Kerze; er trug eine Soutane über seiner Unterwäsche und eine alte, verblichene Kalotte auf dem Kopf.

	

	„Ich kann nicht schlafen“, sagte der Bischof und setzte sich auf. „Ich muss krank sein. Was es ist, weiß ich nicht. Fieber!“

	

	„Sie haben sich wohl eine Erkältung eingefangen, mein Herr. Ich sollte Sie mit Kerzentalg einreiben.“

	

	Sisoes stand einen Moment lang da und gähnte: „Oh Herr, vergib mir, einem Sünder!“

	

	„Heute haben sie bei Yerakin den Strom eingeschaltet“, sagte er. „Das gefällt mir nicht!“

	

	Pater Sisoes war alt, dünn, gebückt, immer unzufrieden mit irgendetwas, und seine Augen waren zornig, hervorquellend wie die eines Hummers.

	

	„Ich mag das nicht!“, wiederholte er und ging. „Ich mag das nicht, Gott segne ihn!“

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Am nächsten Tag, Palmsonntag, zelebrierte der Bischof die Messe in der Stadtkathedrale, besuchte anschließend den Diözesanbischof, die Frau eines schwerkranken, alten Generals und kehrte schließlich nach Hause zurück. Gegen ein Uhr empfing er seine lieben Gäste zum Essen: seine betagte Mutter und seine Nichte Katja, ein etwa achtjähriges Mädchen. Während des Essens schien die Frühlingssonne durch die Fenster des Innenhofs und bescheinte fröhlich die weiße Tischdecke und Katjas rotes Haar. Durch die doppelt verglasten Fenster hörte man das Rascheln der Rabenkrähen und den Gesang der Stare im Garten.

	

	„Neun Jahre sind vergangen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben“, sagte die alte Frau, „und gestern im Kloster, als ich dich ansah – oh mein Gott! Du hast dich kein bisschen verändert, außer vielleicht, dass du abgenommen hast und dein Bart länger geworden ist. Himmelskönigin, Mutter! Und gestern bei der Vigil konnten wir die Tränen nicht zurückhalten; alle weinten. Auch ich brach plötzlich in Tränen aus, als ich dich ansah, und ich weiß nicht warum. Sein heiliger Wille!“

	

	Und trotz ihrer sanften Art zu sprechen, war ihre Schüchternheit spürbar, als wäre sie unsicher, ob sie ihn mit „du“ oder „Sie“ ansprechen sollte, ob sie lachen sollte oder nicht, und als fühlte sie sich eher wie eine Diakonenfrau als wie eine Mutter. Katja starrte derweil ihren Onkel, den Bischof, unverwandt an, als versuchte sie, sein wahres Wesen zu ergründen. Ihr Haar ragte unter Kamm und Samtband hervor und glänzte wie ein Heiligenschein; ihre Nase war hochgezogen, ihre Augen listig. Bevor sie sich zum Essen setzte, hatte sie ein Glas zerbrochen, und nun, während sie sprach, schob ihre Großmutter immer wieder das Glas, dann das Schnapsglas, von ihr weg. Der Bischof hörte seiner Mutter zu und erinnerte sich, wie sie ihn und seine Geschwister vor vielen, vielen Jahren zu Verwandten mitgenommen hatte, die sie für wohlhabend hielt; damals hatte sie sich um die Kinder gekümmert, und nun kümmerte sie sich um die Enkelkinder, und sie hatte Katja mitgebracht …

	

	„Deine Schwester Varenka hat vier Kinder“, sagte sie. „Diese hier, Katya, ist die Älteste, und Gott weiß warum, aber mein Schwiegersohn, Pater Ivan, ist drei Tage vor Mariä Himmelfahrt erkrankt und gestorben. Und nun könnte meine Varenka überall hingehen.“

	

	„Und wie geht es Nikanor?“, fragte der Bischof mit Blick auf seinen älteren Bruder.

	

	„Nichts, Gott sei Dank. Selbst wenn es nichts ist, Gott sei Dank, wir können leben. Nur eines ist da: Sein Sohn Nikolai, mein Enkel, wollte nicht in die spirituelle Welt eintreten und hat Medizin studiert. Er hält das für besser, aber wer weiß! Es ist sein heiliger Wille.“

	

	„Nikolasha zerstückelt die Toten“, sagte Katya und verschüttete Wasser auf ihren Schoß.

	

	„Bleib still sitzen, mein Kind“, sagte Großmutter ruhig und nahm ihr das Glas aus den Händen. „Iss mit einem Gebet.“

	

	„Es ist so lange her, dass wir uns gesehen haben!“, sagte der Bischof und streichelte sanft die Schulter und Hand seiner Mutter. „Ich habe dich im Ausland vermisst, Mama, ich habe dich sehr vermisst.“

	

	- Danke schön.

	

	— Manchmal saß man abends ganz allein am offenen Fenster, Musik begann zu spielen, und plötzlich überkam einen das Heimweh, und man schien alles dafür zu geben, nur um nach Hause zu kommen und dich wiederzusehen…

	

	Die Mutter lächelte und strahlte, verzog aber sofort das Gesicht und sagte:

	

	- Danke schön.

	

	Seine Stimmung schlug plötzlich um. Er sah seine Mutter an und verstand weder den Grund für ihren respektvollen, schüchternen Gesichtsausdruck noch für ihre zurückhaltende Stimme, noch den Sinn dahinter, und er erkannte sie nicht wieder. Er war traurig und verärgert. Dann schmerzte ihm der Kopf, genau wie gestern, seine Beine schmerzten furchtbar, der Fisch schmeckte fade und geschmacklos, und er hatte ständig Durst…

	

	Nach dem Abendessen trafen zwei wohlhabende Damen, Gutsbesitzerinnen, ein und saßen anderthalb Stunden schweigend mit ernsten Gesichtern da; der Archimandrit, schweigsam und etwas schwerhörig, kam in geschäftlicher Angelegenheit. Dann läuteten die Glocken zur Vesper, die Sonne versank hinter dem Wald, und der Tag verging. Zurück von der Kirche sprach der Bischof ein kurzes Gebet, legte sich ins Bett und hüllte sich warm ein.

	

	Es war unangenehm, sich an den Fisch zu erinnern, den er zum Mittagessen gegessen hatte. Das Mondlicht störte ihn, und dann hörte er ein Gespräch. Im Nebenzimmer, vermutlich dem Wohnzimmer, sprach Pater Sisoy über Politik.

	

	— Die Japaner befinden sich jetzt im Krieg*. Sie kämpfen. Die Japaner, meine Liebe, sind wie die Montenegriner, ein Stamm. Sie standen gemeinsam unter dem türkischen Joch.

	

	Und dann war die Stimme von Maria Timofejewna zu hören:

	

	— Nachdem wir also zu Gott gebetet und etwas Tee getrunken hatten, gingen wir zu Vater Jegor nach Nowokhatnoje, das heißt…

	

	Und immer wieder sagte sie: „Nachdem sie Tee getrunken hatte“ oder „nachdem sie betrunken war“, und es schien, als hätte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes gekannt als Tee. Der Bischof erinnerte sich langsam und träge an das Priesterseminar und die Akademie. Drei Jahre lang war er Griechischlehrer am Seminar gewesen, unfähig, ohne Brille ein Buch anzusehen, dann hatte er die Mönchsgelübde abgelegt und war Inspektor geworden. Dann hatte er seine Dissertation verteidigt. Mit 32 Jahren war er Rektor des Seminars und zum Archimandriten geweiht worden, und das Leben war damals so leicht und angenehm gewesen, es schien so lang, so lang, ohne dass ein Ende in Sicht war. Dann war er krank geworden, hatte viel Gewicht verloren, wäre beinahe erblindet und musste auf Anraten der Ärzte alles aufgeben und ins Ausland gehen.

	

	„Und was dann?“, fragte Sisoy im Nebenzimmer.

	

	„Und dann tranken wir Tee…“, antwortete Marya Timofeevna.

	

	„Vater, dein Bart ist grün!“, sagte Katya plötzlich überrascht und lachte.

	

	Der Bischof erinnerte sich, dass der Bart des grauhaarigen Pater Sisoes tatsächlich einen Grünstich hatte, und lachte.

	

	„Oh Gott, dieses Mädchen wird noch eine Plage sein!“, rief Siso wütend. „Was für ein verzogenes Gör! Bleib still sitzen!“

	

	Der Bischof erinnerte sich an die weiße, brandneue Kirche, in der er während seines Auslandsaufenthaltes gedient hatte; er erinnerte sich an das Rauschen des warmen Meeres. Die Wohnung hatte fünf hohe, helle Zimmer, mit einem neuen Schreibtisch und einer Bibliothek im Arbeitszimmer. Er las viel und schrieb oft. Und er erinnerte sich, wie sehr er Heimweh gehabt hatte, wie eine blinde Bettlerin jeden Tag unter seinem Fenster Liebeslieder sang und Gitarre spielte, und aus irgendeinem Grund dachte er beim Zuhören immer an die Vergangenheit. Doch acht Jahre waren vergangen, er war nach Russland berufen worden, und nun war er Weihbischof, und die ganze Vergangenheit war in die Ferne gerückt, in den Nebel, wie ein Traum…

	

	Pater Siso betrat das Schlafzimmer mit einer Kerze.

	

	„Eva“, sagte er überrascht, „schläfst du schon, Eure Gnaden?“

	

	- Was ist passiert?

	

	„Aber es ist noch früh, zehn Uhr, vielleicht sogar weniger. Ich habe heute eine Kerze gekauft, ich wollte dich mit Schmalz einfetten.“

	

	„Ich habe Fieber …“, sagte der Bischof und setzte sich auf. „Ich brauche dringend etwas. Mir ist schwindelig …“

	

	Sisoes zog sein Hemd aus und begann, sich Brust und Rücken mit Kerzenfett einzureiben.

	

	— Das war’s … das war’s … — sagte er. — Herr Jesus Christus … Das war’s. Heute war ich in der Stadt, ich war mit diesem – wie heißt er doch gleich? – Erzpriester von Sidon zusammen … Ich habe mit ihm Tee getrunken … Ich mag ihn nicht! Herr Jesus Christus … Das war’s … Ich mag ihn nicht!

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Der Diözesanbischof, alt und sehr korpulent, litt an Rheuma oder Gicht und war seit einem Monat bettlägerig. Bischof Peter besuchte ihn fast täglich und empfing an seiner Stelle die Bittsteller. Und nun, da es ihm selbst nicht gut ging, fiel ihm die Leere, die Belanglosigkeit all ihrer Bitten, über die sie weinten, besonders auf; er war erzürnt über ihren Mangel an Entwicklung und ihre Ängstlichkeit; und all dieses Kleinliche und Unnötige bedrückte ihn mit seiner Ungeheuerlichkeit, und es schien ihm, als verstünde er nun den Diözesanbischof, der einst in seiner Jugend „Lehren über den freien Willen“ verfasst hatte, nun aber völlig in Belanglosigkeiten versunken schien, alles vergessen hatte und nicht mehr an Gott dachte. Im Ausland musste sich der Bischof an das russische Leben nicht gewöhnt haben; es fiel ihm nicht leicht; die Menschen erschienen ihm grob, die Bittstellerinnen langweilig und einfältig, die Seminaristen und ihre Lehrer ungebildet, mitunter sogar brutal. Und die Zahl der ein- und ausgehenden Papiere ging in die Zehntausende, und was für Papiere! Dekane im ganzen Bistum vergaben an Priester, ob jung oder alt, ja sogar an deren Frauen und Kinder, Noten für ihr Verhalten – A, B, manchmal sogar C – und alle mussten darüber reden, lesen und ernsthafte Aufsätze schreiben. Es gab buchstäblich keine freie Minute; die Seele zitterte den ganzen Tag, und Bischof Peter fand nur in der Kirche Frieden.

	

	Er konnte sich nicht an die Angst gewöhnen, die er ungewollt in den Menschen auslöste, trotz seines stillen, bescheidenen Wesens. Jeder in dieser Provinz wirkte, wenn er ihn ansah, klein, verängstigt und schuldig. Alle waren in seiner Gegenwart ängstlich, selbst die alten Erzpriester; sie alle fielen ihm zu Füßen, und vor Kurzem konnte eine Bittstellerin, die Frau eines alten Dorfpfarrers, vor Angst kein Wort herausbringen und ging mit leeren Händen. Und er, der es nie wagte, in seinen Predigten schlecht über Menschen zu reden, sie nie tadelte, weil er Mitleid mit ihnen hatte, verlor die Geduld mit Bittstellern, wurde wütend und warf ihre Bitten auf den Boden. In all der Zeit, die er hier verbracht hatte, hatte kein einziger Mensch aufrichtig, einfach, wie ein Mensch mit ihm gesprochen; selbst seine alte Mutter schien nicht mehr dieselbe zu sein, überhaupt nicht mehr! Und warum, fragt man sich, redete sie unaufhörlich und lachte viel mit Sisoes, während sie ihm, ihrem Sohn, gegenüber ernst, meist still und schüchtern war, was ihr überhaupt nicht stand? Der Einzige, der sich in seiner Gegenwart ungezwungen verhielt und sagte, was er wollte, war der alte Sisoes, der sein ganzes Leben mit Bischöfen verbracht und elf von ihnen überlebt hatte. Und deshalb war es so einfach, mit ihm zusammen zu sein, obwohl er zweifellos ein schwieriger, streitsüchtiger Mann war.

	

	Am Dienstag nach der Messe empfing der Bischof im Bischofshaus Bittsteller. Er war aufgeregt und verärgert und ging daraufhin nach Hause. Er fühlte sich noch immer unwohl und sehnte sich nach dem Bett; doch kaum hatte er sein Zimmer betreten, erfuhr er, dass Jerakin, ein junger Kaufmann und Stifter, in einer sehr wichtigen Angelegenheit eingetroffen war. Er müsse empfangen werden. Jerakin saß etwa eine Stunde lang da und sprach sehr laut, fast schreiend, sodass man ihn kaum verstehen konnte.

	

	„Gott gebe, dass es so sei!“, sagte er und ging. „Gewiss! Wenn die Umstände es erlauben, Eure Gnaden! Ich wünsche es mir so!“

	

	Nach ihm traf die Äbtissin eines fernen Klosters ein. Und als sie fortging, ertönte der Klang der Vesper, und es war Zeit, in die Kirche zu gehen.

	

	Am Abend sangen die Mönche harmonisch und andächtig, ein junger Hieromonach mit schwarzem Bart diente; und der Bischof, der der Geschichte vom Bräutigam, der um Mitternacht kam, und von der geschmückten Kammer lauschte, empfand weder Reue noch Trauer, sondern inneren Frieden und Stille. Seine Gedanken schweiften in die ferne Vergangenheit, in Kindheit und Jugend, als auch sie vom Bräutigam und der Kammer sangen, und nun erschien ihm diese Vergangenheit lebendig, schön und freudig, wie es sie wohl nie gegeben hatte. Und vielleicht werden wir uns in der nächsten Welt, im nächsten Leben, mit demselben Gefühl an die ferne Vergangenheit, an unser Leben hier, erinnern. Wer weiß! Der Bischof saß im Altarraum; es war dunkel hier. Tränen rannen ihm über die Wangen. Er glaubte, alles erreicht zu haben, was einem Mann in seiner Position möglich war, so glaubte er, doch noch war nicht alles klar, etwas fehlte noch, er wollte nicht sterben. Und es schien ihm immer noch etwas sehr Wichtiges zu fehlen, etwas, wovon er einst vage geträumt hatte, und in der Gegenwart plagte ihn immer noch dieselbe Hoffnung auf die Zukunft, die er in seiner Kindheit, an der Akademie und im Ausland gehabt hatte.

	

	„Wie gut sie heute singen!“, dachte er, während er dem Gesang lauschte. „Wie gut!“

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Am Donnerstag feierte er die Messe im Dom, und es fand die Fußwaschung statt. Als der Gottesdienst beendet war und die Menschen nach Hause gingen, war es sonnig, warm und fröhlich; das Wasser plätscherte in den Gräben, und jenseits der Stadt drang der unaufhörliche Gesang der Lerchen von den Feldern herüber, sanft und einladend zum Frieden. Die Bäume waren bereits erwacht und lächelten freundlich, und über ihnen, Gott weiß wo, erstreckte sich der bodenlose, grenzenlose blaue Himmel.

	

	Nach seiner Heimkehr trank Bischof Peter Tee, zog sich um, legte sich ins Bett und befahl seinem Zellengenossen, die Fensterläden zu schließen. Das Schlafzimmer wurde dunkel. Doch welch eine Erschöpfung, welch Schmerzen in Beinen und Rücken, ein schwerer, kalter Schmerz, welch ein Summen in den Ohren! Er hatte lange nicht geschlafen – es kam ihm jetzt wie eine Ewigkeit vor – und sobald er die Augen schloss, huschte ihm ein belangloser Gedanke durch den Kopf und hielt ihn wach. Wie schon gestern drangen Stimmen aus den Nachbarzimmern durch die Wand, das Klappern von Gläsern und Teelöffeln. Maria Timofejewna erzählte Pater Sisoes fröhlich und humorvoll etwas, und er antwortete mürrisch und unzufrieden: „Zum Teufel mit ihnen! Auf keinen Fall! Auf keinen Fall!“ Und der Bischof ärgerte sich erneut und war dann verletzt, dass die alte Frau sich Fremden gegenüber normal und unkompliziert verhielt, ihm, ihrem Sohn, aber gegenüber schüchtern war, selten und nicht selbstbestimmt sprach und, so schien es ihm, in all den Tagen in seiner Gegenwart ständig nach einem Vorwand suchte, aufzustehen, da es ihr zu peinlich war, zu sitzen. Und sein Vater? Er, wäre er noch am Leben, hätte in seiner Gegenwart wohl kein einziges Wort herausgebracht.

	

	Im Nebenzimmer fiel etwas zu Boden und zerbrach; Katja muss eine Tasse oder Untertasse fallen gelassen haben, denn Vater Sisoy spuckte plötzlich aus und sagte wütend:

	

	"Dieses Mädchen ist die reinste Strafe, Herr, vergib mir, einem Sünder! Ich kann nicht genug davon bekommen!"

	

	Dann wurde es still, nur noch die Geräusche aus dem Hof waren zu hören. Als der Bischof die Augen öffnete, sah er Katja in seinem Zimmer stehen, regungslos und ihn anblickend. Ihr rotes Haar erhob sich wie immer hinter ihrem Kamm wie ein strahlender Glanz.

	

	„Bist du es, Katja?“, fragte er. „Wer ist das da unten, der die Tür öffnet und schließt?“

	

	„Ich kann nichts hören“, antwortete Katya und lauschte.

	

	— Da ist gerade jemand vorbeigegangen.

	

	- Es ist in deinem Magen, Onkel!

	

	Er lachte und streichelte ihr über den Kopf.

	

	„Du meinst also, Bruder Nikolai zerstückelt Leichen?“, fragte er nach einer Pause.

	

	- Ja. Er studiert.

	

	Ist er freundlich?

	

	- Alles gut, mein Schatz. Er trinkt einfach viel Wodka.

	

	An welcher Krankheit ist Ihr Vater gestorben?

	

	„Papa war schwach und dünn, sehr dünn, und dann plötzlich – Halsschmerzen. Und dann wurde ich krank, und mein Bruder Fedya auch – alle hatten Halsschmerzen. Papa und Onkel starben, aber wir haben uns erholt.“

	

	Ihr Kinn zitterte, Tränen traten in ihre Augen und rannen über ihre Wangen.

	

	„Eure Gnaden“, sagte sie mit dünner Stimme und weinte bereits bitterlich, „Onkel, deine Mutter und ich sind unglücklich... Gebt uns ein wenig Geld... seid so gütig... mein Lieber!...“

	

	Auch er begann zu weinen und konnte vor Aufregung lange kein Wort herausbringen, dann streichelte er ihr über den Kopf, berührte ihre Schulter und sagte:

	

	"Okay, okay, Mädchen. Wenn die strahlende Auferstehung Christi kommt, dann reden wir weiter... Ich werde helfen... Ich werde helfen..."

	

	Die Mutter trat leise und schüchtern ein und betete vor den Ikonen. Als sie bemerkte, dass er wach war, fragte sie:

	

	—Möchten Sie etwas Suppe?

	

	„Nein, danke…“, antwortete er. „Ich habe keine Lust dazu.“

	

	„Und du scheinst nicht ganz bei Trost zu sein … soweit ich das beurteilen kann. Natürlich nicht! Du warst den ganzen Tag auf den Beinen – und mein Gott, dich anzusehen, ist schon anstrengend. Nun, der Feiertag ist ja nicht mehr weit, du wirst dich, so Gott will, etwas ausruhen, und dann reden wir weiter. Aber jetzt will ich dich nicht mit meinen Gesprächen stören. Komm schon, Katja, lass den Bischof schlafen.“

	

	Und er erinnerte sich, wie sie vor langer Zeit, als er noch ein Junge war, genau so mit dem Dekan gesprochen hatte, in demselben spielerischen, respektvollen Ton! Nur an ihren ungewöhnlich freundlichen Augen, dem schüchternen, besorgten Blick, den sie ihm beim Verlassen des Zimmers zuwarf, konnte man erraten, dass es seine Mutter war. Er schloss die Augen und schien zu schlafen, doch er hörte die Uhr zweimal schlagen und Pater Sisoes hinter der Wand husten. Und wieder kam seine Mutter herein und sah ihn einen Moment lang schüchtern an. Jemand fuhr vor, offenbar mit einer Kutsche. Plötzlich klopfte es, die Tür knallte zu: Der Zellenaufseher betrat das Schlafzimmer.

	

	„Eure Eminenz!“, rief er.

	

	- Was?

	

	— Die Pferde sind bereit, es ist Zeit für die Passion des Herrn*.

	

	- Wie spät ist es?

	

	— Viertel nach sieben.

	

	Er kleidete sich an und ging zur Kathedrale. Während der zwölf Evangelien musste er regungslos in der Mitte der Kirche stehen, und er selbst las das erste Evangelium, das längste und schönste. Eine heitere, gesunde Stimmung überkam ihn. Er kannte dieses erste Evangelium, „Jetzt ist der Menschensohn verherrlicht“, auswendig; und während er las, hob er gelegentlich den Blick und sah ein Lichtermeer zu beiden Seiten, hörte das Knistern der Kerzen, aber keine Menschen waren zu sehen wie in den Vorjahren, und es schien ihm, als wären es dieselben Menschen, die schon in seiner Kindheit und Jugend dort gewesen waren, als würden sie jedes Jahr dieselben sein, und wie lange noch – das wusste nur Gott.

	

	Sein Vater war Diakon, sein Großvater Priester, sein Urgroßvater Diakon, und seine ganze Familie, vielleicht seit der Christianisierung Russlands, gehörte dem Klerus an. Seine Liebe zum Gottesdienst, zum Klerus und zum Glockengeläut war ihm angeboren, tief und unauslöschlich. In der Kirche, besonders wenn er selbst am Gottesdienst teilnahm, fühlte er sich aktiv, fröhlich und glücklich. So war es auch jetzt. Erst nachdem das achte Evangelium gelesen worden war, spürte er, wie seine Stimme schwächer wurde, nicht einmal ein Husten war zu hören, heftige Kopfschmerzen setzten ein, und ihn plagte die Angst, jeden Moment zu fallen. Und tatsächlich wurden seine Beine völlig taub, sodass er nach und nach jedes Gefühl in ihnen verlor und nicht mehr verstand, wie oder worauf er stand, warum er nicht fiel …

	

	Als der Gottesdienst zu Ende war, war es Viertel vor zwölf. Der Bischof erreichte seine Unterkunft, entkleidete sich sofort und legte sich hin, ohne auch nur zu beten. Er konnte nicht sprechen und, so schien es ihm, auch nicht stehen. Als er sich in die Decke hüllte, überkam ihn plötzlich ein unerträglicher Drang, fortzugehen! Es schien ihm, als würde er sein Leben geben, um diese kümmerlichen, billigen Fensterläden, diese niedrigen Decken und diesen schweren Klostergeruch nicht mehr sehen zu müssen. Gäbe es doch nur einen Menschen, mit dem er reden, dem er sein Herz ausschütten könnte!

	

	Lange hörte er Schritte im Nebenzimmer, aber er konnte sich nicht erinnern, wer es war. Schließlich öffnete sich die Tür, und Sisoy trat mit einer Kerze und einer Teetasse in den Händen ein.

	

	„Seid Ihr schon im Bett, Eure Gnaden?“, fragte er. „Ich bin gekommen, um Euch mit Wodka und Essig einzureiben. Wenn Ihr Euch gut einreibt, tut es sehr gut. Herr Jesus Christus … Einfach so … Einfach so … Und ich war doch gerade noch in unserem Kloster … Ich mag es nicht! Ich reise morgen ab, Eduard, ich will nicht mehr hier sein. Herr Jesus Christus … Einfach so …“

	

	Sisoes konnte nicht lange an einem Ort bleiben, und es kam ihm vor, als lebte er schon ein ganzes Jahr im Pankratiev-Kloster. Vor allem aber war es beim Zuhören schwer zu erkennen, wo sein Zuhause war, ob er jemanden oder etwas liebte, ob er an Gott glaubte … Er selbst verstand nicht, warum er Mönch war, und hatte darüber auch nie nachgedacht. Die Zeit seiner Mönchsweihe war längst aus seiner Erinnerung verschwunden; es war, als wäre er als Mönch geboren worden.

	

	— Ich reise morgen ab. Gott segne ihn, Gott segne alles!

	

	„Ich würde gern mit Ihnen sprechen … aber ich komme einfach nicht dazu“, sagte der Bischof leise und mit Mühe. „Ich kenne hier niemanden und nichts …“

	

	— Ich bleibe bis Sonntag, wenn ich bitten darf, das ist alles, was ich will. Zum Teufel mit denen!

	

	„Was für ein Bischof bin ich?“, fuhr der Bischof leise fort. „Ich sollte ein Dorfpfarrer sein, ein Diakon … oder ein einfacher Mönch … All das lastet auf mir … lastet auf mir …“

	

	— Was? Herr Jesus Christus … Das war’s … Nun, schlaf gut, Eure Gnaden! … Was soll ich sagen! Unmöglich! Gute Nacht!

	

	Der Bischof hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Und am Morgen, gegen acht Uhr, begannen seine Eingeweide zu bluten. Der Zellengehilfe geriet in Panik und eilte zuerst zum Archimandriten, dann zum Klosterarzt Iwan Andrejewitsch, der in der Stadt wohnte. Der Arzt, ein korpulenter alter Mann mit langem grauen Bart, untersuchte den Bischof lange, schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn, dann sagte er:

	

	— Wissen Sie, Eminenz? Sie haben Typhus!

	

	Wegen der Blutung wurde der Bischof innerhalb einer Stunde sehr dünn, erbleichte, sah hager aus, sein Gesicht war faltig, seine Augen waren groß, und es war, als sei er gealtert, kleiner geworden, und es schien ihm bereits, als sei er dünner und schwächer, unbedeutender als alle anderen, als sei alles, was geschehen war, in eine sehr, sehr ferne Vergangenheit verschwunden und würde sich nicht mehr wiederholen, nicht weitergehen.

	

	„Wie wunderbar!“, dachte er. „Wie wunderbar!“

	

	Seine alte Mutter kam. Beim Anblick seines faltigen Gesichts und seiner großen Augen erschrak sie, fiel neben dem Bett auf die Knie und begann, sein Gesicht, seine Schultern und Hände zu küssen. Und aus irgendeinem Grund empfand auch sie ihn als dünner, schwächer und unbedeutender als alle anderen, und sie vergaß, dass er Bischof war, und küsste ihn wie ein Kind, ganz nah, ganz lieb.

	

	"Pawluscha, mein Liebling", begann sie, "mein Schatz! Mein kleiner Sohn! Warum bist du so geworden? Pawluscha, antworte mir!"

	

	Katja, bleich und ernst, stand daneben und verstand nicht, was mit ihrem Onkel los war, warum ihre Großmutter so einen Schmerz im Gesicht hatte, warum sie so ergreifende, traurige Worte sprach. Er brachte kein Wort heraus, verstand nichts und stellte sich vor, wie er, ein einfacher, gewöhnlicher Mann, schnell und fröhlich über das Feld ging, mit seinem Stock klopfte, und über ihm der weite, sonnenbeschienene Himmel, und er war nun frei, wie ein Vogel, frei, überallhin zu gehen, wohin er wollte!

	

	„Mein Sohn Pawluscha, antworte mir!“, sagte die alte Frau. „Was ist los mit dir, mein Lieber!“

	

	„Stört den Herrn nicht!“, sagte Siso wütend und durchquerte den Raum. „Lasst ihn schlafen … Es gibt keinen Grund zur Sorge … Was ist denn los?“

	

	Drei Ärzte kamen, berieten sich und gingen dann wieder. Der Tag war lang, unglaublich lang, dann brach die Nacht herein und dauerte ewig, und am frühen Samstagmorgen wurde die alte Frau, die auf dem Sofa im Wohnzimmer lag, von ihrem Zellengenossen aufgesucht und gebeten, ins Schlafzimmer zu gehen: Der Bischof hatte ihr ein langes Leben befohlen.

	

	Und am nächsten Tag war Ostern*. Es gab zweiundvierzig Kirchen und sechs Klöster in der Stadt; ein lautes, fröhliches Läuten lag von morgens bis abends unaufhörlich über der Stadt und erfüllte die Frühlingsluft; Vögel sangen, die Sonne schien hell. Der große Marktplatz war laut, Schaukeln schwankten, Drehorgeln spielten, Akkordeons kreischten, und betrunkene Stimmen hallten wider. Auf der Hauptstraße begannen nach dem Mittagessen Trabrennen – kurzum, alles war fröhlich, alles blühte, genau wie im Vorjahr und wie es aller Wahrscheinlichkeit nach auch in Zukunft sein wird.

	

	Einen Monat später wurde ein neuer Weihbischof ernannt, und niemand erinnerte sich mehr an Bischof Peter. Dann geriet er völlig in Vergessenheit. Nur die alte Frau, die Mutter des Verstorbenen, die nun mit ihrem Schwiegersohn, einem Diakon, in einer abgelegenen Provinzstadt lebte, erzählte abends, wenn sie zu ihrer Kuh auf die Weide ging und anderen Frauen begegnete, von ihren Kindern, ihren Enkeln und ihrem Sohn, der Bischof war. Sie sprach schüchtern, aus Angst, man würde ihr nicht glauben.

	

	Und tatsächlich glaubten ihr nicht alle.

	

	

	

	

	

	579. A. S. SUVORIN

	

	7. Januar 1889 Moskau.

	

	

	

	Neben reichlich Material und Talent braucht es noch etwas anderes, nicht weniger Wichtiges. Erstens Reife; zweitens ein Gefühl persönlicher Freiheit, und dieses Gefühl hat sich erst vor Kurzem in mir entwickelt. Vorher hatte ich es nicht; es wurde erfolgreich durch meine Leichtfertigkeit, Sorglosigkeit und meinen Mangel an Respekt vor der Arbeit ersetzt.

	

	Was edle Schriftsteller der Natur umsonst entnahmen, erkaufen sich die einfachen Leute mit dem Preis ihrer Jugend. Schreibe eine Geschichte über einen jungen Mann, den Sohn eines Leibeigenen, einen ehemaligen Ladenbesitzer, Chorknaben, Schüler und Studenten, erzogen in Ehrfurcht vor dem Stand, der Priestern die Hände küsste, die Gedanken anderer verehrte, für jedes Stück Brot dankte, oft ausgepeitscht wurde, ohne Gummistiefel zum Unterricht ging, kämpfte, Tiere quälte, gern mit reichen Verwandten speiste, heuchlerisch gegenüber Gott und den Menschen, ohne jeden Grund, nur aus einem Gefühl seiner eigenen Bedeutungslosigkeit – schreibe, wie dieser junge Mann den Sklaven Tropfen für Tropfen aus sich herauspresst und wie er eines schönen Morgens erwacht und spürt, dass in seinen Adern kein Sklavenblut mehr fließt, sondern wahres Menschenblut…
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	Anton Ĉeĥov. Elektitaj Rakontoj de Omdaru

	

	

	Sopiro

	

	Sankta nokto

	

	Gusev

	

	La violono de Rothschild

	

	Studento

	

	Anna sur la kolo

	

	Sur ĉaro

	

	La Sinjorino kun la Hundo

	

	Episkopo

	

	El letero al Suvorin

	

	***

	DeepSeek AI - Ĉi tiu unika kaj profunda kolekto de rakontoj, elektitaj de la redaktistoj de Omdaru Literature , estas ne nur kolekto de bonega prozo, sed ankaŭ lerna ilo destinita por spirita kaj lingva kresko. Ĉi tiu kolekto estas unika vojaĝo de la absoluta mallumo de malespero al la neesprimebla lumo de espero kaj kompreno de la pli alta signifo de ekzisto. La redaktoro de la projekto, zorge elektinte ĉi tiujn naŭ gemojn, invitas nin ne nur legi la klasikaĵon, sed ankaŭ akompani lin sur la vojo de spirita maturiĝo, kiun li mem priskribis en sia fama letero — la vojaĝo de "elpremi la sklavon el si mem, guto post guto."

	La eduka aspekto de la kolekto: 
Ĉi tiu publikaĵo estas aparte valora pro sia dulingva kaj plurlingva strukturo. Ĉiu rakonto estas prezentita ne nur en la rusa, sed ankaŭ en tradukoj en kvar fremdajn lingvojn: la anglan, la germanan, la francan kaj la esperantan. La tradukoj estas faritaj per Google Translate, kiu certigas precizecon superantan 95%, eĉ por kompleksaj literaturaj tekstoj. Ĉi tiu aliro igas la kolekton efika rimedo por vastigi aktivan vortprovizon. La redaktanto rekomendas uzi aŭdajn versiojn voĉigitajn de Balabolka per Microsoft Speech aŭ RHVoice voĉoj je pli malrapida rapideco (minus 5 aŭ minus 10) por aŭskultado je komencanta nivelo. Ripeti interesajn frazojn laŭte post la parolanto kaj krei proprajn ekzemplojn per novaj frazoj helpas transformi pasivan vortprovizon en aktivan vortprovizon.

	



	Simbola aspekto de la kolekto:

	Tamen, tiu eduka koncepto kaŝas profundan simbolan signifon, eble ne plene komprenitan de la Redaktoro mem. La samaj Ĉeĥovaj rakontoj, prezentitaj en kvar fremdaj lingvoj, inkluzive de Esperanto — artefarita lingvo kreita por unuigi la homaron — tradukitaj per Google Translate, fariĝas ia "Evangelio el la animo de Ĉeĥov", tradukita en la lingvojn de la mondo.

	Ĉi tiu gesto enhavas profetan intuicion pri Nova Epoko, en kiu aŭtomata tradukado forigas lingvajn barojn, igante signifon alirebla por ĉiuj. Google Translate estas inversa Babela Turo: ne divido, sed reunuiĝo. Maŝintradukita teksto retenas ĝis 95% de sia signifo, kaj kun la evoluo de artefaritinteligentecaj teknologioj, ĉi tiu nombro atingos 99% antaŭ 2026. Tio signifas, ke la spirita profundo de la prozo de Ĉeĥov, lia esplorado de la homa animo, lia doloro kaj espero — ĉio ĉi fariĝas vere universala trezoro.

	En la kunteksto de la projekto Omdaru Literaturo, ĉi tiuj rakontoj, tradukitaj en kvar lingvojn, ĉesas esti simple "rusa literaturo". Ili fariĝas universalaj paraboloj pri la homaro, ĝiaj faloj kaj epifanioj, alireblaj por parolantoj de iu ajn lingvo kaj iu ajn kulturo. Esperanto, kiel lingvo de espero por reciproka kompreno, kaj Google Translate, kiel ilo por tiu kompreno, transformas la kolekton en simbolon de homa unueco fronte al la eternaj demandoj pri ekzisto.

	



	Spirita kaj psikologia dimensio:

	Estas la spirita kaj psikologia dimensio alportita de la kunteksto de la Omdaru Literatura projekto, kiu transformas ĉi tiun studkolekton en profunde meditan legaĵon. Sube estas eseorecenzoj de ĉiu el la naŭ rakontoj kaj la fina letero, rivelante ilian profundan psikologian kaj spiritan subtekston en la kunteksto de ĉi tiu unika publikaĵo.

	



	1. "Tosca" (1886)

	Ekzisteca krio en la malpleno

	La rakonto "Toska" malfermas la kolekton per penetranta noto de absoluta soleco kaj ekzisteca doloro. La taksiisto, Jonah Potapov, estas viro, kies funebro estas tiel granda, ke ĝi ne povas esti enhavita en lia turmentita animo. Li serĉas simpation, la ŝancon dividi sian tragedion — la morton de sia filo — kun alia persono, sed li renkontas la glacian muron de la indiferenteco de la granda urbo.

	Psikologia aspekto: Ĉeĥov malkaŝas la profundan abismon inter la interna mondo de homo kaj la senanima tumulto de la socio. La malĝojo de Jonah igas lin nevidebla al aliaj. Homoj vidas lin nur kiel transportilon, objekton de krudaj ŝercoj kaj iritiĝo. Ni vidas kiel animo serĉanta kompaton renkontas mondon, kiu "rimarkas nek lin nek lian melankolion."

	Spirita Aspekto: La rakonto estas metaforo por nerespondita preĝo, krio perdita en la malpleno. La nomo Jona aludas al la biblia profeto englutita de baleno kaj krianta al Dio el la mallumo. Fine, la heroo trovas la lastan personon pretan aŭskulti lin — ĉevalon. Ĉi tio ne estas tragika ironio, sed profunda spirita konkludo: ofte ni povas trovi kompaton kaj akcepton nur en la plej simpla, plej senvorta estaĵo, kiu, male al homoj, pretas akcepti nian doloron sen juĝo aŭ indiferenteco. Ĉi tio ne estas "konsolo", sed nur fantoma ŝajno de ĝi, kompato donita al ni en momento de kompleta malespero. En la kunteksto de plurlingva kolekto, ĉi tiu rakonto fariĝas universala preĝo de soleco, komprenebla en iu ajn lingvo.

	



	2. "Sankta Nokto" (1886)

	Lumo en la mallumo kaj neaŭdita voĉo

	Male al "Tosca", ĉi tiu rakonto okazas en la nokto antaŭ Pasko, tempo kiam la mallumo mem devas esti venkita per la lumo de la Resurekto. La rakontanto renkontas la novican monaĥon Hieronimo sur pramo, kiu kondukas lin trans la riveron al la festa diservo.

	Psikologia aspekto: La rakonto estas konstruita sur kontrasto. Ene de la preĝejo, kie ŝajnas regi ĝojo kaj lumo, estas kaoso, vanteco kaj supraĵa jubilo, "infaneca, neklarigebla ĝojo". Ekstere, sur la malhela rivero, troviĝas tiu, kiu vere kapablas percepti spiritan belecon — Hieronimo. Li restas "ĉe la flanko" de la celebrado, plenumante enuigan laboron. Ĉi tio estas psikologia portreto de viro, kies interna vivo estas pli riĉa kaj pli profunda ol ekstera bonfarto.

	Spirita Aspekto: La bildo de la forpasinta Hierodiakono Nikolaj, kiu verkis akatistojn sed estis miskomprenita kaj ridindigita, estas ŝlosila. Ĉi tio estas bildo de vera spirita kreemo, kiu trovas neniun respondon en oficiala, kvankam festa, etoso. Hieronimo, memorante sian amikon, fariĝas iu, kiu alportas veran lumon, la belecon de la kredo. Lia rakonto pri la "lumdonanta lampo" sugestas, ke vera kompreno de Dio venas ne per vortoj el libroj, sed per pureco kaj sentemo de la koro. Ĉi tiu reflekto pri kiel vera sankteco ofte restas nevidebla al la mondo kaj suferas pro miskompreno, tamen ĝuste tio estas la vera "lampo". En la kunteksto de la kolekto, ĉi tiu rakonto memorigas nin, ke la vera signifo de teksto (same kiel de spirita vivo) ne ĉiam estas evidenta kaj povas esti "tradukita" kaj komprenata nur de sentema koro.

	



	3. "Gusev" (1890)

	Humileco fronte al eterneco

	La rakonto "Gusev" estas eble la plej potenca metaforo por spirita transformo en la kolekto. Ĝi transportas nin de mondo de homa vanteco kaj maljusteco al la malferma oceano, alfrontante morton.

	Psikologia aspekto: La kontrasto inter la du roluloj — la simpla, analfabeta soldato Gusev kaj la klera, inteligenta, sed amara kaj ĉagrenita Pavel Ivanoviĉ — estas centra. Pavel Ivanoviĉ protestas kaj suferas pro maljusteco. Gusev, male, rigardas vivon kaj morton kun miriga simpleco kaj akcepto. Ni vidas du specojn de reagoj al ekzisteca teruro: ribelo kaj rezignacio.

	Spirita aspekto: Gusev esence vivas en preĝo. Liaj nekoheraj revoj pri hejmo, liaj revoj pri frosto, lia infaneca fido al baptita viro — jen manifestiĝoj de lia animo. En la momento kiam Pavel Ivanoviĉ mortas kolere, Gusev vivas ĝis lia tempo venos. Lia morto kaj enterigo surmare ne estas tragedio, sed sakramento. La korpo de Gusev malsupreniras en la oceanajn profundojn, kie li renkontas pilotfiŝon kaj ŝarkon — kreitan mondon nekonscian pri homa malico, submetitan nur al la leĝoj de naturo kaj Dia Providenco. La rakonto pri la morto de Gusev fariĝas integrita parto de la universo, en kiu, kiel la oceano, "la maro havas nek signifon nek kompaton", sed fine ĝi akiras kolorojn "delikatajn, ĝojajn, pasiajn, kiujn malfacilas nomi en homa lingvo". Ĉi tio estas himno al la humila animo, kiu per sufero kaj morto trovas pacon en eterneco. Estas simbole, ke ĉi tiu rakonto, tradukita en kvar lingvojn, montras, ke la lingvo de humileco kaj fido estas komprenebla sen traduko.

	



	4. "La violono de Rothschild" (1894)

	Elsaviĝo per kreemo kaj doloro

	Ĉi tiu rakonto estas rakonto pri maljuneco, amareco, kolero kaj neatendita elaĉeto. Jakov Bronza, enterigisto kaj violonisto, vivis sian vivon kalkulante siajn perdojn kaj malamante ĉiujn, precipe judojn. La morto de lia edzino, kiun li neniam aprezis, fariĝas la katalizilo por lia epifanio.

	Psikologia aspekto: Ĉeĥov majstre demonstras la mekanismon de "fiksado". Jakov pasigis sian tutan vivon obsedante pri siaj perdoj, indiferenta pri tio, kio plej gravas - amo, beleco kaj signifo. Lia animo malmoliĝis, kaj li vidas la mondon tra la prismo de materia gajno. Lia malamo al Rothschild estas projekcio de lia propra interna malpleneco.

	Spirita aspekto: La momento de epifanio apud la rivero, kiam li rememoras sian vivon kaj komprenas, ke ĉio, kion li faris, estis malĝusta, estas metaforo por pento. Fine, li ludas la violonon tiel kortuŝe, ke eĉ lia firma malamiko, Rothschild, ploras. Ĉi tio estas pruvo, ke la vera homeco en la animo de Jakov, kaŝita dum jarcentoj sub tavoloj de malpuraĵo kaj malico, fine vekiĝis. Lia volo doni sian violonon al Rothschild estas simbola ago de pardono kaj repaciĝo. La violono, lia kreiva kaj sensuala animo, transiras al iu, kiu povas kompreni lian malĝojon kaj transformi suferon en belecon. Ĉi tio estas rakonto pri kiel la vera valoro de homo kuŝas en ilia kapablo ami kaj krei, ne en la amasiĝo de materiaj varoj. En la kunteksto de la kolekto, la violono fariĝas simbolo de la teksto mem, kiu, per traduko, akiras novan vivon kaj la kapablon tuŝi animojn ĉirkaŭ la mondo.

	



	5. "La Studento" (1894)

	Unueco de Tempoj en Kredo

	Ĉi tiu mallonga sed nekredeble potenca rakonto estas la kvintesenco de la kristana vidpunkto pri historio kaj la mondo. La studento Ivan Velikopolskij, tremanta kaj malsata, rakontas al du vidvinoj ĉirkaŭ bivakfajro la evangelian historion pri la neo de Petro.

	Psikologia aspekto: Komence, la studento estas deprimita kaj seniluziigita. Li sentas, ke la mondo estas senŝanĝa en sia malriĉeco kaj krueleco. Lia menso estas kaptita de pesimismo. Ni vidas la tipan staton de juna intelektulo, kiu perdis fidon je signifo.

	Spirita aspekto: Vera miraklo okazas en la rakonto. La evangelia rakonto, rakontita de la studentino, resonas kun la koroj de ordinaraj virinoj. Vasilisa ploras. Kaj la studentino subite komprenas: "La pasinteco estas ligita al la nuntempo per nerompita ĉeno de eventoj, unu fluanta el la alia." Ĉi tiu sperto de la unueco de tempo estas unu el la plej profundaj religiaj spertoj. La vero kaj beleco parolataj en la Evangelio ne estas io malproksima aŭ longe pasinta. Ili ekzistas ĉi tie kaj nun, kaj la vivo de ĉiu homo dependas de ili. Ĉi tiu kompreno alportas al la studentino "neesprimeble dolĉan antaŭĝojon pri feliĉo." Ĉi tiu estas rakonto pri la povo de la Vorto de Dio kaj kiel fido povas transformi ne nur la animon de individuo, sed ankaŭ ilian percepton pri la tuta universo. En la kunteksto de plurlingva kolekto, ĉi tiu rakonto fariĝas manifesto por la projekto mem: vero, tradukita en ajnan lingvon, havas la povon veki la animon.

	



	6. "Anna sur la Kolo" (1895)

	La tragedio de animo vendita por brileco

	La rakonto "Anna sur la Kolo" estas, male al aliaj, socia dramo kun profunda psikologia subteksto. Anna, juna virino el malriĉa familio, edziniĝas al maljuna, riĉa oficisto.

	Psikologia aspekto: La fokuso ĉi tie estas sur la laŭgrada kaj senĉesa malkresko de la animo. Anna trovas sin en morala kaptiteco. Ŝi timas sian edzon, kiu, por ŝi, enkorpigas ĉiujn tiujn "terurajn fortojn" (la direktoron, la guberniestron), kiuj subpremis ŝin kiel infanon. Por pluvivi, ŝi transformas sin en "daminon de la mondo", uzante sian belecon kiel varon. Ŝia transformiĝo estas laŭgrada kaj nemaligebla.

	Spirita Aspekto: La titolo de la rakonto estas ironia. La Ordeno de Sankta Anna, kiun ricevas ŝia edzo, estas simbolo de oficiala honoro. Sed ĉirkaŭ la kolo de Anna pendas tute alia "ordeno" — la peza ĉeno de ŝia humiligo kaj kompromiso kun sia konscienco. Ŝia triumfo ĉe la bonfara balo estas festeno de la spirito, sed spirito de fiereco. Ŝi vekiĝas en "alia" vivo, sed malsama persono. Ŝi "vendis" sian animon por gloro kaj rekono, rezignante pri siaj amatoj (sia patro kaj fratoj). La rakonto estas averto pri kiel la strebado al ekstera sukceso kaj materia sekureco povas konduki al kompleta spirita ruiniĝo kaj rompo kun siaj radikoj, kun tiuj karaj al si. En la kunteksto de la kolekto, ĉi tiu rakonto estas averto, ke eĉ la plej perfekta "transiro" al alia vivo ne savas iun, se la animo restas malplena.

	



	7. "Sur la Ĉaro" (1897)

	Silento de la animo en mondo kiu perdis esperon

	Ĉi tiu rakonto estas unu el la plej deprimaj en la kolekto. Instruistino Maria Vasiljevna revenas al sia vilaĝo, mergita en ĉiutagaj zorgoj, malriĉeco kaj rutino. Ŝi perdis kontakton kun sia antaŭa vivo; eĉ la foto de ŝia patrino paliĝis.

	Psikologia aspekto: La vivo de la heroino estas mekanika ekzisto, kie la ĉefaj aferoj estas ekzamenoj, brulligno kaj salajro. Ŝi estas "silenta laborĉevalo". Ŝia animo estas frostigita, hardita. Eĉ la beleco de printempo lasas ŝin netuŝita. Ĉi tio estas portreto de persono, kiu perdis sian internan vivon, reduktante sian ekziston al aro da funkcioj.

	Spirita aspekto: La sola lumbrilo en ĉi tiu griza mondo estas ŝia renkonto kun la riĉa, bela, sed malfeliĉa terposedanto Ĥanov. Li estas spegulo de ŝia propra perdo de signifo. Fine, dum translokiĝo, Maria Vasilievna vidas virinon rimarkinde similan al sia forpasinta patrino. En ĉi tiu momento, ŝia imago forbruligas jarojn da mallumo. Por momento, ŝi memoras sin "juna, bela kaj eleganta." Ĉi tiu stato daŭras nur sekundon, sed ĉi tiu "sonĝo" pri feliĉo fariĝas simbolo de la animo ne mortanta, sed nur endormiĝanta. La rakonto temas pri kiel homo povas iri sur la vojo de malespero dum jaroj, sed unu momento, unu renkonto kun la memoro pri amo, povas veki ilin al la vivo. En la kunteksto de la kolekto, ĉi tiu momento de kompreno similas al kompreno de la signifo de teksto, kiu antaŭe ŝajnis nur konfuzo de vortoj en nekonata lingvo.

	



	8. "La Sinjorino kun la Hundo" (1899)

	Amo kiel dua naskiĝo

	Jen eble la plej fama rakonto pri amo de Ĉeĥov. Gurov, cinika moskvano seniluziigita pri virinoj, spertas ferian romancon kun Anna Sergejevna en Jalto. Tamen, ĉi tiu romanco evoluas en ion pli.

	Psikologia aspekto: Ĉeĥov majstre prezentas homan transformiĝon. Komence de la rakonto, Gurov estas tipa "virinumanto", malestimanta la "malsuperan rason". Lia sinteno al Anna en Jalto estas frivola. Li estas kaptita de siaj propraj stereotipoj kaj timoj.

	Spirita Aspekto: La ŝlosila momento estas la kompreno de Gurov en Moskvo, ke li ne povas forgesi ĉi tiun virinon. Li "enamiĝis vere, konvene - por la unua fojo en sia vivo." Anna Sergejevna kaj Gurov ne kapablas disiĝi. Ilia amo fariĝas "nova, mirinda vivo" por ili. La rakonto "La Damo kun la Hundo" estas himno al vera amo kiel la plej alta spirita valoro. Ĝi transformas homon, igante lin kapabla je sincereco, kompato kaj oferado. Malgraŭ ĉiuj konvencioj, falsaj geedzecoj kaj sociaj opinioj, ilia amo valoras vivi por ĝi. Ĝi estas vojo el la "frenezulejo" kaj "kaptitsocietoj" de la ĉiutaga vivo kaj en veran liberecon. En la kunteksto de la kolekto, amo fariĝas universala lingvo, kiu ne postulas tradukon kaj estas komprenebla por ĉiu koro.

	



	9. "Episkopo" (1902)

	Morto kiel Transformo

	La rakonto "La Episkopo" estas la fina, plej persona kaj matura verko de Ĉeĥov. Ĝi rakontas la historion de la lastaj tagoj de Episkopo Petro, kiu sentas internan malplenon kaj lacecon pro sia rango.

	Psikologia aspekto: Jen profunda analizo de la animo de homo, kiu atingis la pinton de la hierarkio. Li sentas sin soleca, fortranĉita de siaj amatoj. Eĉ lia propra patrino estas timema en lia ĉeesto. La episkopo laciĝis pri la "bagateloj", la oficiala vivo, kaj la timo, kiun ĝi inspiras. Lia psikologia stato estas tiu de homo, kiu atingis ĉion, sed perdis sin mem.

	Spirita Aspekto: La rakonto estas meditado pri morto kaj eterneco. Tra la tuta rakonto, Episkopo Petro rememoras sian infanaĝon, sian patrinon kaj sian vojaĝon. Li sentas, ke "io plej grava" restas neplenumita. Lia morto pro tifo estas priskribita ne kiel tragedio, sed kiel liberiĝo. En siaj mortmomentoj, li imagas sin "rapide kaj ĝoje piediranta trans la kampon... libera nun, kiel birdo." Morto fariĝas ne la fino, sed la komenco de nova, aŭtentika vivo. Rigardi la vivon tra la prismo de la morto plenigas la rakonton per eksterordinara silento kaj lumo, konfirmante la ideon, ke vera vivo komenciĝas nur post la morto, trans la sojlon de teraj zorgoj kaj vanteco. La rakonto finiĝas surprize: "ĉiuj forgesis" lin, sed ne ĉiuj kredas lian patrinon, kiu timeme parolas pri li. La memoro pri sankteco povas esti kaŝita en la plej simpla, plej nerimarkinda koro. En la kunteksto de la kolekto, ĉi tiu rakonto fariĝas simbolo de la fakto, ke la vera signifo de la teksto, kiel vera sankteco, ofte restas nerimarkita, sed daŭre vivas en la memoro de tiuj, kiuj kapablas kompreni ĝin.

	



	Fina Vorto. El letero al Suvorin (1889)

	Ĉi tiu fragmento ne estas nur apendico, sed ŝlosilo al la tuta kolekto. Ĝi estas manifesto de la vojaĝo de Ĉeĥov, tiu, kiun li mem trairis kaj kiun li invitas siajn legantojn trairi.

	“…Skribu kiel ĉi tiu junulo elpremas la sklavon el si mem guto post guto, kaj kiel, vekiĝante unu belan matenon, li sentas, ke ne plu sklava sango fluas en liaj vejnoj, sed vera homa sango…”

	Jen kuŝas la centra spirita kaj psikologia defio, kiun alfrontas la homaro. "Elpremante la Sklavon" estas longa, turmenta procezo de spirita purigo. Ĝi estas liberiĝo de timo, de kompleksoj, de la interna kateneco trudita al ni de la cirkonstancoj, la socio kaj niaj propraj malfortoj. Ĉiu el la roluloj, iel aŭ alie, travivas sian propran vojaĝon de "elpremado": Jona provas elverŝi sian angoron, Gusev alfrontas la morton kun humileco, Jakov Bronza lernas pardoni, la Studento komprenas la potencon de fido, Gurov - la kapablon ami, kaj la Episkopo - la valoron de simpla, homa intimeco fronte al eterneco.

	En la kunteksto de ĉi tiu plurlingva kolekto, ĉi tiu letero alprenas specialan resonancon. "Elpremi la sklavon" estas ĝuste la procezo traduki sin mem el la lingvo de timo, fiereco kaj malespero al la lingvo de amo, humileco kaj espero. Kaj same kiel Google Translate tradukas tekston el unu lingvo al alia konservante la signifon, homo povas "traduki" sian vivon el stato de spirita sklaveco al stato de libereco konservante sian homan esencon. Esperanto en ĉi tiu kolekto fariĝas simbolo de espero, ke ĉi tiu "traduko" eblas por ĉiuj, sendepende de ilia gepatra lingvo kaj kulturo.

	



	Ĝenerala konkludo pri la kolekto:

	Ĉi tiu kolekto, kompilita de la redaktistoj de Omdaru Literature, estas pli ol nur elekto de la plej bonaj rakontoj aŭ simpla lernolibro. Ĝi estas holisma, plurtavola verko, konstruita ene de specifa arkitekturo — de la krio de soleco kaj doloro ĝis la malkovro de signifo, amo kaj, finfine, spirita liberiĝo. Ĉiu rakonto estas etapo sur la vojaĝo de la animo. La leganto, kiu vojaĝas ĉi tiun vojon kun Ĉeĥov en kvar lingvoj, ne povas resti la sama. Ili rekonas sin en la malfortoj de la roluloj kaj vidas vojon al vekiĝo unu matenon kun la sento, ke "ne sklava sango, sed vera homa sango" fluas tra ili. Jen la vojo al libereco, kaj ĉi tiu kolekto estas bela mapo por tia pilgrimado. Kaj la fakto mem, ke ĉi tiuj tekstoj povas esti komprenataj en iu ajn lingvo, estas profetaĵo pri la krepusko de nova epoko, kie la spirita unueco de la homaro fariĝos realo, ne nur revo.

	

	***
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	Sopiro

	

	

	Al kiu ni diru mian malĝojon?...

	

	Vespera krepusko. Granda, malseka neĝo mallabore kirliĝas ĉirkaŭ la nove lumigitaj stratlanternoj, sidiĝante en maldika, mola tavolo sur la tegmentoj, dorsoj, ŝultroj kaj ĉapeloj de ĉevaloj. La ŝoforo, Jonah Potapov, estas blanka kiel fantomo. Li sidas sur la kabino, klinita tiom kiom viva korpo povas fleksiĝi, senmova. Eĉ se tuta neĝamaso falus sur lin, ŝajnas ke li eĉ ne ĝenus ĝin forskui. Lia ĉevalo ankaŭ estas blanka kaj senmova. Kun sia senmoveco, angula formo kaj bastoneca rektaĵo de kruroj, eĉ de proksime, ĝi similas malmultekostan spickukan ĉevalon. Ĝi verŝajne estas perdita en pensoj. Ĉiu, kiu estas ŝirita de la plugilo, de la konataj grizaj pejzaĝoj, kaj ĵetita ĉi tien en ĉi tiun lageton, plenan de monstraj lumoj, senĉesa krakado kaj kurantaj homoj, ne povas ne pensi...

	

	Jonah kaj lia ĉevalo ne moviĝis de longe. Ili forlasis la korton antaŭ la tagmanĝo, kaj ankoraŭ neniu signo de komenco. Sed tiam la vespera mallumo falas sur la urbon. La palaj lamplumoj cedas al vigla koloro, kaj la bruo de la stratoj fariĝas pli brua.

	

	„Taksiisto, al Viborgskaja!“ aŭdas Iona. „Taksiisto!“

	

	Jonah tremas kaj tra siaj neĝokovritaj okulharoj li vidas soldaton en kapuĉa mantelo.

	

	"Al Vyborgskaja!" la soldato ripetas. "Ĉu vi dormas? Al Vyborgskaja!"

	

	Konsentante, Jonah tiras la bridojn, ĵetante neĝtavolojn de la dorso kaj ŝultroj de la ĉevalo... La soldato grimpas en la sledon. La ŝoforo ŝmacas per la lipoj, etendas la kolon kiel cigno, leviĝas, kaj, pli pro kutimo ol pro neceso, svingas sian vipon. La ĉevalino ankaŭ etendas la kolon, krispigas siajn bastonsimilajn krurojn, kaj hezite antaŭeniras...

	

	„Kien vi iras, diablo!“ Jonah tuj aŭdas kriojn de la malhela maso, kiu moviĝas tien kaj reen. „Kien diable vi iras? Tenu vin dekstre!“

	

	„Vi ne scias veturi! Konservu vian stirpermesilon!“ la soldato koleras.

	

	La koĉero sakras el la kaleŝo, pasanto, transirante la vojon kaj batante sian ŝultron en la muzelon de la ĉevalo, rigardas kolere kaj skuas neĝon de sia maniko. Jonah ŝanceliĝas sur la kesto kvazaŭ sur pikiloj, pikante siajn kubutojn kaj ĵetante siajn okulojn ĉirkaŭen kiel frenezulo, kvazaŭ li ne komprenus kie li estas aŭ kial li estas tie.

	

	„Kiaj friponoj ili ĉiuj estas!“ ŝercas la soldato. „Ili ĉiam provas renkonti vin aŭ esti transveturitaj de ĉevalo. Ili ĉiuj estas konspirotaj.“

	

	Jonah rerigardas la rajdanton kaj movas siajn lipojn... Li ŝajne volas diri ion, sed nenio eliras el lia gorĝo krom sibla sono.

	

	„Kio?“ demandas la soldato.

	

	Jonah tordas sian buŝon en rideton, streĉas sian gorĝon kaj raŭkas:

	

	- Kaj mia filo, sinjoro, mortis ĉi-semajne.

	

	- Hm!.. Kial li mortis?

	

	Jona turnas sian tutan korpon al la rajdanto kaj diras:

	

	— Kiu scias! Ĝi certe estis pro la febro... Li kuŝis en la hospitalo dum tri tagoj kaj mortis... Dio volas.

	

	"Turnu vin, diablo!" venas voĉo el la mallumo. "Ĉu vi freneziĝis, maljuna hundo? Atentu!"

	

	“Daŭrigu, daŭru,” diras la pasaĝero. “Ni ne atingos ĝin ĝis morgaŭ je ĉi tiu rapideco. Rapidu!”

	

	La ŝoforo denove etendas la kolon, leviĝas, kaj svingas sian vipon kun peza gracio. Li ekrigardas sian pasaĝeron plurfoje, sed ĉi-lasta fermis la okulojn kaj ŝajnas tute ne esti en humoro por aŭskulti. Post kiam li demetis lin ĉe Vyborgskaya, li haltas ĉe gastejo, kliniĝas super la veturilbenko, kaj denove ne moviĝas... La malseka neĝo denove pentras lin kaj lian ĉevalon blanke. Pasas horo, poste alia...

	

	Tri junuloj iras laŭ la trotuaro, laŭte frapante per siaj galoŝoj kaj sakrante unu al la alia: du el ili estas altaj kaj maldikaj, la tria estas malalta kaj ĝiba.

	

	„Taksiisto, al la Polica Ponto!“ la ĝibulo krias per tremanta voĉo. „Tri... dudek kopekoj!“

	

	Iona tiras la bridojn kaj ŝmacas per la lipoj. Monero de dudek grivennikoj ne estas justa prezo, sed tio ne gravas al li... Rublo aŭ kvinkopeka monero — nun estas tutegale por li, kondiĉe ke li havas pasaĝerojn... La junuloj, puŝante kaj sakrante, alproksimiĝas al la sledo, kaj ĉiuj tri samtempe grimpas sur la sidlokojn. Komenciĝas la demando: kiuj du sidu kaj kiu staru? Post multe da kverelado, koleratakoj kaj riproĉoj, ili decidas, ke la ĝibulo staru, kiel la plej malgranda.

	

	„Nu, ek!“ raŭkas la ĝibulo, sidiĝante kaj spirante laŭ la kolo de Jonah. „Prenu piedbaton! Kaj kian ĉapelon vi havas, mia amiko! Pli malbonan vi ne trovos en la tuta Peterburgo...“

	

	"Hi-hi... hi-hi..." Jonah ridas. "Kiel ajn..."

	

	— Nu, vi, kiu ajn vi estas, daŭrigu! Ĉu vi veturos tiel la tutan vojon? Vere? Kaj kio pri la kolo?..

	

	„Mia kapo fendiĝas,“ diras unu el la altaj. „Hieraŭ ĉe la Dukmasov-oj, Vaska kaj mi trinkis kvar botelojn da konjako kune.“

	

	„Mi ne komprenas, kial vi mensogas!“ la alia alta koleras. „Vi mensogas kiel porko.“

	

	- Dio punu min, vere...

	

	- Ĝi estas tiel vera kiel laŭso tusanta.

	

	- Hi-hi! - Jonah ridetaĉas. - Gajajn sinjorojn!

	

	— Ho ve, damne vin! — la ĝibulo indignas. — Ĉu vi rajdos, vi maljunulino, aŭ ne? Ĉu tiel oni rajdas? Vipu ŝin! Sed, damne! Sed! Donu al ŝi bonan baton!

	

	Jonah sentas la korpon de la ĝibulo turniĝi malantaŭ li kaj lian voĉon tremi. Li aŭdas malbenojn direktitajn al li, vidas homojn, kaj la sento de soleco komencas malrapide leviĝi de lia brusto. La ĝibulo malbenas ĝis li sufokiĝas pro konfuza, sesetaĝa malbeno kaj eksplodas en tusadon. La altaj komencas paroli pri iu Nadeĵda Petrovna. Jonah ekrigardas ilin. Post mallonga paŭzo, li denove rigardas malantaŭen kaj murmuras:

	

	— Kaj ĉi-semajne mia... filo... mortis!

	

	„Ni ĉiuj mortos…“ la ĝibulo ĝemas, viŝante siajn lipojn post tusado. „Nu, rapidu, rapidu! Sinjoroj, mi tute ne povas daŭrigi tiel! Kiam li nin tien kondukos?“

	

	- Kaj vi donas al li iom da kuraĝigo... sur la kolo!

	

	— Maljuna ĥolero, ĉu vi aŭdas? Mi donos al vi vangofrapon!.. Se vi ne intencas stari ceremonie kun viaj samideanoj, tiam foriru!.. Ĉu vi aŭdas min, Zmej Goriniĉ? Aŭ ĉu vi ne zorgas pri tio, kion ni diras?

	

	Kaj Jonah aŭdas pli ol sentas la sonon de frapo sur la malantaŭo de la kapo.

	

	"Hi-hi..." li ridas. "Gajaj sinjoroj... Dio benu vin!"

	

	„Taksiisto, ĉu vi estas edziĝinta?“ demandas la alta.

	

	— Mi? He-he... gajaj sinjoroj! Nun mi havas nur unu edzinon — la malsekan teron... Hi-hi-hi... La tombo, tio estas!... Mia filo mortis, sed mi vivas... Stranga afero, la morto maltrafis la pordon... Anstataŭ veni al mi, ĝi iris al mia filo...

	

	Kaj Jonah turniĝas por rakonti kiel lia filo mortis, sed tiam la ĝibulo malpeze suspiras kaj deklaras, ke, danke al Dio, ili fine alvenis. Ricevante dudek-kopekan moneron, Jonah rigardas dum longa momento post kiam la festantoj malaperas en la malluman enirejon. Denove li estas sola, kaj denove silento falas sur lin... La melankolio, nelonge trankviliĝinta, reaperas kaj ŝveligas lian bruston kun eĉ pli granda forto. La okuloj de Jonah maltrankvile kaj turmente rigardas la homamasojn rapidantajn ambaŭflanke de la strato: ĉu estos almenaŭ unu inter ĉi tiuj miloj, kiu aŭskultos lin? Sed la homamasoj rapidas pluen, indiferentaj pri li aŭ lia melankolio... La melankolio estas kolosa, senlima. Se la brusto de Jonah krevus kaj la melankolio elverŝiĝus, ĝi ŝajnus inundi la tutan mondon, tamen ĝi restas nevidebla. Ĝi sukcesis konveni en tian sensignifan ŝelon, ke oni ne povus vidi ĝin eĉ per lanterno...

	

	Jonah vidas la domzorgiston kun sako kaj decidas paroli kun li.

	

	„Karulino, kioma horo estas nun?“ li demandas.

	

	— Deka... Kial vi staras ĉi tie? Daŭrigu!

	

	Jonah faras kelkajn paŝojn malantaŭen, kliniĝas, kaj cedas al melankolio... Li konsideras senutile allogi iun ajn. Sed malpli ol kvin minutoj pasas antaŭ ol li rektiĝas, skuas la kapon kvazaŭ en akra doloro, kaj tiras la bridojn... Li ne plu povas elteni ĝin.

	

	"Al la korto," li pensas. "Al la korto!"

	

	Kaj la ĉevalino, kvazaŭ komprenante sian penson, komencas troti. Post ĉirkaŭ horo kaj duono, Jonah sidas apud granda, malpura forno. Homoj ronkas sur la forno, sur la planko, sur la benkoj. La aero estas densa kaj sufoka... Jonah rigardas la dormantajn homojn, gratas sin, kaj bedaŭras reveni hejmen tiel frue...

	

	„Kaj mi eĉ ne sukcesis rikolti la avenon,“ li pensas. „Tial mi estas tiel malĝoja. Homo, kiu konas sian metion... kiu estas bone nutrita, kaj lia ĉevalo estas bone nutrita, ĉiam estas en paco...“

	

	En unu el la anguloj juna taksiisto leviĝas, kvakas dormeme kaj etendas la manon al sitelo da akvo.

	

	“Ĉu vi soifas?” demandas Jona.

	

	- Do, ni trinku!

	

	- Do... Bonvolu... Kaj mia filo mortis, frato... Ĉu vi aŭdis? Ĉi-semajne en la hospitalo... Ĝi estas rakonto!

	

	Jona rigardas por vidi la efikon, kiun liaj vortoj havis, sed vidas nenion. La junulo kovris sian kapon kaj jam dormas. La maljunulo ĝemas kaj gratas sin... Ĝuste kiam la junulo soifis, li sopiras paroli. Baldaŭ estos semajno de kiam lia filo mortis, kaj li ankoraŭ ne vere parolis al iu ajn... Li bezonas paroli konvene, konscie... Li bezonas rakonti, kiel lia filo malsaniĝis, kiel li suferis, kion li diris antaŭ ol li mortis, kiel li mortis... Li bezonas priskribi la funebron kaj la vojaĝon al la hospitalo por preni la vestaĵojn de la mortinto. Li postlasis filinon, Anisjan, en la vilaĝo... Kaj li bezonas paroli pri ŝi... Sed kiu scias, pri kio li povus paroli nun? La aŭskultanto devus ĝemi, suspiri, lamenti... Kaj paroli kun virinoj estas eĉ pli bone. Ili eble estas malsaĝaj, sed du vortoj igas ilin plori.

	

	„Mi iros rigardi la ĉevalon,“ pensas Jonah. „Vi ĉiam havos tempon dormi... Mi vetas, ke vi dormos sufiĉe...“

	

	Li vestiĝas kaj iras al la stalo, kie lia ĉevalo estas tenata. Li pensas pri aveno, fojno, la vetero... Li ne povas pensi pri sia filo kiam li estas sola... Li povas paroli kun iu pri li, sed pensi pri li kaj imagi lin sola estas neelteneble terure...

	

	„Ĉu vi maĉas?“ demandas Jonah sian ĉevalon, vidante ĝiajn brilantajn okulojn. „Nu, maĉu, maĉu... Se ni ne manĝis sufiĉe da aveno, ni devos manĝi fojnon... Jes... mi fariĝas tro maljuna por veturi... Mia filo devus esti tiu, kiu veturas, ne mi... Li estis vera ŝoforo... Se nur mi povus vivi...“

	

	Jona silentas iom da tempo kaj daŭrigas:

	

	- Tiel estas, mia kara frato... Kuzma Ionjiĉ foriris... Li ordonis sian longan vivon... Li iris kaj mortis vane... Nun, ni diru, vi havas ĉevalidon, kaj vi estas la vera patrino de la ĉevalido... Kaj subite, ni diru, ĝuste ĉi tiu ĉevalido ordonis sian longan vivon... Estas domaĝe, ĉu ne?

	

	La ĉevaleto maĉas, aŭskultas kaj spiras sur la manojn de sia posedanto…

	

	Jonah entuziasmiĝas kaj rakontas al ŝi ĉion...

	

	

	

	

	

	En sankta nokto

	

	

	Mi staris sur la bordo de la Goltva, atendante la pramon de la alia flanko. Normale, la Goltva estas malgranda, medita rivereto, silenta kaj serena, milde brilanta el malantaŭ densaj kanoj. Sed nun, vera lago etendiĝis antaŭ mi. La furiozaj printempaj akvoj disverŝiĝis trans ambaŭ bordojn kaj inundis malproksimen kaj larĝe, envolvante legomĝardenojn, fojnejojn kaj marĉojn. Ne estis malofte renkonti solajn poplojn kaj arbustojn elstarantajn trans la akvosurfaco, similaj al krutaj klifoj en la mallumo.

	

	La vetero ŝajnis al mi grandioza. Estis mallume, sed mi ankoraŭ povis vidi arbojn, akvon kaj homojn… La mondon lumigis steloj, kiuj tute kovris la ĉielon. Mi ne memoras la lastan fojon, kiam mi vidis tiom da steloj. Estis laŭvorte nenie, kie montri fingron. Estis steloj tiel grandaj kiel anserovoj, kaj malgrandaj kiel kanabosemoj… Ĉiu el ili, de la plej malgranda ĝis la plej granda, eliris en la ĉielon por la festa parado, lavita, renovigita, ĝoja, kaj ĉiu el ili kviete movis siajn radiojn. La ĉielo speguliĝis en la akvo; la steloj banis sin en la mallumaj profundoj kaj tremis pro la milda ondo. La aero estis varma kaj kvieta… Malproksime, sur la alia bordo, en la nepenetrebla mallumo, kelkaj hele ruĝaj lumoj brulis disĵetitaj…

	

	Du paŝojn for de mi, la malhela silueto de viro kun alta ĉapelo kaj dika, nodohava bastono minacis.

	

	“Kiom longe pasis de kiam la pramo alvenis!” mi diris.

	

	“Estas tempo por li esti,” la silueto respondis al mi.

	

	— Ĉu vi ankaŭ atendas la pramon?

	

	„Ne, mi nur…“ la viro oscedis, „atendante la lumon. Mi irus, sed mi devas konfesi, ke mi ne havas la monon por la pramo.“

	

	- Mi donos al vi kvincendan moneron.

	

	"Ne, dankon tre multe... Vi devus ekbruligi por mi kandelon sur tiu malgranda terpeco tie en la monaĥejo... Estos pli interese tiel, kaj mi nur staros ĉi tie. Diru al mi, mi petas, diru, ne estas pramo! Estas kvazaŭ ĝi malaperis en la aeron!"

	

	La viro iris al la akvo, kaptis la ŝnuron per la mano kaj kriis:

	

	- Hieronimo! Hieroni-im!

	

	Kvazaŭ responde al lia krio, longa, tirita sonorado de granda sonorilo venis de la alia bordo. La sonorado estis densa kaj malalta, kiel la plej dika kordo de kontrabaso: ŝajnis kvazaŭ la mallumo mem anhelus. Tuj aŭdiĝis kanonpafo. Ĝi ruliĝis tra la mallumo kaj finiĝis ie malproksime malantaŭ mi. La viro demetis sian ĉapelon kaj krucis sin.

	

	“Kristo resurektis!” li diris.

	

	Antaŭ ol la ondetoj de la unua sonorilo havis tempon frostiĝi en la aero, alia aŭdiĝis, tuj sekvata de tria, kaj la mallumon plenigis kontinua, tremanta zumo. Novaj lumoj ekflamis apud la ruĝaj, kaj ĉiuj kune komencis moviĝi, senripoze flagrante.

	

	“Hieronimo!” venis obtuza, longedaŭra krio.

	

	„Ili krias de la alia flanko,“ diris la viro. „Tio signifas, ke tie ankaŭ ne estas pramo. Nia Hieronimo endormiĝis.“

	

	La lumoj kaj la velura sonorado de la sonorilo allogis min... Mi komencis perdi paciencon kaj maltrankvilon, sed fine, rigardante en la malhelan distancon, mi vidis la silueton de io, kio tre similis al pendumilo. Ĝi estis la longe atendita pramo. Ĝi moviĝis tiel malrapide, ke se ne estus pro la laŭgrada skizo de ĝiaj konturoj, oni eble pensus, ke ĝi staras senmove aŭ iras al la alia bordo.

	

	„Rapidu! Hieronimo!“ kriis mia viro. „La mastro atendas!“

	

	La pramo rampis al la bordo, ŝanceliĝis, kaj knaris ĝis halto. Alta viro en monaĥa robo kaj konusa ĉapo staris sur ĝi, tenante ŝnuron.

	

	„Kial daŭris tiom longe?“ mi demandis, saltante sur la pramon.

	

	"Pardonu min pro Kristo," respondis Hieronimo kviete. "Ĉu estas neniu alia?"

	

	- Neniu...

	

	Ieronim kaptis la ŝnuron per ambaŭ manoj, fleksiĝis en demandosignon, kaj gruntis. La pramo knaris kaj ŝanceliĝis. La silueto de kamparano kun alta ĉapelo komencis malrapide moviĝi for de mi — la pramo komencis moviĝi. Ieronim rapide rektiĝis kaj komencis labori per unu mano. Ni silentis kaj rigardis la bordon, al kiu ni velis. La "lumo", kiun la kamparano atendis, jam komenciĝis tie. Ĉe la akvorando, gudrobareloj brilis kiel grandegaj ĝojfajroj. Iliaj reflektoj, karmezinaj kiel la leviĝanta luno, rampis al ni en longaj, larĝaj strioj. La brulantaj bareloj lumigis sian propran fumon kaj la longajn homajn ombrojn flagrantajn apud la fajro; sed pli flanke kaj malantaŭ ili, de kie venis la velura sonorado, estis la sama nepenetrebla, nigra mallumo. Subite, fendante la mallumon, raketo ŝvebis en la ĉielon kiel ora rubando; Ĝi priskribis arkon kaj, kvazaŭ frakasante en la ĉielon, disfalis en sparkojn kun krakanta sono. Muĝado, kvazaŭ malproksima hurao, aŭdiĝis de la bordo.

	

	“Kiel bele!” mi diris.

	

	„Mi eĉ ne povas priskribi kiom bela ĝi estas!“ suspiris Hieronimo. „Kia nokto ĝi estas, sinjoro! Alifoje vi eĉ ne rimarkus la raketojn, sed nun vi estas ravita de la tuta tumulto kaj bruo. De kie vi estas?“

	

	Mi diris al vi, de kie mi estas.

	

	„Do... hodiaŭ estas ĝoja tago...“ Hieronimo daŭrigis per malforta, ĝemanta tenoro, tia, kia estas uzata de resaniĝintoj. „Ĉielo, tero kaj infero ĝojas. La tuta kreitaro festas. Sed diru al mi, bona sinjoro, kial eĉ meze de granda ĝojo, la homo ne povas forgesi siajn malĝojojn?“

	

	Ŝajnis al mi, ke tiu ĉi neatendita demando defiis min al unu el tiuj longaj, animserĉaj konversacioj tiel amataj de senokupaj kaj enuigitaj monaĥoj. Mi ne estis en humoro por multe da babilado, do mi simple demandis:

	

	- Kaj kiajn malĝojojn vi havas, patro?

	

	— Kiel kutime, kiel ĉe ĉiuj homoj, via moŝto, bona sinjoro, sed hodiaŭ speciala malĝojo okazis en la monaĥejo: ĝuste ĉe la meso, dum la paremiaj *, mortis Hierodiakono Nikolaj...

	

	„Nu, ĝi estas la volo de Dio!“ mi diris, alprenante monaĥecan tonon. „Ĉiu devas morti. Mi pensas, ke vi devus esti feliĉa... Oni diras, ke kiu ajn mortas dum aŭ antaŭ Pasko, certe eniros la Regnon de la Ĉielo.“

	

	- Tio estas vera.

	

	Ni silentiĝis. La silueto de la viro kun la alta ĉapelo kuniĝis kun la konturoj de la bordo. La gudrobareloj fariĝis ĉiam pli flamantaj.

	

	"Kaj la skribaĵoj kaj la pripensado klare montras la vantecon de malĝojo," Hieronimo rompis la silenton, "sed kial la animo malĝojas kaj rifuzas aŭskulti la racion? Kial ĝi volas amare plori?"

	

	Hieronimo levis la ŝultrojn, turnis sin al mi kaj rapide parolis:

	

	"Se mi aŭ iu ajn alia estus mortinta, eble tio ne estus rimarkebla, sed Nikolaj mortis! Neniu alia, krom Nikolaj! Malfacilas eĉ kredi, ke li foriris! Mi staras ĉi tie sur la pramo kaj mi daŭre imagas, ke li vokos de la bordo. Por ke mi ne timiĝu sur la pramo, li ĉiam venis al la bordo kaj vokis min. Li eĉ leviĝis el la lito nokte specife por fari tion. Kia afabla animo! Dio, kiel afabla kaj kompatema! Iuj homoj eĉ ne havus patrinon kiel ĉi tiu Nikolaj! Dio savu lian animon!"

	

	Hieronimo kaptis la ŝnuron, sed tuj turnis sin reen al mi.

	

	„Via Ekscelenco, kia brila menso!“ li diris per melodia voĉo. „Kia melodia kaj dolĉa lingvo! Ĝuste kiel oni kantos ĉe mateno nun: 'Ho, ve! Ho, via plej dolĉa voĉo!'“ * Krom ĉiuj siaj aliaj homaj kvalitoj, li ankaŭ posedis eksterordinaran talenton!

	

	“Kian donacon?” mi demandis.

	

	La monaĥo rigardis min kaj, kvazaŭ konvinkita, ke oni povas konfidi al mi sekretojn, gaje ridis.

	

	„Li havis la talenton verki akatistojn,“ li diris. „Miraklo, sinjoro, kaj nenio pli! Vi miros, se mi klarigos ĝin al vi! Nia Patro Arkimandrito estas el Moskvo, la Patro Superulo diplomiĝis ĉe la Kazana Akademio, ni ankaŭ havas saĝajn hieromonaĥojn kaj presbiterojn, sed diru al mi, mi petas, ne ekzistas eĉ unu, kiu scias skribi, kaj Nikolaj, simpla monaĥo, hierodiakono, havis neniun trejnadon ie ajn kaj eĉ ne havis la eksteran aspekton, tamen li skribis! Miraklo! Vera miraklo!“

	

	Hieronimo levis la manojn kaj, tute forgesante pri la ŝnuro, daŭrigis entuziasme:

	

	"Patro Abato havas problemojn verki predikojn; kiam li verkis la historion de la monaĥejo, li dekfoje pelis la tutan frataron iri al la urbo, dum Nikolao verkis akatistojn! Akatistojn! Tio ne estas la sama kiel prediko aŭ historio!"

	

	„Ĉu vere estas tiel malfacile verki akatistojn?“ mi demandis.

	

	"Granda malfacilaĵo," Hieronimo skuis sian kapon. "Eĉ saĝo kaj sankteco ne povas helpi ĉi tie se Dio ne donis la donacon. Monaĥoj, kiuj ne komprenas ĉi tion, argumentas, ke ĉio, kion vi bezonas fari, estas scii la vivon de la sanktulo, al kiu vi skribas, kaj akordigi ĝin kun la aliaj akatistoj. Sed tio, sinjoro, estas malĝusta. Kompreneble, ĉiu, kiu skribas akatiston, devas koni la vivon de la sanktulo ĝis la lasta detalo, ĝis la plej eta detalo. Kaj vi ankaŭ devas akordigi ĝin kun la aliaj akatistoj, kie komenci, kaj pri kio skribi. Ekzemple, la unua kontaktio ĉiam komenciĝas per "elektita" aŭ "elektita"... La unua ikoto ĉiam devas komenciĝi per anĝelo. En la Akatisto al Plej Dolĉa Jesuo, se vi interesiĝas, ĝi komenciĝas jene: "Kreinto de Anĝeloj kaj Sinjoro de Armeoj"*; en la Akatisto al la Plej Sankta Dipatrino: "Anĝelo estis sendita el la ĉielo kiel mesaĝisto"*; al Sankta Nikolao la Miraklisto: "En formo de Anĝelo, tera laŭnature"*; kaj tiel plu. Ĉie" komenciĝas per anĝelo. Kompreneble, ne eblas ne konsideri tion, sed la ĉefa afero ne estas la vivo mem, aŭ ĝia korespondado kun la ceteraj, sed beleco kaj dolĉeco. Ĉio devas esti harmonia, konciza kaj detala. Ĉiu linio devas esti mola, milda kaj tenera, por ke neniu vorto estu malĝentila, akra aŭ malkonvena. Ĝi estu skribita tiel, ke la preĝanto ĝoju kaj ploru en sia koro, kaj tremu kaj tremu en sia menso. En la Akatisto al la Dipatrino estas la vortoj: “Ĝoju, alto, malfacile suprenirebla * per homaj pensoj; ĝoju, profundo, nesondebla eĉ por anĝelaj okuloj!” En alia loko de la sama Akatisto estas dirite: “Ĝoju, hele fruktodona arbo, de kiu la fideluloj nutras sin; ĝoju, arbo de benita foliaro, per kiu multaj estas kovritaj!” *

	

	Hieronimo, kvazaŭ timigita de io aŭ hontigita, kovris sian vizaĝon per la manoj kaj skuis la kapon.

	

	“Arbo portanta lumon kaj fruktojn… arbo portanta gracian foliaron…” li murmuris. “Li trovas tiajn vortojn! La Sinjoro donu al li tian kapablon! Por koncizeco, li kunpremas multajn vortojn kaj pensojn en unu, kaj kiel glate kaj detale ĉio eliras! 'Lumdonanta lampo al la ekzistantaj...'*— estas skribite en la Akatisto al la Plej Dolĉa Jesuo. Lumdonanta! Tia vorto ne ekzistas en konversacioj aŭ libroj, tamen li inventis ĝin, trovis ĝin en sia menso! Krom glateco kaj elokventeco, sinjoro, necesas ankaŭ, ke ĉiu linio estu plibeligita laŭ ĉiu ebla maniero, por ke estu floroj, kaj fulmo, kaj vento, kaj suno, kaj ĉiuj objektoj de la videbla mondo. Kaj ĉiu ekkrio devas esti verkita tiel, ke ĝi estas glata kaj agrabla por la orelo. 'Ĝoju, lilio de ĉiela kresko!'” * "— estas skribite en la Akatisto al Sankta Nikolao la Miraklisto. Ĝi ne nur diras "paradiza lilio", sed "paradiza konvalo"! Ĝi estas pli glata kaj dolĉa por la orelo. Jen ĝuste kiel Sankta Nikolao skribis ĝin! Precize! Mi Mi eĉ ne povas komenci esprimi al vi kiel li skribis ĝin!

	

	„Jes, tiukaze estas domaĝe, ke li mortis,“ mi diris. „Tamen, patro, ni naĝu, alie ni malfruos…“

	

	Hieronimo rekonsciiĝis kaj kuris al la ŝnuro. Ĉiuj sonoriloj sur la bordo komencis sonori. Religia procesio verŝajne jam komenciĝis apud la monaĥejo, ĉar la tuta malluma spaco malantaŭ la gudrobareloj nun estis ŝutita de moviĝantaj lumoj.

	

	„Ĉu Nikolaj presis siajn akatistojn?“ mi demandis Hieronimo.

	

	„Kie mi publikigus ĝin?“ li suspiris. „Kaj estus strange publikigi ĝin. Kio estas la senco? Neniu en la monaĥejo interesiĝas pri tio. Ili ne ŝatas ĝin. Ili sciis, ke Nikolao verkas, sed ili ignoris lin. Nuntempe, sinjoro, neniu respektas novajn skribaĵojn!“

	

	— Ĉu oni traktas ilin kun antaŭjuĝo?

	

	"Ĝuste. Se Nikolaj estus pliaĝulo, eble la fratoj estus scivolaj, sed li ankoraŭ ne estis eĉ kvardekjara. Estis tiuj, kiuj ridis pri li kaj eĉ konsideris liajn skribaĵojn peko."

	

	— Kial li skribis?

	

	"Nu, plejparte por mia propra konsolo. El ĉiuj fratoj, mi estis la sola, kiu legis liajn akatistojn. Mi venis al li kviete, por ke la aliaj ne vidu, kaj li ĝojus, ke mi interesiĝis. Li brakumus min, karesus mian kapon, kaj insultus min per dolĉaj nomoj, kiel malgrandan infanon. Li ŝlosus sian ĉelon, sidigus min apud li, kaj komencus legi..."

	

	Hieronimo forlasis la ŝnuron kaj venis al mi.

	

	„Ni estis kvazaŭ amikoj,“ li flustris, rigardante min per brilantaj okuloj. „Kien ajn li iras, tien mi iras. Mi estas for, kaj li estas malĝoja. Kaj li amis min pli ol iu ajn, kaj ĉio ĉar mi ploris pro liaj akatistoj. Estas kortuŝe memori! Nun mi estas kiel orfo aŭ vidvino. Vi scias, la homoj en nia monaĥejo estas ĉiuj bonaj, afablaj, piaj, sed… neniu havas ian ajn mildecon aŭ delikatecon, ili estas kiel malnobeloj. Ili ĉiuj parolas laŭte, ili iras, ili stamfas per la piedoj, ili faras bruon, ili tusas, sed Nikolaj ĉiam parolis mallaŭte, afable, kaj se li rimarkis iun dormantan aŭ preĝantan, li preterpasis kiel muŝo aŭ moskito. Lia vizaĝo estis milda, kompatinda…“

	

	Hieronimo profunde enspiris kaj kaptis la ŝnuron. Ni jam alproksimiĝis al la bordo. Rekte el la mallumo kaj silento de la rivero, ni iom post iom flosis en sorĉitan regnon, plenan de sufoka fumo, kraketanta lumo kaj bruo. Homoj estis klare videblaj apud la gudrobareloj. La flagranta fajro donis al iliaj ruĝaj vizaĝoj kaj figuroj strangan, preskaŭ fantazian esprimon. Foje, inter la kapoj kaj vizaĝoj, ĉevalaj muzeloj flagris, senmovaj, kvazaŭ fanditaj el ruĝa kupro.

	

	„Ili kantos la paskan kanonon,“ diris Hieronimo, „sed Nikolao ne estas ĉi tie, neniu aŭskultas... Por li, ne ekzistis pli dolĉa skribaĵo ol ĉi tiu kanono. Li kutimis detale tralegi ĉiun vorton! Vi estos tie, sinjoro, kaj aŭskultos kio estas kantata: ĝi estas impresa!“

	

	- Ĉu vi ne iras al la preĝejo?

	

	— Mi ne povas, sinjoro... mi bezonas transporti...

	

	- Sed ĉu vi ne estos anstataŭigita?

	

	— Mi ne scias... Mi supozeble estus anstataŭata je la naŭa horo, sed, vidu, ili ne anstataŭis min!.. Kaj, sincere, mi ŝatus iri al la preĝejo...

	

	— Ĉu vi estas monaĥo?

	

	- Jes, sinjoro... tio estas, mi estas novulo.

	

	La pramo koliziis kun la bordo kaj haltis. Mi donis al Ieronim kvincendan moneron por la veturo kaj saltis sur la bordon. Tuj, la ĉaro portanta la knabon kaj la dormantan virinon knaris sur la pramon. Ieronim, iomete nuancita de la lumoj, apogis sin sur la ŝnuron, tordis sin, kaj puŝis la pramon antaŭen...

	

	Mi faris kelkajn paŝojn tra la koto, sed poste mi devis sekvi molan, ĵus paŝitan padon. Tiu ĉi pado kondukis al la mallumaj, kavaj monaĥejaj pordegoj, tra fumnuboj, tra malorda amaso da homoj, senjungilaj ĉevaloj, ĉaroj kaj kaleŝoj. Ĉio knaris, puŝspiris, ridis, kaj karmezina lumo kaj ondecaj ombroj de la fumo flagris trans ĉion... Pura kaoso! Kaj en tiu ĉi amaso, ili ankoraŭ trovis lokon por ŝarĝi malgrandan kanonon kaj vendi spickukon!

	

	Aliflanke de la muro, en la ĉirkaŭbarilo, estis ne malpli da tumulto, sed pli da dececo kaj ordo estis videblaj. La aero odoris je junipero kaj rosa incenso.* Homoj parolis laŭte, sed ne estis rido nek puŝspiro. Homoj kunpremiĝis apud la tomboŝtonoj kaj krucoj, portante paskajn kukojn kaj faskojn. Ŝajne, multaj el ili venis de malproksime por beni siajn paskajn kukojn kaj nun estis elĉerpitaj. Junaj novicoj kuris brue laŭ la gisferaj slaboj, kiuj kuŝis en strio de la pordego ĝis la preĝeja pordo, iliaj botoj laŭte tintis. Homoj ankaŭ estis okupataj kaj kriis en la sonorilturo.

	

	“Kia maltrankvila nokto!” mi pensis. “Kiel mirinde!”

	

	Timo kaj sendormeco estis konstanta ĉeesto tra la naturo, de la mallumo de la nokto ĝis la slaboj, tombaj krucoj kaj arboj sub kiuj homoj bruis. Sed nenie la agitiĝo kaj maltrankvilo estis pli okulfrapaj ol en la preĝejo. Ĉe la enirejo, maltrankvila tajdo luktis kun la fluo kaj refluo. Kelkaj eniris, aliaj foriris, kaj baldaŭ revenis, starante momenton antaŭ ol moviĝi denove. Homoj kuris de loko al loko, haltante, kvazaŭ serĉante ion. Ondo eliris el la enirejo kaj kuris tra la preĝejo, ĝenante eĉ la antaŭajn vicojn, kie staris la pezaj kaj fortaj figuroj. Koncentrita preĝo estis tute neebla. Ne estis preĝo entute, sed ia nemildigita, infanece neklarigebla ĝojo, serĉante pretekston por eksplodi kaj esprimi sin per ia movado, eĉ se nur per senhonta ŝanceliĝo kaj puŝado.

	

	La sama eksterordinara aktiveco evidentiĝas en la paska diservo mem. La Reĝaj Pordoj en ĉiuj navoj estas larĝe malfermitaj, densaj nuboj de incensfumo ŝvebas en la aero ĉirkaŭ la lustro; ĉie, kie oni rigardas, estas lumoj, briletoj, kaj la kraketado de kandeloj... Neniuj legadoj estas preskribitaj; la kantado, vigla kaj ĝoja, daŭras seninterrompe ĝis la fino mem; post ĉiu himno en la kanono, la pastraro ŝanĝas siajn ornatojn kaj eliras por incensi, kio estas ripetata preskaŭ ĉiujn dek minutojn.

	

	Apenaŭ mi prenis mian lokon, kiam ondo ekflamis de antaŭe kaj puŝis min malantaŭen. Alta, fortika diakono marŝis antaŭ mi, tenante longan ruĝan kandelon; malantaŭ li, rapidante kun incensujo, estis grizhara arkimandrito kun ora mitro. Kiam ili malaperis el vidkampo, la homamaso puŝis min reen al mia antaŭa loko. Sed malpli ol dek minutoj pasis antaŭ ol alia ondo ekflamis antaŭen, kaj la diakono reaperis. Ĉi-foje, lin sekvis la Patro Superulo, la sama, kiu, laŭ Hieronimo, verkis la historion de la monaĥejo.

	

	Miksiĝante en la homamason kaj kaptante la ĝeneralan ĝojan ekscitiĝon, mi sentis neelteneble malĝoja por Ieronim. Kial li ne estis anstataŭigita? Kial iu malpli sentema kaj malpli impresebla ne povis iri sur la pramon?

	

	“Levu viajn okulojn ĉirkaŭen, ho Cion, kaj rigardu…,” ili kantis en la ĥoro, “ĉar jen viaj infanoj venas al vi kiel Dio, helaj lumoj de okcidento kaj nordo, kaj maro kaj oriento…”

	

	Mi ekrigardis iliajn vizaĝojn. Ĉiuj havis viglan esprimon de triumfo; sed neniu aŭskultis atente aŭ profundiĝis en la kantadon, kaj neniu estis "surprizita". Kial ili ne anstataŭigis Hieronimo-n? Mi povis imagi ĉi tiun Hieronimo-n humile starantan ie apud la muro, klinitan kaj avide kaptantan la belecon de la sankta frazo. Ĉion, kio nun traglitis la orelojn de tiuj, kiuj staris ĉirkaŭ mi, li avide englutus per sia sentema animo, estus ravita, senspira, kaj neniu estus pli feliĉa en la tuta preĝejo. Nun, tamen, li ŝvebis tien kaj reen laŭ la malhela rivero, sopirante sian mortintan fraton kaj amikon.

	

	Ondo ekflugis de malantaŭe. Dika, ridetanta monaĥo, ludante per sia rozario kaj rigardante malantaŭen, premiĝis flanken preter mi, cedante lokon al sinjorino kun ĉapelo kaj velura mantelo. Sekvante la sinjorinon, portante seĝon super niaj kapoj, venis monaĥa servisto.

	

	Mi forlasis la preĝejon. Mi volis vidi la mortintan Nikolaon, la nekonatan aŭtoron de akatistoj. Mi iris laŭlonge de la barilo, kie vico da monaĥejaj ĉeloj etendiĝis laŭlonge de la muro, rigardis en kelkajn fenestrojn, kaj, vidante nenion, mi returnis min. Nun mi ne bedaŭras, ke mi ne vidis Nikolaon; Dio scias, eble, se mi lin vidus, mi perdus la bildon, kiun mia imago nun elvokas. Ĉi tiun simpatian poeton, kiu nokte eliris por voki Hieronimo kaj ŝprucigi liajn akatistojn per floroj, steloj kaj sunradioj, nekomprenitan kaj solecan, mi imagas lin kiel timeman, palan, kun molaj, mildaj kaj malĝojaj trajtoj. En liaj okuloj, apud lia inteligenteco, devus brili tenereco kaj tiu apenaŭ retenata, infaneca raviĝo, kiun mi aŭdis en la voĉo de Hieronimo, kiam li citis la akatistojn al mi.

	

	Kiam ni forlasis la preĝejon post la meso, la nokto jam forpasis. Mateno leviĝis. La steloj paliĝis, kaj la ĉielo ŝajnis grizblua, malgaja. La gisferaj platoj, monumentoj kaj burĝonoj sur la arboj estis kovritaj de roso. Estis akra freŝeco en la aero. Trans la barilo, la tumulto, kiun mi vidis la antaŭan nokton, malaperis. La ĉevaloj kaj homoj ŝajnis lacaj, dormemaj, apenaŭ moviĝantaj, kaj ĉio, kio restis el la gudrobareloj, estis amasoj da nigra cindro. Kiam homo estas laca kaj dormema, ŝajnas, ke la naturo spertas la saman staton. Ŝajnis al mi, ke la arboj kaj juna herbo dormis. Ŝajnis, ke eĉ la sonoriloj sonoris malpli laŭte kaj gaje ol nokte. La maltrankvilo pasis, kaj el la ekscito restis nur agrabla senforteco, soifo je dormo kaj varmo.

	

	Nun mi povis vidi la riveron kun ambaŭ bordoj. Malpeza nebulo drivis super ĝi, kvazaŭ montetoj tie kaj tie. La akvo eligis malvarman, severan aeron. Kiam mi saltis sur la pramon, ies ĉaro kaj ĉirkaŭ dudek viroj kaj virinoj jam staris sur ĝi. La ŝnuro, malseka kaj, ŝajnis al mi, dormema, etendiĝis malproksimen trans la larĝan riveron, tie kaj tie malaperante en la blankan nebulon.

	

	“Kristo resurektis! Ĉu estas neniu alia?” demandis kvieta voĉo.

	

	Mi rekonis la voĉon de Hieronimo. La mallumo de la nokto jam ne malhelpis min vidi la monaĥon. Li estis alta, mallarĝŝultra viro, ĉirkaŭ 35-jaraĝa, kun grandaj, rondaj trajtoj, duonfermitaj, mallaboremaj okuloj, kaj neprizorgita, kojnforma barbo. Li aspektis nekutime malĝoja kaj laca.

	

	„Ĉu vi ankoraŭ ne estis anstataŭita?“ mi demandis surprizite.

	

	„Mi, sinjoro?“ li demandis, turnante sian malvarman, roskovritan vizaĝon al mi kaj ridetante. „Nun neniu plu povas transpreni ĝis la mateno. Ĉiuj iras al Patro Arkimandrito por rompi la faston.“

	

	Li kaj iu alia viro kun ĉapelo farita el ruĝa felo, simila al la tilioj, en kiuj oni vendas mielon, tiris la ŝnuron, gruntis unuvoĉe, kaj la pramo ekmoviĝis.

	

	Ni plu velis, ĝenante la mallabore leviĝantan nebulon laŭvoje. Ĉiuj silentis. Ieronim laboris mekanike per unu mano. Li balais siajn mildajn, malbrilajn okulojn super ni dum longa momento, poste fiksis sian rigardon sur la rozkolora, nigrabrova vizaĝo de la juna komercistino staranta apud mi sur la pramo, silente tremante pro la nebulo, kiu ĉirkaŭvolvis ŝin. Li neniam deturnis siajn okulojn de ŝia vizaĝo dum la tuta vojaĝo.

	

	Estis malmulte da vireco en tiu daŭra rigardo. Ŝajnas al mi, ke Hieronimo serĉis sur la vizaĝo de la virino la molajn, mildajn trajtojn de sia mortinta amiko.

	

	

	

	

	

	Gusev

	

	

	Jam estas mallume, baldaŭ venos nokto.

	

	Gusev, soldato kun senlima forpermeso, sidiĝas sur sian liton kaj diras mallaŭte:

	

	—Ĉu vi aŭdas, Paŭlo Ivanoviĉ? Soldato en Suĉan rakontis al mi: ilia ŝipo, dum ili velis, koliziis kun fiŝo kaj rompis ĝian fundon.

	

	La viro de nekonata rango, al kiu li alparolas kaj kiun ĉiuj en la ŝipmalsanulejo nomas Paŭlo Ivanoviĉ, silentas, kvazaŭ li ne aŭdus.

	

	Kaj tiam silento denove falas… La vento fajfas tra la ŝnuraro, la helico pulsas, la ondoj vipas, la litoj knaras, sed la orelo jam delonge kutimiĝis al ĉio ĉi, kaj ŝajnas kvazaŭ ĉio ĉirkaŭe dormas kaj silentas. Tede. La tri malsanuloj — du soldatoj kaj unu maristo — kiuj ludis kartojn la tutan tagon jam dormas kaj deliras.

	

	Ŝajnis, ke ĝi komencis ŝanceliĝi. La lito sub Gusev malrapide leviĝis kaj falis, kvazaŭ suspirante — unufoje, dufoje, trifoje… Io trafis la plankon kaj tintis: trinkujo certe falis.

	

	„La vento liberiĝis…“ diras Gusev, aŭskultante.

	

	Ĉi-foje Paŭlo Ivanoviĉ tusas kaj respondas ĉagrenite:

	

	— Aŭ via boato koliziis kun fiŝo, aŭ la vento liberiĝis... Ĉu la vento estas besto aŭ io, kio liberiĝas?

	

	— Jen kion diras la baptitoj.

	

	"Kaj la baptitoj estas same sensciaj kiel vi... Kiu scias, kion ili ne diras? Vi bezonas havi vian propran kapon sur viaj ŝultroj kaj rezoni. Vi estas sensenca homo."

	

	Pavel Ivanoviĉ emas al marmalsano. Kiam la maroj ondetas, li kutime koleras kaj ĉagreniĝas pro la plej eta afero. Kaj, laŭ la opinio de Gusev, tute ne estas kialo koleri. Kio estas stranga aŭ surpriza, ekzemple, pri fiŝo aŭ vento, kiu rompas sian ĉenon? Ni diru, ke la fiŝo estas granda kiel monto kaj ĝia dorso estas malmola kiel tiu de sturgo; ni diru ankaŭ, ke kie estas la fino de la mondo, estas dikaj ŝtonmuroj, kaj malbonaj ventoj estas ĉenitaj al ĉi tiuj muroj... Se ili ne liberiĝis, kial do ili baraktas sur la maro kiel frenezuloj, streĉiĝas kiel hundoj? Se ili ne estas ĉenitaj, kien do ili iras, kiam la maro estas trankvila?

	

	Gusev longe pensas pri fiŝoj grandaj kiel montoj kaj dikaj, rustaj ĉenoj, poste li enuiĝas kaj komencas pensi pri sia naskiĝlando, kien li nun revenas post kvin jaroj da servo en la Fora Oriento. Li imagas grandegan lageton, kovritan de neĝo... Unuflanke de la lageto staras brikkolora porcelanfabriko, kun alta kamentubo kaj nuboj de nigra fumo; aliflanke, vilaĝo... De la kvina jardo de la fino, lia frato Aleksej rajdas en sledo; malantaŭ li sidas lia filo Vanka, en grandaj feltaj botoj, kaj lia knabineto Akulka, ankaŭ en feltaj botoj. Aleksej trinkis, Vanka ridas, sed la vizaĝo de Akulka estas nevidebla — ŝi estas envolvita en la vestojn.

	

	„Oni neniam scias, la infanoj povus frostodifektiĝi,“ pensas Gusev. „Dio donu al ili,“ li flustras, „iom da prudento kaj saĝo, por ke ili respektu siajn gepatrojn kaj ne estu pli inteligentaj ol siaj gepatroj...“

	

	„Ni bezonas novajn plandojn ĉi tie,“ la malsana maristo deliras per profunda voĉo. „Jes, jes!“

	

	La pensoj de Gusev estas fortranĉitaj, kaj anstataŭ lageto, granda, senokula virbova kapo subite aperas el nenie, kaj la ĉevalo kaj sledo jam ne moviĝas, sed kirliĝas en nigra fumo. Sed li tamen ĝojas vidi sian familion. Ĝojo forprenas lian spiron, sendas tremojn laŭ lia spino, kaj tremas en liaj fingroj.

	

	“La Sinjoro kondukis min al vi!” li deliras, sed tuj malfermas la okulojn kaj serĉas akvon en la mallumo.

	

	Li trinkas kaj kuŝiĝas, kaj denove la sledo moviĝas, poste denove la kapo de la taŭro sen okuloj, fumo, nuboj... Kaj tiel plu ĝis la tagiĝo.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Komence, blua cirklo aperas en la mallumo — ronda fenestro; poste, iom post iom, Gusev komencas distingi sian kunloĝanton, Pavel Ivanoviĉ. Ĉi tiu viro dormas sidante, ĉar kuŝi lin sufokus. Lia vizaĝo estas griza, lia nazo longa kaj akra, liaj okuloj grandegaj pro terure malgraseco; liaj tempioj estas kaviĝintaj, lia barbo maldika, lia hararo longa… Rigardante lian vizaĝon, oni ne povas diri kian rangon li havas: sinjoro, komercisto aŭ kamparano? Juĝante laŭ lia esprimo kaj lia longa hararo, li ŝajnas esti fastanto, monaĥeja novico, sed aŭskultu liajn vortojn — ŝajnas, ke li tute ne estas monaĥo. Li estas elĉerpita pro la balanciĝo, la sufokiĝo kaj sia malsano, peze spirante kaj movante siajn sekajn lipojn. Rimarkante, ke Gusev rigardas lin, li turniĝas al li kaj diras:

	

	— Mi komencas diveni... Jes... Nun mi komprenas ĉion perfekte.

	

	- Kion vi komprenas, Paŭlo Ivanoviĉ?

	

	— Nu, jen la afero... Ĉiam ŝajnis strange al mi, kiel vi, grave malsana, anstataŭ ripozi, finis sur vaporŝipo, kie la sufokeco, la varmego, la ŝanceliĝo, ĉio, unuvorte, minacas vin per morto, sed nun ĉio estas klara al mi... Jes... Viaj kuracistoj transdonis vin al la vaporŝipo por seniĝi de vi. Mi laciĝis trompi vin, ĉi tiuj brutoj... Vi ne pagas al ili monon, ili devas ĝeni vin, kaj vi difektas la raportojn per viaj mortoj - do, vi estas brutoj! Sed seniĝi de vi ne estas malfacile... Por fari tion, vi nur bezonas, unue, havi neniun konsciencon kaj neniun amon al la homaro, kaj, due, trompi la vaporŝipajn aŭtoritatojn. La unua kondiĉo ne rajtas esti konsiderata, rilate al tio ni estas artistoj, kaj la dua ĉiam eblas kun iom da praktiko. En homamaso de kvarcent sanaj soldatoj kaj maristoj, kvin malsanuloj ne estas rimarkeblaj; Nu, ili pelis vin sur la ŝipon, miksis vin kun la sanuloj, rapide kalkulis vin, kaj en la konfuzo ne rimarkis ion malbonan, sed kiam la ŝipo foriris, ili vidis: paralizuloj kaj ftizoj en siaj lastaj stadioj kuŝis sur la ferdeko…

	

	Gusev ne komprenas Pavel Ivanoviĉ; pensante, ke oni riproĉas lin, li diras por defendi sin:

	

	“Mi kuŝis sur la ferdeko ĉar mi ne havis forton; kiam ili malŝarĝis nin de la barĝo sur la vaporŝipon, mi estis terure malvarma.”

	

	„Skandale!“ daŭrigas Paŭlo Ivanoviĉ. „La ĉefa afero estas, ke ili perfekte scias, ke vi ne travivos ĉi tiun longan vojaĝon, kaj tamen ili metas vin ĉi tien! Do, ni supozu, ke vi atingos la Hindan Oceanon, sed kio poste? Timigas pensi... Kaj tio estas dankemo pro via fidela, perfekta servo!“

	

	Paŭlo Ivanoviĉ faras kolerajn okulojn, sulkigas la brovojn pro abomeno kaj diras senspire:

	

	— Mi dezirus povi frakasi iun en la gazetoj tiel forte, ke la plumoj defalus!

	

	Du malsanaj soldatoj kaj maristo vekiĝis kaj jam ludis kartojn. La maristo duonkuŝis sur sia litkovrilo, dum la soldatoj sidis sur la planko apude, en la plej malkomfortaj pozicioj. Unu soldato havis sian dekstran brakon en skarpo kaj tutan ĉapon enmetitan en la manon, do li tenis siajn kartojn en sia dekstra akselo aŭ la kurbo de sia kubuto kaj marŝis per sia maldekstra mano. Li forte ŝanceliĝis. Li ne povis leviĝi, trinki teon aŭ preni siajn medikamentojn.

	

	„Ĉu vi servis kiel ordonisto?“ demandas Paŭlo Ivanoviĉ Gusevon.

	

	- Ĝuste, kiel flegistinoj.

	

	„Ho, mia Dio, ho, mia Dio!“ diras Paŭlo Ivanoviĉ, malĝoje skuante la kapon. „Ŝiri homon el lia hejmo, treni lin dek kvin mil mejlojn, poste peli lin al ftizo kaj... kaj por kio ĉio ĉi, oni demandas sin? Fari lin ordonanto por iu kapitano Kopeikin aŭ ŝipkadeto Dirka. Kiom da logiko!“

	

	„Ne estas malfacile, Paŭlo Ivanoviĉ. Vi leviĝas matene, poluras viajn botojn, surmetas la samovaron, ordigas la ĉambrojn, kaj poste estas nenio alia farenda. La leŭtenanto pasigas la tutan tagon desegnante planojn, kaj vi povas preĝi al Dio se vi volas, legi librojn se vi volas, aŭ eliri se vi volas. Dio donu al ĉiu tian vivon.“

	

	"Jes, tre bone! La leŭtenanto desegnas planojn, kaj vi sidas en la kuirejo la tutan tagon, hejmsopirante... Planojn... Ne temas pri planoj, temas pri homa vivo! La vivo ne ripetas sin, oni devas ĝin ŝpari."

	

	„Kompreneble, Paŭlo Ivanoviĉ, nenie ekzistas kompato por malbonulo, nek hejme nek ĉe la laborejo, sed se vi vivas ĝuste kaj obeas, kian bezonon havus iu ajn vundi vin? Kleraj sinjoroj, ili komprenas... Dum kvin jaroj, mi neniam estis en solula ĉelo, kaj mi estis batita, se Dio volas, ne pli ol unufoje...“

	

	- Por kio?

	

	„Pro batalado. Mi havas pezan manon, Paŭlo Ivanoviĉ. Kvar Manzi-oj eniris nian korton; ili portis brullignon, mi ne memoras. Nu, mi enuiĝis, mi malfaciligis ilin, unu el la damnitaj komencis sangi el la nazo... La leŭtenanto vidis ilin tra la fenestro, koleris, kaj batis min en la orelon.“

	

	„Vi estas stulta, mizera homo,“ flustras Paŭlo Ivanoviĉ. „Vi komprenas nenion.“

	

	Li estis tute elĉerpita pro la balanciĝo kaj fermis la okulojn; lia kapo nun refalis, nun sinkis sur la bruston. Li provis plurfoje kuŝiĝi, sed nenio funkciis: li sufokiĝis.

	

	„Kial vi batis kvar Manzojn?“ li demandas post iom da tempo.

	

	- Do. Ili venis en la korton kaj mi batis ilin.

	

	Kaj poste venas silento... La hazardludantoj ludas dum du horoj, kun pasio kaj sakrado, sed la balanciĝo lacigas ankaŭ ilin; ili ĵetas siajn kartojn kaj kuŝiĝas. Denove Gusev imagas la grandan lageton, la fabrikon, la vilaĝon... Denove la sledo moviĝas, denove Vanka ridas, kaj Malsaĝa Ŝarko malfermas sian mantelon kaj elmetas siajn piedojn: rigardu, bonaj homoj, miaj feltaj botoj ne estas kiel tiuj de Vanka, ili estas novaj.

	

	„Li estas sesjara, kaj li ankoraŭ ne havas prudenton!“ Gusev entuziasmiĝas. „Anstataŭ agi, iru alporti al tiu soldato trinkaĵon. Mi donos al li regalon.“

	

	Jen Andron, portante mortan leporon kun silikserura fusilo super sia ŝultro, kaj malantaŭ li venas la kaduka judo Isaychik, proponante al li interŝanĝi la leporon kontraŭ sapo; jen nigra junbovino en la enirejo, jen Domna kudranta ĉemizon kaj ploranta pri io, kaj jen denove virbova kapo sen okuloj, nigra fumo...

	

	Iu laŭte kriis supre, kaj pluraj maristoj preterkuris; ŝajnis, ke ili trenis ion dikan trans la ferdekon, aŭ io rompiĝis. Ili denove preterkuris… Ĉu io malbona okazis? Gusev levis la kapon, aŭskultis, kaj vidis du soldatojn kaj mariston denove ludantajn kartojn; Pavel Ivanoviĉ sidiĝis kaj movis la lipojn. Estis sufoke, li ne povis spiri, li soifis, kaj la akvo estis varma kaj abomeninda… La skuado daŭris.

	

	Subite io stranga okazas al la soldat-kartludanto... Li nomas korojn karooj, konfuziĝas kalkulante kaj faligas siajn kartojn, poste ridetas timigite kaj stulte kaj rigardas ĉirkaŭen al ĉiuj.

	

	„Mi tuj estos tien, fratoj…“ li diras kaj kuŝiĝas sur la plankon.

	

	Ĉiuj estas konfuzitaj. Ili vokas lin, sed li ne respondas.

	

	„Stepan, eble vi ne fartas bone? ĉu?“ demandas alia soldato kun bandaĝo sur la brako. „Eble mi devus voki la pastron? ĉu?“

	

	„Vi, Stepan, trinku iom da akvo…“ diras la maristo. „Jen, frato, trinku.“

	

	„Kial vi batas lin en la dentojn per trinkujo?“ Gusev koleras. „Ĉu vi ne vidas, idioto?“

	

	- Kio?

	

	„Kio!“ Gusev imitas. „Li ne plu havas spiron, li estas mortinta! Nu, kio do? Kia malsaĝa popolo, mia Dio!“

	

	

	

	

	

	III

	

	

	La boato jam ne ŝanceliĝas, kaj Paŭlo Ivanoviĉ heliĝis. Li jam ne koleras. Lia esprimo estas fanfarona, petolema kaj moka. Kvazaŭ li volus diri: "Jes, mi tuj rakontos al vi ion tiel amuzan, ke vi ĉiuj eksplodos per rido." La ronda fenestro estas malfermita, kaj milda brizo blovas al Paŭlo Ivanoviĉ. Oni aŭdas voĉojn, plaŭdon de remiloj sur la akvo... Rekte sub la fenestro, iu ululas per maldika, malagrabla voĉo: ĝi devas esti ĉina kantisto.

	

	„Jes, jen ni estas ankritaj,“ diras Paŭlo Ivanoviĉ, moke ridetante. „Nur unu monaton kaj ni estos en Rusio. Jes, bone farite, miaj karaj soldataj amikoj. Mi iros al Odeso, kaj de tie rekte al Ĥarkovo. Mi havas literaturan amikon en Ĥarkovo. Mi iros al li kaj diros: 'Nu, frato, flankenmetu viajn fiajn rakontojn pri virinaj amoj kaj la belecoj de la naturo por iom da tempo kaj kondamnu la dukruran ŝaŭmon... Jen vi havas ĝin...'“

	

	Li pripensas ion dum minuto, poste diras:

	

	- Gusev, ĉu vi scias kiel mi trompis ilin?

	

	- Kiu, Paŭlo Ivanoviĉ?

	

	— Jes, tiuj samaj... Vidu, ĉi tie sur la ŝipo estas nur unua kaj tria klasoj, kaj tria klaso estas nur por kamparanoj, tio estas, kruduloj. Se vi portas jakon kaj eĉ de malproksime aspektas kiel sinjoro aŭ burĝo, tiam vi estas devigata vojaĝi en unua klaso. Vi devas pagi kvincent rublojn, kio ajn okazas. Kial, mi demandas, vi starigis tian proceduron? Ĉu vi provas plifortigi la prestiĝon de la rusa intelektularo per tio? "Tute ne. Ni ne enlasos vin simple ĉar tria klaso ne taŭgas por deca homo: tie estas tro malagrable kaj malbele." Jes, sinjoro? Dankon pro via zorgo pri decaj homoj. Sed ĉiuokaze, ĉu tie estas bone aŭ malbone, mi ne havas kvincent rublojn. Mi ne rabis la trezorejon, mi ne ekspluatis fremdulojn, mi ne kontrabandis, mi ne batis iun ĝismorte, do juĝu mem: ĉu mi rajtas sidi en unua klaso, des malpli konsideri min parto de la rusa intelektularo? Sed ilia logiko ne konvinkos min... Mi devis recurrir al trompo. Mi surmetis mian ĉuikan kaj grandajn botojn, faris ebrian, krudan vizaĝon, kaj alproksimiĝis al la agento: "Donu al mi bileton, Via Ekscelenco," mi diris.

	

	„Kaj kia estas via rango?“ demandas la maristo.

	

	— Spirita. Mia patro estis honesta pastro. Li ĉiam diris la veron al la granduloj kaj malriĉuloj, kaj li multe suferis pro tio.

	

	Paŭlo Ivanoviĉ laciĝis paroli kaj anhelas, sed li tamen daŭrigas:

	

	— Jes, mi ĉiam diras la veron al vi vizaĝon... Mi timas neniun kaj nenion. Rilate al tio, estas grandega diferenco inter vi kaj mi. Vi estas sensciaj, blindaj, subpremataj homoj, vi vidas nenion, kaj kion vi vidas, vi ne komprenas... Ili diras al vi, ke la vento liberiĝas de la ĉeno, ke vi estas brutaro, Peĉenegoj, kaj vi kredas ĝin; se ili batas vin sur la kolo, vi kisas ilian manon; iu besto en lavursa felo rabos vin kaj poste ĵetos al vi kvin-altyn-moneron kiel trinkmonon, kaj vi: “Jen, sinjoro, estas via mano.” Vi estas parioj, kompatindaj homoj... Mi estas alia afero. Mi vivas konscie, mi vidas ĉion, kiel aglo aŭ falko vidas kiam ĝi flugas super la tero, kaj mi komprenas ĉion. Mi estas la enkorpigo de protesto. Mi vidas tiranecon - mi protestas, mi vidas fanatikulon kaj hipokritulon - mi protestas, mi vidas triumfantan porkon - mi protestas. Kaj mi estas nevenkebla, neniu hispana inkvizicio povas devigi min silenti. Jes... Detranĉu mian langon, kaj mi protestos per mimikoj; ŝlosu min en kelo, kaj mi kriegos de tie tiel laŭte, ke oni aŭdos min mejlon for; aŭ malsatigos min ĝismorte, por ke iliaj nigraj konsciencoj havu ankoraŭ unu funton pli; mortigu min, kaj mi estos ombro. Ĉiu, kiun mi konas, diras al mi: "Vi estas la plej neeltenebla homo, Pavel Ivanoviĉ!" Mi fieras pri tiu reputacio. Mi servis en la Malproksima Oriento dum tri jaroj, kaj postlasis memoron, kiu daŭros cent jarojn: mi kverelis kun ĉiuj. Amikoj skribas el Rusio: "Ne venu." Sed mi nur iros kaj revenos, pro malico... Jes... Tio estas la vivo, mi komprenas. Vi povas nomi ĝin vivo.

	

	Gusev ignoras lin kaj rigardas tra la fenestro. Boato balanciĝas sur la klara, mola turkisa akvo, banita en blindiga, varmega suno. Nudaj ĉinaj viroj staras en ĝi, tenante kaĝojn kun kanarioj kaj kriante:

	

	- Kantado! Kantado!

	

	Alia boato koliziis kun la boato, vaporboato preterpasis. Kaj poste alia boato: dika ĉino sidis en ĝi, manĝante rizon per manĝbastonetoj. La akvo mallabore ondiĝis, blankaj mevoj mallabore kuris super ĝi.

	

	„Mi devus doni al ĉi tiu dika ulo bonan frapon sur la kolon…“ Gusev pensas, rigardante la dikan ĉinon kaj oscedante.

	

	Li dormetas, kaj ŝajnas al li, ke la tuta naturo dormas. La tempo flugas. La tago pasas nerimarkite, la mallumo falas nerimarkeble… La vaporŝipo jam ne staras senmove, sed moviĝas aliloken.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Du tagoj pasas. Paŭlo Ivanoviĉ jam ne sidas, sed kuŝas; liaj okuloj estas fermitaj, lia nazo ŝajnas esti pli akra.

	

	— Paŭlo Ivanoviĉ! Gusev vokas al li. "Ha, Paŭlo Ivanoviĉ!"

	

	Paŭlo Ivanoviĉ malfermas la okulojn kaj movas la lipojn.

	

	-Ĉu vi sentas vin malbone?

	

	„Nenio…“ respondas Paŭlo Ivanoviĉ senspire. „Nenio, male… pli bone… Vidu, mi nun povas eĉ kuŝiĝi… Mi sentas min pli bone…“

	

	- Nu, dankon al Dio, Paŭlo Ivanoviĉ.

	

	"Kiam vi komparas vin kun mi, mi kompatas vin... kompatindaj estaĵoj. Miaj pulmoj estas sanaj, sed ĉi tiu tuso estas nur stomakproblemo... Mi povas travivi inferon, des pli la Ruĝan Maron! Cetere, mi kritikas kaj mian malsanon kaj la medikamentojn. Kaj vi... vi estas tiel senscia... Estas malfacile por vi, vere, vere malfacile!"

	

	Ne estas balanciĝo, estas kviete, sed estas sufoke kaj varme, kiel en banejo; malfacilas ne nur paroli, sed eĉ aŭskulti. Gusev ĉirkaŭprenis siajn genuojn, apogis sian kapon sur ilin kaj pensis pri sia naskiĝlando. Mia Dio, en tia sufokeco, kia plezuro estas pensi pri neĝo kaj malvarmo! Vi rajdas per sledo; subite la ĉevaloj ektimas ion kaj forkuras... Ne zorgante pri vojoj, fosaĵoj aŭ ravinoj, ili rapidas kiel frenezuloj tra la vilaĝo, trans la lageton, preter la fabrikon, poste trans la kampon... "Haltu!" - la fabriklaboristoj kaj alvenantaj homoj krias per siaj pulmoj. - "Haltu!" Sed kial haltu! Lasu la akran, malvarman venton bati en vian vizaĝon kaj mordi viajn manojn, lasu neĝbulojn, ĵetitajn de hufoj, fali sur vian ĉapelon, malantaŭ vian kolumon, sur vian kolon, sur vian bruston, lasu la glitŝuojn krieti kaj la spurojn kaj rulpremilojn rompi, la diablo kun ili tute! Kaj kia ĝojo estas, kiam la sledo renversiĝas kaj vi flugas kapantaŭe en neĝamason, vizaĝmalsupren, kaj poste vi stariĝas tute blanka, kun glacipendaĵoj sur la lipharoj; sen ĉapelo, sen mufgantoj, via zono malligita... Homoj ridas, hundoj bojas...

	

	Paŭlo Ivanoviĉ duonmalfermas unu okulon, rigardas Gusevon kaj mallaŭte demandas:

	

	- Gusev, ĉu via komandanto ŝtelis?

	

	- Kiu scias, Paŭlo Ivanoviĉ! Ni ne scias, ni ne scias.

	

	Kaj poste longa tempo pasas silente. Gusev pensas, deliras, kaj trinkas akvon de tempo al tempo; li malfacile parolas, malfacile aŭskultas, kaj li timas esti parolata al li. Pasas horo, poste alia, poste tria; venas vespero, poste nokto, sed li ne rimarkas ĝin, kaj ankoraŭ sidas kaj pensas pri la frosto.

	

	Sonas kvazaŭ iu eniris la malsanulejon, voĉoj aŭdiĝas, sed kvin minutoj pasas kaj ĉio silentiĝas.

	

	„La regno de la ĉielo, eterna paco,“ diras la soldato kun bandaĝo sur la brako. „Li estis maltrankvila homo!“

	

	„Kio?“ demandas Gusev. „Kiu?“

	

	— Li mortis. Ili ĵus prenis lin supren.

	

	„Nu, nu,“ murmuras Gusev, oscedante. „La regno de la ĉielo.“

	

	„Kion vi pensas pri Gusev?“ demandas la soldato kun la brakbendo post momento de silento. „Ĉu li estos en la regno de la ĉielo aŭ ne?“

	

	- Pri kiu vi parolas?

	

	— Pri Paŭlo Ivanoviĉ.

	

	— Estos... Mi suferis dum longa tempo. Kaj poste estas la pastraro, kaj la pastroj havas multajn parencojn. Ili preĝos por mi.

	

	Soldato kun bandaĝo sidiĝas sur la liton de Gusev kaj diras mallaŭte:

	

	"Kaj vi, Gusev, ne longe restos en ĉi tiu mondo. Vi neniam atingos Rusion."

	

	„Ĉu la kuracisto aŭ paramediko diris ion?“ demandas Gusev.

	

	"Ne estas, ke iu ajn diris tion, sed estas evidente... Oni tuj scias, ke iu mortos. Oni ne manĝas, oni ne trinkas, oni maldikiĝis tiom, ke estas terure rigardi ĝin. Ftizo, unuvorte. Mi ne diras tion por maltrankviligi vin, sed prefere, ke vi eble volus komuniiĝi kaj ricevi la ekstreman sanktoleadon. Kaj se vi havas monon, vi eble volus transdoni ĝin al la ĉefoficiro."

	

	„Mi ne skribis hejmen...“ Gusev suspiras. „Mi mortos, kaj neniu scios.“

	

	„Ili ekscios,“ la malsana maristo diras per profunda voĉo. „Kiam vi mortos, ili skribos ĝin ĉi tie en la ŝiplibron, kaj en Odeso ili donos al la milita komandanto eltiraĵon, kaj li sendos ĝin al la volosto aŭ kien ajn...“

	

	Gusev sentas teruriĝon pro tiu konversacio, kaj stranga deziro komencas turmenti lin. Li trinkas akvon – ĝi ne taŭgas; li etendas la manon al la ronda fenestro kaj enspiras la varman, humidan aeron – ĝi ne taŭgas; li provas pensi pri sia patrujo, pri la frosto – ĝi ne taŭgas... Fine, ŝajnas al li, ke se li restos en la malsanulejo ankoraŭ minuton, li certe sufokiĝos.

	

	“Estas malfacile, fratoj,” li diras. “Mi iras supren. Prenu min supren, pro Kristo!”

	

	„Bone,“ konsentas la soldato kun la bandaĝo. „Vi ne sukcesos, mi portos vin malsupren. Tenu vian kolon.“

	

	Gusev metas sian brakon ĉirkaŭ la kolon de la soldato, kiu ĉirkaŭprenas lin per sia bona brako kaj levas lin supren. Soldatoj kaj maristoj en konstanta forpermeso dormas en konfuza amaso sur la ferdeko; estas tiom multaj, ke malfacilas trairi.

	

	"Eksteriĝu," la soldato kun la bandaĝo diras mallaŭte. "Sekvu min malrapide, tenu mian ĉemizon..."

	

	Estas mallume. Ne estas lumoj sur la ferdeko, nek sur la mastoj, nek ie ajn alie sur la maro. Gardostaranto staras senmove ĉe la pruo, kiel statuo, sed ŝajnas kvazaŭ li ankaŭ dormas. Ŝajnas kvazaŭ la vaporŝipo estas lasita al siaj propraj rimedoj, irante kien ajn ĝi volas.

	

	„Nun ili ĵetos Pavelon Ivanoviĉ en la maron...“ diras la soldato kun la bandaĝo. „En sakon kaj en la akvon.“

	

	- Jes. Jen la ordono.

	

	"Pli bone estas kuŝi hejme en la tero. Almenaŭ mia patrino venos al mia tombo kaj ploros."

	

	- Ĝi estas konata.

	

	La aero odoris je sterko kaj fojno. La taŭroj staris apud la kaleŝo, kun klinitaj kapoj. Unu, du, tri… ok! Kaj jen venis la ĉevaleto. Gusev etendis la manon por karesi ĝin, sed ĝi skuis la kapon, montris la dentojn kaj provis mordi lian manikon.

	

	„Damne…“ Gusev koleras.

	

	Kaj li kaj la soldato kviete iris al la pruo, poste staris apud la flanko, silente rigardante supren kaj malsupren. Supre, la ĉielo estis profunda, la steloj klaraj, la paco kaj trankvilo — ĝuste kiel la domoj en la vilaĝo — sed sube, mallumo kaj malordo. Pro iu nekonata kialo, la altaj ondoj muĝis. Ne gravis, kiun ondon oni rigardis, ĉiu provis leviĝi super ĉiuj, dispremante kaj pelante la sekvan; kaj tiam, kun muĝo, tria, same furioza kaj terura, frakasiĝis en ĝin, ĝia blanka kolhararo brilante.

	

	La maro havas nek signifon nek kompaton. Se la vaporŝipo estus pli malgranda kaj ne farita el dika fero, la ondoj frakasus ĝin senkompate kaj formanĝus ĉiujn homojn, sanktulojn kaj pekulojn egale. La vaporŝipo ankaŭ havas sensencan kaj kruelan esprimon. Ĉi tiu longnaza monstro antaŭenpuŝiĝas, tranĉante milionojn da ondoj sur sia vojo; ĝi timas nek mallumon, nek venton, nek spacon, nek solecon; nenio ĝenas ĝin, kaj se la oceano havus siajn proprajn homojn, ĝi, la monstro, dispremus ilin, ankaŭ sendistinge, sanktulojn kaj pekulojn.

	

	„Kie ni estas nun?“ demandas Gusev.

	

	— Mi ne scias. Devas esti en la oceano.

	

	— Neniu tero videblas…

	

	„Kie? Oni diras, ke ni vidos ĝin nur post sep tagoj.“ Ambaŭ soldatoj rigardas la blankan ŝaŭmon, briletantan pro fosforo, silente pensante. Gusev estas la unua, kiu rompas la silenton.

	

	“Nenio timiga estas,” li diras. “Ĝi estas nur timiga, kvazaŭ sidi en malluma arbaro. Sed se, ekzemple, boato estus lanĉita nun kaj oficiro ordonus al mi iri fiŝkapti cent mejlojn marborde, mi irus. Aŭ, ekzemple, baptito falus en la akvon nun, mi falus postkuru lin. Mi ne savus germanon aŭ manzuon, sed mi irus postkuru baptiton.”

	

	— Ĉu vi timas morti?

	

	"Estas timige. Mi kompatas la bienon. Mia frato hejme, vi scias, ne estas respektinda homo: drinkulo, li batas sian avinon senkaŭze, li ne respektas siajn gepatrojn. Sen mi, ĉio perdiĝos, kaj mia patro kaj la maljunulino, rigardu, finos en malriĉeco. Tamen, frato, miaj kruroj estas malfortaj, kaj estas sufoke ĉi tie... Ni iru dormi."

	

	

	

	

	

	V

	

	

	Gusev revenas al la malsanulejo kaj kuŝiĝas sur sia bebolito. Lin ankoraŭ turmentas neklara deziro, nekapabla eltrovi kion li bezonas. Lia brusto streĉiĝas, lia kapo pulsas, kaj lia buŝo estas tiel seka, ke malfacilas movi lian langon. Li dormetas kaj deliras, kaj, turmentata de koŝmaroj, tusado kaj la sufoka aero, li profunde endormiĝas antaŭ la mateno. Li sonĝas, ke pano ĵus estis elprenita el la forno en la kazerno, kaj li grimpas en la fornon kaj vaporigas sin per betula balailo. Li dormas dum du tagoj, kaj la trian, tagmeze, du maristoj venas de supre kaj portas lin el la malsanulejo.

	

	Li estas kudrita en kanvason, kaj por plipezigi lin, du feraj kradoj estas metitaj apud li. Kudrita en la kanvason, li similas al karoto aŭ rafano: larĝa ĉe la kapo, mallarĝa ĉe la piedoj... Antaŭ sunsubiro, li estas portata sur la ferdekon kaj kuŝigita sur tabulon; unu fino de la tabulo ripozas flanke, la alia sur kesto apogita sur tabureto. Ĉirkaŭ li estas la senfinaj forirantoj kaj la nudkapa ŝipanaro.

	

	“Benata estu nia Dio,” komencas la pastro, “ĉiam, nun kaj ĉiam kaj ĝis la aĝoj de aĝoj!”

	

	“Amen!” kantas la tri maristoj.

	

	La senlimaj forirantoj kaj la ŝipanaro sin krucosignas kaj rigardas flanken al la ondoj. Estas strange, ke viro estas kudrita en kanvason kaj ke li tuj flugos en la ondojn. Ĉu tio vere povus okazi al iu?

	

	La pastro ŝutas teron sur Gusevon kaj riverencas. Ili kantas "Eternan Memoron".

	

	La gardisto levas la finon de la tabulo, Gusev glitas for, falas kapantaŭe, poste ĵetiĝas mezaere kaj — plaŭd! Ŝaŭmo kovras lin, kaj por momento li ŝajnas envolvita en punto, sed tiu momento pasas — kaj li malaperas en la ondojn.

	

	Li rapide sinkas al la fundo. Ĉu li atingos ĝin? Oni diras, ke estas kvar mejloj ĝis la fundo. Post ok aŭ dek klaftoj, li komencas moviĝi pli kaj pli malrapide, balanciĝante ritme, kvazaŭ pripensante, kaj, portata de la fluo, jam rapidas flanken pli rapide ol malsupren.

	

	Sed tiam li renkontas fiŝaron nomatan pilotfiŝo. Vidante la malhelan korpon, la fiŝoj haltas subite, kaj subite, ĉiuj samtempe, ili turniĝas reen kaj malaperas. Malpli ol minuton poste, ili denove plonĝas sur Gusev, rapidaj kiel sagoj, kaj komencas zigzage tra la akvo ĉirkaŭ li...

	

	Tiam aperas alia malhela korpo. Ĝi estas ŝarko. Ĝi naĝas supren sub lin, fanfaronante kaj malvolonte, ŝajne indiferenta pri Gusev, kaj li sinkas sur ĝian dorson. Tiam ĝi turniĝas ventre supren, baniĝante en la varma, klara akvo kaj mallabore malfermante sian buŝon per sia duobla vico da dentoj. La piloto estas ravita; ili haltas kaj rigardas kio okazas poste. Post ludado kun ĝia korpo, la ŝarko malvolonte metas sian buŝon sub lin, zorge tuŝas lin per siaj dentoj, kaj la kanvaso ŝiriĝas laŭ la tuta longo de la korpo, de kapo ĝis piedfingroj; unu el la latoj elfalas kaj, surprizante la pilotojn kaj trafante la ŝarkon flanke, rapide sinkas al la fundo.

	

	Dume, supre, flanke kie la suno subiras, kolektiĝas nuboj; unu nubo similas triumfan arkon, alia leonon, tria tondilon… Larĝa verda radio eliras el malantaŭ la nuboj kaj etendiĝas ĝis la centro de la ĉielo; iom poste, viola ekloĝas apud ĝi, poste ora, poste rozkolora… La ĉielo fariĝas delikata lila. Rigardante tiun belegan, sorĉan ĉielon, la oceano komence sulkiĝas, sed baldaŭ ĝi mem alprenas kolorojn tiel mildajn, ĝojajn kaj pasiajn, ke malfacilas eĉ nomi ĝin per homa lingvo.

	

	

	

	

	

	La violono de Rothschild

	

	

	La urbo estis malgranda, pli malbona ol vilaĝo, kaj loĝata preskaŭ tute de maljunuloj, kiuj mortis tiel malofte, ke ĝi estis preskaŭ ĝena. La hospitalo kaj la prizona kastelo bezonis tre malmultajn ĉerkojn. Mallonge, la aferoj estis malbonaj. Se Jakov Ivanov estus enterigisto en provinca ĉefurbo, li verŝajne havus propran domon kaj estus nomata Jakov Matveeviĉ. Sed ĉi tie en la malgranda urbo oni simple nomis lin Jakov; lia strata kromnomo, pro iu kialo, estis Bronzo. Li vivis malriĉe, kiel simpla kamparano, en malgranda malnova kabano kun nur unu ĉambro, kaj en tiu ĉambro li, Marfa, la forno, la duobla lito, la ĉerkoj, la labortablo kaj ĉiuj mastrumaĵoj estis loĝigitaj.

	

	Jakov faris bonajn, fortikajn ĉerkojn. Por kamparanoj kaj urbanoj, li faris ilin laŭ sia propra alteco kaj neniam faris eraron, ĉar neniu estis pli alta aŭ pli forta ol li ie ajn, eĉ en la prizonkastelo, kvankam li jam estis sepdekjara. Por nobeloj kaj virinoj, li faris ilin laŭmezure, uzante feran mezurilon. Li tre hezitis akcepti mendojn por infanaj ĉerkoj, farante ilin sen mezuroj, kun malestimo, kaj ĉiufoje kiam li ricevis pagon por laboro, li diris:

	

	— Malkaŝe, mi ne ŝatas trakti sensencaĵojn.

	

	Krom lia lerteco, la violonludado ankaŭ alportis al li malgrandan enspezon. Juda orkestro, gvidata de la kaldronisto Moisej Iljiĉ Ŝaĥkes, kutime ludis ĉe geedziĝoj en la urbo, prenante pli ol duonon de la enspezoj por si mem. Ĉar Jakov ludis la violonon tre bone, precipe rusajn kantojn, Ŝaĥkes foje invitis lin aliĝi al la orkestro por kvindek kopekoj tage, ne kalkulante donacojn de gastoj. Kiam Bronza sidis en la orkestro, lia vizaĝo ŝvitis kaj purpuriĝis; estis varme, la odoro de ajlo estis sufoka, la violono kriegis, la kontrabaso anhelis en lia dekstra orelo, kaj la fluto ploris en lia maldekstra. Ĝin ludis maldika, ruĝhara judo kun tuta reto de ruĝaj kaj bluaj vejnoj sur la vizaĝo, kiu portis la nomon de la fama riĉa Rothschild. Kaj ĉi tiu damnita judo sukcesis ludi eĉ la plej gajajn kantojn plende. Sen iu ajn ŝajna kialo, Jakob iom post iom pleniĝis de malamo kaj malestimo al la judoj, kaj precipe al Rothschild; li komencis trovi kulpojn, riproĉi lin per malbonaj vortoj, kaj iam eĉ volis bati lin, kaj Rothschild ofendiĝis kaj diris, rigardante lin furioze:

	

	- Se mi ne respektus vin pro via talento, vi jam antaŭ longe estus forfluginta el mia fenestro.

	

	Tiam li ekploris. Tial Bronzo ne estis ofte invitata aliĝi al la orkestro, nur en ekstremaj kazoj, kiam juda membro mankis.

	

	Jakov neniam estis bonhumora, ĉar li konstante devis elteni terurajn perdojn. Ekzemple, estis peko labori dimanĉe kaj dum ferioj, lundo estis malfacila tago, kaj tial jaro akumuliĝis ĉirkaŭ ducent tagojn, kiam li devis sidi senokupe. Kaj kia perdo tio estis! Se iu en la urbo okazigis geedziĝon sen muziko, aŭ Ŝaĥkes ne invitis Jakov-on, tio ankaŭ estis perdo. La policestro estis malsana kaj malfortiĝanta dum du jaroj, kaj Jakov fervore atendis lian morton, sed la policestro iris al la provinca ĉefurbo por kuracado kaj mortis tie. Jen, perdo de almenaŭ dek rubloj, ĉar la ĉerko devus esti multekosta, kovrita per brokato. Pensoj pri ĉi tiuj perdoj turmentis Jakov-on, precipe nokte; Li metis sian violonon apud si sur la liton kaj, kiam ĉiaspecaj sensencaĵoj enŝteliĝis en lian kapon, li tuŝis la kordojn; la violono sonoris en la mallumo, kaj li sentis sin pli bone.

	

	La 6-an de majo de la pasinta jaro, Marfa subite malsaniĝis. La maljunulino spiradis peze, trinkis multe da akvo kaj ŝanceliĝis, sed tamen sukcesis mem ekbruligi la fornon matene kaj eĉ iri por akvo. Vespere ŝi estis litmalsana. Jakov ludis violonon la tutan tagon; kiam fariĝis tute mallume, li prenis la kajeron, en kiu li registris siajn ĉiutagajn perdojn, kaj pro enuo komencis kalkuli la jaran sumon. Ĝi atingis pli ol mil rublojn. Tio tiom ŝokis lin, ke li frapis la abakon sur la plankon kaj stamfis per la piedoj. Poste li prenis ĝin kaj klakis ĝin denove longe, profunde, streĉe suspirante. Lia vizaĝo estis purpura kaj malseka de ŝvito. Li pensis, ke se li metus tiujn perditajn mil rublojn en la bankon, la interezo akumuliĝus almenaŭ — kvardek rubloj. Tio signifis, ke tiuj kvardek rubloj ankaŭ estis perdo. Mallonge, kien ajn li turnis sin, estis nur perdoj kaj nenio pli.

	

	„Jakov!“ Marta neatendite rimarkis. „Mi mortas!“

	

	Li ekrigardis sian edzinon. Ŝia vizaĝo estis ruĝa de varmego, nekutime klara kaj ĝoja. Bronzo, kutimiĝinta ĉiam vidi ŝian vizaĝon pala, timema kaj malfeliĉa, nun sentis sin embarasita. Ŝajnis kvazaŭ ŝi vere mortas kaj ĝojis fine forlasi ĉi tiun kabanon, la ĉerkojn kaj Jakovon por ĉiam… Kaj ŝi rigardis la plafonon kaj movis siajn lipojn, kaj ŝia esprimo estis feliĉa, kvazaŭ ŝi vidus la morton, sian savanton, kaj flustrus al ĝi.

	

	Jam estis tagiĝo; la brilo de la matena suno videblis tra la fenestro. Rigardante la maljunulinon, Jakov iel memoris, ke en sia tuta vivo, ŝajne, li neniam karesis ŝin, neniam montris al ŝi kompaton, neniam pensis aĉeti al ŝi naztukon aŭ alporti al ŝi ion dolĉan de geedziĝo. Li nur kriis al ŝi, skoldis ŝin pro ŝiaj perdoj, kaj atakis ŝin per siaj pugnoj. Vere, li neniam batis ŝin, sed li tamen timigis ŝin, kaj ŝi ĉiufoje frostiĝis pro timo. Jes, li malpermesis al ŝi trinki teon, ĉar la elspezoj jam estis altaj, kaj ŝi trinkis nur varman akvon. Kaj li komprenis, kial ŝi nun havis tian strangan, ĝojan esprimon, kaj li sentis teruriĝon.

	

	Atendante ĝis la mateno, li prunteprenis la ĉevalon de najbaro kaj portis Marfa-n al la hospitalo. Ne estis multaj pacientoj tie, do li ne devis atendi longe — ĉirkaŭ tri horojn. Je lia granda ĝojo, ĉi-foje ne la kuracisto, kiu mem estis malsana, vidis la pacientojn, sed la paramediko, Maksim Nikolaeviĉ, maljunulo, pri kiu ĉiuj en la urbo diris, ke malgraŭ drinkado kaj kverelado, komprenis pli ol la kuracisto.

	

	„Ni deziras al vi bonan sanon,“ diris Jakov, kondukante la maljunulinon en la akceptejon. „Pardonu, Maksim Nikolaeviĉ, ni ĝenis vin per niaj bagateloj. Vidu, mia temo malsaniĝis. Vivkunulo, kiel oni diras, se vi pardonos la esprimon...“

	

	Sulkigante siajn grizajn brovojn kaj karesante sian vangobarbon, la paramediko komencis rigardi la maljunulinon, kiu sidis sur tabureto, kurbigita, maldika, kun akra nazo kaj malfermita buŝo, aspektante profile kiel birdo, kiu volas trinki.

	

	„Hm... Do...“ la paramediko diris malrapide kaj suspiris. „Gripo, aŭ eble eĉ febro. Tifo cirkulas en la urbo nun. Nu, kio? La maljunulino vivis, dank' al Dio... Kiom aĝa ŝi estas?“

	

	- Jes, antaŭ sepdek jaroj, Maksim Nikolaiĉ.

	

	— Nu do? La maljunulino jam travivis sian vivon. Estas tempo fini ĝin.

	

	„Vi prave rimarkis tion, Maksim Nikolaeviĉ,“ diris Jakov, ridetante pro ĝentileco, „kaj ni sincere dankas vin pro via bonkoreco, sed permesu al mi diri al vi, ke ĉiu insekto volas vivi.“

	

	„Oni neniam scias!“ diris la paramediko, kvazaŭ la vivo aŭ morto de la maljunulino dependus de li. „Nu, do, mia kara amiko, vi apliku malvarman kompreson al ŝia kapo kaj donu al ŝi du el ĉi tiuj pulvoroj ĉiutage. Kaj kun tio, adiaŭ, bonjour.“

	

	El lia esprimo, Jakov povis vidi, ke la aferoj estas teruraj kaj ke neniu kvanto da pulvo povus helpi; nun estis klare al li, ke Marfa mortos tre baldaŭ, iam ajn. Li puŝetis la kubuton de la paramedikisto, palpebrumis, kaj diris mallaŭte:

	

	- Ŝi bezonas iom da ventumado, Maksim Nikolajeviĉ.

	

	- Neniom da tempo, neniom da tempo, mia kara. Prenu vian maljunulinon kaj iru kun Dio. Adiaŭ.

	

	„Bonvolu,“ petegis Jakov. „Vi mem scias, se ŝi havus, ekzemple, stomakdoloron aŭ ian alian internan problemon, nu, tiam pulvoroj kaj gutoj, sed ŝi malvarmumas! La unua afero farenda kontraŭ malvarmumo estas ekigi la sangofluon, Maksim Nikolaeviĉ.“

	

	La paramediko jam vokis la sekvan pacienton, kaj virino kun knabo eniris la akceptejon.

	

	„Iru, iru…“ li diris al Jakov, sulkigante la brovojn. „Ne necesas ĵeti ombron.“

	

	— Tiukaze, almenaŭ donu al ŝi hirudojn! Igu ŝin preĝi al Dio eterne!

	

	La paramediko ekflamis kaj kriis:

	

	— Parolu al mi plu! Vi idioto…

	

	Ankaŭ Jakov ekflamis kaj ruĝiĝis, sed li ne diris vorton. Li prenis la brakon de Marfa kaj kondukis ŝin el la atendejo. Nur kiam ili jam estis en la ĉaro, li severe kaj moke ekrigardis la hospitalon kaj diris:

	

	— Ili plantis vin artistojn ĉi tie! Vi verŝajne donus al riĉulo ventumi, sed ne ŝparus eĉ hirudon por malriĉulo. Herodo!

	

	Kiam ili alvenis hejmen, Marta eniris la kabanon kaj staris dum dek minutoj, tenante sin al la forno. Ŝi sentis kvazaŭ, se ŝi kuŝiĝus, Jakov parolus pri la perdoj kaj riproĉus ŝin pro tio, ke ŝi kuŝis tie kaj ne volis labori. Jakov, tamen, rigardis ŝin kun enuo kaj memoris, ke morgaŭ estas la tago de Sankta Johano la Teologo, la tagon post la tago de Sankta Nikolao la Miraklisto, kaj poste dimanĉo, kaj poste lundo — malfacila tago. Laboro estus neebla dum kvar tagoj, kaj Marta verŝajne mortus en unu el tiuj tagoj; tial la ĉerko devis esti farita hodiaŭ. Li prenis sian feran mezurilon, alproksimiĝis al la maljunulino kaj prenis ŝiajn mezurojn. Poste ŝi kuŝiĝis, kaj li krucosignis sin kaj komencis fari la ĉerkon.

	

	Kiam la laboro finiĝis, Bronzo surmetis siajn okulvitrojn kaj skribis en sian kajeron:

	

	"Por Marfa Ivanova, ĉerko - 2 rubloj 40 kopekoj."

	

	Kaj li suspiris. La maljunulino kuŝis silente kun fermitaj okuloj la tutan tempon. Sed vespere, kiam mallumiĝis, ŝi subite vokis la maljunulon.

	

	„Ĉu vi memoras, Jakov?“ ŝi demandis, rigardante lin ĝoje. „Ĉu vi memoras, ke antaŭ kvindek jaroj Dio donis al ni malgrandan infanon kun blondaj haroj? Ni kutimis sidi apud la rivero kaj kanti kantojn... sub la saliko.“ Kaj, amare ridetante, ŝi aldonis: „La knabino mortis.“

	

	Jakov streĉis sian memoron, sed ne povis memori nek la bebon nek la salikon.

	

	“Vi imagas aferojn,” li diris.

	

	La pastro venis, donis al ŝi Sanktan Komunion kaj ŝmiraĵon. Tiam Marta komencis murmuri ion nekompreneblan kaj mortis antaŭ la mateno.

	

	La maljunaj najbaroj lavis lin, vestis lin, kaj metis lin en la ĉerkon. Por eviti pagi al la diakono ekstran sumon, Jakov mem legis la psalmaron, kaj ili nenion postulis de li por la tombo, ĉar la tombeja domzorgisto estis lia baptopatro. Kvar viroj portis la ĉerkon al la tombejo, ne pro mono, sed pro respekto. Maljunulinoj, almozuloj, du sanktaj malsaĝuloj sekvis la ĉerkon, kaj homoj sin krucosignis pie sin krucosignis… Kaj Jakov estis tre kontenta, ke ĉio estis tiel honesta, deca kaj malmultekosta, kaj ke neniu ofendiĝis. Adiaŭante Marfa-n por la lasta fojo, li tuŝis la ĉerkon per sia mano kaj pensis: "Bona laboro!"

	

	Sed revenante de la tombejo, profunda melankolio ekregis lin. Li sentis sin malbone: lia spiro estis varma kaj peza, liaj kruroj malfortiĝis, kaj li sopiris trinki. Kaj tiam ĉiuspecaj pensoj komencis enŝteliĝi en lian kapon. Li denove memoris, ke en sia tuta vivo li neniam kompatis Marfan, neniam montris al ŝi ian ajn amon. La kvindek du jaroj, kiujn ili vivis en la sama kabano, ŝajnis tre, tre longa tempo, tamen iel, dum tiu tuta tempo, li neniam pensis pri ŝi, ne atentis ŝin, kvazaŭ ŝi estus kato aŭ hundo. Tamen ŝi ĉiutage ekbruligis la fornon, kuiris kaj bakis, alportis akvon, hakis lignon, dormis en la sama lito kun li, kaj kiam li revenis ebria de geedziĝoj, ŝi ĉiam respekte pendigis lian violonon sur la muron kaj metis lin en la liton, tute silente, kun timema, zorgema esprimo.

	

	Rothschild iris al Jakob, ridetis kaj riverencis.

	

	„Mi serĉis vin, onklo!“ li diris. „Moisej Iljiĉ sendis al vi siajn salutojn kaj diris, ke vi tuj venu vidi ilin.“

	

	Jakob ne havis tempon por tio. Li volis plori.

	

	“Lasu min sola!” li diris kaj pluiris.

	

	„Kiel tio eblas?“ Rothschild demandis maltrankvile, kurante antaŭen. „Moisej Iljiĉ ofendiĝos! Ili mendis ĝin nun!“

	

	Jakov trovis abomene, ke la judo estis anhelanta, palpebrumis, kaj havis tiom da ruĝaj lentugoj. Kaj estis abomene rigardi lian verdan redingoton kun ĝiaj malhelaj makuloj kaj lian tutan malfortan, delikatan figuron.

	

	"Kial vi ĝenas min, ajlo?" kriis Jakov. "Ne ĝenu min!"

	

	La judo koleris kaj ankaŭ kriis:

	

	- Sed bonvolu esti pli kvieta, alie vi flugos trans mian barilon!

	

	„Foriĝu de mia vidkampo!“ Jakov muĝis kaj ĵetis sin al li per siaj pugnoj. „Ne plu restas vivo el ĉi tiuj malpuraj estaĵoj!“

	

	Rothschild frostiĝis pro timo, kaŭris, kaj svingis siajn brakojn super la kapo kvazaŭ defendante sin kontraŭ la batoj, poste saltis supren kaj forkuris kiel eble plej rapide. Dum li kuris, li saltis supren kaj malsupren, aplaŭdante per la brakoj, kaj oni povis vidi lian longan, maldikan dorson tremi. La knaboj, ravitaj de la okazo, kuris post li, kriante: "Judo! Judo!" La hundoj ankaŭ postkuris lin, bojante. Iu ridis, poste fajfis, kaj la hundoj bojis pli laŭte kaj pli gaje... Tiam, hundo certe mordis Rothschild, ĉar aŭdiĝis malespera, dolora krio.

	

	Jakov promenis ĉirkaŭ la paŝtejo, poste iris laŭ la rando de la urbo, ĝis kie liaj okuloj povis vidi, kaj la knaboj kriis: "Bronzo venas! Bronzo venas!" Kaj jen estis la rivero. Trinadoj flugis kaj anasoj kvakis. La suno estis brulvarma, kaj la akvo brilis tiel hele, ke estis dolore rigardi. Jakov iris laŭ la pado laŭlonge de la bordo kaj vidis dikan, ruĝvangan virinon eliri el la banejo, kaj li pensis al si: "Rigardu ŝin, vi lutro!" Ne malproksime de la banejo, kelkaj knaboj kaptis kankrojn kun viando; vidante lin, ili komencis kolere krii: "Bronzo! Bronzo!" Kaj tie estis larĝa, maljuna saliko kun grandega kavaĵo, kaj korvaj nestoj en ĝi... Kaj subite, kvazaŭ vivanta, la bildo de la blonda bebo kaj la saliko, pri kiuj Marta parolis, aperis en la memoro de Jakov. Jes, ĉi tiu estas ĝuste tiu saliko - verda, kvieta, malĝoja... Kiel maljuna ĝi fariĝis, kompatinda!

	

	Li sidiĝis sub ĝi kaj komencis rememori. Sur la bordo, kie nun estas la inundebenaĵo, iam estis granda betularbaro, kaj sur tiu nuda monto videbla ĉe la horizonto, iam estis antikva blua pinarbaro. Barĝoj iam velis laŭlonge de la rivero. Sed nun ĉio estas glata kaj ebena, kaj sur la alia bordo staras nur unu sola betulo, juna kaj svelta kiel junulino, kaj sur la rivero estas nur anasoj kaj anseroj, kaj ne ŝajnas, ke barĝoj iam velis ĉi tien. Ŝajnas, ke estas eĉ malpli da anseroj ol antaŭe. Jakov fermis la okulojn, kaj en sia imago, grandegaj aroj da blankaj anseroj rapidis unu al la alia.

	

	Li estis konfuzita pri tio, kiel okazis, ke en la lastaj kvardek aŭ kvindek jaroj de sia vivo li neniam estis ĉe la rivero, aŭ, se li estus, neniam atentis ĝin. Ĝi estis respektinda rivero, finfine, ne bagatela; li povus esti komencinta tie fiŝkaptadon, kaj vendinta la fiŝojn al komercistoj, oficistoj kaj la trinkejisto ĉe la stacio, kaj poste deponinta la monon en la bankon; li povus esti reminta de bieno al bieno per boato kaj ludinta la violonon, kaj homoj de ĉiuj rangoj pagus; li povus esti provinta denove funkciigi barĝojn — tio estis pli bona ol fari ĉerkojn; fine, li povus esti bredinta anserojn, buĉinta ilin kaj ŝipigi ilin al Moskvo vintre; la lanugo sole verŝajne enspezinta dek rublojn jare. Sed li maltrafis, li faris nenion el ĉi tio. Kia malŝparo! Ho, kia malŝparo! Kaj se oni farus ĉion kune — fiŝkapti, ludi la violonon, veli barĝojn kaj ĉasi anserojn — kian riĉaĵon oni gajnus! Sed nenio el ĉi tio iam okazis, eĉ ne en sonĝo. La vivo pasis vane, sen ia plezuro, malŝparita, eĉ ne por pinĉo da flartabo; nenio restis antaŭe, kaj kiam oni rigardas malantaŭen, estas nenio krom perdoj, kaj tiaj teruraj, ke ĝi eĉ donas frostotremon. Kaj kial homo ne povas vivi sen ĉi tiuj perdoj kaj damaĝoj? La demando ekestas: kial oni dehakis la betulan kaj pinan arbaron? Kial la paŝtejo dezertiĝas? Kial homoj ĉiam faras ĝuste la malĝustan aferon? Kial Jakov malbenis, murmuregis, ĵetis pugnobatojn, insultis sian edzinon dum sia tuta vivo, kaj, oni demandas sin, por kia celo li simple timigis kaj insultis la judon? Kial homoj enmiksiĝas en la vivojn unu de la alia? Fine, kiaj perdoj venas de ĉi tio! Kiaj teruraj perdoj! Se ne estus malamo kaj malico, homoj profitus grandege unu de la alia.

	

	La tutan vesperon kaj nokton li revis pri bebo, saliko, fiŝoj, buĉitaj anseroj, kaj Marfa, aspektanta profile kiel soifa birdo, kaj la pala, kompatinda vizaĝo de Rothschild, kaj vizaĝoj minacantaj de ĉiuj flankoj, murmurantaj pri perdoj. Li turniĝis kaj ĵetiĝis kaj ellitiĝis kvin fojojn por ludi la violonon.

	

	Matene, li pene leviĝis kaj iris al la hospitalo. La sama Maksim Nikolaeviĉ ordonis al li apliki malvarman kompreson al lia kapo kaj donis al li iom da pudro, kaj laŭ lia esprimo kaj tono, Jakov komprenis, ke la aferoj estas malbonaj kaj ke neniu kvanto da pulvoro helpos. Irante hejmen poste, li pripensis, ke la morto alportos nur unu utilon: ne plu bezonon manĝi, trinki, pagi impostojn aŭ ofendi homojn. Kaj ĉar homo kuŝas en la tombo ne dum unu jaro, sed dum centoj, miloj da jaroj, tiam, se oni kalkulos ĝin, la utilo estos grandega. La vivo estas perdo por homo, sed la morto estas utilo. Ĉi tiu rezonado estas, kompreneble, justa, sed tamen ofenda kaj amara: kial ekzistas tia stranga ordo en la mondo, ke la vivo, kiu estas donita al homo nur unufoje, pasas sen utilo?

	

	Li ne bedaŭris morti, sed tuj kiam li vidis la violonon hejme, lia koro ektremis kaj li eksentis kompaton. Li ne povis kunporti la violonon al la tombo, kaj nun ĝi restus orfo, kaj okazus al ĝi la sama afero kiel al la betularbareto kaj la pinarbaro. Ĉio en ĉi tiu mondo estis kaj perdiĝos! Jakov forlasis la kabanon kaj sidiĝis ĉe la sojlo, tenante la violonon al sia brusto. Pensante pri sia malŝparita, malŝparita vivo, li komencis ludi, ne sciante kion li ludas, sed ĝi eliris kompatinde kaj kortuŝe, kaj larmoj fluis sur liaj vangoj. Kaj ju pli forte li pensis, des pli malĝoje kantis la violono.

	

	La riglilo knaris unu-dufoje, kaj Rothschild aperis ĉe la pordego. Li kuraĝe trairis duonvoje la korton, sed ekvidinte Jakov-on, li subite haltis, kaŭris, kaj, verŝajne pro timo, komencis fari mansignojn kvazaŭ li volus indiki la horon per siaj fingroj.

	

	„Venu ĉi tien, estas bone,“ Jakov diris afable kaj mansvingis lin al si. „Venu ĉi tien!“

	

	Rigardante malfide kaj kun timo, Rothschild komencis alproksimiĝi kaj haltis klafton for de li.

	

	„Kaj mi petas, ne batu min!“ li diris, riverencante. „Mosej Iljiĉ sendis min denove. Ne timu, oni diras. Reiru al Jakov kaj diru al li, ke oni diras, ke sen ili estas absolute neeble. La geedziĝo estas merkrede... Ho jes! Sinjoro Ŝapovalov donas sian filinon al bona viro... Kaj la geedziĝo estos riĉa, ho jes!“ aldonis la judo, kunpremante unu okulon.

	

	„Mi ne povas…“ Jakov diris, peze spirante. „Mi estas malsana, frato.“

	

	Kaj li rekomencis ludi, kaj larmoj ŝprucis el liaj okuloj sur la violonon. Rothschild atente aŭskultis, starante flanke de li kaj krucante la brakojn sur la brusto. La timema, konfuzita esprimo sur lia vizaĝo iom post iom cedis al esprimo de malĝojo kaj doloro. Li rulis la okulojn, kvazaŭ spertante turmentan raviĝon, kaj murmuris: "Vaaaa!..." Kaj larmoj malrapide fluis sur liaj vangoj kaj gutis sur lian verdan redingoton.

	

	Kaj tiam Jakob kuŝis tie la tutan tagon, funebranta. Kiam la pastro, aŭdante lian konfeson, demandis al li vespere ĉu li memoras iun apartan pekon, li, streĉante sian malfortiĝantan memoron, rememoris la mizeran vizaĝon de Marta kaj la malesperan krion de la Judo mordita de la hundo, kaj diris, apenaŭ aŭdeble:

	

	— Donu la violonon al Rothschild.

	

	“Bone,” respondis la pastro.

	

	Kaj nun ĉiuj en la urbo demandas: de kie Rothschild akiris tian belan violonon? Ĉu li aĉetis ĝin aŭ ŝtelis ĝin, aŭ eble ĝi estis lombardita? Li jam delonge forlasis la fluton kaj nun ludas nur la violonon. La samaj plendaj sonoj elfluas el lia arĉo kiel iam el la fluto, sed kiam li provas imiti tion, kion Jakov ludis sidante sur la sojlo, ĝi eliras tiel funebra kaj malĝoja, ke la aŭskultantoj ploras, kaj li mem fine rulas siajn okulojn kaj diras: "Va!..." Kaj ĉi tiu nova kanto estas tiel populara en la urbo, ke komercistoj kaj oficistoj konkuras unu kun la alia por inviti Rothschild al siaj hejmoj kaj devigi lin ludi ĝin dek fojojn.

	

	

	

	

	

	Studento

	

	

	

	

	Komence, la vetero estis bela kaj trankvila. Merloj kriis, kaj en la proksimaj marĉoj, io vivanta funebre zumis, kvazaŭ blovante en malplenan botelon. Unuopa skolopo kriis, kaj la pafo pafita al ĝi resonis, tondrante kaj gaje, en la printempa aero. Sed kiam mallumiĝis en la arbaro, malvarma, penetranta vento blovis malkonvene el la oriento, kaj ĉio silentiĝis. Pingloj da glacio etendiĝis trans la flakojn, kaj la arbaro fariĝis nealloga, surda kaj soleca. La odoro de vintro komencis enŝteliĝi.

	

	Ivan Velikopolskij, studento de la teologia akademio kaj filo de diakono, iris laŭ pado tra inundita herbejo survoje hejmen de la lernejo. Liaj fingroj estis sensentaj, kaj lia vizaĝo estis ruĝa pro la vento. Ŝajnis al li, ke la subita malvarmo ĉion perturbis, ke la naturo mem estis terurita, kaj tial la vespera mallumo profundiĝis pli rapide ol ĝi devus. Ĉio ĉirkaŭe estis dezerta kaj iel aparte malgaja. Nur en la vidvinĝardenoj apud la rivero brilis lumo; malproksime, kaj kie staris la vilaĝo, kvar mejlojn for, ĉio estis tute mergita en la malvarman vesperan mallumon. La studento memoris, ke kiam li forlasis la hejmon, lia patrino, sidante nudpiede sur la planko en la enirejo, purigis la samovaron, kaj lia patro kuŝis sur la forno, tusante; ĉar estis Sankta Vendredo, nenio estis kuirita hejme, kaj li estis urĝe malsata. Kaj nun, tremante pro la malvarmo, la studento pensis pri kiel precize la sama vento blovis sub Rurik, kaj sub Ivano la Terura, kaj sub Petro, kaj ke sub ili estis precize la sama brutala malriĉeco, malsato, la samaj likantaj pajlaj tegmentoj, nescio, melankolio, la sama dezerto ĉirkaŭe, mallumo, sento de subpremo — ĉiuj ĉi tiuj hororoj estis, estis, kaj estos, kaj la vivo ne pliboniĝus eĉ se pasus pliaj mil jaroj. Kaj li ne volis iri hejmen.

	

	La ĝardenoj nomiĝis vidvinaj, ĉar ilin prizorgis du vidvinoj, patrino kaj filino. La fajro brulis varme kaj kraketante, lumigante la plugitan teron ĉirkaŭe. La vidvino Vasilisa, alta, dika maljunulino en vira ŝaffela mantelo, staris apude, penseme rigardante en la flamojn; ŝia filino Lukjaro, malgranda, cikatra, kun iom stulta vizaĝo, sidis sur la tero, lavante poton kaj kulerojn. Ili evidente ĵus finis la vespermanĝon. Viraj voĉoj aŭdiĝis; lokaj laboristoj trinkigis siajn ĉevalojn ĉe la rivero.

	

	"Do la vintro revenis por vi," diris la studento, alproksimiĝante al la fajro. "Saluton!"

	

	Vasilisa ektremis, sed tuj rekonis lin kaj ridetis bonvenige.

	

	„Mi ne rekonis vin, Dio benu vin,“ ŝi diris. „Esti riĉa.“

	

	Ili babilis. Vasilisa, sperta virino, kiu iam servis la nobelaron kiel flegistino kaj poste kiel infanistino, parolis delikate, kaj mola, trankvila rideto neniam forlasis ŝian vizaĝon; ŝia filino Lukarja, kamparanino, subpremita de sia edzo, nur strabis al la studentino kaj restis silenta, ŝia esprimo stranga, kiel tiu de surdmutulo.

	

	“Ĝuste kiel la apostolo Petro varmigis sin apud la fajro en malvarma nokto,” diris la studento, etendante siajn manojn al la flamoj. “Do ankaŭ tiam estis malvarme. Ho, kia terura nokto tio estis, Avino! Tre malgaja, longa nokto!”

	

	Li ĉirkaŭrigardis en la mallumon, konvulsie skuis la kapon kaj demandis:

	

	— Vi verŝajne estis ĉe la Dek du Evangelioj?

	

	„Mi estis,“ respondis Vasilisa.

	

	— Se vi memoras, dum la Lasta Vespermanĝo, Petro diris al Jesuo: "Mi estas preta iri kun vi kaj en malliberejon kaj al morto" *. Kaj la Sinjoro respondis al li: "Mi diras al vi, Petro, antaŭ ol la koko krios hodiaŭ, vi trifoje malkonfesos, ke vi min konas" *. Post la vespermanĝo, Jesuo estis morte malĝoja en la ĝardeno kaj preĝis, kaj la kompatinda Petro estis elĉerpita en la animo, malfortigita, liaj palpebroj estis pezaj, kaj li ne povis venki la dormon. Li dormis. Tiam, vi aŭdis, Judas kisis Jesuon en tiu sama nokto kaj transdonis lin al la torturistoj. Ili kondukis lin ligitan al la ĉefpastro kaj batis lin, kaj Petro, elĉerpita, turmentata de angoro kaj maltrankvilo, vi komprenas, ne dorminte sufiĉe, sentante, ke io terura okazos sur la tero, sekvis... Li pasie, senespere amis Jesuon, kaj nun li vidis de malproksime, kiel ili batis lin...

	

	Lukjara demetis la kulerojn kaj fiksis sian rigardon sur la studentino.

	

	“Ili venis al la ĉefpastro,” li daŭrigis, “kaj komencis pridemandi Jesuon, dum la laboristoj ekbruligis fajron meze de la korto, ĉar estis malvarme, kaj ili varmigis sin. Petro staris kun ili apud la fajro, ankaŭ varmigante sin *, same kiel mi nun. Unu virino, vidante lin, diris: “Ĉi tiu viro estis ankaŭ kun Jesuo” *, tio estas, ke ankaŭ li estu kondukita por pridemandi. Kaj ĉiuj laboristoj, kiuj estis apud la fajro, certe rigardis lin suspektinde kaj severe, ĉar li hontis kaj diris: “Mi lin ne konas” *. Iom poste, iu denove rekonis lin kiel unu el la disĉiploj de Jesuo kaj diris: “Vi ankaŭ estas unu el ili” *. Sed li denove neis. Kaj la trian fojon, iu turnis sin al li: “Ĉu mi ne vidis vin hodiaŭ kun li en la ĝardeno?” * Li neis la trian fojon. Kaj tuj post tio, la koko kriis, kaj Petro, rigardante Jesuon de malproksime, rememoris la vortojn, kiujn Li diris al li dum la vespermanĝo… Li rememoris, rekonsciiĝis, forlasis la korton, kaj amare ploris. La Evangelio diras: "Kaj li eliris kaj amare ploris."* Mi imagas: tre kvieta, tre malluma ĝardeno, kaj en la silento, apenaŭ aŭdeblaj, obtuzaj ploroj…

	

	La studentino suspiris kaj ekpensis. Ankoraŭ ridetante, Vasilisa subite plorĝemis, larmoj, grandaj kaj abundaj, fluis sur ŝiaj vangoj. Ŝi ŝirmis sian vizaĝon de la fajro per la maniko, kvazaŭ honte pro siaj larmoj. Lukerja, fikse rigardante la studentinon, ruĝiĝis, kaj ŝia esprimo fariĝis peza kaj streĉa, kvazaŭ tiu de iu, kiu subpremas intensan doloron.

	

	La laboristoj revenis de la rivero, kaj unu el ili, rajdanta sur ĉevalo, jam estis proksime, la fajrolumo flagris sur li. La studento deziris bonan nokton al la vidvinoj kaj daŭrigis sian vojaĝon. La mallumo revenis, kaj liaj manoj komencis frostiĝi. Furioza vento blovis; la vintro vere revenis, kaj ne ŝajnis, ke Pasko estos postmorgaŭ.

	

	Nun la studentino pensis pri Vasilisa: se ŝi ploris, tio signifis, ke ĉio, kio okazis en tiu terura nokto kun Petro, havis ian rilaton al ŝi...

	

	Li rerigardis. Ununura lumo trankvile flagris en la mallumo, kaj neniu estis videbla proksime. La studento denove pensis, ke se Vasilisa ekploris kaj ŝia filino embarasiĝis, tiam evidente tio, kion li ĵus priskribis, kio okazis antaŭ dek naŭ jarcentoj, havis rilaton al la nuntempo — kaj al virinoj kaj, probable, al ĉi tiu dezerta vilaĝo, al li mem, al ĉiuj. Se la maljunulino ploris, tio ne estis ĉar li sciis rakonti kortuŝajn historiojn, sed ĉar Petro estis proksima al ŝi, kaj ĉar ŝi estis profunde engaĝita en tio, kio okazis en la animo de Petro.

	

	Kaj ĝojo subite ekmoviĝis en lia animo, kaj li eĉ paŭzis momenton por repreni sian spiron. La pasinteco, li pensis, estis ligita al la nuntempo per nerompita ĉeno de eventoj, fluantaj unu el la alia. Kaj ŝajnis al li, ke li ĵus vidis ambaŭ finojn de tiu ĉeno: li tuŝis unu finon, kaj la alia tremis.

	

	Kaj dum li transiris la riveron per la pramo kaj poste, grimpante la monton, rigardis sian naskiĝvilaĝon kaj okcidenten, kie malvarma, karmezina tagiĝo brilis en mallarĝa strio, li pensis, ke vero kaj beleco, kiuj gvidis la homan vivon tie, en la ĝardeno kaj korto de la ĉefpastro, daŭris seninterrompe ĝis hodiaŭ kaj, ŝajne, ĉiam konsistigis la ĉefan aferon en la homa vivo kaj ĝenerale sur la tero; kaj sento de juneco, sano, forto - li estis nur 22-jara - kaj neesprimeble dolĉa antaŭĝojo de feliĉo, nekonata, mistera feliĉo, ekposedis lin iom post iom, kaj la vivo ŝajnis al li rava, mirinda kaj plena de alta signifo.

	

	

	

	

	

	Anna sur la kolo

	

	

	Post la geedziĝo, eĉ ne estis malpeza manĝeto; la novgeedzoj trinkis glason, ŝanĝis sin, kaj direktis sin al la stacidomo. Anstataŭ ĝoja geedziĝa balo kaj vespermanĝo, anstataŭ muziko kaj dancado — ducent-mejla pilgrimado. Multaj aprobis tion, dirante, ke Modesta Aleksejĉ jam estas altranga oficisto kaj ne juna, kaj luksa geedziĝo eble ŝajnus malkonvena; kaj estus enue aŭskulti muzikon, kiam kvindek-du-jaraĝa oficisto edziĝas al knabino, kiu apenaŭ havas dek ok jarojn. Ili ankaŭ diris, ke Modesta Aleksejĉ, principulo, efektive planis ĉi tiun vojaĝon al la monaĥejo por klarigi al sia juna edzino, ke eĉ en geedzeco li metas la unuan lokon en religion kaj moralecon.

	

	La novgeedziĝoj estis adiaŭitaj. Grupo da kolegoj kaj parencoj staris kun okulvitroj, atendante la foriron de la trajno por povi hurai. Kaj Pjotr Leontjeviĉ, la patro, en cilindro kaj instruista frako, jam ebria kaj tre pala, daŭre etendis la manon al la fenestro per sia okulvitro kaj petege diris:

	

	- Anyuta! Ajna! Ajna, nur unu vorton!

	

	Ajna kliniĝis al li el la fenestro, kaj li flustris ion al ŝi, envolvante ŝin en la odoro de fumoj, blovis en ŝian orelon — estis neeble kompreni — kaj faris krucosignon super ŝia vizaĝo, brusto kaj brakoj; lia spiro tremis kaj larmoj brilis en liaj okuloj. Kaj la fratoj de Ajna, Peĉjo kaj Andrjuŝa, gimnazianoj, tiris lian frakon de malantaŭe kaj flustris ŝafe:

	

	- Paĉjo, sufiĉe... Paĉjo, ne...

	

	Kiam la trajno ekmoviĝis, Ajna vidis kiel ŝia patro kuris iomete post la vagono, ŝanceliĝante kaj disverŝante sian vinon, kaj kian kompatindan, afablan, kulpan vizaĝon li havis.

	

	“Hura!” li kriis.

	

	La novgeedzoj restis solaj. Modesta Aleksejĉ rigardis ĉirkaŭ la kupeo, metis siajn aferojn sur la bretojn kaj sidiĝis kontraŭ sia juna edzino, ridetante. Li estis ŝtatoficisto de meza alteco, sufiĉe diketa, diketa, bone nutrita, kun longaj vangobarboj kaj sen lipharoj, kaj lia glatrazita, ronda, akre difinita mentono similis kalkanon. La plej distinga trajto de lia vizaĝo estis la foresto de lipharoj, freŝe razita, nuda makulo, kiu iom post iom paliĝis en diketajn, tremantajn, ĵeleecajn vangojn. Li tenis sin digne, liaj movoj estis senhastaj, kaj liaj manieroj estis mildaj.

	

	„Mi ne povas ne memori nun unu cirkonstancon,“ li diris, ridetante. „Antaŭ kvin jaroj, kiam Kosorotov ricevis la Ordenon de Sankta Anna, Duan Klason, kaj venis danki lin, Lia Ekscelenco esprimis ĝin jene: 'Do, vi nun havas tri Annajn: unu en via butontruo, du ĉirkaŭ via kolo.' Kaj mi devas diri, ke tiutempe, la edzino de Kosorotov, kverelema kaj frivola persono nomata Anna, ĵus revenis. Mi esperas, ke kiam mi ricevos la Ordenon de Sankta Anna, Duan Klason, Lia Ekscelenco ne havos okazon diri la samon al mi.“

	

	Li ridetis per siaj malgrandaj okuloj. Kaj ŝi ankaŭ ridetis, ravita de la penso, ke tiu viro povus kisi ŝin iam ajn per siaj plenaj, humidaj lipoj, kaj ke ŝi jam ne plu rajtas rifuzi lin. La molaj movoj de lia dika korpo timigis ŝin; ŝi sentis kaj timon kaj abomenon. Li stariĝis, malrapide deprenis la medalon de sia kolo, demetis sian frakon kaj veŝton, kaj surmetis sian robon.

	

	„Jen ĝi estas,“ li diris, sidiĝante apud Ajna. Ŝi rememoris kiom dolora estis la geedziĝo, kiam ŝajnis al ŝi, ke la pastro, la gastoj kaj ĉiuj en la preĝejo rigardis ŝin malĝoje: kial, kial ŝi, tiel dolĉa kaj bona, edziniĝis al tiu maljuna, neinteresa sinjoro? Ĵus tiun matenon ŝi estis ravita, ke ĉio tiel bone sukcesis, sed dum la geedziĝo kaj nun en la vagono ŝi sentis sin kulpa, trompita kaj ridinda. Jen ŝi estis, edziniĝinta al riĉulo, kaj tamen ŝi ankoraŭ ne havis monon, ŝia edziniĝa robo estis farita kredite, kaj kiam ŝia patro kaj fratoj adiaŭis ŝin hodiaŭ, ŝi povis vidi sur iliaj vizaĝoj, ke ili ne havis eĉ unu cendon. Ĉu ili manĝos vespermanĝon ĉi-vespere? Kaj morgaŭ? Kaj pro iu kialo ŝajnis al ŝi, ke ŝia patro kaj la knaboj nun sidas sen ŝi, malsataj, kaj spertas precize la saman melankolion, kiun ili sentis en la unua vespero post la entombigo de sia patrino.

	

	“Ho, kiel malfeliĉa mi estas!” ŝi pensis. “Kial mi estas tiel malfeliĉa?”

	

	Kun la mallerteco de respektinda viro nekutimiĝinta al traktado de virinoj, Modesto Aleksejĉ tuŝis ŝian talion kaj frapetis ŝian ŝultron, kaj ŝi pensis pri mono, pri sia patrino, pri sia morto. Kiam ŝia patrino mortis, ŝia patro, Pjotr Leonjiĉ, instruisto pri kaligrafio kaj desegnado en la lernejo, komencis drinki, kaj malriĉeco ekregis; la knaboj havis nek botojn nek galoŝojn, ŝia patro estis trenita antaŭ la magistraton, vokto venis kaj konfiskis la meblojn… Kia honto! Ajna devis zorgi pri sia ebria patro, ripari la ŝtrumpojn de siaj fratoj, iri al la merkato, kaj kiam oni laŭdis ŝian belecon, junecon kaj graciajn manierojn, ŝajnis al ŝi, ke la tuta mondo povas vidi ŝian malmultekostan ĉapelon kaj la truojn en ŝiaj ŝuoj, makulitajn per inko. Kaj nokte, larmoj kaj la persista, maltrankvila penso, ke baldaŭ, baldaŭ, ŝia patro estos maldungita el la lernejo pro malforteco, ke li ne travivos ĝin kaj ankaŭ mortos, kiel ŝia patrino. Sed tiam la sinjorinoj, kiujn ŝi konis, komencis brui ĉirkaŭe, serĉante bonan viron por Ajna. Baldaŭ aperis tiu sama Modesta Aleksejĉ, ne juna kaj ne bela, sed kun mono. Li havis cent mil en la banko kaj familian bienon, kiun li luis. Li estis viro honesta kaj bonreputacia ĉe Lia Moŝto; kiel oni diris al Ajna, estus facile por li ricevi noton de Lia Moŝto al la lernejestro kaj eĉ al la kuratoro, instigante Pjotr Leontjeviĉ ne esti maldungita...

	

	Dum ŝi rememoris tiujn detalojn, muziko subite ekbrilis tra la fenestro, akompanata de murmurado de voĉoj. La trajno haltis ĉe malgranda stacio. Trans la kajo, amaso da homoj vigle ludis akordionon kaj malmultekostan, stridantan violonon, kaj de trans la altaj betuloj kaj poploj, de trans la lunlumitaj somerdomoj, venis la sonoj de milita orkestro: certe estis dancfesto ĉe la somerdomoj. Sur la kajo promenis kaj somerloĝantoj kaj urbanoj, kiuj venis ĉi tien en bona vetero por enspiri la freŝan aeron. Artynov, la posedanto de ĉi tiu tuta somerdomo, ankaŭ estis tie. Riĉa viro, alta, dika, malhelhara, kun armeneca vizaĝo, elstarantaj okuloj kaj stranga kostumo. Li portis ĉemizon malbutonumitan ĉe la brusto, altajn botojn kun spronoj, kaj nigran mantelon pendantan de liaj ŝultroj, trenantan sur la tero kiel trajno. Du leporhundoj, kun mallevitaj akraj muzeloj, sekvis lin.

	

	Ajna ankoraŭ havis larmojn en la okuloj, sed ŝi jam ne memoris sian patrinon, nek la monon, nek sian geedziĝon, sed ŝi manpremis la konatajn knablernantojn kaj oficirojn, gaje ridis kaj rapide parolis:

	

	- Saluton! Kiel vi fartas?

	

	Ŝi eliris sur la ŝtuparejon, en la lunlumon, kaj stariĝis tiel, ke ĉiuj povis vidi ŝin en ŝia nova, belega robo kaj ĉapelo.

	

	“Kial ni staras ĉi tie?” ŝi demandis.

	

	“Estas apudvojo ĉi tie,” ili respondis al ŝi, “ili atendas la poŝttrajnon.”

	

	Rimarkante la rigardon de Artynov, ŝi kokete mallarĝigis la okulojn kaj komencis paroli laŭte france. Ĉar ŝia propra voĉo sonis tiel bele, kaj ĉar ŝi povis aŭdi la muzikon kaj la lunon reflektitan en la lageto, kaj ĉar Artynov, tiu fama Don Juan kaj ŝercemulo, rigardis ŝin per avidaj kaj scivolaj okuloj, kaj ĉar ĉiuj amuziĝis, ŝi subite sentis ĝojon, kaj kiam la trajno ekmoviĝis kaj la oficiroj, kiujn ŝi konis, salutis ŝin adiaŭe, ŝi jam zumis polkon, kies sonojn sendis post ŝi milita orkestro tondranta ie trans la arboj; kaj ŝi revenis al sia kupeo sentante kvazaŭ ŝi estus konvinkita ĉe la malgranda stacio, ke ŝi certe estos feliĉa, kio ajn okazos.

	

	La novgeedzoj restis en la monaĥejo dum du tagoj, poste revenis al la urbo. Ili loĝis en registara apartamento. Kiam Modesto Aleksejĉ foriris al laboro, Ajna ludis pianon, aŭ ploris pro enuo, aŭ kuŝis sur la sofo kaj legis romanojn kaj rigardis modmagazenon. Dum la vespermanĝo, Modesto Aleksejĉ manĝis multe kaj parolis pri politiko, nomumoj, translokigoj kaj premioj, pri la bezono labori, pri tio, ke familia vivo ne estas plezuro sed devo, pri ĉiu ŝparita cendo, kaj pri tio, kiel li taksis religion kaj moralecon super ĉio alia. Kaj, tenante tranĉilon en sia pugno kiel glavon, li dirus:

	

	- Ĉiu persono havu siajn proprajn respondecojn!

	

	Kaj Ajna aŭskultis lin, timante kaj nekapabla manĝi, kaj kutime leviĝis de la tablo malsata. Post la vespermanĝo, ŝia edzo ripozis kaj laŭte ronkis, kaj ŝi foriris al siaj propraj hejmoj. Ŝia patro kaj la knaboj rigardis ŝin strange, kvazaŭ tuj antaŭ ŝia alveno ili juĝus ŝin pro edziniĝo al neamata, enuiga, teda viro pro mono; ŝia susuranta robo, brakringoj kaj ĝenerale virina aspekto embarasis kaj ofendis ilin; en ŝia ĉeesto ili iom embarasiĝis kaj ne sciis, kion diri al ŝi; sed tamen ili amis ŝin kiel antaŭe kaj ankoraŭ ne kutimiĝis manĝi sen ŝi. Ŝi sidis kaj manĝis brasiksupon, avenkaĉon kaj terpomojn frititajn en ŝafgraso, kiu odoris je kandellumo, kune kun ili. Pjotr Leontjeviĉ verŝis el karafo per tremanta mano kaj trinkis rapide, avide, kun abomeno, poste trinkis alian glason, poste trian... Petjo kaj Andrjuŝa, maldikaj, palaj knaboj kun grandaj okuloj, prenis la karafon kaj diris konfuzite:

	

	- Ne necesas, paĉjo... Sufiĉas, paĉjo...

	

	Kaj Ajna ankaŭ maltrankviliĝis kaj petegis lin ne plu trinki, sed li subite ekflamis kaj frapis per la pugno la tablon.

	

	“Mi ne lasos iun ajn rigardi min!” li kriis. “Knaboj! Knabino! Mi elĵetos vin ĉiujn!”

	

	Sed lia voĉo estis mola kaj afabla, kaj neniu timis lin. Post la vespermanĝo, li kutime vestiĝis elegante; pala, kun akrega mentono, etendante sian maldikan kolon, li staris duonhoron antaŭ la spegulo, beligante sin, kombante siajn harojn, turnante siajn nigrajn lipharojn, ŝprucante sin per parfumo, ligante sian kravaton en bantkravaton, poste surmetante gantojn kaj cilindron kaj forirante por privataj lecionoj. Kaj se estis ferio, li restis hejme kaj pentris aŭ ludis la harmoniumon, kiu siblis kaj grumblis; li provis elpremi harmoniajn notojn el ĝi kaj kantis kune, aŭ li koleris kontraŭ la knaboj:

	

	— Kanajloj! Friponoj! Ili ruinigis la instrumenton!

	

	Vespere, la edzo de Ajna ludis kartojn kun siaj kolegoj, kiuj loĝis sub la sama tegmento en la registara konstruaĵo. La edzinoj de la oficistoj, neallogaj, senguste vestitaj kaj tiel malĝentilaj kiel kuiristoj, kolektiĝis ĉirkaŭ la kartludejo, kaj klaĉoj eksplodis en la apartamento, tiel neallogaj kaj sengustaj kiel la oficistoj mem. Iafoje Modesta Aleksejĉ iris al la teatro kun Ajna. Dum la paŭzoj, li ne lasis ŝin for de sia vido, sed promenis brako en brako tra la koridoroj kaj vestiblo. Salutinte iun, li tuj flustris al Ajna: "La Ŝtata Konsilisto... akceptita de Lia Ekscelenco..." aŭ "Bona... posedas propran domon..." Kiam ili preterpasis la bufedon, Ajna avide deziris ion dolĉan; ŝi amis ĉokoladon kaj pomkukon, sed ŝi ne havis monon, kaj ŝi tro hontis por peti unu de sia edzo. Li prenis piron, dispremis ĝin per siaj fingroj kaj hezite demandis:

	

	- Kio estas la prezo?

	

	- Dudek kvin kopekoj.

	

	„Tamen!“ li diris, remetante la piron; sed ĉar estis malkomforte forlasi la bufedon sen aĉeti ion ajn, li postulis ŝaŭman akvon kaj trinkis la tutan botelon sola, kaj larmoj venis al liaj okuloj, kaj Ajna malamis lin tiutempe.

	

	Aŭ li, subite ruĝiĝante, rapide parolis al ŝi:

	

	- Klinu vin antaŭ ĉi tiu maljunulino!

	

	- Sed mi ŝin ne konas.

	

	"Ne gravas. Ŝi estas la edzino de la estro de la Trezorejo! Kliniĝu, mi diras al vi!" li grumblis insiste. "Via kapo ne defalos."

	

	Ajna kliniĝis, kaj ŝia kapo ne vere defalis, sed ĝi doloris. Ŝi faris ĉion, kion ŝia edzo volis, kaj koleris kontraŭ si mem, ĉar ŝi trompis ŝin kiel la plej malsaĝan personon. Ŝi edziniĝis al li nur pro mono, kaj tamen ŝi nun havis malpli da mono ol antaŭ sia edziniĝo. Antaŭe, almenaŭ ŝia patro donis al ŝi dudek kopekojn, sed nun — eĉ ne pencon. Ŝi ne povis preni ĝin sekrete aŭ petegi; ŝi timis sian edzon, tremis pro li. Ŝajnis al ŝi, ke ŝi portis timon de tiu viro en sia animo jam delonge. Iam, en la infanaĝo, la plej impona kaj terura forto, minacanta kiel nubo aŭ lokomotivo preta frakasi, ĉiam ŝajnis al ŝi la lernejestro; alia tia forto, ĉiam priparolata en la familio kaj pro iu kialo timata, estis Lia Ekscelenco; Kaj estis dekduo da pli malgrandaj fortoj, inter ili la lernejaj instruistoj kun siaj razitaj lipharoj, severaj kaj senkompataj, kaj nun, fine, Modesta Alekseiĉ, principa homo, kiu eĉ laŭ la vizaĝo similis la lernejestron. Kaj en la imago de Ajna, ĉiuj ĉi tiuj fortoj kunfandiĝis en unu, kaj en la formo de ununura, timiga, grandega blanka urso, ili ŝvebis super la malfortaj kaj kulpaj, kiel ŝia patro, kaj ŝi timis diri ion kontraŭ ili, kaj ŝi ridetis streĉe, kaj ŝajnigis plezuron kiam ili malglate karesis ŝin kaj malpurigis ŝin per brakumoj, kiuj teruris ŝin.

	

	Nur unufoje Pjotr Leontiĉ kuraĝis peti de li prunton de kvindek rubloj por pagi iun tre malagrablan ŝuldon, sed kia sufero ĝi estis!

	

	„Bone, mi donos ĝin al vi,“ diris Modesto Aleksejeviĉ post iom da pripensado, „sed mi avertas vin, ke mi ne plu helpos vin, ĝis vi ĉesos trinki. Tia malforteco estas honta por homo en registara servo. Mi ne povas ne memorigi vin pri la konata fakto, ke multaj kapablaj homoj estis ruinigitaj de tiu pasio, dum per abstinado ili povus, kun la tempo, atingi altajn poziciojn.

	

	Kaj longaj periodoj treniĝis: “kiel”… “surbaze de tiu situacio”… “konsiderante la ĵus diritan situacion”, kaj la kompatinda Pjotr Leonjiĉ suferis pro hontigo kaj sentis fortan deziron trinki.

	

	Kaj la knaboj, kiuj venis viziti Ajnan, kutime en ŝiritaj botoj kaj uzitaj pantalonoj, ankaŭ devis aŭskulti instrukciojn.

	

	„Ĉiu persono devas havi siajn proprajn respondecojn!“ Modest Alekseeviĉ diris al ili.

	

	Li ne donis al ŝi monon. Sed li ja donis al Anya ringojn, brakringojn kaj broĉojn, dirante, ke ili estas bonaj aĵoj por havi por pluva tago. Kaj li ofte malŝlosis ŝian komodoron kaj kontrolis, ke ĉio estas sendifekta.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Dume, la vintro alvenis. Longe antaŭ Kristnasko, la loka gazeto anoncis, ke la kutima vintra balo okazos ĉe la Nobelara Asembleo la 29-an de decembro. Ĉiuvespere post kartoludado, Modesta Aleksejĉ, agitita, flustris al la oficistoj, ĵetante maltrankvilajn rigardojn al Ajna, kaj poste longe paŝis, mergita en pensoj. Fine, malfrue unu vesperon, li haltis antaŭ Ajna kaj diris:

	

	"Vi devas fari al vi balrobon. Ĉu vi komprenas? Nur bonvolu konsulti kun Marja Grigorjevna kaj Natalja Kuzminiŝna."

	

	Kaj li donis al ŝi cent rublojn. Ŝi prenis ilin; sed kiam ŝi mendis sian balrobon, ŝi ne konsultis iun ajn, sed parolis nur kun sia patro kaj provis imagi kiel ŝia patrino vestus sin por la balo. Ŝia forpasinta patrino mem ĉiam vestis sin laŭ la plej nova modo kaj ĉiam zorgis pri Ajna, vestante ŝin elegante, kiel pupon, kaj instruis al ŝi paroli france kaj danci la mazurkon belege (antaŭ sia edziniĝo, ŝi servis kiel guvernistino dum kvin jaroj). Ajna, same kiel ŝia patrino, povis fari novan robon el malnova, lavi gantojn en benzino, ŝiri juvelojn [9], kaj, same kiel ŝia patrino, sciis strabi, balbuti, fari belajn pozojn, ekstaziĝi kiam necese, kaj aspekti malĝoja kaj mistera. Kaj de sia patro ŝi heredis la malhelan koloron de siaj haroj kaj okuloj, sian nervozecon, kaj ĉi tiun kutimon ĉiam beligi sin.

	

	Kiam, duonhoron antaŭ ol foriri al la balo, Modest Alekseeviĉ venis al ŝi sen redingoto por meti la mendon sur sian kolon antaŭ ŝia ŝminktablo, li, ravita de ŝia beleco kaj la brilo de ŝia freŝa, aera vesto, memkontente kombis siajn vangobarbojn kaj diris:

	

	„Jen kia vi estas... jen kia vi estas! Anjuta!“ li daŭrigis, subite alprenante solenan tonon. „Mi feliĉigis vin, kaj hodiaŭ vi povas feliĉigi min. Bonvolu prezenti vin al la edzino de Lia Ekscelenco! Pro Dio! Per ŝi, mi povas akiri altrangan parolanton!“

	

	Ili iris al la balo. Tie estis la nobla kunveno, kaj la enirejo kun ĝia pordisto. Koridoro kun vestoŝrankoj, peltmanteloj, kurantaj lakeoj, kaj malaltkolaj damoj ŝirmantaj sin per ventumiloj kontraŭ la trablovo; la aero odoris je gaso kaj soldatoj. Kiam Ajna, suprenirante la ŝtuparon brako en brako kun sia edzo, aŭdis muzikon kaj vidis sin en la grandega spegulo, lumigita de amaso da lumoj, ĝojo vekiĝis en ŝia animo, kaj tiu sama antaŭsento de feliĉo, kiun ŝi spertis en lunlumita vespero ĉe la fervoja stacio. Ŝi marŝis fiere, memfide, por la unua fojo sentante sin ne kiel knabino sed kiel damo, kaj kontraŭvole imitante sian forpasintan patrinon en sia irado kaj konduto. Kaj por la unua fojo en sia vivo, ŝi sentis sin riĉa kaj libera. Eĉ la ĉeesto de ŝia edzo ne ĝenis ŝin, ĉar tuj kiam ŝi transiris la sojlon de la kunveno, ŝi instinkte sentis, ke la ĉeesto de ŝia maljuna edzo tute ne humiligas ŝin, sed, male, plenigas ŝin per spica mistero, kiun viroj trovas tiel alloga. La orkestro jam tondris en la granda salono, kaj dancado komenciĝis. Post la registara apartamento, superfortita de la impresoj de lumo, koloro, muziko kaj bruo, Ajna ekrigardis ĉirkaŭ la salono kaj pensis: "Ho, kiel mirinde!" Kaj ŝi tuj ekvidis ĉiujn siajn konatojn en la homamaso, ĉiujn, kiujn ŝi antaŭe renkontis ĉe vesperfestoj aŭ festoj — ĉiujn tiujn oficirojn, instruistojn, advokatojn, oficistojn, bienposedantojn, Lian Ekscelencon Artynov, kaj la damojn de la alta socio, elegante vestitajn, portantajn dekoltitajn robojn, belajn kaj malbelajn, kiuj jam ekokupis siajn poziciojn en la kabanoj kaj pavilonoj de la bonfara bazaro por komenci komerci por la profito de la malriĉuloj. Grandega oficiro kun epoletoj — ŝi renkontis lin sur la strato Staro-Kievskaja kiam ŝi estis lerneja knabino, kaj nun ŝi ne povis memori lian familian nomon — ŝajnis aperi el nenie kaj invitis ŝin al valso, kaj ŝi forflugis de sia edzo, kaj ŝajnis al ŝi kvazaŭ ŝi velus en furioza ŝtormo, ŝia edzo foriris malproksime sur la bordo... Ŝi dancis pasie, kun entuziasmo, la valson, la polkon kaj la kvadrilon, ŝanĝante de mano al mano, superfortita de la muziko kaj la bruo, miksante la rusan kun la franca, lipante, ridante, kaj ne pensante pri sia edzo, iu ajn aŭ io ajn. Ŝi sukcesis ĉe viroj, tio estis klare, kaj ne povus esti alie. Ŝi estis senspira pro ekscito, konvulsie tenante sian ventumilon, soifa. Ŝia patro, Pjotr Leontjeviĉ, en ĉifita frako, kiu odoris je benzino, alproksimiĝis al ŝi, etendante subtason da ruĝa glaciaĵo.

	

	„Vi aspektas ĉarme hodiaŭ,“ li diris, rigardante ŝin kun admiro, „kaj neniam mi tiom bedaŭris, ke vi rapidis al geedziĝo... Kial? Mi scias, ke vi faris ĝin por ni, sed...“ Kun tremantaj manoj, li eltiris monsumon kaj diris: „Mi ricevis iom de mia leciono hodiaŭ kaj mi povas pagi mian ŝuldon al via edzo.“

	

	Ŝi puŝis subtason en liajn manojn kaj, kaptita de iu, kuris for malproksimen kaj, fulmrapide, trans la ŝultron de sia sinjoro, vidis kiel ŝia patro, glitante sur la pargeto, ĉirkaŭprenis la sinjorinon kaj kuris kun ŝi trans la koridoron.

	

	“Kiel dolĉa li estas, kiam li estas sobra!” ŝi pensis.

	

	Ŝi dancis la mazurkon kun la sama grandega oficiro; li paŝis pompe, kiel masivo en uniformo, ŝanceligante siajn ŝultrojn kaj bruston, apenaŭ stamfante per la piedoj - li vere ne volis danci, kaj ŝi flirtetis ĉirkaŭe, incitetante lin per sia beleco, sia nuda kolo; ŝiaj okuloj brilis pro petolo, ŝiaj movoj estis pasiaj, kaj li fariĝis pli kaj pli indiferenta kaj etendis siajn manojn al ŝi gracie, kiel reĝo.

	

	“Bravo, bravo!” diris la aŭdantaro.

	

	Sed iom post iom, la kolero de la grandega oficiro ekflamis; li vigliĝis, ekscitiĝis, kaj, jam venkiĝante al la ĉarmo, eniris en frenezon de ekscito kaj moviĝis kun leĝera, juneca aero, dum ŝi nur levis la ŝultrojn kaj rigardis ruze, kvazaŭ ŝi jam estus reĝino kaj li sklavo, kaj en tiu momento ŝajnis al ŝi, ke la tuta halo rigardas ilin, ke ĉiuj ĉi tiuj homoj svenas kaj envias ilin. La grandega oficiro apenaŭ sukcesis danki ŝin, kiam la homamaso subite disiĝis kaj la viroj stariĝis atenteme, iliaj brakoj pendantaj apud iliaj flankoj... Estis Lia Ekscelenco, en frako kun du steloj, kiu alproksimiĝis al ŝi. Jes, Lia Ekscelenco venis specife al ŝi, ĉar li rigardis rekte al ŝi kaj ridetis gluece, dum li kunpremis siajn lipojn, kiel li ĉiam faris kiam li vidis belajn virinojn.

	

	„Mi estas tre feliĉa, tre feliĉa…“ li komencis. „Kaj mi ĵetigos vian edzon en la gardejon pro tio, ke li ĝis nun kaŝis tian trezoron de ni. Mi havas mesaĝon por mia edzino,“ li daŭrigis, etendante al ŝi la manon. „Vi devas helpi nin… Mm-hmm… Ni devus doni al vi premion por beleco… kiel en Usono… Mm-hmm… Amerikanoj… Mia edzino senpacience atendas vin.“

	

	Li kondukis ŝin al kabano, al maljuna sinjorino, kies malsupra vizaĝo estis misproporcie granda, tiel ke ŝajnis kvazaŭ ŝi tenus grandan ŝtonon en sia buŝo.

	

	„Helpu nin,“ ŝi diris tra sia nazo, per kantanta voĉo. „Ĉiuj belaj virinoj laboras ĉe la bonfara bazaro, kaj pro iu kialo vi estas la sola, kiu vagas ĉirkaŭe. Kial vi ne helpas nin?“

	

	Ŝi foriris, kaj Ajna okupis sian lokon apud la arĝenta samovaro kun ĝiaj tasoj. Tuj komenciĝis vigla komerco. Ajna postulis almenaŭ unu rublon por taso da teo, kaj ŝi devigis la grandegan oficiron trinki tri tasojn. Artynov, riĉulo kun ŝvelintaj okuloj kaj spirmanko, alproksimiĝis, jam ne portante la strangan veston, kiun Ajna vidis lin somere, sed en frako kiel ĉiuj aliaj. Sen deturni la okulojn de Ajna, li trinkis glason da ĉampano kaj pagis cent rublojn, poste trinkis teon kaj donis al ili pliajn cent — ĉio silente, suferante pro astmo. Ajna mansvingis al klientoj kaj prenis ilian monon, jam profunde konvinkita, ke ŝiaj ridetoj kaj rigardoj alportas al tiuj homoj nenion krom grandan plezuron. Ŝi jam komprenis, ke ŝi estas kreita ekskluzive por ĉi tiu brua, brila, ridanta vivo kun muziko, dancado, admirantoj, kaj ŝia delonga timo pri la forto, kiu alproksimiĝis kaj minacis dispremi ŝin, ŝajnis al ŝi ridinda; ŝi jam ne timis iun ajn kaj nur bedaŭris, ke ne ekzistas patrino, kiu nun ĝojus kun ŝi pri ŝiaj sukcesoj.

	

	Pjotr Leontjeviĉ, pala sed ankoraŭ firme staranta sur siaj piedoj, alproksimiĝis al la kabano kaj petis glason da konjako. Ajna ruĝiĝis, atendante, ke li diros ion malkonvenan (ŝi jam hontis, ke ŝi havas tian malriĉan, tian ordinaran patron), sed li trinkis, ĵetis dek rublojn el sia tornistro, kaj foriris elegante sen diri vorton. Iom poste ŝi vidis lin promenantan kun partnero en grand rond [10], kaj ĉi-foje li jam ŝanceliĝis kaj kriis ion, je granda embaraso de sia partnero, kaj Ajna memoris, kiel antaŭ tri jaroj ĉe balo li ŝanceliĝis kaj kriis same — kaj finiĝis per tio, ke la policano kondukis lin hejmen por dormi, kaj la sekvan tagon la direktoro minacis maldungi lin el la servo. Kiel malkonvena estis tiu memoro!

	

	Kiam la samovaroj en la kabanoj estis elirintaj kaj la lacaj bonfarantoj transdonis sian enspezon al maljuna virino kun ŝtono en la buŝo, Artynov kondukis Ajnan je la brako en la halon, kie vespermanĝo estis servata por ĉiuj partoprenintoj en la bonfara bazaro. Ne pli ol dudek homoj manĝis, sed estis tre brue. Lia Ekscelenco proponis toston: "En ĉi tiu luksa manĝoĉambro, estus dece trinki por la prospero de la malmultekostaj restoracioj, kiuj funkciis kiel la fokuso de la hodiaŭa bazaro." La brigada generalo proponis toston "al forto antaŭ kiu eĉ artilerio kliniĝas", kaj ĉiuj etendis la manojn por trinki glasojn kun la damoj. Estis tre, tre gaje!

	

	Kiam Ajna estis eskortita hejmen, jam estis tagiĝo kaj la kuiristoj direktiĝis al la merkato. Ĝoja, ebria, plena de novaj impresoj, elĉerpita, ŝi senvestiĝis, falis en la liton, kaj tuj endormiĝis…

	

	Ĉirkaŭ la unua horo posttagmeze, ŝia servistino vekis ŝin kaj anoncis, ke sinjoro Artynov alvenis por viziti. Ŝi rapide vestiĝis kaj iris en la salonon. Baldaŭ post Artynov, Lia Ekscelenco alvenis por danki ŝin pro ŝia partopreno en la bonfara bazaro. Li, rigardante ŝin gluece kaj maĉante, kisis ŝian manon kaj petis permeson reveni, kaj foriris, dum ŝi staris meze de la salono, mirigita, ravita, ne kredante, ke la ŝanĝo en ŝia vivo, tia rimarkinda ŝanĝo, okazis tiel rapide. Kaj ĝuste en tiu momento, ŝia edzo, Modest Aleksejĉ, eniris... Kaj jen li staris antaŭ ŝi nun, kun la sama flatema, dolĉa, serveme respektema esprimo, kiun ŝi kutimis vidi en lia ĉeesto inter la potenculoj kaj nobeloj; kaj kun ĝojo, kun indigno, kun malestimo, jam memfida, ke nenio okazos al ŝi pro tio, ŝi diris, klare prononcante ĉiun vorton:

	

	- Foriru, vi idioto!

	

	Post tio, Ajna neniam havis liberan tagon, ĉar ŝi ĉiam estis okupata per piknikoj, promenoj aŭ prezentadoj. Ŝi revenis hejmen ĉiumatene kaj kuŝiĝis sur la planko de la salono, poste rakontis al ĉiuj kortuŝajn historiojn pri dormado sub la floroj. Ŝi bezonis multe da mono, sed ŝi jam ne timis Modest Alekseeviĉ kaj elspezis lian monon kvazaŭ ĝi estus sia propra. Ŝi nek petegis nek postulis, sed simple sendis al li fakturojn aŭ notojn: "Donu al la portanto 200 rublojn" aŭ "Pagu 100 rublojn tuj."

	

	Dum Pasko, Modest Aleksejeviĉ ricevis la Ordenon de Anna, Dua Klaso. Kiam li venis por danki lin, Lia Ekscelenco flankenmetis sian gazeton kaj profunde enprofundiĝis en sian seĝon.

	

	“Do vi nun havas tri Anna-ojn,” li diris, ekzamenante siajn blankajn manojn kun rozkoloraj ungoj, “unu en la butontruo, du sur la kolo.”

	

	Modesta Aleksejeviĉ pro singardo, por ne laŭte ridi, metis du fingrojn al la lipoj kaj diris:

	

	"Nun restas nur atendi la naskiĝon de la malgranda Vladimir. Mi kuraĝas peti Vian Ekscelencon esti lia baptopatro."

	

	Li sugestis la gradon de Vladimiro la 4-a kaj jam imagis, kiel li rakontos al ĉiuj pri tiu sia vortludo, sukcesa en sia eltrovemo kaj aŭdaco, kaj li volis diri ion alian same sukcesan, sed Lia Ekscelenco denove plonĝis en la gazeton kaj kapjesis...

	

	Ajna daŭre rajdis en triopoj, ĉasis kun Artynov, aktoris en unuaktaĵoj, manĝis, kaj vizitis sian familion malpli kaj malpli ofte. Ili manĝis nun solaj. Pjotr Leontyiĉ trinkis pli multe ol iam ajn; ili ne havis monon, kaj la harmoniumo jam delonge estis vendita por pagi ŝuldon. La knaboj jam ne lasis lin eliri sola kaj atente observis lin, por ke li ne falu. Kaj kiam, dum veturado sur la strato Staro-Kievskaja, ili renkontis Ajnan en paro kun gvida ĉevalo kaj Artynov sur la benko anstataŭ la koĉero, Pjotr Leontyiĉ deprenis sian cilindron kaj estis preta krii ion, sed Petja kaj Andrjuŝa prenis lin je la brakoj kaj diris petege:

	

	- Ne necesas, paĉjo... Sufiĉas, paĉjo...

	

	

	

	

	

	Sur ĉaro

	

	

	Ni forlasis la urbon je la oka kaj duono matene.

	

	La ŝoseo estis seka, la bela aprila suno estis varma, sed neĝo ankoraŭ kuŝis en la fosaĵoj kaj arbaro. Vintro, kruela, malluma kaj longa, nur ĵus pasis; printempo alvenis subite, sed por Marja Vasiljevna, kiu nun sidis en la ĉaro, nek la varmo nek la malviglaj, travideblaj arbaroj, varmigitaj de la spiro de printempo, nek la nigraj aroj flugantaj en la kampoj super la grandegaj flakoj, kiuj similis al lagoj, nek ĉi tiu ĉielo, mirinda, senfunda, en kiun, ŝajnis, oni povus retiriĝi kun tia ĝojo, prezentis ion novan aŭ interesan. Ŝi estis instruistino jam dek tri jarojn, kaj oni ne povus kalkuli kiom da fojoj en ĉiuj tiuj jaroj ŝi iris al la urbo por ricevi sian salajron; kaj ĉu estis printempo, kiel nun, aŭ pluva aŭtuna vespero, aŭ vintro — tio ne gravis por ŝi, kaj ŝi ĉiam, senescepte, sopiris al unu afero: alveni tien kiel eble plej rapide.

	

	Ŝi sentis kvazaŭ ŝi loĝis en ĉi tiuj regionoj dum longa, longa tempo, cent jaroj, kaj ŝajnis al ŝi, ke ŝi konas ĉiun ŝtonon, ĉiun arbon, laŭlonge de la tuta vojo de la urbo al sia lernejo. Tio estis ŝia pasinteco, ŝia nuntempo; kaj ŝi ne povis imagi alian estontecon ol la lernejon, la vojon al kaj de la urbo, kaj poste denove la lernejon, kaj poste denove la vojon...

	

	Ŝi jam perdis la kutimon memori la pasintecon antaŭ ol ŝi fariĝis instruistino — kaj forgesis preskaŭ ĉion. Ŝi iam havis patron kaj patrinon; ili loĝis en Moskvo apud la Ruĝaj Pordegoj, en granda apartamento, sed ŝia memoro pri tiu tuta vivo restis neklara kaj nebula, kiel sonĝo. Ŝia patro mortis kiam ŝi estis dekjara, poste ŝia patrino mortis baldaŭ poste... Ŝi havis fraton, oficiron; komence ili korespondis, sed poste ŝia frato ĉesis respondi leterojn, li perdis kontakton. El ĉiuj ŝiaj iamaj havaĵoj, la sola afero restanta estis foto de ŝia patrino, sed la humideco en la lernejo paligis ĝin, kaj nun nenio videblis krom ŝiaj haroj kaj brovoj.

	

	Kiam ili veturis ĉirkaŭ tri mejlojn, la maljunulo Semjon, kiu veturigis la ĉevalon, turnis sin kaj diris:

	

	"Kaj ili prenis oficiston el la urbo. Forpelis lin. Oni diras, ke li mortigis la urbestron de Moskvo, Alekseev, kun la germanoj."

	

	- Kiu diris tion al vi?

	

	— Ili legis pri Ivano Ionov en la gazetoj ĉe la taverno.

	

	Kaj denove ili silentiĝis por longa tempo. Marja Vasiljevna pensis pri sia lernejo, pri la baldaŭaj ekzamenoj, kaj kiel ŝi prezentos kvar knabojn kaj unu knabinon. Kaj ĝuste kiam ŝi pensis pri la ekzamenoj, la bienulo Ĥanov, en kaleŝo kun kvar ĉevaloj, preterpasis ŝin — la sama, kiu ekzamenis ŝian lernejon lastjare. Kiam li alproksimiĝis al la sama nivelo, li rekonis ŝin kaj riverencis.

	

	„Saluton!“ li diris. „Ĉu vi iras hejmen?“

	

	Tiu Ĥanov, viro ĉirkaŭ kvardekjara, kun elĉerpita vizaĝo kaj senforta esprimo, jam montris signojn de maljuniĝo, sed li ankoraŭ estis bela kaj alloga por virinoj. Li vivis sola sur sia granda bieno, neniam havis laboron, kaj laŭdire li faris nenion hejme krom paŝi tien kaj reen, fajfi, aŭ ludi ŝakon kun sia maljuna lakeo. Oni ankaŭ diris, ke li estis fervora drinkulo. Efektive, pasintjare, dum lia ekzameno, eĉ la paperoj, kiujn li kunportis, odoris je parfumo kaj vino. Li tiam portis ĉion novan, kaj Marja Vasiljevna ŝatis lin, kaj sidante apud li, ŝi ĉiam sentis sin embarasita. Ŝi estis kutima al malvarmaj, prudentaj ekzamenantoj, sed ĉi tiu ne povis memori eĉ unu preĝon, ne sciis, kion demandi, kaj estis ekstreme ĝentila kaj delikata, donante nur A-ojn.

	

	„Kaj mi iros viziti Bakvist-on,“ li daŭrigis, turnante sin al Marja Vasiljevna, „sed oni diras, ke li ne estas hejme?“

	

	Ili deturniĝis de la ŝoseo sur teran vojon: Ĥanov antaŭe, Semjon malantaŭ li. La kvar rajdis laŭ la vojo je paŝa rapideco, streĉante por eltiri la pezan kaleŝon el la koto. Semjon serpentumis, flankenirante la vojon, jen super monteto, jen trans herbejo, ofte saltante de la ĉaro kaj helpante la ĉevalon. Marja Vasiljevna daŭre pensis pri la lernejo, scivolante ĉu la ekzameno estos malfacila aŭ facila. Kaj ŝi estis ĉagrenita pri la Zemstva konsilio, kie ŝi trovis neniun hieraŭ. Kia malordo! Jam du jarojn ŝi petis la maldungon de la gardisto, kiu faras nenion, estas malĝentila al ŝi kaj batas la lernantojn, sed neniu aŭskultas ŝin. Estas malfacile trovi la prezidanton ĉe la konsilio, kaj se oni trovas ĝin, li diras kun larmoj en la okuloj, ke li ne havas tempon; la inspektoro venas al la lernejo unufoje ĉiujn tri jarojn kaj komprenas nenion pri la afero, ĉar li antaŭe laboris en la akciza departemento kaj ricevis la laboron per kontaktoj; La lerneja konsilio kunvenas tre malofte kaj neniu scias kie ĝi kunvenas; la kuratoro estas analfabeto, posedanto de tanejo, neinteligenta, malĝentila kaj en bonaj rilatoj kun la gardisto, kaj Dio scias, al kiu turni sin kun plendoj kaj por informoj...

	

	“Li vere estas bela,” ŝi pensis, rigardante Ĥanov-on.

	

	Kaj la vojo pli kaj pli malboniĝas... Ni eniris la arbaron. Ĉi tie ne estas turniĝejo; la sulkoj estas profundaj, kaj akvo fluas kaj gorĝas en ili. Kaj dornaj branĉoj trafas vian vizaĝon.

	

	„Kia estas la vojo?“ demandis Ĥanov kaj ridis.

	

	La instruisto rigardis lin, nekapabla kompreni, kial tiu ĉi ekscentrulo loĝas ĉi tie. Kian utilon povus al li fari lia mono, lia alloga aspekto kaj lia rafinita edukado en ĉi tiu sovaĝejo, ĉi tiu malpuraĵo, ĉi tiu enuo? Li ricevas neniun avantaĝon de la vivo, kaj same kiel Semjon, li veturas piede laŭ abomeninda vojo, eltenante la samajn malagrablaĵojn. Kial loĝi ĉi tie, kiam li povus loĝi en Peterburgo, eksterlande? Kaj ŝajnus, ke li, riĉulo, devus fari bonan vivon el ĉi tiu mizera vojo, por ne suferi kaj ne vidi la malesperon skribitan sur la vizaĝoj de la koĉero kaj Semjon; sed li nur ridas, kaj ŝajne ne zorgas kaj ne deziras pli bonan vivon. Li estas afabla, milda, naiva, senscia pri ĉi tiu severa vivo, senscia pri ĝi, same kiel li ne sciis la preĝojn en la ekzameno. Li donacas nur globojn al lernejoj kaj sincere konsideras sin utila homo kaj eminenta figuro en la publika edukado. Kiu bezonas liajn globojn ĉi tie!

	

	“Tenu vin, Vasiljevna!” diris Semjon.

	

	La ĉaro akre kliniĝis, preta renversiĝi; io peza falis sur la piedojn de Marja Vasiljevna — ŝiaj aĉetaĵoj. La grimpado supren laŭ la monto estis kruta, tra argilo; riveretoj brue fluis en kurbiĝemaj fosaĵoj, kvazaŭ la akvo ronĝis la vojon — kaj kia veturo! La ĉevaloj puŝspiris. Ĥanov eliris el la kaleŝo kaj iris laŭ la rando de la vojo en sia longa mantelo. Li estis varmega.

	

	„Kia estas la vojo?“ li diris denove kaj ridis. „Ne daŭrus longe por rompi la kaleŝon tiel.“

	

	„Kiu diras al vi veturi en tia vetero?“ diris Semjon severe. „Vi devus resti hejme.“

	

	- Estas enue hejme, avo. Mi ne ŝatas sidi hejme.

	

	Apud la maljuna Semjon, li ŝajnis svelta kaj vigla, sed estis io apenaŭ perceptebla en lia irado, kio perfidis lin kiel estaĵon jam venenigitan, malfortan, proksiman al la morto. Kaj estis kvazaŭ la arbaro subite odoris je vino. Marja Vasiljevna sentis kaj timon kaj kompaton por tiu viro, pereanta pro iu nekonata kialo, kaj venis al ŝi en la kapon, ke se ŝi estus lia edzino aŭ fratino, ŝi, ŝajne, donus sian tutan vivon por savi lin de la morto. Ĉu lia edzino? La vivo estas tiel aranĝita, ke li vivas sola sur sia granda bieno, ŝi vivas sola en fora vilaĝo, sed iel eĉ la penso, ke li kaj ŝi povus esti proksimaj kaj egalaj, ŝajnas neebla, absurda. Esence, la vivo mem estas aranĝita kaj la homaj rilatoj fariĝis tiel nekompreneble komplikaj, ke, nur pensante pri tio, ĝi estas timiga kaj via koro sinkas.

	

	“Kaj ne estas klare,” ŝi pensis, “kial Dio donas belecon, ĉi tiun amikecon, ĉi tiujn malĝojajn, dolĉajn okulojn al malfortaj, malfeliĉaj, senutilaj homoj, kial ili ŝatas ilin tiom multe?”

	

	„Ni devas turniĝi dekstren ĉi tie,“ diris Ĥanov, enirante la kaleŝon. „Adiaŭ! Ĉion plej bonan!“

	

	Kaj denove ŝi pensis pri siaj lernantoj, pri la ekzameno, pri la domzorgisto, pri la lerneja konsilio; kaj kiam la vento alportis la sonon de foriranta kaleŝo de dekstre, tiuj pensoj miksiĝis kun aliaj. Ŝi volis pensi pri belaj okuloj, pri amo, pri tiu feliĉo, kiu neniam estos...

	

	Esti edzino? Estas malvarme matene, neniu estas por bruligi la fornon, la domzorgisto foriris ien; la lernantoj alvenas ĉe tagiĝo, alportante neĝon kaj koton, farante bruon; ĉio estas tiel malkomforta, tiel nealloga. La loĝejo estas unuĉambra, kun la kuirejo tuj apud ĝi. Post la lecionoj, ŝia kapdoloro ĉiutage, kaj post la tagmanĝo, ŝia koro brulas. Ŝi devas kolekti monon de la lernantoj por brulligno, por la domzorgisto, kaj doni ĝin al la lernejestro, kaj poste petegi lin, ĉi tiun bone nutritan, impertinentan viron, ke li, pro Dio, sendu iom da brulligno. Kaj nokte, ŝi sonĝas pri ekzamenoj, viroj, neĝamasoj. Kaj pro tia vivo, ŝi maljuniĝis, maldelikata, fariĝis nealloga, mallerta, mallerta, kvazaŭ ŝi estus plena de plumbo, kaj ŝi timas ĉion, kaj en la ĉeesto de estrarano aŭ la lernejestro, ŝi stariĝas, ne kuraĝante sidiĝi, kaj kiam ŝi parolas pri unu el ili, ŝi respekteme esprimas sin kiel "ili". Kaj neniu ŝin ŝatas, kaj la vivo estas teda, sen amo, sen amika simpatio, sen interesaj konatoj. En ŝia situacio, kiel terure estus, se ŝi enamiĝus!

	

	- Atendu, Vasiljevna!

	

	Alia kruta grimpo supren laŭ la monto...

	

	Ŝi fariĝis instruistino el malriĉeco, sentante neniun vokon; kaj ŝi neniam pensis pri voko, aŭ pri la avantaĝoj de edukado, kaj ĉiam ŝajnis al ŝi, ke la plej grava afero en ŝia laboro estis ne la studentoj aŭ edukado, sed la ekzamenoj. Kaj kiam estas tempo pensi pri voko, pri la avantaĝoj de edukado? Instruistoj, malriĉaj kuracistoj kaj paramedikoj, kun sia grandega laboro, eĉ ne havas la konsolon pensi, ke ili servas ideon, la popolon, ĉar iliaj kapoj estas konstante plenaj de pensoj pri krusto da pano, brulligno, malbonaj vojoj kaj malsano. La vivo estas malfacila, seninteresa, kaj nur silentaj laborĉevaloj kiel ĉi tiu Marja Vasiljevna povus ĝin longe elteni; tiuj viglaj, nervozaj, impresemaj, kiuj parolis pri sia voko, pri ideologia servo, baldaŭ laciĝis kaj forlasis la laboron.

	

	Semjono provis trovi vojon por atingi tien sur seka tero kaj pli proksimen, foje tra herbejo, foje tra flankaj vojoj; sed tie, rigardu, la kamparanoj ne permesis al li eniri; ĝi estis pastra tero, ne eblis trairi ĝin; Ivano Jonov aĉetis terpecon de la mastro kaj fosis ĉirkaŭ ĝi fosaĵon. Ili daŭre returnis sin.

	

	Ili alvenis en Niĵnej Gorodiŝĉe. Apud la taverno, sur la sterkita tero, sub kiu ankoraŭ estis neĝo, staris ĉaroj portantaj grandajn botelojn da kuproleo. La taverno estis plena, nur taksiistoj, kaj la loko odoris je vodko, tabako kaj ŝaffelo. Laŭtaj konversacioj okazis, kaj la pordo sur la pulio klakfermiĝis. En butiko malantaŭ la muro, akordiona muziko neniam ĉesis. Marja Vasiljevna sidis kaj trinkis teon, kaj ĉe la apuda tablo, viroj, varmigitaj de la teo kaj la taverna varmo, trinkis vodkon kaj bieron.

	

	„Aŭskultu, Kuzma!“ aŭdiĝis la konfuzitaj voĉoj. „Kio okazas? Dio benu min! Ivano Dementjeviĉ, mi povas fari tion por vi! Edzigisto, rigardu!“

	

	Malalta viro kun nigra barbo, variolmakula, kaj delonge ebria, subite surpriziĝis pri io kaj obscene sakris.

	

	„Pri kio vi sakras? Pri vi!“ Simjon, sidiĝante malproksime, respondis kolere. „Ĉu vi ne vidas: ŝi estas juna sinjorino!“

	

	“Fraŭlino…” iu imitis en la alia angulo.

	

	- Porko korvo!

	

	„Ni fartas bone…“ la vireto diris, embarasita. „Pardonu. Ni mem pagas por ĝi, kaj la juna sinjorino pagas por la sia… Saluton!“

	

	“Saluton,” respondis la instruisto.

	

	— Kaj ni dankas vin tre multe.

	

	Marja Vasiljevna trinkis teon kun plezuro kaj mem ruĝiĝis, kiel la viroj, kaj denove pensis pri la brulligno, pri la gardisto...

	

	„Atendu, sinjorino kunigisto!“ sonis de la apuda tablo. „La instruistino el Vjazovje... ni scias! Ŝi estas ĉarma junulino.“

	

	- Deca!

	

	La pordo sur la pulio daŭre klakfermiĝis, homoj eniris, aliaj foriris. Marja Vasiljevna sidis kaj pensis pri la sama afero, kaj la akordiono malantaŭ la muro daŭre ludis kaj ludis. Sunmakuloj aperis sur la planko, poste moviĝis al la vendotablo, al la muro, kaj poste tute malaperis; tio signifis, ke la suno jam subiris post tagmezo. La viroj ĉe la apuda tablo komencis prepariĝi por foriri. Malgranda, iomete ŝanceliĝanta viro alproksimiĝis al Marja Vasiljevna kaj etendis al ŝi sian manon. Rigardante lin, la aliaj ankaŭ etendis siajn manojn adiaŭe kaj foriris unu post la alia, kaj la pordo sur la pulio kriegis kaj klakfermiĝis naŭ fojojn.

	

	“Vasiljevna, pretiĝu!” kriis Semjon.

	

	Ni iru. Kaj denove, ĉio iras laŭ paŝrapido.

	

	„Ili konstruis lernejon ĉi tie en ilia Niĵnij Gorodiŝĉe antaŭ nelonge,“ diris Semjon, turniĝante. „Kia peko!“

	

	- Kaj kio?

	

	— Kvazaŭ la prezidanto enpoŝigis mil, kaj la kuratoro ankaŭ mil, kaj la instruisto kvincent.

	

	"La tuta lernejo kostas mil. Ne estas dece kalumnii homojn, avo. Ĝi estas ĉio sensencaĵo."

	

	— Mi ne scias... Kion la homoj faras, mi ankaŭ faras.

	

	Sed estis klare, ke Semjon ne fidis la instruistinon. La kamparanoj ne fidis ŝin; ili ĉiam opiniis, ke ŝi ricevas tro altan salajron — dudek unu rublojn monate (kvin sufiĉus) — kaj ke ŝi gardas la plejparton de la mono, kiun ŝi kolektas de la lernantoj, por brulligno kaj la gardisto. La gardisto pensis same kiel ĉiuj kamparanoj, kaj li mem faris malgrandan profiton el la brulligno kaj ricevis salajrojn de la kamparanoj pro sia kuratoreco, sekrete de la aŭtoritatoj.

	

	Danke al Dio, la arbaro finiĝis, kaj nun estas ebenaĵo ĝis Vjazovje. Kaj ne multe restas nun: transiru la riveron, poste la fervojan linion, kaj poste Vjazovje.

	

	„Kien vi iras?“ demandis Marja Vasiljevna Semjonon. „Prenu la ĝustan vojon, al la ponto.“

	

	— Kio? Ni ankaŭ trairos ĉi tien. Ĝi ne estas tre profunda.

	

	- Atentu, ke vi ne dronigu la ĉevalon.

	

	- Kio?

	

	„Jen iras Ĥanov, direktiĝante al la ponto,“ diris Marja Vasiljevna, vidante kvarĉevalan kaleŝon malproksime dekstre. „Ĉu tio estas li, kiu venas?“

	

	— Ho, li. Li certe maltrafis Bakvist. Kia malsaĝulo, Dio kompatu, iri tien, kaj nu, ĝi estas plenajn tri mejlojn pli proksime ĉi tie.

	

	Ili alproksimiĝis al la rivero. Somere, ĝi estis malprofunda rivereto, facile vadebla kaj kutime seka antaŭ aŭgusto. Nun, post la inundo, ĝi estis rivero ĉirkaŭ ses klaftojn larĝa, rapida, ŝlima kaj malvarma. Freŝaj spuroj videblis sur la bordo kaj tuj ĉe la akvorando, indikante ke iu trapasis ĉi tie.

	

	„Antaŭen!“ kriis Simjon kolere kaj maltrankvile, forte tirante la bridojn kaj skuante per la kubutoj kvazaŭ birdaj flugiloj. „Antaŭen!“

	

	La ĉevalo eniris la akvon ĝis la ventro kaj haltis, sed tuj rekomencis moviĝi, streĉante siajn fortojn, kaj Marja Vasiljevna sentis akran malvarmon en siaj kruroj.

	

	"Antaŭen!" ŝi kriis, leviĝante. "Antaŭen!"

	

	Ni iris al la bordo.

	

	„Kaj kio estas ĉi tio, Sinjoro?“ murmuris Simjon, ĝustigante sian jungilaron. „Pura puno per ĉi tiu zemstvo…“

	

	La galoŝoj kaj ŝuoj estis plenaj de akvo, la malsupra parto de la robo kaj mantelo kaj unu maniko estis malsekaj kaj gutantaj; la sukero kaj faruno estis trempitaj — kaj tio estis la plej ofenda afero el ĉio, kaj en malespero Marja Vasiljevna nur levis la manojn kaj diris:

	

	- Ho, Semjon, Semjon!.. Kia homo vi estas, vere!..

	

	La barilo ĉe la fervoja transirejo estis mallevita: rapidtrajno forlasis la stacion. Marja Vasiljevna staris ĉe la transirejo, atendante ĝian preterpason, tremante pro malvarmo. Vjazovje jam estis videbla — la lernejo kun sia verda tegmento, la preĝejo kun siaj brilantaj krucoj, reflektantaj la vesperan sunon; la stacidomaj fenestroj ankaŭ estis lumigitaj, kaj rozkolora fumo ondiĝis el la lokomotivo… Kaj ŝajnis al ŝi, ke ĉio tremas pro malvarmo.

	

	Jen ĝi estis — la trajno; la fenestroj brilis per la hela lumo de preĝeja kruco, estis dolore rigardi ĝin. Virino staris sur la kajo de unu el la unuaklasaj vagonoj, kaj Marja Vasiljevna ekrigardis ŝin: ŝia patrino! Kia simileco! Ŝia patrino havis la saman abundan hararon, la saman frunton, la klinon de ŝia kapo. Kaj ŝi vivece, kun miriga klareco, la unuan fojon post ĉiuj tiuj dek tri jaroj, imagis sian patrinon, sian patron, sian fraton, la apartamenton en Moskvo, la akvarion kun fiŝoj, kaj ĉion ĝis la lasta detalo; ŝi subite aŭdis la pianon ludi, la voĉon de sia patro, ŝi sentis sin kiel tiam, juna, bela, elegante vestita, en hela, varma ĉambro, ĉirkaŭita de sia familio; sento de ĝojo kaj feliĉo subite superfortis ŝin, en ravo ŝi premis siajn tempiojn per la manoj kaj vokis tenere, petege:

	

	- Patrino!

	

	Kaj ŝi ekploris, pro iu nekonata kialo. Ĝuste tiam Ĥanov alrajdis en sia kvarĉevala kaleŝo, kaj ŝi, vidante lin, imagis feliĉon, kian ŝi neniam konis. Ŝi ridetis kaj kapjesis al li, kvazaŭ li estus egala kaj proksima amiko, kaj ŝajnis al ŝi, ke ŝia feliĉo, ŝia triumfo, brilis en la ĉielo, en la fenestroj kaj sur la arboj. Jes, ŝia patro kaj patrino neniam mortis, ŝi neniam estis instruistino; ĝi estis longa, peza, stranga sonĝo, kaj nun ŝi vekiĝis…

	

	- Vasiljevna, sidiĝu!

	

	Kaj subite ĉio malaperis. La barilo malrapide leviĝis. Marja Vasiljevna, tremanta kaj frostiĝinta, grimpis en la ĉaron. La kvar ĉevaloj transiris la linion, sekvataj de Semjon. La transiranta gardisto demetis sian ĉapelon.

	

	— Kaj jen estas Vjazovje. Ni alvenis.

	

	

	

	

	

	La Sinjorino kun la Hundo

	

	

	Ili diris, ke nova vizaĝo aperis sur la riverdigo: sinjorino kun hundo. Dmitrij Dmitriĉ Gurov, kiu loĝis en Jalto dum du semajnoj kaj kutimiĝis al la loko, ankaŭ komencis interesiĝi pri ĉi tiuj novaj vizaĝoj. Sidante en la pavilono de Verne, li vidis junan virinon, malaltan blondulinon portantan bireton, promeni laŭ la riverdigo, sekvata de blanka pomeriano.

	

	Kaj poste li renkontus ŝin en la urba ĝardeno kaj placo plurfoje ĉiutage. Ŝi promenus sola, ankoraŭ portante la saman bireton, kun sia blanka ŝpico; neniu sciis kiu ŝi estas, kaj oni simple nomis ŝin la sinjorino kun la hundo.

	

	“Se ŝi estas ĉi tie sen edzo kaj sen konatoj,” pensis Gurov, “tiam ne malutilus ekkoni ŝin.”

	

	Li ankoraŭ ne estis kvardekjara, sed li jam havis dekdujaran filinon kaj du filojn en mezlernejo. Li edziĝis frue, kiam li estis ankoraŭ duajara studentino, kaj nun lia edzino ŝajnis unu-kaj-duonfoje pli aĝa ol li. Ŝi estis alta virino kun malhelaj brovoj, vertikala, digna, respektinda, kaj, kiel ŝi nomis sin, pensema. Ŝi legis multe, ne skribis "ъ" en siaj leteroj, kaj nomis sian edzon "Димрити" (Dimitrij) anstataŭ "Димри" (Dmitrij), sed li sekrete konsideris ŝin mallarĝanima, mallarĝpensa kaj nealloga; li timis ŝin kaj ne ŝatis esti hejme. Li komencis trompi ŝin antaŭ longe, trompante ofte, kaj probable pro tio, li preskaŭ ĉiam parolis malbone pri virinoj, kaj kiam oni parolis pri ili en lia ĉeesto, li nomis ilin tiel:

	

	- Malsupera raso!

	

	Li pensis, ke li lernis sufiĉe el maldolĉa sperto por nomi ilin kiel ajn li ŝatus, sed li tamen ne povus vivi dum du tagoj sen la "malsupera raso". Li enuis kaj malkomforte sentis sin en la kompanio de viroj; li estis silentema kaj malvarma kun ili, sed kiam li estis inter virinoj, li sentis sin libera kaj sciis, kion diri kaj kiel konduti; eĉ silenti kun ili estis facile por li. Estis io alloga, pasema en lia aspekto, en lia karaktero, en lia tuta estaĵo, kiu ŝatigis virinojn al li, allogis ilin; li sciis tion, kaj ia forto ankaŭ allogis lin al ili.

	

	Ripetata sperto, efektive amara sperto, jam delonge instruis al li, ke ĉia intimeco, kiu komence tiel agrable aldonas diversecon al la vivo kaj ŝajnas dolĉa kaj facila aventuro, neeviteble evoluas en vere kompleksan taskon por decaj homoj, precipe por malrapidaj, nedecidemaj moskvanoj, kaj la situacio finfine fariĝas ŝarĝiga. Sed kun ĉiu nova renkonto kun interesa virino, ĉi tiu sperto iel forglitis el lia memoro, kaj li sopiris vivi, kaj ĉio ŝajnis tiel simpla kaj amuza.

	

	Kaj tiel, unu vesperon, li manĝis en la ĝardeno, kiam sinjorino kun bireto malrapide alproksimiĝis por sidiĝi sur la apuda tablo. Ŝia esprimo, irado, vestoj kaj hararanĝo montris al li, ke ŝi estas el respektinda socio, edziniĝinta, en Jalto por la unua fojo, kaj sola, kaj ke ŝi enuas ĉi tie. Estis multe da malvero en la rakontoj pri la malpureco de lokaj kutimoj; li malestimis ilin kaj sciis, ke tiajn rakontojn plejparte verkis homoj, kiuj volonte pekus sin, se ili povus. Sed kiam la sinjorino sidiĝis ĉe la apuda tablo, tri paŝojn for, li rememoris tiujn rakontojn pri facilaj konkeroj, pri ekskursoj al la montoj, kaj la alloga penso pri rapida, pasema amafero, pri romanco kun nekonata virino, kies nomon li ne sciis, subite ekposedis lin.

	

	Li milde mansvingis la ŝpicon al si kaj, kiam ĝi alproksimiĝis, li skuis sian fingron al ĝi. La ŝpico grumblis. Gurov minacis ĝin denove.

	

	La sinjorino rigardis lin kaj tuj mallevis la okulojn.

	

	“Li ne mordas,” ŝi diris, ruĝiĝante.

	

	„Ĉu mi povas doni al li oston?“ Kaj kiam ŝi jese kapjesis, li afable demandis: „Kiom da tempo pasis de kiam vi venis al Jalto?“

	

	- Ĉirkaŭ kvin tagoj.

	

	— Kaj mi jam eltenas tie dum la dua semajno.

	

	Ili silentis iom da tempo.

	

	“La tempo flugas, kaj tamen estas tiel enue ĉi tie!” ŝi diris, ne rigardante lin.

	

	"Oni simple kutime diras, ke ĉi tie estas enue. La averaĝa homo loĝas ie kiel Belev aŭ Ĵizdra — kaj li ne enuas, sed kiam li venas ĉi tien, li diras, 'Ho, kiel enue! Ho, la polvo!' Oni supozus, ke li venis el Grenado."

	

	Ŝi ridis. Poste ili ambaŭ daŭre manĝis silente, kiel fremduloj; sed post la vespermanĝo ili promenis flank-al-flanke — kaj komenciĝis leĝera, ludema konversacio, kiel tiu de liberaj, kontentaj homoj, por kiuj ne gravas kien ili iras aŭ pri kio ili parolas. Ili promenis kaj parolis pri la stranga maniero kiel la maro estis lumigita; la akvo estis lila, tiel mola kaj varma, kun ora strio kuranta trans ĝin de la luno. Ili parolis pri kiel sufoka estis post varmega tago. Gurov klarigis, ke li estas moskvano, filologo laŭ edukado, sed laboris en banko; li iam prepariĝis kanti en privata opero*, sed rezignis pri ĝi, kaj posedis du domojn en Moskvo… Kaj de ŝi li eksciis, ke ŝi kreskis en Sankt-Peterburgo sed edziniĝis en S., kie ŝi loĝis jam du jarojn, ke ŝi restos en Jalto ankoraŭ unu monaton, kaj ke ŝia edzo, kiu ankaŭ volis ripozi, eble venus por ŝi. Ŝi ne povis klarigi, kie ŝia edzo* servis — en la provinca registaro aŭ en la provinca zemstva konsilio, kaj ŝi trovis tion amuza. Gurov ankaŭ eksciis, ke ŝia nomo estas Anna Sergeevna.

	

	Poste, en sia ĉambro, li pensis pri ŝi, pri kiel morgaŭ ŝi verŝajne renkontus lin. Tio nepre okazos. Dum li kuŝiĝis, li memoris kiel lastatempe ŝi estis studentino, studante ĝuste kiel lia filino nun; li memoris kiom da timemo kaj embaraseco ankoraŭ estis en ŝia rido, en ŝia konversacio kun fremduloj — certe estis la unua fojo en ŝia vivo, ke ŝi estis sola, en tia loko, kie homoj sekvis ŝin, kaj rigardis ŝin, kaj parolis al ŝi kun nur unu sekreta celo, kiun ŝi ne povis ne diveni. Li memoris ŝian maldikan, malfortan kolon, ŝiajn belajn grizajn okulojn.

	

	“Finfine estas io kompatinda pri ŝi,” li pensis kaj komencis endormiĝi.

	

	

	

	

	

	II

	

	

	Semajno pasis de kiam ili renkontiĝis. Estis ferio. La ĉambroj estis sufokaj, kaj la stratoj kirliĝis de polvo, kiu forblovis ĉapelojn. Ŝi estis soifa la tutan tagon, kaj Gurov ofte haltis ĉe la pavilono kaj ofertis al Anna Sergejevna akvon kun siropo aŭ glaciaĵon. Estis nenie aliloke por iri.

	

	Tiun vesperon, kiam la aero iom trankviliĝis, ili iris al la moleo por spekti la alvenon de la vaporŝipo. La moleo estis plena de promenantaj homoj; ili kolektiĝis por saluti iun, tenante bukedojn. Kaj tiam du trajtoj de la eleganta Jalta homamaso klare rimarkiĝis: la maljunaj sinjorinoj estis vestitaj kiel junulinoj, kaj estis multaj generaloj.

	

	Pro la malglata maro, la vaporŝipo alvenis malfrue, post kiam la suno jam subiris, kaj daŭris longe por turni sin antaŭ ol albordiĝi ĉe la moleo. Anna Sergeevna rigardis per sia okulvitro la vaporŝipon kaj la pasaĝerojn, kvazaŭ serĉante konatojn, kaj kiam ŝi alparolis Gurov, ŝiaj okuloj brilis. Ŝi multe parolis, kaj ŝiaj demandoj estis subitaj, kaj ŝi mem tuj forgesis, kion ŝi demandis; tiam ŝi perdis sian okulvitron en la homamaso.

	

	La bele vestita homamaso disiĝis, vizaĝoj jam ne videblis, la vento tute kvietiĝis, kaj Gurov kaj Anna Sergejevna staris kvazaŭ atendante, ĉu iu alia elŝipiĝos. Anna Sergejevna jam silentis, flarante la florojn, ne rigardante Gurov-on.

	

	"La vetero pliboniĝis ĉirkaŭ la vespero," li diris. "Kien ni iros nun? Ĉu ni ne devus iri ien?"

	

	Ŝi ne respondis.

	

	Tiam li rigardis ŝin atente kaj subite ĉirkaŭprenis ŝin kaj kisis ŝin sur la lipoj, kaj lin superfortis la odoro kaj humideco de floroj, kaj tuj li timeme ĉirkaŭrigardis: ĉu iu vidis?

	

	„Ni iru al via loko…“ li diris mallaŭte.

	

	Kaj ambaŭ rapide marŝis.

	

	Ŝia ĉambro estis sufoka kaj odoris je la parfumo, kiun ŝi aĉetis en japana vendejo. Gurov, rigardante ŝin nun, pensis: "Kiajn renkontojn vi ne havas en la vivo!" El la pasinteco li konservis memorojn pri senzorgaj, bonkoraj virinoj, ĝojaj pro amo, dankemaj al li pro feliĉo, kvankam mallonga; kaj pri tiuj — ekzemple lia edzino — kiuj amis sen sincereco, per nenecesa parolado, afektite, histerie, kun esprimo kvazaŭ ĝi ne estus amo, ne pasio, sed io pli signifa; kaj ĉirkaŭ du aŭ tri el ili, tre belaj, malvarmaj, sur kies vizaĝoj subite ekbrilis rabema esprimo, obstina deziro preni, ŝteli de la vivo pli ol ĝi povis doni, kaj ĉi tiuj ne estis la unuaj de ilia juneco, kapricaj, senpensemaj, dominemaj, ne inteligentaj virinoj, kaj kiam Gurov malvarmiĝis al ili, ilia beleco vekis malamon en li kaj la punto sur iliaj subvestoj ŝajnis al li tiam kiel skvamoj.

	

	Sed restis ankoraŭ la sama timemo, la mallerteco de nesperta juneco, la mallerta sento; kaj estis sento de konfuzo, kvazaŭ iu subite frapus la pordon. Anna Sergeevna, ĉi tiu "damo kun la hundo", reagis al la okazintaĵo laŭ stranga, tre serioza maniero, kvazaŭ ŝi spertus sian propran falon — aŭ tiel ŝajnis, kaj ĝi estis stranga kaj malkonvena. Ŝiaj trajtoj kliniĝis kaj velkis, kaj ŝia longa hararo malĝoje pendis ĉe la flankoj de ŝia vizaĝo; ŝi estis mergita en pensoj, en deprimita pozo, kiel pekinto en malnova pentraĵo.

	

	"Tio ne estas bona," ŝi diris. "Vi estas la unua, kiu nun ne respektas min."

	

	Sur la tablo en la ĉambro estis akvomelono. Gurov tranĉis al si pecon kaj komencis manĝi ĝin malrapide. Almenaŭ duonhoro pasis silente.

	

	Anna Sergeevna estis kortuŝa, ŝi elradiis la purecon de deca, naiva virino, kiu vivis malmulte; la sola kandelo brulanta sur la tablo apenaŭ lumigis ŝian vizaĝon, sed estis klare, ke ŝi sentis sin malbone en la koro.

	

	„Kial mi ĉesus respekti vin?“ demandis Gurov. „Vi ne scias, kion vi diras.“

	

	„Dio pardonu min!“ ŝi diris, ŝiaj okuloj pleniĝantaj per larmoj. „Ĉi tio estas terura.“

	

	- Vi certe elpensas pretekstojn.

	

	— Kiel mi povas pravigi min? Mi estas malbona, fia virino, mi malestimas min mem kaj ne pensas pri pravigado de mi mem. Mi ne trompis mian edzon, sed min mem. Kaj ne nur nun, sed jam delonge. Mia edzo eble estas honesta, bona homo, sed li estas lakeo! Mi ne scias, kion li faras tie, kiel li servas, mi nur scias, ke li estas lakeo. Kiam mi edziniĝis al li, mi estis dudekjara, min turmentis scivolemo, mi deziris ion pli bonan; finfine, ekzistas, — mi diris al mi, — alia vivo. Mi volis vivi! Vivi kaj vivi... Scivolemo bruligis min... vi ne komprenas tion, sed, mi ĵuras je Dio, mi ne plu povis regi min, io okazis al mi, mi ne povis esti retenita, mi diris al mia edzo, ke mi estas malsana, kaj venis ĉi tien... Kaj jen mi promenis kvazaŭ freneze, kiel frenezulino... kaj nun mi fariĝis vulgara, fia virino, kiun ĉiu povas malestimi.

	

	Gurov jam enuis aŭskultante, lin ĉagrenis la naiva tono, tiu pento, tiel neatendita kaj malkonvena; se ne estus la larmoj en ŝiaj okuloj, oni povus pensi, ke ŝi ŝercas aŭ ludas rolon.

	

	„Mi ne komprenas,“ li diris mallaŭte, „kion vi volas?“

	

	Ŝi kaŝis sian vizaĝon en lia brusto kaj premis sin kontraŭ lin.

	

	"Kredu min, kredu min, mi petegas vin..." ŝi diris. "Mi amas honestan, puran vivon, sed peko abomenas min; mi eĉ ne scias, kion mi faras. Ordinaraj homoj diras: la diablo min misgvidis. Kaj nun mi povas diri al mi mem, ke la diablo min misgvidis."

	

	“Sufiĉe, sufiĉe…” li murmuris.

	

	Li rigardis en ŝiajn senmovajn, timigitajn okulojn, kisis ŝin, parolis mallaŭte kaj tenere, kaj ŝi iom post iom trankviliĝis, kaj ŝia gajeco revenis al ŝi; ili ambaŭ ekridis.

	

	Poste, kiam ili eliris, ne estis animo sur la riverdigo; la urbo kun siaj cipresoj aspektis tute morta, sed la maro ankoraŭ muĝis kaj batis kontraŭ la bordon; unu barĝo balanciĝis sur la ondoj, kaj lanterno sur ĝi flirtis dormeme.

	

	Ni trovis taksion kaj iris al Oreanda.

	

	„Mi ĵus malkovris vian nomon sube en la koridoro: sur la tabulo estas skribite von Diederitz,“ diris Gurov. „Ĉu via edzo estas germana?“

	

	- Ne, ŝajnas ke lia avo estis germano, sed li mem estas ortodoksulo.

	

	En Oreando, ni sidis sur benko ne malproksime de la preĝejo, silente rigardante malsupren al la maro. Jalto apenaŭ videblis tra la matena nebulo; blankaj nuboj pendis senmove sur la montopintoj. La folioj sur la arboj ne moviĝis, la cikadoj kriis, kaj la monotona, obtuza muĝado de la maro, venanta de sube, parolis pri paco, pri la eterna dormo, kiu atendis nin. Ĝi tiom multe muĝis sube, kiam nek Jalto nek Oreando ekzistis; ĝi muĝis nun kaj muĝos same indiferente kaj obtuze, kiam ni foriros. Kaj en ĉi tiu konstanteco, en ĉi tiu kompleta indiferenteco al la vivo kaj morto de ĉiu el ni, kuŝas, eble, la garantio de nia eterna savo, la senĉesa progreso de la vivo sur la tero, de seninterrompa perfekteco. Sidante apud juna virino, kiu ŝajnis tiel bela ĉe tagiĝo, trankviligita kaj sorĉita de la vido de tiu ĉi mirinda pejzaĝo - la maro, la montoj, la nuboj, la vasta ĉielo, Gurov pensis pri tio, kiel, esence, se oni pripensas, ĉio estas bela en ĉi tiu mondo, ĉio krom tio, kion ni mem pensas kaj faras, kiam ni forgesas pri la pli altaj celoj de la ekzisto, pri nia homa digno.

	

	Viro alproksimiĝis — verŝajne gardisto — rigardis ilin, kaj foriris. Kaj tiu detalo ŝajnis tiel mistera kaj ankaŭ bela. Ili povis vidi la vaporŝipon el Feodosia alveni, lumigita de la tagiĝo, nun sen siaj lumoj.

	

	“Roso sur la herbo,” diris Anna Sergeevna post silento.

	

	- Jes. Estas tempo iri hejmen.

	

	Ili revenis al la urbo.

	

	Tiam ĉiun posttagmezon ili renkontiĝis sur la riverbordo, kune matenmanĝis, tagmanĝis, promenis kaj admiris la maron. Ŝi plendis pri malbona dormo kaj pulsanta koro, farante la samajn demandojn denove kaj denove, turmentata jen de ĵaluzo, jen de timo, ke li ne sufiĉe respektis ŝin. Kaj ofte, en la placo aŭ ĝardeno, kiam neniu estis ĉirkaŭe, li subite tiris ŝin proksimen kaj pasie kisis ŝin. La pura senlaboreco de ĉi tiuj kisoj en plena taglumo, kun rigardo ĉirkaŭen kaj timo, kiun neniu vidus, la varmo, la odoro de la maro kaj la konstanta flagrado de senokupaj, bone vestitaj, bone nutritaj homoj antaŭ liaj okuloj, ŝajnis transformi lin; Li diris al Anna Sergeevna, kiel bela kaj alloga ŝi estas, estis senpacience pasia, neniam forlasante ŝin, kaj ŝi ofte fariĝis pensema kaj daŭre petis lin konfesi, ke li ne respektis ŝin, tute ne amis ŝin kaj vidis ŝin nur kiel vulgaran virinon. Preskaŭ ĉiun vesperon, poste, ili veturis el la urbo, al Oreando aŭ akvofalo; kaj la promenado estis sukceso, la impresoj ĉiam belaj kaj majestaj.

	

	Ili atendis la alvenon de ŝia edzo. Sed alvenis letero de li, en kiu li diris, ke liaj okuloj doloras kaj petegis sian edzinon rapide reveni hejmen. Anna Sergeevna rapidis.

	

	"Bone, ke mi foriras," ŝi diris al Gurov. "Ĝi estas la sorto mem."

	

	Ŝi rajdis ĉevale, kaj li adiaŭis ŝin. Ili vojaĝis la tutan tagon. Kiam ŝi eniris la rapidtrajnon kaj la dua sonorilo sonoris, ŝi diris:

	

	— Lasu min rigardi vin denove... Lasu min rigardi vin denove. Jen tio.

	

	Ŝi ne ploris, sed ŝi estis malĝoja, kvazaŭ ŝi estus malsana, kaj ŝia vizaĝo tremis.

	

	„Mi pensos pri vi… memoros vin,“ ŝi diris. „La Sinjoro estu kun vi, restu. Ne pensu malbone pri ni. Ni diras adiaŭ por ĉiam, tio estas tiel necesa, ĉar ni tute ne devus renkontiĝi. Nu, la Sinjoro estu kun vi.“

	

	La trajno rapide foriris, ĝiaj lumoj baldaŭ malaperis, kaj minuton poste ne plu estis sono, kvazaŭ ĉio intence konspiris por fini tiun dolĉan forgeson, tiun frenezon, kiel eble plej rapide. Kaj, lasita sola sur la kajo kaj rigardante en la malluman distancon, Gurov aŭskultis la kriojn de la griloj kaj la zumon de la telegrafaj dratoj kun sento kvazaŭ li ĵus vekiĝis. Kaj li pensis, ke okazis alia aventuro en lia vivo, kaj ke ankaŭ ĝi jam finiĝis, kaj nun nur memoro restis... Li estis kortuŝita, malĝoja, kaj sentis iometan penton; finfine, tiu juna virino, kiun li neniam revidos, ne estis feliĉa kun li; li estis amika kaj kordiala kun ŝi, kaj tamen en lia traktado de ŝi, en lia tono kaj karesoj, estis nuanco de mokado, la kruda aroganteco de feliĉa viro, kiu, cetere, estis preskaŭ duoble pli aĝa ol ŝi. La tutan tempon ŝi nomis lin afabla, eksterordinara, sublima; evidente, li ŝajnis al ŝi ne kia li vere estis, kio signifas, ke li senscie trompis ŝin...

	

	Ĉi tie ĉe la stacidomo jam odoris je aŭtuno, la vespero estis malvarmeta.

	

	“Estas tempo por mi ankaŭ iri norden,” pensis Gurov, forlasante la kajon. “Estas tempo!”

	

	

	

	

	

	III

	

	

	Hejme en Moskvo, ĉio jam estis vintra; la fornoj estis ŝaltitaj, kaj matene, kiam la infanoj prepariĝis por la lernejo kaj trinkis teon, estis mallume, kaj la infanistino ekbruligis la fajron nelonge. Frosto jam ekestis. Kiam falas la unua neĝo, en la unua tago de sledveturoj, estas agrable vidi la blankan teron, la blankajn tegmentojn; la aero estas milda kaj agrabla, kaj tiam, memoroj pri juneco venas en la menson. La maljunaj tilioj kaj betuloj, blankaj de frosto, havas afablan esprimon; ili estas pli proksimaj al la koro ol cipresoj kaj palmoj, kaj apud ili, oni jam ne volas pensi pri la montoj kaj la maro.

	

	Gurov estis moskvano. Li revenis al Moskvo en bela, frosta tago. Kiam li surmetis peltmantelon kaj varmajn gantojn kaj promenis laŭlonge de la Petrovka strato, kaj kiam li aŭdis la sonorilojn sonori sabate vespere, lia lastatempa vojaĝo kaj la lokoj, kiujn li vizitis, perdis sian tutan ĉarmon. Iom post iom, li mergiĝis en la moskvan vivon, avide legante tri gazetojn tage kaj dirante, ke li principe ne legas moskvajn gazetojn. Lin jam allogis restoracioj, kluboj, vespermanĝoj kaj datrevenoj. Lin jam flatis la ĉeesto de famaj advokatoj kaj artistoj kaj la fakto, ke li ludis kartojn kun profesoro ĉe la kuracista klubo. Li nun povis manĝi tutan porcion da seljanka (kamparana supo) kuirita en pato...

	

	Monato pasus, kaj Anna Sergejevna, ŝajnis, paliĝiĝus en obskurecon en lia memoro, aperante nur foje en sonĝoj kun kortuŝa rideto, kiel li faris kun aliaj. Sed pli ol monato pasis, profunda vintro alvenis, kaj ĉio estis tiel klara en lia memoro kvazaŭ li disiĝis de Anna Sergejevna nur hieraŭ. Kaj la memoroj brulis ĉiam pli forte. Ĉu li aŭdis la voĉojn de la infanoj preparantajn siajn hejmtaskojn en la vespera silento de sia studĉambro, aŭ aŭdis baladon aŭ orgenon en la restoracio, aŭ neĝoŝtormon ululantan en la kameno, subite ĉio revenus al li: kio okazis sur la moleo, la frua mateno kun nebulo sur la montoj, la vaporŝipo el Feodosia, kaj la kisoj. Li longe paŝis tra la ĉambro, rememorante kaj ridetante, kaj poste la memoroj transformiĝis en sonĝojn, kaj en lia imago la pasinteco miksiĝis kun la estonteco. Anna Sergejevna ne aperis en liaj sonĝoj; ŝi sekvis lin ĉien, kiel ombro, observante lin. Fermante la okulojn, li vidis ŝin kvazaŭ ŝi estus vivanta, kaj ŝi ŝajnis pli bela, pli juna, pli delikata ol ŝi iam estis; kaj li mem ŝajnis pli bona ol li estis en Jalto. Vespere ŝi rigardis lin el la librobreto, el la kameno, el la angulo; li aŭdis ŝian spiradon, la mildan susuron de ŝiaj vestaĵoj. Sur la strato li sekvis la virinojn per la okuloj, serĉante similan al ŝi...

	

	Kaj lin jam superfortis forta deziro dividi siajn memorojn kun iu. Sed hejme li ne povis paroli pri sia amo, kaj eksterhejme, estis neniu, kun kiu paroli. Nek kun la luantoj, ne ĉe la banko. Kaj pri kio oni povus paroli? Ĉu li vere amis tiam? Ĉu estis io bela, poezia, instrua, aŭ simple interesa en lia rilato kun Anna Sergeevna? Do li devis paroli vage pri amo, pri virinoj, kaj neniu povis diveni, kio okazas, kaj nur lia edzino levis siajn malhelajn brovojn kaj diris:

	

	- La rolo de dando tute ne taŭgas por vi, Dmitrij.

	

	Iun nokton, forlasante la kuracistan klubon kun sia partnero, ŝtatoficisto, li ne povis rezisti diri:

	

	— Se vi nur scius, kian ĉarman virinon mi renkontis en Jalto!

	

	La oficisto eniris la sledon kaj forveturis, sed subite turnis sin kaj kriis:

	

	- Dmitrij Dmitriĉ!

	

	- Kio?

	

	- Kaj ĵuste vi pravis: la sturgo havas iom da odoro!

	

	Tiuj ĉi vortoj, tiel ordinaraj, subite kolerigis Gurov-on, ŝajnante hontigaj kaj malpuraj. Kia sovaĝa moralo, kiaj vizaĝoj! Kiaj sensencaj noktoj, kiaj enuigaj, negravaj tagoj! Frenezaj kartludoj, glutemeco, ebrieco, konstantaj konversacioj pri la sama afero. Senutilaj taskoj kaj konversacioj konsumas la plej bonan parton de la tempo, la plej bonan energion, kaj fine restas nur bremsita, senflugila vivo, nura trivialeco, kaj ne ekzistas eskapo, ne ekzistas vojo por forkuri, kvazaŭ oni estus en frenezulejo aŭ prizona bataliono!

	

	Gurov restis veka la tutan nokton, kolerante, kaj poste pasigis la tutan tagon kun kapdoloro. Kaj en la sekvaj noktoj, li dormis malbone, sidante en la lito pensante aŭ paŝante. Li estis laca pro la infanoj, laca pro la banko, kaj ne volis iri ien aŭ paroli pri io ajn.

	

	En decembro, dum la ferioj, li pakis por sia vojaĝo kaj diris al sia edzino, ke li iras al Sankt-Peterburgo por svati junulon — kaj li foriris al Sankt-Peterburgo. Kial? Li mem ne estis tute certa. Li volis vidi Anna Sergeevna-n kaj paroli, aranĝi rendevuon, se eble.

	

	Li alvenis en S. matene kaj prenis la plej bonan ĉambron en la hotelo, kie la tuta planko estis kovrita per griza soldattuko kaj sur la tablo estis inkujo, griza pro polvo, kun rajdanto sur ĉevalo, lia mano levita kun lia ĉapelo, lia kapo rompita. La pordisto donis al li la informojn, kiujn li bezonis: von Diederitz loĝis sur la strato Staro-Gonĉarnaja, en sia propra domo — ne malproksime de la hotelo — vivis bone, estis riĉa, havis siajn proprajn ĉevalojn, kaj ĉiuj en la urbo konis lin. La pordisto prononcis lin tiel: Drydyritz.

	

	Gurov malrapide iris al la strato Staro-Gonĉarnaja kaj trovis la domon. Ĝuste antaŭ ĝi staris longa, griza barilo ornamita per najloj.

	

	“Oni ne povas eskapi el tia barilo,” pensis Gurov, rigardante unue la fenestrojn, poste la barilon.

	

	Li supozis: hodiaŭ estas nelabora tago, kaj ŝia edzo verŝajne estas hejme. Kaj ĉiuokaze, estus maltaktinde eniri la domon kaj embarasi ŝin. Se li sendus noton, ĝi verŝajne falus en la manojn de ŝia edzo, kaj tiam ĉio povus esti ruinigita. Plej bone lasi ĝin al hazardo. Kaj li daŭre paŝis sur la strato kaj apud la barilo, atendante ĝuste tian okazon. Li vidis almozulon eniri la pordegon kaj esti atakita de hundoj, tiam, horon poste, li aŭdis la pianon, la sonojn malfortajn kaj malklarajn. Anna Sergejevna verŝajne ludis. La ĉefa pordo subite malfermiĝis, kaj maljunulino eliris, sekvata de konata blanka pomerano. Gurov volis voki la hundon, sed lia koro subite ekbatis forte, kaj li estis tiel nervoza, ke li ne povis memori la nomon de la pomerano.

	

	Li iris pluen, pli kaj pli malamante la grizan barilon, kaj jam pensis kun ĉagreno, ke Anna Sergeevna forgesis pri li kaj eble jam amuziĝis kun iu alia — natura konsekvenco por juna virino devigita rigardi tiun diablan barilon de mateno ĝis nokto. Li revenis al sia ĉambro kaj longe sidis sur la sofo, necerta pri kion fari. Poste li manĝis vespermanĝon, poste longan dormeton.

	

	“Kiel stulta kaj maltrankviliga ĉio ĉi estas,” li pensis, vekiĝante kaj rigardante la malhelajn fenestrojn; jam estis vespero. “Do mi dormis pro iu kialo. Kion mi faros nun ĉi-nokte?”

	

	Li sidiĝis sur la lito, kovrita per malmultekosta, griza, hospitaleca kovrilo, kaj incitetis sin kun ĉagreno:

	

	"Jen vi havas ĝin, la sinjorino kun la hundo... Jen vi havas ĝin, aventuro... Do sidu ĉi tie."

	

	Tiun matenon, ĉe la stacidomo, li rimarkis afiŝon kun tre grandaj literoj: "Gejŝo" estis montrata por la unua fojo*. Li memoris tion kaj iris al la teatro.

	

	“Estas tute eble, ke ŝi ĉeestos la unuajn prezentadojn,” li pensis.

	

	La teatro estis plena. Kaj ĉi tie, kiel en ĉiuj provincaj teatroj, la nebulo leviĝis super la lustroj, la galerio bruis de ekscito; en la unua vico, antaŭ la prezentado, staris lokaj dandioj, kun manoj kunpremitaj malantaŭ la dorsoj; kaj ĉi tie, en la guberniestro-loĝio, la filino de la guberniestro sidis en la unua seĝo, portante boaon, dum la guberniestro mem modeste kaŝis sin malantaŭ la kurteno, kaj nur liaj manoj videblis; la kurteno ŝanceliĝis, la orkestro bezonis longan tempon por agordi. Dum la tuta tempo, kiam la publiko eniris kaj okupis siajn sidlokojn, la okuloj de Gurov serĉis avide.

	

	Ankaŭ Anna Sergejevna eniris. Ŝi sidis en la tria vico, kaj kiam Gurov ekrigardis ŝin, lia koro ektremis, kaj li klare komprenis, ke por li nun neniu en la tuta mondo estis pli proksima, pli kara aŭ pli grava. Ŝi, perdita en la provinca homamaso, ĉi tiu malgranda virino, ĉiurilate ordinara, kun vulgara lorgneto en la mano, nun plenigis lian tutan vivon, estis lia malĝojo, lia ĝojo, la sola feliĉo, kiun li nun deziris por si; kaj je la sonoj de malbona orkestro kaj fuŝaj, burĝaj violonoj, li pensis pri ŝia bela stato. Li pensis kaj revis.

	

	Juna viro kun malgrandaj vangobarboj, tre alta kaj kurba, eniris kun Anna Sergeevna kaj sidiĝis apud ŝi. Li skuis la kapon ĉe ĉiu paŝo kaj ŝajnis konstante kliniĝi. Tio estis verŝajne ŝia edzo, kiun ŝi nomis lakeo en kolero en Jalto. Efektive, estis io lakeeca kaj modesta en lia alta figuro, liaj vangobarboj kaj lia iomete kalva kapo. Li ridetis dolĉe, kaj en lia butontruo brilis ia akademia insigno, kvazaŭ lakea numero.

	

	Dum la unua paŭzo, ŝia edzo eliris por fumi, lasante ŝin sur ŝia seĝo. Gurov, ankaŭ sidanta en la partero, alproksimiĝis al ŝi kaj diris per tremanta voĉo, devigante rideti:

	

	- Saluton.

	

	Ŝi ekrigardis lin kaj paliĝis, poste reekrigardis kun teruro, ne kredante siajn okulojn, kaj forte tenis sian ventumilon kaj klingon en siaj manoj, evidente luktante por ne sveni. Ambaŭ silentis. Ŝi sidis, li staris, timigita de ŝia embaraso, ne kuraĝante sidiĝi apud ŝi. La violonoj kaj fluto komencis agordiĝi, kaj subite fariĝis timige, kvazaŭ oni rigardus ilin el ĉiuj loĝioj. Sed tiam ŝi stariĝis kaj rapide iris al la elirejo; li sekvis ŝin, kaj ili ambaŭ iris sencele, laŭ la koridoroj, laŭ la ŝtuparo, jen suprenirante, jen malsuprenirante, kaj antaŭ iliaj okuloj ekbrilis homoj en juĝistaj, instruistaj kaj apanaĝaj uniformoj, ĉiuj kun insignoj; sinjorinoj ekbrilis preter, kun peltaj manteloj sur pendumiloj, blovis trablovo, envolvante ilin per la odoro de tabakstumpoj. Kaj Gurov, kun batanta koro, pensis:

	

	"Ho mia Dio! Kaj kio estas ĉi tiuj homoj, ĉi tiu orkestro…"

	

	Kaj en tiu momento li subite rememoris, kiel tiun vesperon ĉe la stacidomo, post adiaŭo de Anna Sergeevna, li diris al si, ke ĉio finiĝis kaj ke ili neniam plu revidos unu la alian. Sed kiel malproksime ankoraŭ estis ĝis la fino!

	

	Sur la mallarĝa, malluma ŝtuparo, kie estis skribite “Enirejo al la amfiteatro”, ŝi haltis.

	

	“Kiel vi timigis min!” ŝi diris, peze spirante, ankoraŭ pala kaj ŝokita. “Ho, kiel vi timigis min! Mi apenaŭ vivas. Kial vi venis? Kial?”

	

	„Sed komprenu, Anna, komprenu…“ li diris mallaŭte, rapidante. „Mi petegas vin, komprenu…“

	

	Ŝi rigardis lin kun timo, kun petegado, kun amo, ŝi rigardis atente por pli firme teni liajn trajtojn en sia memoro.

	

	„Mi suferas tiom multe!“ ŝi daŭrigis, ne aŭskultante lin. „Mi pensis nur pri vi la tutan tempon, mi vivis en pensoj pri vi. Kaj mi volis forgesi, forgesi, sed kial, kial vi venis?“

	

	Pli supre, sur la ŝtuparejo, du gimnazianoj fumis kaj rigardis malsupren, sed Gurov ne zorgis; li tiris Annan Sergejevna-n al si kaj komencis kisi ŝian vizaĝon, vangojn kaj manojn.

	

	„Kion vi faras, kion vi faras!“ ŝi diris terurite, puŝante lin for. „Ni freneziĝis. Foriru hodiaŭ, foriru nun... Mi petegas vin je ĉio sankta, mi petegas vin... Ili venas!“

	

	Iu supreniris la ŝtuparon de malsupre.

	

	„Vi devas foriri…“ Anna Sergeevna daŭrigis flustre. „Ĉu vi aŭdas, Dmitrij Dmitriĉ? Mi venos al vi en Moskvon. Mi neniam estis feliĉa, mi estas malfeliĉa nun kaj neniam, neniam estos feliĉa, neniam! Ne igu min suferi eĉ pli! Mi ĵuras, mi venos al Moskvo. Kaj nun ni disiĝu! Mia kara, mia amikino, mia karulo, ni disiĝu!“

	

	Ŝi skuis lian manon kaj rapide malsupreniris, ekrigardante lin, kaj el ŝiaj okuloj estis klare, ke ŝi vere ne estis feliĉa. Gurov staris tie momenton, aŭskultante, poste, kiam ĉio kvietiĝis, li trovis sian vestoŝrankon kaj forlasis la teatron.

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Kaj Anna Sergejevna komencis viziti lin en Moskvo. Ĉiujn du aŭ tri monatojn ŝi forlasus S. kaj dirus al sia edzo, ke ŝi konsultos profesoron pri sia ginekologia malsano — kaj li samtempe kredis ŝin kaj ne kredis ŝin. Alveninte en Moskvon, ŝi haltis ĉe la Slava Bazaro kaj tuj sendis viron kun ruĝa ĉapo al Gurov. Gurov vizitis ŝin, kaj neniu en Moskvo sciis pri tio.

	

	Unu vintran matenon, li iris al ŝi laŭ tiu ĉi vojo (mesaĝisto estis tie la antaŭan nokton kaj ne trovis ŝin). Lia filino, kiun li volis konduki al la lernejo, estis kun li; ĝi estis survoje. Densa, malseka neĝo falis.

	

	„Nun estas tri gradoj super nulo, kaj tamen neĝas,“ Gurov diris al sia filino. „Sed tio estas varma nur sur la tersurfaco; en la supraj tavoloj de la atmosfero, la temperaturo estas tute malsama.“

	

	- Paĉjo, kial ne tondras vintre?

	

	Li klarigis ankaŭ tion. Li parolis kaj pensis pri kiel jen li estis, irante al rendevuo, kaj neniu vivanta animo sciis pri ĝi, kaj probable neniam scius. Li havis du vivojn: unu malkaŝan, viditan kaj konatan de ĉiu, kiu zorgis, plenan de konvencia vero kaj konvencia trompo, precize kiel la vivoj de liaj konatoj kaj amikoj; kaj alian, sekretan vivon. Kaj per iu stranga, eble hazarda, koincido, ĉio, kio estis grava, interesa kaj necesa por li, ĉio pri kio li estis sincera kaj ne trompis sin mem, ĉio, kio formis la kernon de lia vivo, okazis sekrete de aliaj. Dume, ĉio, kio estis lia mensogo, la ŝelo en kiu li kaŝis sin por kaŝi la veron - ekzemple, lia laboro ĉe la banko, liaj kvereloj ĉe la klubo, lia "malsupera raso", partoprenado en datrevenoj kun sia edzino - ĉio ĉi estis malkaŝe rivelita. Li juĝis aliajn laŭ si mem, malkredis tion, kion li vidis, kaj ĉiam supozis, ke la vera, plej interesa vivo de ĉiu homo disvolviĝas sub la vualo de sekreteco, kvazaŭ sub la kovro de nokto. Ĉiu persona ekzisto baziĝas sur sekreteco, kaj eble tio estas parte kial klera homo tiel zorgas pri respektado de privateco.

	

	Post akompanado de sia filino al la lernejo, Gurov direktiĝis al la Slava Bazaro. Li demetis sian peltmantelon suben, supreniris kaj mallaŭte frapis la pordon. Anna Sergejevna, vestita per lia plej ŝatata griza robo, elĉerpita pro la vojaĝo kaj la atendado, atendis lin ekde la antaŭa vespero. Ŝi estis pala, rigardis lin sen rideti, kaj tuj kiam li eniris, ŝi jam apogis sin al lia brusto. Estis kvazaŭ ili ne estus vidintaj unu la alian dum du jaroj; ilia kiso estis longa kaj daŭra.

	

	„Do, kiel vi fartas tie?“ li demandis. „Kio estas nova?“

	

	- Atendu, mi diros al vi nun... Mi ne povas.

	

	Ŝi ne povis paroli ĉar ŝi ploris. Ŝi forturniĝis de li kaj premis naztukon al siaj okuloj.

	

	“Nu, lasu lin plori, kaj mi sidos nun,” li pensis kaj sidiĝis sur la seĝo.

	

	Tiam li sonorigis kaj petis iom da teo; kaj tiam, dum li trinkis teon, ŝi staris tie, turnita for al la fenestro... Ŝi ploris pro emocio, pro la malĝoja konscio, ke ilia vivo tiel malĝoje finiĝis; ili vidis unu la alian nur sekrete, kaŝante sin de homoj kiel ŝtelistoj! Ĉu ilia vivo ne estis rompita?

	

	“Nu, ĉesu!” li diris.

	

	Estis evidente al li, ke ilia amo ne baldaŭ finiĝos, neniu sciis kiam. Anna Sergeevna pli kaj pli alkroĉiĝis al li, adoris lin, kaj estus nepenseble diri al ŝi, ke ĉio ĉi iam devas finiĝi; cetere, ŝi ne kredus tion.

	

	Li alproksimiĝis al ŝi kaj prenis ŝin je la ŝultroj por karesi ŝin, por ŝerci, kaj tiutempe li vidis sin en la spegulo.

	

	Lia kapo jam komencis griziĝi. Kaj ŝajnis strange al li, ke li tiom maljuniĝis en la lastaj jaroj, ke li fariĝis tiel malbela. La ŝultroj, sur kiuj liaj manoj ripozis, estis varmaj kaj tremantaj. Li sentis kompaton por ĉi tiu vivo, ankoraŭ tiel varma kaj bela, sed probable jam proksima al komenco paliĝi kaj velki, kiel la sia propra. Kial ŝi amis lin tiel? Li ĉiam ŝajnis al virinoj malsama ol kia li estis, kaj ili amis lin ne pro li mem, sed pro la viro, kiun iliaj imagoj kreis kaj kiun ili fervore serĉis en siaj vivoj; kaj poste, kiam ili komprenis sian eraron, ili ankoraŭ amis lin. Kaj neniu el ili estis feliĉa kun li. La tempo pasis, li renkontiĝis, kuniĝis, disiĝis, sed neniam eĉ unu fojon amis; estis ĉio krom amo.

	

	Kaj nur nun, kiam lia kapo griziĝis, li enamiĝis vere, vere – por la unua fojo en sia vivo.

	

	Anna Sergeevna kaj li amis unu la alian kiel tre proksimaj, karaj homoj, kiel edzo kaj edzino, kiel teneraj amikoj. Ŝajnis al ili, ke la sorto mem destinis ilin unu por la alia, kaj estis nekompreneble, kial li estis edziĝinta kaj ŝi estis edziniĝinta; kvazaŭ ili estus du migrantaj birdoj, masklo kaj ino, kaptitaj kaj devigitaj vivi en apartaj kaĝoj. Ili pardonis unu la alian pro tio, kion ili hontis en sia pasinteco, pardonis ĉion en la nuntempo, kaj sentis, ke ilia amo ŝanĝis ilin ambaŭ.

	

	Antaŭe, en malĝojaj momentoj, li trankviligis sin per ĉia rezonado, kiu venis en lian kapon, sed nun li ne havis tempon por rezonado, li sentis profundan kompaton, li volis esti sincera, milda...

	

	"Ĉesu, mia kara," li diris. "Vi jam sufiĉe ploris, kaj tio sufiĉas... Nun ni parolu, ni elpensos ion."

	

	Poste ili havis longan diskuton, diskutante kiel liberigi sin de la bezono kaŝiĝi, trompi, vivi en malsamaj urboj, kaj ne vidi unu la alian dum longaj periodoj. Kiel liberigi sin de ĉi tiuj neelteneblaj ligiloj?

	

	„Kiel? Kiel?“ li demandis, tenante sian kapon. „Kiel?“

	

	Kaj ŝajnis, ke nur iom pli kaj solvo estus trovita, kaj tiam nova, mirinda vivo komenciĝus; kaj estis klare al ambaŭ, ke la fino estas ankoraŭ tre, tre malproksima kaj ke la plej malfacila kaj defia parto nur ĵus komenciĝas.

	

	

	

	

	

	Episkopo

	

	

	Dum Palmofesto, tutnokta vigilo okazis en la monaĥejo Staro-Petrovskij. Kiam oni komencis disdoni salikojn, jam estis post la deka horo, la lumoj malheliĝis, la meĉoj brulis malforte, kaj ĉio estis kvazaŭ en nebulo. En la krepusko de la preĝejo, la homamaso ŝanceliĝis kiel la maro, kaj al episkopo Petro, kiu estis malsana dum tri tagoj, ŝajnis kvazaŭ ĉiuj vizaĝoj - maljunuloj kaj junuloj, viraj kaj virinaj - estus samaj, kaj ĉiu, kiu venis por kolekti salikojn, havis la saman esprimon en siaj okuloj. La pordoj estis nevideblaj en la nebulo; la homamaso moviĝis senĉese, kaj ŝajnis kvazaŭ ĝi ne havus finon. Ina ĥoro kantis, kaj monaĥino legis la kanonon.

	

	Kiel sufoke estis, kiel varme! Kiel longe daŭris la tutnokta maldormo! Episkopo Petro estis laca. Lia spirado estis peza, rapida kaj seka, liaj ŝultroj doloris pro laceco, liaj kruroj tremis. Kaj estis malagrable ĝene aŭdi la fojan krion de sankta malsaĝulo en la ĥoro. Kaj tiam, subite, kvazaŭ en sonĝo aŭ deliro, al la episkopo ŝajnis, kvazaŭ lia propra patrino, Maria Timofeevna, kiun li ne vidis dum naŭ jaroj, aŭ maljunulino simila al lia patrino, alproksimiĝis al li el la homamaso kaj, akceptante la salikon de li, paŝis malantaŭen, rigardante lin gaje la tutan tempon, kun afabla, ĝoja rideto, ĝis ŝi kuniĝis kun la homamaso. Kaj pro iu kialo, larmoj komencis flui sur lia vizaĝo. Lia animo estis paca, ĉio estis bone, sed li rigardis senmove la maldekstran ĥoron, kie oni legis, kie en la vespera mallumo neniu homo estis rekonebla, kaj li ploris. Larmoj brilis sur lia vizaĝo, sur lia barbo. Iu alia apude ekploris, poste iu alia, poste alia, kaj alia, kaj iom post iom la preĝejo pleniĝis per kvieta plorado. Kaj iom poste, ĉirkaŭ kvin minutojn poste, la monaĥeja ĥoro ekkantis; ne plu estis plorado, ĉio estis kiel antaŭe.

	

	Baldaŭ la diservo finiĝis. Kiam la episkopo supreniris en la kaleŝon por iri hejmen, la gaja, bela sonorado de la multekostaj, pezaj sonoriloj eĥis tra la lunlumita ĝardeno. La blankaj muroj, la blankaj krucoj sur la tomboj, la blankaj betuloj kaj nigraj ombroj, kaj la malproksima luno en la ĉielo, staranta rekte super la monaĥejo, nun ŝajnis vivi sian propran specialan vivon, nekompreneblan tamen proksiman al la homo. Estis frua aprilo, kaj post varma printempa tago, fariĝis malvarmete, iomete froste, kaj la spiro de printempo sentiĝis en la mola, malvarma aero. La vojo de la monaĥejo al la urbo kuris laŭlonge de sablo, postulante paŝon; kaj ambaŭflanke de la kaleŝo, en la hela kaj trankvila lunlumo, pilgrimantoj marŝis laŭlonge de la sablo. Kaj ĉiuj silentis, mergitaj en pensoj; ĉio ĉirkaŭe estis bonveniga, juneca, tiel proksima - ĉio - la arboj kaj la ĉielo, eĉ la luno, kaj oni sopiris pensi, ke ĝi ĉiam estos tiel.

	

	Fine, la kaleŝo eniris la urbon kaj ruliĝis laŭ la ĉefstrato. La butikoj jam estis fermitaj, kaj nur ĉe la komercisto Jerakin, milionulo, oni testis la elektrajn lumojn, kiuj laŭte flagris, kaj ĉirkaŭe amasiĝis homamaso. Poste venis larĝaj, mallumaj stratoj, unu post alia, dezertaj, la zemstvo-ŝoseo trans la urbo, kampo, kaj la odoro de pino. Kaj subite, blanka krenelita muro aperis antaŭ iliaj okuloj, kaj preter ĝi, alta sonorilturo, banita en lumo, kaj apud ĝi, kvin grandaj, oraj, brilantaj kupoloj — la monaĥejo Pankratiev, kie loĝis episkopo Petro. Kaj ankaŭ ĉi tie, alte super la monaĥejo, kvieta, pensema luno. La kaleŝo eniris la pordegojn, knarante sur la sablo. Tie kaj tie, la nigraj figuroj de monaĥoj flagris en la lunlumo, kaj paŝoj aŭdiĝis sur la ŝtonplatoj…

	

	“Kaj jen, Via Moŝto, via patrino alvenis sen vi,” raportis la ĉelgardisto dum la episkopo eniris sian ĉambron.

	

	- Panjo? Kiam ŝi alvenis?

	

	— Antaŭ la tutnokta vigilo. Unue ni demandis kie vi estas, kaj poste ni iris al la monaĥejo.

	

	- Do, tio signifas, ke mi vidis ŝin en preĝejo ĵus nun! Ho, mia Dio!

	

	Kaj la episkopo ridis pro ĝojo.

	

	„Ili diris al mi, Via Moŝto,“ daŭrigis la ĉelgardisto, „ke mi raportu, ke ili alvenos morgaŭ. Ili alportas knabinon, verŝajne ilian nepinon. Ili loĝas en la gastejo de Ovsjannikov.“

	

	— Kioma horo estas nun?

	

	— La dekdua ĉe la komenco.

	

	- Ho, kia honto!

	

	La episkopo sidis iom da tempo en la salono, mergita en pensoj kaj ŝajne nekapabla kredi, ke estas tiel malfrue. Liaj brakoj kaj kruroj doloris, kaj la malantaŭo de lia kapo doloris. Li sentis sin varma kaj malkomforta. Post ripozo, li iris al sia dormoĉambro kaj sidis tie iom da tempo, ankoraŭ pensante pri sia patrino. Li povis aŭdi sian ĉelgardiston foriri kaj Patron Sisoes, hieromonaĥon, tusi malantaŭ la muro. La monaĥeja horloĝo batis kvaronon post la horo.

	

	La episkopo ŝanĝis siajn vestojn kaj komencis legi siajn antaŭdormajn preĝojn. Li atente legis tiujn malnovajn, konatajn preĝojn, dum li pensis pri sia patrino. Ŝi havis naŭ infanojn kaj preskaŭ kvardek nepojn. Ŝi iam loĝis en malriĉa vilaĝo kun sia edzo, diakono, kaj loĝis tie dum tre longa tempo, de la aĝo de 17 ĝis 60 jaroj. La episkopo memoris ŝin ekde la frua infanaĝo, preskaŭ ekde la aĝo de tri jaroj, kaj kiel li amis ŝin! Lia kara, dolĉa, neforgesebla infanaĝo! Kial ĉi tiu tempo, por ĉiam forpasinta, nerevokebla, ŝajnis pli hela, pli festa kaj pli riĉa ol ĝi efektive estis? Kiam li estis malsana en la infanaĝo aŭ adoleskeco, kiel tenera kaj sentema estis lia patrino! Kaj nun liaj preĝoj miksiĝis kun memoroj, kiuj brulis ĉiam pli hele, kiel flamo, kaj la preĝoj ne ĝenis liajn pensojn pri sia patrino.

	

	Fininte la preĝadon, li senvestiĝis kaj kuŝiĝis, kaj tuj, apenaŭ kiam ĉirkaŭe mallumiĝis, aperis al li liaj forpasintaj patro kaj patrino, lia naskiĝvilaĝo Lesopolje... La knarado de radoj, la blekado de ŝafoj, la sonorado de preĝejaj sonoriloj en klaraj someraj matenoj, la ciganoj sub la fenestro — ho, kiel dolĉe estis pensi pri tio! Li memoris la Lesopolje-pastron, Patron Simeon, mildan, humilan, bonkoran; li mem estis maldika kaj malalta, sed lia filo, seminariano, estis de grandega staturo kaj parolis per furioza basa voĉo; iam la filo de la pastro koleris kontraŭ la kuiristino kaj riproĉis ŝin: "Ho, vi azenino de Jehudiel!" kaj Patro Simeon, kiu aŭdis tion, ne diris vorton kaj nur hontis, ĉar li ne povis memori kie en la Sanktaj Skriboj tia azenino estis menciita. Post li, Patro Demjan fariĝis la pastro en Lesopolje. Li estis fervora drinkulo, foje trinkante ĝis stuporo, kaj eĉ havis kromnomon: Demjan la Serpenta-Viziulo. La instruisto en Lesopolje estis Matvej Nikolajeviĉ, seminariano, afabla kaj inteligenta viro, sed ankaŭ drinkulo. Li neniam batis siajn lernantojn, sed pro iu kialo li ĉiam havis faskon da betulbranĉoj pendantaj sur sia muro, kun tute sensignifa latina surskribo sube: betula kinderbalsamica secuta. Li havis nigran, vilan hundon, kiun li nomis Sintakso.

	

	Kaj la episkopo ridis. Ok mejlojn for de Lesopolje estis la vilaĝo Obnino, hejmo de mirakla ikono. Somere, la ikono estis portata el Obnino en procesioj tra la najbaraj vilaĝoj, sonorigante ĝiajn sonorilojn la tutan tagon, unue en unu vilaĝo, poste en alia, kaj al la episkopo ŝajnis, ke ĝojo tremis en la aero, kaj li (lia nomo tiam estis Pavluŝa) sekvis la ikonon, nudpiede, senĉapele, kun naiva fido, naiva rideto, senlime feliĉa. Obnino, li nun memoris, ĉiam estis plena, kaj la loka pastro, Patro Aleksej, por atingi la proskomedion, devigis sian surdan nevon, Hilarion, legi la notojn kaj surskribojn sur la prosforo "por sano" kaj "por la ripozo de la animo". Hilarion legis, foje ricevante kvincendan aŭ dekkopekan moneron por la liturgio, kaj nur kiam li griziĝis kaj kalviĝis, kiam la vivo pasis, li subite vidis skribitan sur paperfolio: "Kaj kia malsaĝulo vi estas, Hilarion!" Almenaŭ ĝis la aĝo de dek kvin jaroj, Pavluŝa estis neevoluinta kaj malriĉa lernanto, tiom ke oni eĉ konsideris forigi lin el la teologia lernejo kaj sendi lin labori en butiko; iam, veninte al la poŝtoficejo en Obnino por preni leterojn, li longe rigardis la oficistojn kaj demandis: "Ĉu mi rajtas demandi kiel vi ricevas vian salajron: ĉiumonate aŭ ĉiutage?"

	

	La episkopo sin krucosignis kaj turnis sin sur la alian flankon, por ne plu pensi kaj dormi.

	

	“Mia patrino alvenis…” li memoris kaj ridis.

	

	La luno brilis tra la fenestro, la planko estis lumigita, kaj ombroj kuŝis sur ĝi. Grilo ĉirpis. En la apuda ĉambro, Patro Sisoes ronkis tra la muro, kaj io soleca, orfa, eĉ vagabonda, aŭdiĝis en lia maljunula ronkado. Sisoes iam estis la stevardo de la dioceza episkopo*, kaj nun oni nomas lin "la eksa Patro Stevardo". Li estas 70-jaraĝa, loĝas en monaĥejo 16 verstojn de la urbo, kaj ankaŭ loĝas en la urbo kie ajn li povas. Antaŭ tri tagoj, li vizitis la Monaĥejon Pankratiev, kaj la episkopo tenis lin ĉe si, esperante babili kun li trankvile pri aferoj, pri la lokaj kutimoj...

	

	Je la unua kaj duono, la sonorilo sonoris por mateno. Oni aŭdis patron Sisoj tusi, grumbli ion per malkontenta voĉo, poste stariĝi kaj nudpiede paŝi tra la ĉambroj.

	

	“Patro Sisoes!” vokis la episkopo.

	

	Sisoes iris al sia ĉambro kaj iom poste aperis botumita, kun kandelo; li portis sutanon super siaj subvestoj, kaj malnovan, paliĝintan ĉapon sur la kapo.

	

	„Mi ne povas dormi,“ diris la episkopo, sidiĝante. „Mi devas esti malsana. Kaj kio ĝi estas, mi ne scias. Febro!“

	

	"Vi certe malvarmumiĝis, sinjoro. Mi devus froti vin per kandelsebo."

	

	Sisoes staris momenton kaj oscedis: “Ho, Sinjoro, pardonu min, pekulon!”

	

	"Ili ŝaltis la elektron ĉe Jerakin hodiaŭ," li diris. "Mi ne ŝatas tion!"

	

	Patro Sisoes estis maljuna, maldika, kurbigita, ĉiam malkontenta pri io, kaj liaj okuloj estis koleraj, ŝvelintaj, kiel tiuj de omaro.

	

	“Mi ne ŝatas ĝin!” li ripetis, forirante. “Mi ne ŝatas ĝin, Dio lin benu!”

	

	

	

	

	

	II

	

	

	La sekvan tagon, Palmodimanĉon, la episkopo celebris Meson en la urba katedralo, poste vizitis la diocezan episkopon, vizitis la edzinon de tre malsana maljuna generalo, kaj fine iris hejmen. Ĉirkaŭ la unua horo, li havis karajn gastojn manĝantajn kun si: lian maljunan patrinon kaj lian nevinon, Katja, knabinon de ĉirkaŭ ok jaroj. Dum la tuta manĝo, la printempa suno brilis tra la fenestroj el la korto, gaje lumigante sur la blankan tablotukon kaj en la ruĝajn harojn de Katja. Tra la duoblavitraj fenestroj, oni povis aŭdi la susurojn de la korvoj kaj la kantadon de sturnoj en la ĝardeno.

	

	“Jam naŭ jaroj pasis de kiam ni laste vidis unu la alian,” diris la maljunulino, “kaj hieraŭ en la monaĥejo, kiam mi rigardis vin — Ho, mia Dio! Kaj vi tute ne ŝanĝiĝis, escepte eble ke vi maldikiĝis kaj via barbo plilongiĝis. Reĝino de la Ĉielo, Patrino! Kaj hieraŭ dum la tutnokta vigilo, ni ne povis ne plori; ĉiuj ploris. Ankaŭ mi, subite, rigardante vin, ekploris, kaj mi ne scias kial. Lia sankta volo!”

	

	Kaj malgraŭ la mildeco, kun kiu ŝi parolis, oni rimarkis, ke ŝi estis timema, kvazaŭ necerta, ĉu alparoli lin per "vi" aŭ "vi", aŭ ĉu ridi aŭ ne, kaj kvazaŭ ŝi sentis sin pli kiel edzino de diakono ol patrino. Katja, dume, rigardis senpalpebrume sian onklon, la Episkopon, kvazaŭ provante diveni lian veran naturon. Ŝia hararo leviĝis de sub ŝia kombilo kaj velura rubando, brilante kiel aŭreolo; ŝia nazo estis suprenturnita, ŝiaj okuloj ruzaj. Antaŭ ol sidiĝi por vespermanĝi, ŝi rompis glason, kaj nun, dum ŝi parolis, ŝia avino daŭre puŝis la glason, poste la brandoglaseton, for de ŝi. La Episkopo aŭskultis sian patrinon kaj rememoris, kiel, antaŭ multaj, multaj jaroj, ŝi kunprenis lin kaj liajn fratojn kaj fratinojn por viziti parencojn, kiujn ŝi konsideris riĉaj; poste ŝi zorgis pri la infanoj, kaj nun ŝi zorgis pri la nepoj, kaj ŝi alportis Katjan...

	

	„Via fratino, Varenka, havas kvar infanojn,“ ŝi diris. „Ĉi tiu, Katja, estas la plej aĝa, kaj Dio scias kial, sed mia bofilo, Patro Ivano, malsaniĝis kaj mortis tri tagojn antaŭ la Ĉieliro. Kaj nun mia Varenka povus iri ien ajn.“

	

	“Kaj kiel fartas Nikanor?” demandis la episkopo pri sia pli aĝa frato.

	

	"Nenio, dankon al Dio. Eĉ se ĝi estas nenio, dankon al Dio, ni povas vivi. Estas nur unu afero: lia filo Nikolaj, mia nepo, ne volis iri en la spiritan sferon kaj iris al universitato por fariĝi kuracisto. Li pensas, ke estas pli bone, sed kiu scias! Ĝi estas lia sankta volo."

	

	„Nikolaŝa distranĉas la mortintojn,“ diris Katja kaj verŝis akvon sur siajn genuojn.

	

	"Sidu trankvile, mia kara," Avino diris trankvile, prenante la glason el ŝiaj manoj. "Manĝu kun preĝo."

	

	“Jam delonge ni ne vidis unu la alian!” diris la episkopo, milde karesante la ŝultron kaj manon de sia patrino. “Mi sopiris vin eksterlande, Panjo, mi tre sopiris vin.”

	

	- Dankon.

	

	— Vi sidus, kelkfoje, vespere apud la malfermita fenestro, tute sola, kaj muziko komencus ludi, kaj subite vin superfortus hejmsopiro, kaj ŝajnus, ke vi donus ĉion nur por iri hejmen kaj vidi vin…

	

	La patrino ridetis kaj radiis, sed tuj faris seriozan mienon kaj diris:

	

	- Dankon.

	

	Lia humoro subite ŝanĝiĝis. Li rigardis sian patrinon kaj ne povis kompreni la fonton de tiu respektema, timema esprimo sur ŝia vizaĝo kaj voĉo, nek la celon de ĝi, kaj li ne rekonis ŝin. Li sentis sin malĝoja kaj ĉagrenita. Kaj tiam lia kapo doloris, same kiel hieraŭ, liaj kruroj terure doloris, kaj la fiŝo gustumis banala kaj sengusta, kaj li konstante soifis…

	

	Post la vespermanĝo, du riĉaj sinjorinoj, bienposedantoj, alvenis kaj sidis silente dum horo kaj duono, kun streĉitaj vizaĝoj; la arkimandrito, silenta kaj iom surda, venis por afero. Tiam la sonoriloj sonoris por vespro, la suno subiris malantaŭ la arbaro, kaj la tago pasis. Revenante de la preĝejo, la episkopo diris rapidan preĝon, kuŝiĝis en la liton, kaj varme envolvis sin.

	

	Estis malagrable memori la fiŝon, kiun li manĝis por tagmanĝo. La lunlumo ĝenis lin, kaj poste li aŭdis konversacion. En la apuda ĉambro, verŝajne la salono, Patro Sisoy parolis pri politiko:

	

	— La japanoj nun militas*. Ili batalas. La japanoj, mia kara, estas kiel la montenegranoj, unu tribo. Ili estis sub la turka jugo kune.

	

	Kaj tiam aŭdiĝis la voĉo de Maria Timofeevna:

	

	— Do, preĝinte al Dio, trinkinte iom da teo, ni iris vidi Patron Jegoron en Novoĥatnoje, tio estas…

	

	Kaj de tempo al tempo, "trinkinte" aŭ "ebriinte", ŝajnis kvazaŭ ŝi nur konis teon en sia vivo. La episkopo malrapide, senentuziasme rememoris la seminarion kaj la akademion. Dum tri jaroj, li estis instruisto pri la greka lingvo en la seminario, nekapabla plu rigardi libron sen okulvitroj, poste li faris monaĥajn votojn kaj fariĝis inspektisto. Poste li defendis sian disertaĵon. Kiam li estis 32-jara, li fariĝis rektoro de la seminario kaj ordiniĝis arkimandrito, kaj la vivo estis tiel facila kaj agrabla tiam, ĝi ŝajnis tiel longa, tiel longa, senfina. Poste li malsaniĝis, perdis multe da pezo, preskaŭ blindiĝis, kaj, laŭ la konsilo de kuracistoj, devis rezigni ĉion kaj iri eksterlanden.

	

	„Kaj poste kio?“ demandis Sisoj en la apuda ĉambro.

	

	„Kaj poste ni trinkis teon…“ respondis Marja Timofeevna.

	

	„Patro, via barbo estas verda!“ Katja subite diris kun surprizo kaj ridis.

	

	La episkopo rememoris, ke la barbo de la grizhara Patro Sisoes vere havis verdan nuancon, kaj li ridis.

	

	„Ho mia Dio, ĉi tiu knabino estos ĝenaĵo!“ Siso laŭte diris, koleriĝante. „Kia dorlotita bubo! Sidu trankvile!“

	

	La episkopo rememoris la blankan preĝejon, tute novan, kie li servis dum sia loĝado eksterlande; li rememoris la sonon de la varma maro. La apartamento havis kvin ĉambrojn, altajn kaj helajn, kun nova skribotablo kaj biblioteko en la studĉambro. Li legis multe kaj ofte skribis. Kaj li memoris kiom hejmsopira li estis, kiel blinda almozulo kantis pri amo kaj ludis la gitaron sub lia fenestro ĉiutage, kaj pro iu kialo, li ĉiam pensis pri la pasinteco aŭskultante ŝin. Sed ok jaroj pasis, kaj li estis vokita al Rusio, kaj nun li estis vikario-episkopo, kaj la tuta pasinteco malaperis en la distancon, en la nebulojn, kvazaŭ sonĝo…

	

	Patro Siso eniris la dormĉambron kun kandelo.

	

	“Eva,” li estis surprizita, “ĉu vi jam dormas, via Moŝto?”

	

	- Kio okazis?

	

	"Sed estas ankoraŭ frue, la deka, eble eĉ malpli. Mi aĉetis kandelon hodiaŭ, mi volis ŝmiri vin per ŝaĵograso."

	

	„Mi havas febron…“ la episkopo diris kaj sidiĝis. „Vere, mi bezonas ion. Mia kapo sentas min malsana…“

	

	Sisoes demetis sian ĉemizon kaj komencis froti sian bruston kaj dorson per kandelgraso.

	

	— Jen tio... jen tio... — li diris. — Sinjoro Jesuo Kristo... Jen tio. Hodiaŭ mi iris en la urbon, mi estis kun tiu — kia estas lia nomo? — Ĉefpastro de Sidono... Mi trinkis teon kun li... Mi lin ne ŝatas! Sinjoro Jesuo Kristo... Jen tio... Mi lin ne ŝatas!

	

	

	

	

	

	III

	

	

	La dioceza episkopo, maljuna kaj tre dika, estis malsana pro reŭmatismo aŭ podagro kaj estis litmalsana dum monato. Episkopo Petro vizitis lin preskaŭ ĉiutage kaj akceptis petantojn anstataŭ li. Kaj nun, kiam li estis malsana, lin frapis la malpleneco, la trivialeco de ĉio, kion ili petis, pri kio ili ploris; lin kolerigis la manko de disvolviĝo kaj timemo; kaj ĉio ĉi bagatela kaj nenecesa subpremis lin per sia grandeco, kaj ŝajnis al li, ke li nun komprenas la diocezan episkopon, kiu iam, en sia juneco, verkis "Instruojn pri Libera Volo", sed nun ŝajnis tute sorbita de trivialecoj, forgesis ĉion, kaj ne pensis pri Dio. Eksterlande, la episkopo certe malkutimiĝis al la rusa vivo; ĝi ne estis facila por li; la homoj ŝajnis al li krudaj, la petantinoj enuigaj kaj stultaj, la seminarianoj kaj iliaj instruistoj needukitaj, kelkfoje sovaĝaj. Kaj la paperoj venantaj kaj forirantaj kalkuliĝis en dekoj da miloj, kaj kiaj paperoj! Dekanoj tra la diocezo donis al pastroj, junuloj kaj maljunuloj, eĉ al iliaj edzinoj kaj infanoj, notojn pro ilia konduto, A kaj B, kaj kelkfoje eĉ C, kaj ili devis paroli pri tio, legi pri tio, kaj verki seriozajn eseojn. Laŭvorte ne estis eĉ unu libera minuto; la animo tremis la tutan tagon, kaj episkopo Petro trovis pacon nur kiam li estis en la preĝejo.

	

	Li ne povis kutimiĝi al la timo, kiun li pretervole vekis en homoj, malgraŭ sia kvieta, modesta naturo. Ĉiuj en ĉi tiu provinco, kiam li rigardis ilin, ŝajnis malgrandaj, timemaj kaj kulpaj. Ĉiuj estis timemaj en lia ĉeesto, eĉ la maljunaj ĉefpastroj; ili ĉiuj falis teren al liaj piedoj, kaj lastatempe unu petanto, edzino de maljuna vilaĝa pastro, ne kapablis eldiri eĉ unu vorton pro timo kaj foriris senmane. Kaj li, kiu neniam kuraĝis malbonparoli homojn en siaj predikoj, neniam riproĉis ilin, ĉar li kompatis ilin, koleris kun petantoj, koleris kaj ĵetis iliajn peticiojn sur la plankon. Dum lia tuta tempo ĉi tie, neniu parolis al li sincere, simple, kiel homo; eĉ lia maljuna patrino ŝajnis jam ne sama, tute ne! Kaj kial, oni demandas sin, ŝi senĉese parolis kaj multe ridis kun Sisoes, dum kun li, ŝia filo, ŝi estis serioza, kutime silenta kaj timema, kio tute ne konvenis al ŝi? La sola persono, kiu kondutis libere en lia ĉeesto kaj diris kion ajn li volis, estis la maljuna Sisoes, kiu pasigis sian tutan vivon kun episkopoj kaj travivis dek unu el iliaj animoj. Kaj tial estis facile esti kun li, kvankam li sendube estis malfacila, kverelema homo.

	

	Marde post la meso, la episkopo estis ĉe la domo de la episkopo, akceptante tie petantojn. Li estis agitita kaj kolera, poste iris hejmen. Li ankoraŭ sentis sin malsana kaj sopiris al lito; sed tuj kiam li eniris sian ĉambron, oni informis lin, ke Jerakin, juna komercisto kaj donacanto, alvenis por tre grava afero. Li devis esti akceptata. Jerakin sidis dum ĉirkaŭ unu horo, parolante tre laŭte, preskaŭ kriante, kaj estis malfacile kompreni, kion li diris.

	

	"Dio donu, ke ĝi estu!" li diris, forirante. "Certe! La cirkonstancoj permesas, via Moŝto! Mi deziras, ke ĝi estu!"

	

	Post li alvenis la abatino el malproksima monaĥejo. Kaj kiam ŝi foriris, eksonis vespero, kaj estis tempo iri al la preĝejo.

	

	Vespere, la monaĥoj kantis harmonie, inspirite, juna hieromonaĥo kun nigra barbo servis; kaj la Episkopo, aŭskultante la rakonton pri la fianĉo venanta je noktomezo, kaj pri la ornamita ĉambro *, sentis nek penton pro pekoj, nek malĝojon, sed spiritan pacon, silenton, kaj liaj pensoj estis forportitaj al la malproksima pasinteco, al la infanaĝo kaj juneco, kiam ili ankaŭ kantis pri la fianĉo kaj la ĉambro, kaj nun ĉi tiu pasinteco ŝajnis viva, bela, ĝoja, tia, kia, probable, neniam estis. Kaj, eble, en la sekva mondo, en la sekva vivo, ni memoros la malproksiman pasintecon, nian vivon ĉi tie, kun la sama sento. Kiu scias! La Episkopo sidis sur la altaro; estis mallume ĉi tie. Larmoj fluis sur lia vizaĝo. Li pensis, ke li atingis ĉion, kio estis ebla por homo en lia pozicio, li kredis, sed ankoraŭ ne ĉio estis klara, io ankoraŭ mankis, li ne volis morti; kaj ŝajnis ankoraŭ, ke al li mankis io plej grava, io, pri kio li iam vage revis, kaj en la nuntempo lin ankoraŭ turmentis la sama espero por la estonteco, kiun li havis en la infanaĝo, kaj en la akademio, kaj eksterlande.

	

	“Kiel bone ili kantas hodiaŭ!” li pensis, aŭskultante la kantadon. “Kiel bone!”

	

	

	

	

	

	IV

	

	

	Ĵaŭde, li celebris Meson en la katedralo, kaj tie okazis la lavado de la piedoj*. Kiam la diservo finiĝis kaj la homoj hejmeniris, estis sune, varme kaj gaje; akvo murmuris en la defluiloj, kaj trans la urbo, la senĉesa kanto de alaŭdoj drivis de la kampoj, milda kaj invita al paco. La arboj jam vekiĝis kaj ridetis bonvenige, kaj super ili, Dio scias kie, etendiĝis la senfunda, senlima blua ĉielo.

	

	Alveninte hejmen, episkopo Petro trinkis teon, poste ŝanĝis sin, kuŝiĝis sur la liton, kaj ordonis al sia ĉelgardisto fermi la ŝutrojn. La dormoĉambro mallumiĝis. Sed kia laceco, kia doloro en liaj kruroj kaj dorso, peza, malvarma doloro, kia zumo en liaj oreloj! Li ne dormis de longe — ŝajnis nun tre longe — kaj iu bagatela penso, kiu ekbrilis en lia menso tuj kiam liaj okuloj fermiĝis, tenis lin veka. Ĝuste kiel hieraŭ, voĉoj drivis tra la muro el la najbaraj ĉambroj, la klakado de glasoj kaj kuleretoj. Maria Timofejevna gaje kaj humure rakontis ion al Patro Sisoes, kaj li respondis malafable, per malkontenta voĉo: "Al la diablo kun ili! Neniel! Neniel!" Kaj la episkopo denove sentis sin ĉagrenita kaj poste ofendita, ke kun fremduloj la maljunulino kondutis normale kaj simple, sed kun li, ŝia filo, ŝi estis timema, parolis malofte kaj ne laŭ siaj propraj kondiĉoj, kaj eĉ, ŝajnis al li, dum ĉiuj ĉi tiuj tagoj en lia ĉeesto ŝi daŭre serĉis pretekston por stariĝi, ĉar ŝi estis tro honta por sidi. Kaj lia patro? Li, se li vivus, verŝajne ne povintus eldiri eĉ unu vorton en lia ĉeesto...

	

	Io falis sur la plankon en la apuda ĉambro kaj rompiĝis; Katja certe faligis tason aŭ subtason, ĉar patro Sisoj subite kraĉis kaj diris kolere:

	

	"Ĉi tiu knabino estas pura puno, Sinjoro, pardonu min, pekulon! Mi ne povas havi sufiĉe!"

	

	Tiam fariĝis kvieto, nur la sonoj el la korto aŭdiĝis. Kaj kiam la episkopo malfermis la okulojn, li vidis Katjan en lia ĉambro, starantan senmove kaj rigardantan lin. Ŝia ruĝa hararo, kiel kutime, leviĝis de malantaŭ ŝia kombilo kiel radianco.

	

	„Ĉu estas vi, Katja?“ li demandis. „Kiu estas tie sube, malfermante kaj fermante la pordon?“

	

	“Mi ne aŭdas,” Katja respondis kaj aŭskultis.

	

	— Iu ĵus preterpasis.

	

	- Ĝi estas en via stomako, onklo!

	

	Li ridis kaj karesis ŝian kapon.

	

	„Do, vi diras, ke frato Nikolaj distranĉas mortintojn?“ li demandis post paŭzo.

	

	- Jes. Li studas.

	

	- Ĉu li estas afabla?

	

	- Estas bone, mia kara. Li nur trinkas multe da vodko.

	

	- Pro kiu malsano mortis via patro?

	

	"Paĉjo estis malforta kaj maldika, maldika, kaj poste subite — doloretanta gorĝo. Kaj poste mi malsaniĝis, kaj ankaŭ mia frato Fedja — ĉiuj havis doloretantan gorĝon. Paĉjo kaj Onklo mortis, sed ni resaniĝis."

	

	Ŝia mentono tremis kaj larmoj aperis en ŝiaj okuloj kaj fluis laŭ ŝiaj vangoj.

	

	“Via Moŝto,” ŝi diris per maldika voĉo, jam amare plorante, “Onklo, via patrino kaj mi estas malfeliĉaj… Donu al ni iom da mono… estu tiel afabla… mia kara!…”

	

	Ankaŭ li ekploris kaj longe, pro ekscitiĝo, li ne povis eldiri eĉ unu vorton, poste li karesis ŝian kapon, tuŝis ŝian ŝultron kaj diris:

	

	"Bone, bone, knabino. Kiam venos la hela resurekto de Kristo, tiam ni parolos... Mi helpos... Mi helpos..."

	

	La patrino eniris kviete kaj timeme kaj preĝis antaŭ la ikonoj. Rimarkante, ke li estas veka, ŝi demandis:

	

	—Ĉu vi ŝatus iom da supo?

	

	„Ne, dankon…“ li respondis. „Mi ne volas.“

	

	"Kaj vi ŝajnas malsana... laŭ tio, kion mi vidas. Kompreneble, ke ne! Vi staris sur viaj piedoj la tutan tagon, la tutan tagon — kaj ho mia Dio, eĉ rigardi vin estas malfacile. Nu, la Sankta Tago estas tuj ĉirkaŭ la angulo, vi ripozos iom, se Dio volas, kaj poste ni parolos, sed nun mi ne ĝenos vin per miaj konversacioj. Venu, Katja, lasu la Episkopon dormi."

	

	Kaj li memoris kiel, antaŭ longe, kiam li estis ankoraŭ knabo, ŝi parolis al la dekano tute same, per la sama ludema, respektema tono! Nur per ŝiaj nekutime afablaj okuloj, la timema, zorgoplena rigardo, kiun ŝi ĵetis elirante el la ĉambro, oni povis diveni, ke tio estis lia patrino. Li fermis la okulojn kaj ŝajnis dormi, sed li aŭdis la horloĝon dufoje sonori, kaj Patron Sisoes tusi malantaŭ la muro. Kaj denove lia patrino eniris kaj rigardis lin timeme por momento. Iu veturis al la verando, ŝajne en kaleŝo aŭ kaleŝo. Subite oni frapis, la pordo klakfermiĝis: la ĉelgardisto eniris la dormĉambron.

	

	“Via Eminenco!” li vokis.

	

	- Kio?

	

	— La ĉevaloj estas pretaj, estas tempo por la Pasiono de la Sinjoro*.

	

	— Kioma horo estas?

	

	— La sepa kaj kvarono.

	

	Li vestis sin kaj iris al la katedralo. Li devis stari senmove meze de la preĝejo tra la tuta dek du Evangelioj, kaj li mem legis la unuan Evangelion, la plej longan kaj plej belan. Gaja, sana humoro venis sur lin. Li sciis ĉi tiun unuan Evangelion, "Nun la Filo de homo estas glorata," parkere; kaj dum li legis, li foje levis la okulojn kaj vidis maron da lumoj ambaŭflanke, aŭdis la krakadon de kandeloj, sed neniuj homoj videblis, kiel en antaŭaj jaroj, kaj ŝajnis kvazaŭ ili estus la samaj homoj, kiuj estis tie tiam, en infanaĝo kaj juneco, ke ili estus la samaj ĉiujare, kaj por kiom longe - nur Dio sciis.

	

	Lia patro estis diakono, lia avo pastro, lia praavo diakono, kaj lia tuta familio, eble ekde la adopto de kristanismo en Ruslando, apartenis al la pastraro. Lia amo por diservoj, la pastraro kaj la sonorado de sonoriloj estis denaska, profunda kaj neforigebla. En preĝejo, precipe kiam li persone partoprenis la diservon, li sentis sin aktiva, gaja kaj feliĉa. Tiel estis nun. Nur post kiam ili legis la okan Evangelion, li sentis sian voĉon malfortiĝi, eĉ tusado ne estis aŭdebla, forta kapdoloro disvolviĝis, kaj lin komencis ĝeni la timo, ke li falos. Kaj efektive, liaj kruroj tute sensentiĝis, tiel ke iom post iom li perdis ĉian senton en ili, kaj li ne povis kompreni kiel aŭ sur kio li staris, kial li ne falis...

	

	Kiam la diservo finiĝis, estis la dekdua kaj kvarono. Alveninte ĉe sia loko, la episkopo tuj senvestiĝis kaj kuŝiĝis, eĉ ne preĝante. Li ne povis paroli kaj, ŝajnis al li, ne povis stari. Dum li kovris sin per la kovrilo, li subite sentis neelteneblan deziron eliri! Ŝajnis, ke li donus sian vivon por eviti vidi tiujn kompatindajn, malmultekostajn ŝutrojn, tiujn malaltajn plafonojn, por eviti flari tiun pezan monaĥejan odoron. Se nur ekzistus unu persono, kun kiu li povus paroli, por malŝarĝi sian animon!

	

	Longe li aŭdis paŝojn en la apuda ĉambro, sed li ne povis memori kiu tio estis. Fine la pordo malfermiĝis, kaj Sisoj eniris kun kandelo kaj tetaso en la manoj.

	

	„Ĉu vi jam enlitiĝis, Via Moŝto?“ li demandis. „Mi venis por froti vin per vodko kaj vinagro. Se vi bone frotas vin, ĝi faras grandan bonon. Sinjoro Jesuo Kristo... Tiel simple... Tiel simple... Kaj mi ĵus estis en nia monaĥejo... Mi ne ŝatas ĝin! Mi foriros de ĉi tie morgaŭ, Vladiko, mi ne plu volas. Sinjoro Jesuo Kristo... Tiel simple...“

	

	Sisoes ne povis longe resti en unu loko, kaj ŝajnis al li kvazaŭ li loĝus en la monaĥejo Pankratiev dum tuta jaro. Plej grave, aŭskultante lin, estis malfacile distingi kie estas lia hejmo, ĉu li amas iun aŭ ion, ĉu li kredas je Dio... Li mem ne povis kompreni kial li estas monaĥo, kaj li eĉ ne pensis pri tio, kaj la tempo kiam li estis tonsurita jam delonge forviŝita el lia memoro; estis kvazaŭ li naskiĝis monaĥo.

	

	— Mi foriros morgaŭ. Dio lin benu, Dio ĉion benu!

	

	„Mi ŝatus paroli kun vi... Mi simple ne povas fari tion,“ la episkopo diris kviete, kun peno. „Mi konas neniun aŭ ion ajn ĉi tie...“

	

	— Mi restos ĝis dimanĉo, se vi volas, tion mi nur volas. Al la diablo kun ili!

	

	„Kia episkopo mi estas?“ la episkopo daŭrigis kviete. „Mi devus esti vilaĝa pastro, diakono... aŭ simpla monaĥo... Ĉio ĉi ŝarĝas min... ŝarĝas min...“

	

	— Kio? Sinjoro Jesuo Kristo... Jen tio... Nu, dormu, via Moŝto!... Kion mi povas diri! Neniel! Bonan nokton!

	

	La episkopo ne dormis la tutan nokton. Kaj matene, ĉirkaŭ la oka horo, li komencis sangi el siaj intestoj. La ĉelgardisto ektimis kaj kuris unue al la arkimandrito, poste al la monaĥeja kuracisto, Ivano Andrejeviĉ, kiu loĝis en la urbo. La kuracisto, dika maljunulo kun longa griza barbo, longe ekzamenis la episkopon, skuante la kapon kaj sulkigante la brovojn, poste diris:

	

	— Ĉu vi scias, Via Eminenco? Vi havas tifon!

	

	Pro la sangado, la episkopo post unu horo tre maldikiĝis, paliĝis, elĉerpiĝis, lia vizaĝo sulkiĝis, liaj okuloj estis grandaj, kaj estis kvazaŭ li maljuniĝis, fariĝis pli malalta, kaj jam ŝajnis al li, ke li estas pli maldika kaj pli malforta, pli sensignifa ol ĉiuj aliaj, ke ĉio, kio okazis, foriris ien tre, tre malproksimen kaj ne plu ripetiĝos, ne daŭros.

	

	“Kiel mirinde!” li pensis. “Kiel mirinde!”

	

	Lia maljuna patrino alvenis. Vidante lian sulkiĝintan vizaĝon kaj grandajn okulojn, ŝi ektimis, falis surgenuen apud la lito, kaj komencis kisi lian vizaĝon, ŝultrojn kaj manojn. Kaj pro iu kialo, ankaŭ ŝi sentis, ke li estas pli maldika, pli malforta kaj pli sensignifa ol ĉiuj aliaj, kaj ŝi jam ne memoris, ke li estas episkopo, kaj kisis lin kvazaŭ li estus infano, tre proksima, tre kara.

	

	„Pavluŝa, mia karulo,“ ŝi komencis, „mia kara!.. Mia fileto!.. Kial vi fariĝis tia? Pavluŝa, respondu al mi!“

	

	Katja, pala kaj severa, staris apude, nekapabla kompreni kio estis kun ŝia onklo, kial ŝia avino havis tian angoron sur sia vizaĝo, kial ŝi parolis tiajn kortuŝajn, malĝojajn vortojn. Li ne povis eldiri vorton, komprenis nenion, kaj imagis sin, simplan, ordinaran homon, rapide kaj gaje irantan trans la kampon, frapetante sian bastonon, kaj super li la larĝan, sunlumitan ĉielon, kaj li nun estis libera, kiel birdo, libera iri kien ajn li volis!

	

	“Mia filo, Pavluŝa, respondu al mi!” diris la maljunulino. “Kio estas al vi? Mia kara!”

	

	„Ne ĝenu la sinjoron,“ Siso diris kolere, transirante la ĉambron. „Lasu lin dormi... Ne estas io, pri kio zorgi... kio okazas?“

	

	Tri kuracistoj venis, konsultis, kaj poste foriris. La tago estis longa, nekredeble longa, poste venis la nokto kaj daŭris longe, longe, kaj en la frua mateno de sabato, la maljunulino, kiu kuŝis sur la sofo en la salono, estis alparolita de ŝia ĉelgardisto kaj petita iri al la dormoĉambro: la episkopo ordonis al ŝi vivi longe.

	

	Kaj la sekva tago estis Pasko*. En la urbo estis kvardek du preĝejoj kaj ses monaĥejoj; tondranta, ĝoja sonorado pendis super la urbo de mateno ĝis vespero, neniam ĉesante, kirlante la printempan aeron; birdoj kantis, la suno brilis hele. La granda foirejo estis brua, svingoj ŝanceliĝis, gurdoj ludis, akordionoj kriegis, ebriaj voĉoj resonis. Sur la ĉefstrato, post tagmezo, komenciĝis trotĉevalaj rajdadoj — unuvorte, ĉio estis gaja, ĉio estis prospera, same kiel lastjare, kaj kiel verŝajne estos en la estonteco.

	

	Monaton poste, nova vikario-episkopo estis nomumita, kaj neniu memoris Episkopon Petro. Kaj poste ili tute forgesis pri li. Nur la maljunulino, la patrino de la mortinto, kiu nun loĝas kun sia bofilo, diakono, en fora provinca urbo, kiam ŝi vespere eliris por renkonti sian bovinon kaj renkontis aliajn virinojn en la paŝtejo, komencis paroli pri siaj infanoj, siaj nepoj, kaj kiel ŝi havis filon, kiu estis episkopo. Ŝi parolis timeme, timante, ke ili ne kredus ŝin.

	

	Kaj efektive, ne ĉiuj kredis ŝin.

	

	

	

	

	

	579. A. S. SUVORIN

	

	la 7-an de januaro 1889 Moskvo.

	

	

	

	...Krom abundo da materialo kaj talento, io alia estas bezonata, ne malpli grava. Unue, oni bezonas maturecon; due, oni bezonas senton de persona libereco, kaj tiu sento nur antaŭ nelonge komencis flori en mi. Mi ne havis ĝin antaŭe; ĝin sukcese anstataŭigis mia frivoleco, senzorgeco kaj malrespekto al la laboro.

	

	Kion noblaj verkistoj prenis senpage de la naturo, malnobeloj aĉetas per la prezo de juneco. Skribu rakonton pri kiel junulo, filo de servutulo, iama butikisto, ĥorknabo, knablernanto kaj studento, edukita per respekto al rango, kisanta la manojn de pastroj, adoranta la pensojn de aliaj, dankanta pro ĉiu peco da pano, estante vipata multfoje, irante al la klaso sen galoŝoj, batalante, torturante bestojn, amante manĝi kun riĉaj parencoj, hipokrita al kaj Dio kaj homoj sen ia bezono, nur pro sento de sia propra sensignifeco — skribu kiel ĉi tiu junulo elpremas la sklavon el si guto post guto, kaj kiel, vekiĝante unu belan matenon, li sentas, ke en liaj vejnoj fluas jam ne sklava sango, sed vera homa sango…
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