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Аннотация
Она привыкла верить, что дом - это там, где тебя ждут. Но однажды, вернувшись из рейса раньше срока, проводница Елена застает в своей постели чужую женщину. Ее мир, державшийся на честном слове и старых привычках, рушится в одно мгновение. Десять лет брака, совместные смены и редкие ночи в обнимку - все это оказывается ложью.
Удастся ли Лене заново научиться доверять? Сможет ли она стать не просто женщиной, пережившей предательство, а той, кто выбирает себя, несмотря ни на что?


Не твоя проводница. Развод в поезде


Глава 1
Любовь на колесах

Восемь дней меня не было дома. В последнее время, возвращаясь с поездки, я ловила себя на мысли, что квартира — это чужое пространство. Мой муж Павел работал обходчиком путей, встречались мы раз в неделю, если повезёт. Дома было холодно.
— Паш, я приехала, — крикнула я, заходя в прихожую и скидывая туфли. Ноги гудели, тело болезненно ныло.
Тишина была странной, не пустой, а настороженной, притаившейся. Из комнаты доносился приглушённый звук, то ли от телевизора, то ли голоса. Я прошла вперёд. На крючке висело чужое пальто.
Я остановилась. Ладони задрожали, сердце пропустило один удар, потом второй, а потом к горлу подступил пульсирующий комок, часто и мелко взрываясь в гортани.
— Паша? — позвала я тише уже почти не своим голосом.
Дверь в комнату была приоткрыта. Я толкнула её рукой. Картина, которую я увидела, въелась в память надолго. Павел сидел на диване в майке и семейных трусах. Рядом с ним, поджав ноги, сидела молодая девушка.
Павел поднял голову. Глаза у него были мутные, но совершенно спокойные. Ни тени испуга, ни капли вины. Так смотрят на контролёра, который зашёл не в тот вагон.
— Ты рано, — сказал он. Голос был ровный, даже слишком будничный, как в дурной студенческой постановке старого и всем давно известного спектакля.
Девушка дёрнулась, попыталась встать, но Павел положил ей руку на колено, придерживая. Я молчала. Слова застряли в горле.
Девушка всё-таки выскользнула из-под его руки, вскочила, заметалась по комнате в поисках своих джинсов. Стройная фигурка. Белые трусики. Белая не загорелая кожа.
Я смотрела на неё и не чувствовала ничего, ни злости, ни ревности, ни желания вцепиться в её волосы. Передо мной была просто случайная пассажирка, которая села не в тот поезд.
— Собери свои вещи и уходи, — тихо сказала я. Сама не понимая, кому адресована фраза — то ли девушке, то ли Павлу. Глаза застилал туман. Туман, который окутывал теперь всё моё будущее. Словно поезд сошел с рельс, пока пассажиры еще не успели проснуться.
Павел, наконец, поднялся. Подошёл ко мне, остановился в дверном проёме, перегородив дорогу. От него пахло дешёвыми женскими духами.
— Не суетись, — бросил он той. Та, натягивая джинсы, чуть не упала. — Лен, давай спокойно.
— Спокойно? — переспросила я. Голос прозвучал глухо. — Ты привёл другую в наш дом, в мою постель, и хочешь спокойствия?
— А что такое наш дом? — вдруг зло, с каким-то даже торжеством в голосе спросил Павел. Он сделал шаг ко мне, и я отступила в прихожую. — Ты здесь бываешь? Ты ночуешь здесь? Ты живёшь здесь? Ты, Лена, не живёшь. Ты числишься. Как поезд на запасных путях.
Я смотрела на него и видела чужого человека: обгорелое лицо, ранние морщины, въевшаяся в кожу дорожная пыль. Таким он был всегда, но сейчас эти черты сложились в маску, которую я видела впервые.
— Я работаю, Паша, — сказала я тихо. — Мы оба работаем, чтобы была эта квартира, чтобы…
— Чтобы что? — перебил он. — Чтобы раз в месяц видеть жену, которая пахнет вагоном и чужими людьми? Я на путях сутками, ты в поездах неделями. Мы чужие люди, Лена. Мы давно чужие. Просто жильё делить некому.
Слова падали на меня, как камни, тяжёлые, холодные, безжалостные. «Мы чужие люди». Десять лет брака, десять лет совместных смен, недосыпов, копеечных отпусков, разбитых надежд и редких ночей, когда мы засыпали в обнимку. Всё это сжалось в одну фразу.
Девушка, уже одетая, выскользнула из комнаты, прошмыгнула мимо нас к двери. Я даже не взглянула на неё. Я смотрела на Павла. В его глазах не было сожаления — была лишь усталая злость человека, которого поймали, но которому было плевать.
— Я не чужая, — сказала я. — Я твоя жена.
— Была, — отрезвил меня Павел и, развернувшись, ушёл в комнату.
Это было полное, абсолютное равнодушие. Мой приход, моя боль, моё существование — всё это стало для него просто помехой.
Я стояла в прихожей, глядя на стену с крючками. На одном висела моя форменная куртка проводницы, на другом его рабочая одежда. Рядом, на тумбочке, лежали наши проездные. Два мира, которые иногда пересекались в этой прихожей, чтобы разойтись снова.
Я прошла в комнату, стараясь не смотреть на Павла, который уже лёг на диван и уткнулся в телефон. Достав старую спортивную сумку, молча собирала вещи. Зубная щётка, халат, две смены белья, одежда, паспорт. Всё самое нужное. Павел не поднимал головы. Он листал ленту, и на его губах блуждала лёгкая улыбка.
— Ключи оставь, — бросил он, не поднимая взгляда.
Я положила связку на тумбочку. Звякнули ключи — от дома, от работы, от шкафчика в депо. Десять лет жизни, десять лет общего быта уместились в этот металлический звон.
Я вышла в подъезд, захлопнув дверь. Спускалась по лестнице, держась за перила. Ноги не слушались.
К подруге ехать было далеко, через весь город. Да и зачем?
В маршрутке было душно. Я сидела у окна и смотрела, как мимо проплывают огни города. За каждым окном своя жизнь. Где-то ужинают, где-то ссорятся, где-то любят. А моя жизнь только что разбилась вдребезги.
Марина открыла дверь не спрашивая. Увидела меня с сумкой, моё лицо — и всё поняла без слов. Молча впустила, налила чай, села рядом на диван.
— Рассказывай, — коротко сказала она.
Но я молчала. Сидела, сжимая в ладонях горячую кружку, и смотрела в одну точку. Перед глазами был Павел, на диване с телефоном. Вместо меня.
— Лен, ты как? — донёсся голос подруги.
Я подняла глаза. В них не было слёз. Была лишь сухая, выжженная пустота и странное, неожиданное спокойствие.
— Нормально, — сказала я.
Но нормального в моём состоянии не было. Была лишь пустота, шок и путь к новой жизни по железной дороге.

Глава 2
«Колея»

И снова я здесь. Вагон-купе, третья смена, моя территория. Здесь я чувствовала себя уверенно, как рыба в воде. Здесь всё было понятно: график, пассажиры, кипяток, постельное бельё и мелкие бытовые конфликты, которые я умела сдерживать профессиональным спокойствием.
Но сегодня это спокойствие давалось мне ценой невероятных усилий.
Я стояла в служебном купе, глядя в темноту за окном. Там, в этой черноте, мелькали редкие огоньки полустанков, но перед глазами стояла совсем другая картина. Дверь нашей с Пашей квартиры, прихожая, спальня. И они.
Я надеялась, что вагон, стук колёс и привычная работа сотрет увиденное из памяти, сделает кошмаром, который так и хочется забыть.
Выйдя в коридор взгляд скользнул по отражению в затемнённом стекле двери. На неё смотрела женщина тридцати восьми лет, с серым от усталости лицом.
Я всегда была в разъездах. Паша работал и сохранял наш дом. Я думала, что у нас идеальный тандем: оба работала у дороги, сохраняли семейный бюджет. Он ждал меня с каждой поездки. Ждал. Это слово теперь звучало насмешкой.
— Девушка! — раздался резкий женский голос.
Я вздрогнула и обернулась. У купе, где я только что проходила, стояла полная женщина.
— Я третий раз зову! Где чай? Я оплачивала чай с лимоном!
— Иду, — механически ответила я и направилась к титану.
Руки предательски дрожали, когда наливала кипяток. Кружка звякнула о край стола. Поставив стакан в подстаканник, бросила дольку лимона. Ложка выскользнула из пальцев и со звоном упала на металлический пол.
— Господи, растяпа, — прошептала я, наклоняясь.
— Долго мне ещё ждать? — женщина уже стояла в проходе, скрестив руки на груди.
— Держите, — протянула я стакан с чаем, стараясь не смотреть на пассажирку.
— Это что? Это чай? — она поднесла стакан к носу и поморщилась, как будто ей предложили помои. — Это не чай, а бледная вода! Где заварка? Мне нужен крепкий, свежий чай!
Это было последней каплей. Внутри что-то оборвалось. Горе, злость, обида, накопившиеся за трое суток, хлынули наружу мутным потоком.
— Вам не угодишь, — голос прозвучал громко, непривычно для моей обычной мягкой манере общения. — Вода как вода. Кипяток. Если вам нужен чай в ресторане, идите в ресторан.
Женщина опешила. Её лицо вытянулось от удивления, а затем налилось краской.
— Что? Что вы себе позволяете⁈ Да я на вас жалобу напишу! Вы… вы хамка! Начальника поезда мне позовите!
— Пишите, — бросила я, чувствуя, как дрожат губы.
Она резко развернулась и чуть не столкнулась с Алексеем. Начальник поезда стоял в двух шагах от меня. Сколько он слышал — было непонятно, но его лицо, обычно спокойное, сейчас выражало огорчение.
— Елена, на пару слов, — сказал он негромко, но таким тоном, что спорить было невозможно.
Он посторонился, пропуская меня в служебное купе, и плотно закрыл за собой дверь.
Я стояла, держась из последних сил, готовая к разговору. Алексей был старше на пару лет, справедливый, но требовательный. Стыд жег мое лицо.
— Ты что творишь? — спросил он тихо, но весомо. — Лена, я тебя знаю не первый год. Что за истерика на ровном месте?
— Она сама… — начала я, но Алексей перебил меня.
— Не надо. Я всё слышал. Ты профессионал. Ты должна быть выше. — Он помолчал, внимательно вглядываясь. — Что случилось?
Я судорожно вздохнула, пытаясь сдержать слёзы, но они предательски защипали глаза.
— Ничего, — выдохнула я, отворачиваясь к окну. — Извините. Сама не знаю, что на меня нашло.
Я наконец обернулась и встретилась с ним взглядом. В полумраке купе его глаза казались очень тёмными, почти чёрными. Обычно он смотрел на меня ровно, по-деловому. Но сейчас в этом взгляде было что-то новое, от чего по спине пробежал лёгкий, незнакомый холодок. Не страх, а скорее… смятение. Как будто он видел меня насквозь.
— Спасибо, — еле слышно сказала я. — Я поняла.
Я кивнула и пошла по коридору. Я не обернулась, но кожей чувствовала, что он смотрит вслед.
Зайдя в своё купе, прикрыла дверь и, прислонившись к холодной стене, закрыла глаза. Моя привычная колея, по которой я катилась десять лет, вдруг резко оборвалась, упёршись в тупик. И что там, за этим тупиком, — я не знала. Но странное дело: в этой темноте и неопределённости вдруг отчётливо проступило другое лицо — не Пашино, искажённое испугом и виной, а спокойное, внимательное лицо Алексея, смотревшего с неожиданным, пугающим и волнующим участием. И от этого взгляда сердце билось неровно, выбиваясь из привычного ритма колёс.
Я открыла глаза и посмотрела на своё отражение в тёмном стекле. Перевела дух. Рейс ещё не закончился. А вместе с ним не закончилась и моя старая жизнь. Но трещина в ней уже пошла.

Глава 3
Соседняя ветка

Павел позвонил. Я вышла ему навстречу. Хотя могла бы не выходить. Могла отлежаться, сказав, что устала после рейса, что хочу просто умереть от стыда и боли. Но внутри что-то щелкнуло. Какая-то невидимая пружина, которую я в себе не подозревала. Я накинула куртку и вышла.
Привокзальная площадь жила своей привычной, шумной и равнодушной жизнью. Огромный вокзал дышал тысячами пассажиров. Кто-то уезжал, кто-то приезжал, кто-то плакал, кто-то смеялся. Для них всех жизнь продолжалась. Для меня в этот момент она висела на волоске.
Павел стоял у колонны, руки в карманах куртки. Высокий, с крупными, немного грубыми чертами лица. Работа обходчика — работа ночного одиночества, когда идешь по шпалам с фонарем, слушая тишину. Я всегда думала, что эта работа сделала его молчаливым, замкнутым. Теперь я понимала: молчание было не усталостью, а пустотой.
Он не обнял меня. Не спросил, как прошла поездка. Он посмотрел на меня тяжелым, колючим взглядом и произнес слова, которые я запомню, наверное, до конца своих дней.
— Зачем устроила цирк? — спросил он глухо.
Я замерла. Ожидала слез, мольбы, грязных обвинений. Но не этого. Не спокойного констатирования факта, что это я устроила цирк.
— Цирк? — переспросила я осипшим голосом. — Паша, ты… ты привел женщину в мою постель.
— В нашу постель, — поправил он спокойно, и это «нашу» прозвучало как приговор. — И не ори. Тут люди.
Он был прав. Мимо сновали пассажиры с тележками, носильщики, снующие таксисты. Никому не было дела до двух людей, стоящих у колонны с несчастными лицами.
Павел закурил. Я ненавидела, когда он курил. Но сейчас смотрела на огонек сигареты, как на единственный источник света в кромешной тьме.
— Ты сама виновата, — выдохнул он дым, не глядя на меня. — Вечно в бегах.
Это было сказано так, словно я не проводник, а сбежавшая преступница. Словно это я разрушила семью, исправно принося зарплату.
— Я работаю, Паша, — тихо сказала я, чувствуя, как внутри поднимается не столько обида, сколько ледяная волна омерзения. — Я кормлю нас. Твоя зарплата обходчика… ты сам знаешь.
— А я просил? — он резко повернулся ко мне. — Просил тебя мотаться по стране? Я говорил: иди в кассы, иди в диспетчерскую. Нет. Тебе надо в дорогу, ветер, романтику. А я? Я должен сидеть и ждать, когда ты соизволишь приехать?
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Я искала логику, пыталась понять, как мое отсутствие дома могло стать причиной того, что он спит в нашей спальне с какой-то девицей.
— И долго? — спросила я, перебивая его.
Он замолчал, докуривая. Бычок полетел на мокрый асфальт.
— Какая разница? — пожал он плечами.
— Я хочу знать, сколько ты меня обманывал. Сколько я была дурой.
В моем голосе не было истерики. Была усталость многодневного пути, смешанная с горечью. Я смотрела на мужа и вдруг увидела его словно со стороны. Не мужчину, за которого выходила замуж десять лет назад, — молодого, смешного, который держал за руку и обещал, что вся жизнь будет как ровные рельсы. Я увидела чужого, злого, мелкого человека.
— Месяца три, — буркнул он. — Зовут Света. И она хотя бы дома бывает.
Это был удар. Не из-за Светы. Из-за этого «хотя бы». Я вдруг остро, физически поняла: он не просит прощения. Он меня наказывает. Он мстит за то, что я смею быть самостоятельной, смею иметь свою дорогу, свой маршрут, свою маленькую каюту в поезде, где чувствую себя хозяйкой. Он не выносил моей независимости, и измена для него была способом эту независимость приземлить, уничтожить.
Я посмотрела на здание вокзала. Огромное, подсвеченное огнями. Там, внутри, стояли составы. Мой поезд ушел дальше по маршруту без меня, но там были другие составы. Другие пути. Соседние ветки.
— Ты прав, — вдруг сказала я ровным, спокойным голосом, который напугал меня саму больше, чем если бы я начала кричать.
Павел напрягся. Он ждал скандала, битья посуды, женских слез. К этому он был готов. К спокойствию — нет.
— В чем прав? — настороженно спросил он.
— Я вечно в бегах, — повторила я его слова. — Я бегала от этой квартиры, от твоего вечного молчания, от непочиненного крана. Я думала, если буду много работать, если буду приносить деньги, если буду стирать твои вещи перед каждым рейсом… то что-то изменится.
Я замолчала, глядя на разводы грязи на асфальте, оставленные колесами такси.
— Я боялась это признать, — продолжила я, и голос стал чуть тише, но тверже. — Что мы — два поезда, которые давно разошлись по разным путям. Мы просто встретились на одной станции десять лет назад, а теперь наши графики не совпадают.
Павел скривился. Ему не нравились эти железнодорожные метафоры. Он был человеком земли, шпал, гравия. Он не умел говорить красиво.
— Ты хочешь развода? — спросил он прямо. В его голосе послышалось даже некоторое облегчение. Словно он только и ждал, что я сама предложу это, снимая с него груз ответственности.
Я долго молчала. Вспомнила тот момент, когда застала их. Какой была её первая эмоция? Боль? Ревность? Нет. Первой эмоцией был странный, животный ужас перед тем, что придется что-то менять. Привычный уклад, пусть и державшийся на честном слове и расписании в паспорте, рушился. И только сейчас, стоя на вокзале, где всегда царил дух перемен, я поняла, что боялась не потери Пашки. Я боялась одиночества. Боялась, что за дверями этого дома меня никто не ждет.
Но сейчас, глядя на него, чужого и далекого, стоящего под колонной, я поняла, что меня там не ждали уже очень давно. Там просто занимали место до прихода хозяйки.
— Я подам заявление, — сказала я. — Заберу свои вещи завтра, пока ты будешь на смене.
Я развернулась и пошла. Не к выходу с площади, а обратно, в стеклянные двери вокзала. Павел окликнул меня один раз, но я не обернулась.
Вокзал встретил меня гулом и суетой. Табло отправления горело зелеными строчками. Моего мира, стихии. Я подошла к окошку дежурной, с которой была знакома много лет.
Я смотрела на свои руки. Руки проводницы: сухие, с обломанными ногтями, с мозолью от тяжелого чайника. Это были руки человека, который привык работать, который привык выживать.
Мысль о том, что брак был мертв, пришла не как шок, а как тяжелое, но долгожданное облегчение. Словно всю жизнь таскала на себе тяжелый, громоздкий багаж, который не имела права сдать в камеру хранения, потому что он считался ручной кладью. А сейчас просто поставила его на пол и пошла дальше.
Я боялась признать это раньше. Боялась выглядеть неудачницей, боялась остаться одной в тридцать восемь лет. Но сейчас, сидя под объявлением диктора о прибытии поезда, я чувствовала только одно — освобождение.
Через сорок минут я стояла на перроне в чистой форме. Поезд стоял на соседнем пути.
Я поднялась в вагон. Внутри пахло металлом, дезинфекцией и предстоящей работой.
Когда поезд дернулся и плавно начал набирать ход, я прижалась лбом к прохладному стеклу. Город оставался позади. Фонари побежали быстрее, сливаясь в светящиеся полосы. Я не знала, что будет дальше. Как делить квартиру, как говорить маме, как смотреть в глаза общим друзьям. Но сейчас, когда колеса методично отстукивали мой ритм, я чувствовала, как с каждым километром с меня спадает груз.
Брак был мертв. Да, я боялась это признать. Но поезд шел вперед, и жизнь продолжалась. Где не было лжи.

Глава 4
«Развод»

Я думала, развод — это оглушительный крах, грохот рвущегося металла, предсмертные хрипы и едкий дым, после которого остается лишь бесформенная груда искореженного железа. Но оказалось, все куда прозаичнее.
Дни, последовавшие за разговором на вокзале, слились в один бесконечный, серый, беспросветный ком. Я подала заявление в загс — тот самый, где десять лет назад мы с Пашей, юные и полные надежд, ставили свои подписи. Теперь в том же кабинете витал запах пыли и казенного равнодушия. Женщина-регистратор, глядя на нас поверх очков, произнесла буднично, словно обращаясь к сотням таких же пар, решивших разойтись:
— Совместное заявление?
— Да, — отозвался Павел первым. Я же промолчала, впившись взглядом в его руки, покоившиеся на стойке. Крупные, с въевшейся в кожу темной каймой под ногтями. Руки обходчика. Руки, которые когда-то так нежно гладили меня по голове. Сейчас они были чужими.
Павел держался с поразительным спокойствием, даже, можно сказать, деловитостью. Он был в чистой рубашке, гладко выбрит, казалось, даже похудел. От него исходило облегчение, словно свалилась неподъемная ноша. Я же чувствовала, как щемит каждая клеточка тела.
Я ждала хотя бы тени сожаления, хотя бы мимолетного взгляда. Но Павел смотрел сквозь меня.
— Через месяц будет назначена дата, — сообщила регистратор, заполняя бланки. — Если, конечно, не передумаете.
— Не передумаем, — отрезал Павел и поднялся.
Мы вышли на крыльцо загса. На улице было пасмурно, моросил мелкий, противный дождь, такой, что разъедает душу.
— По квартире как? — спросил он, отведя взгляд куда-то в сторону. — Я пока там живу.
— Я сниму другую, — тихо ответила я. — Заберу свои вещи.
Мне хотелось закричать, напомнить, что это именно я вносила большую часть платежей по ипотеке. Но я промолчала. Спорить с ним сейчас было все равно что пытаться остановить несущийся поезд голыми руками — бесполезно и мучительно больно.
Через неделю я приехала за вещами. Павел был на смене, но предчувствие неизвестности все равно терзало меня. Я боялась увидеть следы чужой жизни в нашем доме. Открывая дверь своим ключом, первое, что бросилось в глаза, — прибранный коридор. Павел никогда не убирался. Значит, это сделала Света.
Я прошла в спальню. Кровать была застлана свежим бельем. На тумбочке стояла баночка крема и какая-то женская безделушка. Все говорило о том, что здесь теперь живут. Живут без меня. Живут, забыв.
Я опустилась на край стула у окна и вдруг почувствовала, что не могу дышать. Не от ревности. От острого осознания своей ненужности. Я ощущала себя старым составом, списанным с маршрута и забытым в тупике. Пока я моталась по стране, перевозила пассажиров, провожала взглядом закаты из окна купе, здесь, в этом маленьком мире, меня сменили. Без шума, без скандала. Просто нашли кого-то, кто бывает дома.
Я собрала вещи быстро, почти механически. Свои книги, одежду, старый чайник, который брала в рейсы. Фотографии.
Суд назначили на середину мая. День выдался солнечным, что казалось насмешкой. Такая погода создана для прогулок, для любви, для того, чтобы радоваться жизни. А не для того, чтобы сидеть в душном зале суда и слушать, как чужие люди делят то, что когда-то было общим.
Судья, женщина лет пятидесяти с усталым лицом, зачитывала документы. Я слушала ее голос, как слушают объявления по громкой связи на вокзале: вроде бы что-то важное, но где-то далеко, не про тебя.
Я смотрела на Павла. Передо мной сидел совершенно чужой мужчина, который смотрел на меня как на помеху. Как на препятствие на пути к его новой, свободной жизни.
Суд закончился быстро. Квартира оставалась в равных долях, и мы договорились продать ее после выплаты ипотеки. Павел обрел свободу. Когда мы выходили из здания суда, он окликнул меня на ступеньках.
— Лен, — позвал он. Я обернулась. Он стоял, засунув руки в карманы куртки, и явно мялся. — Ты это… не держи зла.
Я посмотрела на него. Солнце светило прямо в лицо, и я вдруг заметила, как он постарел. Сеточка морщин у глаз, седина на висках. Когда это успело? Я все время была в дороге и не заметила, как муж превратился в чужого дядю.
— Я не держу, — спокойно ответила я. — Чего теперь держать-то?
— Ну, может, еще увидимся… — неуверенно протянул он.
— Зачем? — искренне спросила я.
Павел не нашелся, что ответить. Он пожал плечами, развернулся и пошел останавливать такси. Я смотрела, как он садится в машину, как закрывается дверь.
Машина уехала, оставив после себя лишь легкое облачко выхлопных газов.
Я осталась стоять на ступеньках суда, сжимая в руке свидетельство о расторжении брака. Тонкая бумажка с гербовой печатью. Десять лет жизни уместились в этот клочок. Я свернула его трубочкой, сунула в карман куртки и медленно побрела к остановке.
Я чувствовала себя вычеркнутой. Не из документов — из жизни. Словно кто-то взял ластик и стер все, что было: молодость, надежды, веру в то, что я кому-то нужна.
Я была свободна. И это чувство было похожим на холодный, промозглый ветер на перроне — он обжигает, но он честен. По крайней мере, больше не нужно лгать себе, что ты кому-то необходима.

Глава 5
«Ночной разговор»

Сегодня я механически проверяла билеты, поправляла постельное белье, отвечала на односложные вопросы пассажиров, а мысли находились где-то далеко.
За окнами сгустилась ночь, пассажиры угомонились: кто-то смотрел фильмы в телефонах, кто-то уже спал под равномерный стук колес. Для меня наступило то время, когда можно было выдохнуть. Или, наоборот, разрыдаться.
Я не заметила, как ноги сами понесли к тамбуру. Это было мое любимое место в поезде. Здесь, у вибрирующей стены, можно было остаться наедине с ветром и с собственной болью.
Прислонившись спиной к прохладной металлической перегородке, я наконец позволила себе то, что сдерживала весь день. Слезы хлынули неожиданно, обжигая щеки. Я не всхлипывала, не заламывала руки, я просто плакала молча, глядя в темное окно, где стремительно проносились мимо силуэты деревьев. Плечи вздрагивали, из горла рвались наружу беззвучные спазмы. Я чувствовала себя измотанной, ненужной, обманутой.
Десять лет совместной жизни, ремонт, который делали вместе, планы на летний отпуск у моря, его обещание «купить машину, как только накопим». И вот финал. Не громкий, не красивый, а жалкий и постыдный.
Я уткнулась лицом в ладони, позволяя слезам течь сквозь пальцы. Не слышала, как открылась дверь со стороны вагона. Не чувствовала ничего, кроме пульсирующей пустоты внутри.
— Лена.
Голос был негромким. Я вздрогнула и резко обернулась, инстинктивно вытирая лицо рукавом форменной куртки.
В проеме двери стоял Алексей. В тусклом свете ночного света его лицо казалось — спокойное, невозмутимое, без тени любопытства или осуждения.
— Я… ничего, — выдавила я осипшим голосом, отворачиваясь. — Просто устала. Я сейчас пойду.
Я попыталась проскользнуть мимо него, но Алексей не сдвинулся с места. Он стоял, слегка привалившись плечом к дверному косяку, и в его позе не было ни агрессии, ни навязчивости. Просто присутствие.
— Не надо, — сказал он коротко. — Не уходи.
Я замерла, не зная, что делать. В его тоне не было приказа, но была какая-то спокойная уверенность, которая обезоруживала. Я снова прислонилась к стене, чувствуя, что ноги не держат. Слезы еще текли по щекам, но теперь я уже не пыталась их скрывать. Какая разница? Я и так уже всё потеряла.
Алексей не задавал вопросов. Это было самым удивительным. Он не говорил: «Что случилось?», «Кто тебя обидел?», «Плакать из-за мужчины не стоит». Он просто стоял рядом, молча, глядя в темное окно. Его присутствие было тяжелым, но в этой тяжести я вдруг почувствовала странную опору. Как будто он взял на себя часть моей ноши, просто находясь здесь.
Стук колес заполнял паузу. Минута, вторая, третья. Я постепенно переставала вздрагивать. Дыхание выровнялось. Слезы высохли, оставив на лице соленую маску стыда. Я чувствовала себя неловко, но уходить уже не хотелось. Почему-то в этом тамбуре, рядом с этим молчаливым мужчиной, одиночество перестало быть таким острым.
— Ты не спрашиваешь, — наконец произнесла я тихо, скорее утверждая, чем спрашивая.
— Спрашивать — не моя работа, — ответил Алексей, не поворачивая головы. — Моя работа — чтобы состав доехал до пункта назначения. И чтобы люди в нем были в порядке.
— Я в порядке, — машинально ответила я.
— Знаю, — спокойно ответил он. — Потому что ты профессионал. Профессионалы умеют держать удар. Но это не значит, что нужно держать всё в себе.
— Я развожусь, — выдохнула я, и это слово, произнесенное вслух, прозвучало уже не так страшно, как в голове. — Муж изменил.
Алексей кивнул, словно ожидал чего-то подобного, но не из праздного любопытства, а потому что жизнь слишком часто повторяет одни и те же сюжеты.
— Больно, — сказал он просто.
— Очень, — согласилась я, и в этом признании не было слабости. Было облегчение.
— Знаешь, — Алексей провел ладонью по коротко стриженным волосам, — у меня была похожая история. Я тогда тоже думал, что земля уходит из-под ног. Что жизнь кончена. А потом понял, что кончена не жизнь, а только одна её глава. Ты просто переворачиваешь страницу.
Я подняла на него глаза. Впервые я смотрела на кого-то не сквозь боль, а с пониманием.
— И как? Получилось перевернуть? — спросила я.
— Как видишь, — он развел руками, обводя пространство вагона. — Я здесь. Начальник поезда. У меня работа, которую я люблю.
Он замолчал, и я почувствовала, что этот разговор, начавшийся с моих слез, перерос во что-то большее. В ту самую человеческую связь, которая возникает между людьми, когда отброшены все условности.
Он оттолкнулся от косяка и открыл дверь в вагон.
— Посиди здесь, — сказал он. — Я сейчас.
Я осталась одна, но теперь это одиночество не было таким пугающим. Слова Алексея оставили в душе что-то теплое.
Алексей вернулся через пять минут. В руках у него были две кружки — из тех, что стояли в служебном купе. От одной шел пар.
— Держи, — он протянул кружку.
Я удивленно взяла кружку, обжигая пальцы о горячий фарфор.
— Спасибо, — сказала я тихо. — Ты не обязан был.
— Я начальник поезда, — повторил Алексей, отпивая из своей кружки. — Моя команда должна быть в форме. А в форме нельзя быть, если ты голодный, замерзший или… если у тебя сердце болит. С сердцем сложнее всего, но иногда и для него есть лекарство.
Он сделал паузу и посмотрел на меня в упор.
Я слушала, и по щекам снова текли слезы, но теперь это были другие слезы. Не горькие, не едкие. Они текли откуда-то из глубины.
Мы стояли в тамбуре до самого рассвета. Говорили о пустяках и о важном.
Когда первые лучи солнца заглянули в тамбур, я почувствовала странную легкость. Боль не ушла, она притаилась где-то глубоко, давая о себе знать ноющей тяжестью. Но рядом с этой болью появилось что-то ещё. Что-то, что позволяло дышать полной грудью.
— Спасибо тебе, Алексей, — сказала я, когда он собрался уходить. — Не за чай даже. За то, что… не оставил одну.
Алексей кивнул. Он вышел, и я осталась стоять с пустой кружкой в руках. Поезд мерно покачивался, приближаясь к очередной станции.
Я вытерла лицо и глубоко вздохнула. Я не знала, как сложится моя жизнь дальше. Не знала, смогу ли когда-нибудь доверять, любить, строить новое. Но сейчас, в эту минуту, я точно знала одно: она не одна.

Глава 6
«Первое приближение»

Утро началось обычно, проверка билетов, кипяток для пассажиров, короткие перерывы. Я возвращалась в вагон, когда на перроне увидела Алексея. Он разговаривал с начальником вокзала, что-то отмечая в ежедневнике. Его фигура в форменной фуражке выделялась среди пассажиров. Я хотела пройти мимо, ограничившись дружелюбным кивком, но Алексей вдруг поднял глаза и, не прерывая разговора, едва заметно улыбнулся. Улыбнулся так, словно между нами существовала какая-то тайна, понятная только нам двоим.
Я покраснела, ускорила шаг и, оказавшись в вагоне, долго стояла у окна, наблюдая за его фигурой. Я отогнала наваждение и занялась делами.
Он появился в моем вагоне в тот же день, когда поезд уже набрал ход. Я раскладывала постельное белье в служебном купе, когда в дверь постучали. Я открыла, на пороге стоял Алексей с папкой в руках.
— Лена, у тебя есть график поездки на следующую неделю? — спросил он деловито, но голос его звучал мягче, чем обычно.
— Сейчас, — я потянулась к полке, где лежала стопка документов. — Должен быть… вот.
Я протянула ему лист, и наши пальцы на секунду соприкоснулись. Прикосновение было легким, случайным, но я почувствовала, как по руке пробежала предательская дрожь. Алексей, кажется, тоже это заметил, его взгляд задержался на моем лице чуть дольше.
— Спасибо, — сказал он, пряча бумагу в папку. — Как ты себя чувствуешь?
— Нормально, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Всё в порядке.
— Смотри, — он слегка коснулся плеча, и этот жест был таким естественным, словно мы знали друг друга целую вечность. — Если что найди меня. Я тебя выслушаю.
И он ушел, оставив после себя простое мужское присутствие.
Я села на откидное сиденье и уставилась в одну точку. «Что происходит?» — спросила я себя. Алексей никогда раньше не интересовался графиками. У него есть заместитель, который отвечает за документацию. Но он пришел сам. И спросил, как я себя чувствую. Коснулся плеча.
«Не придумывай, — одернула я себя. — Человек просто проявил участие. Ты ему небезразлична как сотрудница, и только. Он же начальник, ему положено заботиться о коллективе».
Но сердце упрямо стучало быстрее, и я поймала себя на том, что до следующей станции еще несколько раз поправляла галстук и приглаживала волосы перед маленьким зеркальцем в купе.
На следующей неделе все повторилось. Алексей зашел снова. На этот раз якобы за тем, чтобы уточнить список пассажиров с детьми — для контроля за безопасностью. Я отдала ему распечатку, и он задержался в вагоне на пятнадцать минут. Стоял в проходе, слушал, как я рассказываю о капризной женщине из третьего купе.
— И что ты делаешь? — спросил он, прислонившись плечом к перегородке.
— А что я могу? — я пожала плечами, чувствуя, как легко и свободно с ним разговаривать. — Делаю как она просит. Потому что, если послушаюсь, она напишет жалобу, что я нарушаю права пассажиров.
Алексей рассмеялся — негромко, вполголоса, чтобы не мешать пассажирам. Смех у него был приятный, чуть хрипловатый, и я заметила, что ей хочется слышать его чаще.
Мы помолчали, и тишина была не неловкой, а какой-то уютной, домашней. Я вдруг поймала себя на мысли, что в этом вагоне, среди стука колес и приглушенных голосов пассажиров, я чувствую себя защищенной. Рядом с Алексеем.
— Ладно, пойду, — сказал он, отрываясь от перегородки.
Он ушел, и я, оставшись одна, поймала себя на том, что смотрю ему вслед. Смотрю, как он идет по коридору, как открывает дверь в тамбур, как исчезает за ней. И в груди разрастается странное, щемящее чувство.
Я ждала его. Вот в чем дело. Ловила себя на том, что прислушиваюсь к шагам в коридоре, что вздрагиваю, когда открывается дверь тамбура. Я ждала его так, как не ждала Павла даже в лучшие времена брака, когда он возвращался с работы.
Это открытие испугало меня. «Ты сошла с ума, — сказала себе, закрываясь в служебном купе и прижимая ладони к горящим щекам. — Ты только что вышла из одного болезненного брака, а уже строишь иллюзии. Алексей — твой начальник. Он просто проявляет внимание, потому что я в сложной ситуации. Не больше».
До конца рейса оставалось еще двое суток, и я поняла, что жду следующего визита Алексея с таким нетерпением, какого не испытывала уже очень давно. Ловила себя на том, что чаще смотрит на телефон, проверяя, нет ли сообщений от него. Прислушивалась к шагам в коридоре и вздрагивала, когда дверь тамбура открывалась.
Алексей зашел в тот вечер. За окнами сгущались сумерки, и в вагоне зажгли приглушенный свет. Я сидела в служебном купе, когда в дверь постучали.
— Можно? — спросил он, заглядывая внутрь.
— Да, заходите, — ответила я, и сердце пропустило удар.
Он вошел, присел на край откидного сиденья. Я затаила дыхание. Вагон мерно покачивался, где-то за стеной тихо переговаривались пассажиры, а в маленьком купе время словно остановилось.
— Как прошел день? — спросил он легко.
— Хорошо, никаких проблем не было, а у вас?
— Как всегда, рутинные дела.
Мы долго смотрели друг на друга, вместе молчали переводя взгляды. Через секунду он ушел, а я осталась сидеть с и смотреть в темное окно, за которым проплывали огни далеких городов. В груди разгоралось что-то теплое, робкое, но живое. Я не знала, что ждет впереди. Не знала, смогу ли снова открыть сердце. Но впервые за долгое время мне хотелось попробовать.

Глава 7
«Старая привычка»

Телефон зазвонил в тот момент, когда я красила губы перед зеркалом. Взглянув на экран, сердце привычно сжалось, хотя прошло уже больше месяца с того дня, как мы развелись. На дисплее высветилось имя: «Павел». Я не сменила его в контактах. Не удалила.
Я замерла с помадой в руке. Глубоко вдохнула, медленно выдохнула. Собралась. И нажала «принять».
— Лена, привет, — голос Павла звучал непривычно. Не было в нём прежней самоуверенности, но и унижения, с которым он приходил на перрон, тоже не чувствовалось. Так разговаривают с чужим человеком, когда нужно о чём-то, но не хочется выглядеть просящим. — Ты как?
— Нормально, — ответила я коротко. — Что случилось?
Я знала этот его тон. Павел звонил не просто так, не ради пустого «как дела». У него всегда был повод, даже когда мы жили вместе. Я привыкла быть той, кто решает, кто помнит, кто организует. Эта привычка въелась глубже, чем я думала.
— Тут такое дело, — Павел замялся, и я услышала, как он щёлкает зажигалкой — старая нервная привычка. — Документы на гараж. Нужно их забрать из БТИ. Я сейчас в командировке, а срок поджимает. Если не забрать до пятницы, очередь снова выстраиваться заново. А ты же знаешь, эта волокита…
— Почему я? — перебила его я. В голосе не было злости, только усталое недоумение. — У тебя есть… — я запнулась, не зная, как назвать ту девушку. — Есть кто-то, кто мог бы помочь.
В трубке повисла пауза. Павел кашлянул.
— Это не её дело, — сказал он наконец. — Документы на гараж оформлены на нас двоих. Нужна или твоя подпись, или доверенность. А доверенность делать дольше, чем самой сходить. Лен, я понимаю, что не имею права тебя просить. Но если не сложно…
Я закрыла глаза. Глупая, тягучая привычка говорить «да». Привычка, которую я растила в себе десять лет. «Лена, ты же можешь», «Лена, у тебя лучше получится», «Лена, ну пожалуйста». И я шла, делала, решала. А потом возвращалась домой, где Павел уже успел пригласить другую.
— Хорошо, — услышала я собственный голос, прежде чем успела подумать. — Когда нужно забрать?
— До пятницы. Я скину адрес и номер заявки. Света привезет все нужные документы. Лен, спасибо. Я правда…
— Не надо, — оборвала я. — Не надо благодарностей. Я сделаю, и мы разойдёмся.
Я сбросила вызов и уставилась в зеркало.
Встречу назначили на четверг. Я специально выбрала день, когда не было рейса, чтобы не пересекаться с Алексеем. Не то чтобы я скрывала от него эту поездку — просто не хотелось объяснять, почему я, женщина, которая смотрела мужу в глаза и говорила «всё кончено», снова бегу выполнять его поручения.
Я приехала в БТИ за полчаса до открытия. Стояла на крыльце, кутаясь в пальто, и смотрела на серое небо.
Света приехала через десять минут. Я не была рада ее видеть — ту, которая разрушила наш брак, украла мужа. А сейчас идет ко мне на встречу, чтобы решить его проблему.
— Лена, — она подошла ближе, и я мельком почувствовала запах одеколона, который дарила Павлу.
— Спасибо, что согласилась, — произнесла она.
— Давай сразу, — сказала я, глядя на нее. — Какие документы нужны?
— Всё в папке, — она протянула мне синюю пластиковую папку. — Павел уже подал заявку, осталось только забрать свидетельство. Твоя подпись нужна, потому что гараж в совместной собственности.
— Я бы могла просто подписать отказ.
— Он не хотел тебя напрягать, — ответила Света. — Гараж тебе не нужен, он знает. Но формальности… ты же понимаешь.
Я подняла глаза. Смотрела на нее в упор, и в моем взгляде было спокойное, твёрдое отстранение.
— Павел всегда не хотел меня напрягать, но при этом находил кучу способов, чтобы я делала то, что нужно ему. С документами, с ремонтом, с его родителями. А когда дело доходило до меня — у него вечно не было времени. Запомни это, Света, если собираешься быть с ним.
Она открыла рот, собираясь что-то сказать, но я уже повернулась и пошла к дверям БТИ.
— Я подожду в машине, — крикнула она вдогонку, но я не ответила.
Внутри учреждения было тепло и пахло тоской. Я подошла к окошку, назвала номер заявки. Женщина за стеклом долго сверяла документы, потом попросила подождать.
Я села на пластиковый стул у стены и уставилась в одну точку. Странное чувство разливалось по телу — не боль, не обида, а что-то другое. Глубокая, тягучая усталость. Такая, когда нет сил ни злиться, ни плакать, ни даже думать. Только сидеть и ждать, пока тебе выдадут бумажку, которая окончательно разорвёт последнюю нить, связывающую тебя с прошлым.
Выйдя из здания, я отдала их Свете и пошла к остановке. Я шла и чувствовала, как плечи расправляются, как становится легче дышать.

Глава 8
«Смена»

Всю первую половину пути следующего дня я работала как автомат. Проверка билетов, постельное белье, чай, уборка туалетов, бесконечные просьбы пассажиров. Я улыбалась, отвечала, помогала. Никто из пассажиров не заметил бы, что у женщины, разносящей чай в пластиковых стаканчиках, внутри — выжженная пустота.
Все изменилось к вечеру.
Поезд шел по расписанию, когда я, проходя по коридору пятого вагона, услышала звуки из купе. Негромкий, но настойчивый голос мужчины, приторно-ласковый, и испуганный, срывающийся на шепот голос девушки.
— Ну чего ты ломаешься, красавица? Я просто поговорить хочу. Выпей со мной, веселее будет…
Я остановилась. Дверь в купе была приоткрыта. Я заглянула внутрь и увидела картину, от которой кровь застыла в жилах.
В купе на нижней полке сидел мужчина лет сорока пяти, в дорогой, но помятой кожаной куртке. Его лицо было красным, глаза маслянисто блестели. Он нависал над девушкой, которая вжалась в угол верхней полки. Девушке было на вид лет восемнадцать-девятнадцать. Она была одна. В руках она судорожно сжимала телефон, но, видимо, не решалась позвонить.
— Отойдите, — мой голос прозвучал жестко, как удар плетью.
Мужчина обернулся. Его взгляд скользнул по моей форменной одежде, и на лице появилось выражение пренебрежения.
— Проводница? Ты вообще кто такая? Иди, чай разноси. Тут личный разговор.
— Я сказала, отойдите от пассажирки. — Я сделала шаг в купе. Я не повышала голос, но в нем была та сталь, которая заставляла пьяных дебоширов мгновенно протрезветь.
— А то что? — мужчина попытался встать, но его качнуло. — Вызовешь полицию? Я сам с полицией дружу. Ты знаешь, кто я?
— Мне все равно, кто вы, — спокойно сказала ему я. — Вы находитесь в общественном транспорте. Ваше поведение квалифицируется как мелкое хулиганство. Если вы не вернетесь на свое место и не прекратите приставать к пассажирке, я вызову наряд транспортной полиции на ближайшей станции. А до станции… — я сделала паузу, глядя ему прямо в глаза, — я лично высажу вас на ходу. У меня есть доступ к стоп-крану. Вопросы?
Мужчина замер. В его мутных глазах промелькнуло что-то похожее на страх. Возможно, он увидел в моем взгляде то, что не предвещало ничего хорошего. Я знала, как смотреть на таких. Я видела их сотни. Тех, кто мнит себя королями жизни в плацкарте, тех, кто считает, что купил билет и вместе с ним купил право унижать других.
— Да пошла ты, — буркнул он, но попятился к выходу.
Он вышел в коридор и побрел в сторону тамбура, что-то бормоча себе под нос.
Я перевела взгляд на девушку. Та дрожала мелкой дрожью, глаза были на мокром месте.
— Вы как? — мягко спросила я, и мой голос мгновенно изменился: исчезла сталь, появилась та самая материнская, уютная нотка, которая успокаивала самых нервных пассажиров.
— С-спасибо… — прошептала девушка. — Он просто зашел… сказал, что у нас компания… а там никого больше не было… Я испугалась.
— Больше он вас не тронет, — заверила я. — Я сейчас переселю вас в другое купе, к женщине с ребенком. Там спокойнее. А этого я до конца маршрута буду держать на контроле. Вы чай будете? Я принесу. С мятой. Успокаивает.
Девушка кивнула, вытирая слезы.
Когда я вышла в коридор, чтобы идти за чаем и ключами от другого купе, я столкнулась с Алексеем. Начальник поезда стоял, прислонившись к стене, и смотрел на меня с выражением, которое я не могла сразу расшифровать. В его глазах был интерес. Не тот, плотский, к которому я привыкла за годы работы и который видела в глазах Павла в последнее время. Другой. Изучающий. Уважительный.
— Я слышал, — сказал Алексей негромко. — Вызов «наряд полиции», угроза высадить на ходу… Это было эффектно. И профессионально.
— Он бы не угомонился, — я пожала плечами. — Такие угомоняются только тогда, когда чувствуют реальную силу. Пустые угрозы они не воспринимают.
— Знаю, — Алексей кивнул. — Не каждый проводник способен так поставить человека на место. Вы — женщина с характером.
Эти простые слова упали куда-то глубоко внутрь. Туда, где еще недавно зияла пустота. «Женщина с характером». Не жертва. Не брошенная жена. Не та, кого променяли на молодую девушку. А женщина с характером.
Я почувствовала, как щеки заливает краской. Я редко краснела. Но сейчас я стояла перед начальником поезда, чувствуя себя девчонкой, которая получила неожиданный комплимент.
— Спасибо, — сказала я, опуская глаза. — Но мне нужно идти. Пассажирку переселить, чай принести.
— Конечно, — Алексей посторонился, пропуская меня.
Ночь прошла спокойно. Я сделала обход, проверила все двери, поменяла постель в освободившемся купе. Того мужчину больше не видела.
Я сидела в своем служебном отсеке, пила остывший чай и смотрела в темное окно, где изредка проносились огоньки дальних станций. Вспомнила слова Алексея. «Женщина с характером». Он сказал это не как начальник, оценивающий подчиненную. И не как мужчина, который делает заход, как делали многие за эти годы. Он сказал это так, словно увидел во мне что-то настоящее, то, что я сама в себе перестала замечать, погрязнув в быту, в надежде, что все наладится.

Глава 9
«Станция „Нежность“»

Алексей ворвался в мою жизнь задолго до развода. Тогда он был всего лишь командиром поезда — сухим голосом в рации, строгой спиной в форменной рубашке, маячившей в начале состава. Всё изменилось в тот рейс, когда, рыдая в служебном тамбуре, я получила от него стакан горячего чая. Он слушал, поддерживал, и я впервые разглядела в нем не просто начальника.
С тех пор прошел месяц. Мы продолжали работать вместе, пересекались на отстоях, обсуждая графики и пассажиров. Иногда он сам заглядывал в тамбур, спрашивая о какой-то мелочи. Никогда не касался темы Павла. И я была благодарна ему за это молчание больше, чем за любые слова утешения. Алексей просто был рядом.
Сегодня, за час до отправления на очередной маршрут, я зашла к нему за маршрутными листами. Он сидел за столом, в наушнике, оживленно беседуя с диспетчерской. Увидев меня, он прикрыл микрофон ладонью и произнес слова, от которых что-то дрогнуло внутри.
— Лена, через три дня у нас отстой в Тюмени. Сутки. Я тут подумал… — он отвел взгляд к окну. — Город я знаю плохо, всё через вокзал да через вокзал. Может, составишь компанию? Кофе выпьем. Настоящий, не из нашей столовой.
Я замерла. Первая мысль была категорична: «Нельзя». Нельзя смешивать работу и личную жизнь. Я уже ошиблась раз, выйдя замуж за обходчика. Моя жизнь и так подчинена гудкам и стрелкам, расписана по минутам. Второй мужчина в форме — это риск. Но вторая мысль, тихая, но настойчивая, прозвучала яснее: «А когда? Когда в последний раз тебя приглашали просто выпить кофе?»
— В Тюмени, говоришь? — переспросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Там, на улице Республики, есть одно место. Если оно еще не закрылось. Раньше варили отличный эспрессо.
Алексей убрал ладонь с микрофона, кивнул диспетчеру что-то про готовность состава и отключился. Повернулся ко мне.
— Значит, договорились. Я угощаю.
Три дня тянулись мучительно долго. Я не собиралась нравиться. Это же просто кофе. Коллеги после смены выпивают кофе, это нормально. Но, войдя в город, я надела не форму. Джинсы, которые сидели так же хорошо, как и пять лет назад, белый свитер и шерстяную шаль, связанную бабушкой. Шаль пахла домом, настоящим, детским, где не было предательства. Алексей ждал у выхода из вокзала. Без кителя, в темно-синей куртке, он выглядел моложе. Непривычно. Без форменной фуражки его волосы вились на ветру.
— Выглядишь… отдохнувшей, — сказал он, и в его голосе была такая осторожность, будто он боялся что-то спугнуть.
— Это потому, что я без чемодана с бельем, — усмехнулась я. — Идем. Тут минут пятнадцать пешком.
Мы шли по вечерней Тюмени. Город жил своей обычной жизнью: светились окна аптек, сигналили машины, где-то тихо играла музыка из открытой двери кафе. Я вдруг остро ощутила, как мало я вижу обычной, невокзальной жизни. Моя вселенная — это рельсы, перроны, нарядные формы пассажиров, спешащих неведомо куда. А здесь, на этой улочке, люди просто гуляли. Держались за руки. Смеялись.
Я шла рядом с Алексеем, наши плечи почти касались. Я ловила себя на том, что считаю его шаги. Широкие, уверенные. Он шел так, будто знал маршрут, даже если не знал.
Кафе оказалось на месте. Маленькое, с витражными окнами, и запахом корицы, который выплывал на улицу, стоило толкнуть тяжелую дверь. Мы сели у окна.
Кофе принесли в толстых чашках. Я сделала глоток и закрыла глаза. Горьковатый, с кислинкой, густой. Настоящий. Не тот растворимый, которым мы спасаемся в ночных сменах.
— Хорошо, — выдохнула я.
— Хорошо, — повторил он, глядя не на чашку, а на меня.
Мы говорили о всякой ерунде. Алексей смеялся — низко, раскатисто, запрокидывая голову. Я заметила, что седина на его висках гуще, чем под фуражкой, и это почему-то тронуло меня до слез. Я не заплакала, конечно. Сделала еще глоток кофе.
— Лен, — он внезапно стал серьезным, поставил чашку на блюдце и уперся в нее пальцами. — Я хочу спросить. И ты не отвечай, если не хочешь. Ты сейчас… как? По-настоящему?
Я смотрела на его пальцы. Чистые, без колец. Сильные. Такими пальцами держат рацию, стучат по расписаниям, поправляют галстук перед выходом к пассажирам. И я подумала, что уже очень давно никто не спрашивал меня, как я на самом деле.
— Как поезд, который сошел с рельсов, — сказала я честно. — Вроде и состав цел, и люди живы, а колея кончилась. И непонятно, как на нее возвращаться.
Он кивнул, принимая мою метафору без лишних комментариев.
— Знаешь, что главное в таком случае? — спросил он. — Не дергаться. Остановиться. Осмотреться. И ждать, пока придет умиротворение.
— А если не придет? — спросила я тихо.
— Придет, — сказал он уверенно. — Обязательно придет. Но даже если задержится… ты же не одна.
Я подняла на него глаза. В его взгляде не было жалости. У Алексея была тихая, спокойная сила.
— Спасибо, — сказала я. — За кофе. И за… это.
— Не за что, Лен. Это не благотворительность, — усмехнулся он. — Я, если честно, сам давно не выбирался в город. А одному идти в кафе — тоска.
Мы просидели почти два часа. За окном стемнело, зажглись фонари, и витражное стекло превратилось в темное зеркало, в котором отражались мы вдвоем: женщина в белом свитере с усталыми, но спокойными глазами, и мужчина, который смотрел на нее так, будто она была не просто проводницей из его состава, а чем-то гораздо более важным.
Когда мы вышли на улицу, ветер стих. Моросило. Алексей расстегнул куртку и, не спрашивая, накинул мне на плечи. Я хотела возразить, но его пальцы на мгновение задержались на моей ключице — легче перышка, случайно — и я замолчала.
— Простынешь, — сказал он. — Нам завтра в рейс.
Мы возвращались к вокзалу другой дорогой. Миновали сквер, где фонари отражались в лужах, и я вдруг поймала себя на том, что не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. Не потому, что, между нами, что-то произошло. Потому что ничего не произошло. Не было неловкости, не было попыток залезть в душу. Был просто вечер. Два человека, которые понимают друг друга без свистка.
У вокзала мы остановились. Свет от дежурной лампы падал на его лицо, делая черты резкими, почти графичными.
— Спасибо за экскурсию, Лена, — сказал он официально, но в глазах плясали чертики. — Зачет. Рекомендую продолжить ознакомление с городом в следующий отстой.
— Посмотрим, Алексей Иванович, — ответила я, возвращая ему куртку. Наши пальцы снова встретились, и на этот раз я не отвела руку первой. Это он отпустил.
— Спокойной ночи, — сказал он. — У нас ранний подъем.
Я поднялась в свой вагон. Прошла в служебное купе, села на жесткую полку и долго смотрела в окно на перрон, где уже никого не было.
Сердце стучало ровно. Ничего не случилось. Мы просто выпили кофе. Но почему-то сегодня я впервые за долгое время заснула без таблетки валерианы и без комка в горле.

Глава 10
«Мать»

Электричка мерно покачивается на стыках рельсов, и этот ритм убаюкивает, но не меня.
Я не предупредила маму о приезде. Не потому, что хотела сделать сюрприз. Просто боялась, что если позвоню и услышу её голос, то разревусь в трубку и не поеду. А мне нужно было поехать. Нужно было оказаться дома, где спокойно.
В тамбуре поезда, среди стука колёс и холодного ветра, я плакала. В служебном купе, запираясь на щеколду, я сжимала зубы, чтобы не завыть. В переполненных вагонах я улыбалась пассажирам и делала вид, что всё в порядке. Но здесь, в электричке, которая везёт меня в детство, я впервые за долгое время позволила себе просто быть. Не проводницей, не сильной женщиной, которая держит спину. Просто Ленкой — дочкой, которая едет к маме, потому что больше некуда.
Деревня встречает меня прежней жизнью, умеренной, тихой и беззаботной. Дорога знакома до последней трещинки на асфальте — я прошла её тысячи раз: сначала за руку с мамой, потом с рюкзаком за плечами после школы, потом уже взрослой, с мужем. Тогда я вела Павла за руку.
Сейчас я иду одна.
Калитка скрипнула, как в детстве.
Дверь не заперта — мама никогда не запирала ее.
Увидев меня, мама замирает.
— Ленка? — голос у неё дрожит, и этот звук режет мне сердце. — Господи, ты бы хоть позвонила.
— Привет, мам.
Я подошла и обняла её. Она маленькая, сухонькая, пахнет дрожжами и старостью. Я утыкаюсь носом в её плечо и чувствую, как к горлу подступает ком. Он не лезет наружу — нет, я не позволю себе разрыдаться сразу.
— Что случилось? — спрашивает она, и в её голосе нет удивления. Только тревога. И какое-то тяжёлое знание, как будто она давно ждала этого разговора.
— Мам, дай я хоть разденусь, — бормочу я, высвобождаясь из объятий.
Она не настаивает. Помогает снять пальто, вешает его на старую вешалку, ведёт меня за стол. Ставит чайник, достаёт из печи пироги. Я смотрю на её хлопоты и понимаю, что она делает это не столько для меня, сколько для себя. Потому что когда руки заняты, легче не думать о том, что может сказать дочь.
Мы пили чай с мятой. Мама смотрит на меня, не отрываясь, и я вижу в её глазах всё: и любовь, и страх, и ту самую силу.
— Я развожусь, — говорю я наконец.
Она не ахает. Не всплёскивает руками. Только медленно кивает, как будто подтверждая свои худшие догадки.
— Павел? — спрашивает она, хотя мы обе знаем ответ.
— Павел.
Я рассказываю. Сжимаю кружку так, что костяшки белеют, и рассказываю. Про рейс, который закончился раньше времени. Про тишину в прихожей, которая показалась мне странной. Про то, как я стояла под дверью и не могла заставить себя войти.
Я рассказываю, а мама слушала. Она не перебивала, не задавала вопросы, не говорит «я же тебя предупреждала». Она просто сидит, сложив руки на столе, и слушает. И в этом молчании — такое принятие, что я вдруг понимаю: я могла бы рассказать ей что угодно. Самые страшные, самые постыдные вещи. И она бы не отвернулась.
— Ты как? — спрашивает она, когда я замолкаю.
— Нормально, — отвечаю я на автомате. — Держусь.
— Я не про то, как ты держишься, Лена. Я про то, что у тебя внутри. Как ты там?
— Пусто, мам, — говорю я честно. — Внутри — пусто.
Мама поднимается, обходит стол, садится рядом. Смотрит мне в глаза тем взглядом, который видит насквозь.
— Ты всегда была сильной, дочка, — говорит она тихо. — Я тебя такой воспитала. Мы с отцом не растили принцессу, которая ждёт принца. Мы растили человека, который умеет стоять на своих ногах. И я горжусь тобой. Очень горжусь.
Я смотрю на неё, и вдруг понимаю, что плачу. Не сдерживаясь, не зажимая зубы, не делая вид, что мне просто пыль в глаз попала. Плачу в голос, как в детстве, когда разбила коленку или когда меня не взяли в пионерский лагерь. Всхлипываю, вытираю слёзы тыльной стороной ладони, а они всё текут и текут.
Мама обнимает меня, прижимает к себе, гладит по голове. — Ну что ты, ну что ты, доченька. Всё пройдёт. Всё наладится. Ты у меня молодая, красивая, умная. Ещё встретишь своего человека.
Сейчас тебе нужно не встречать, а отойти. Отдышаться. Понять, кто ты есть без него. А когда поймёшь — тогда и посмотришь по сторонам. Хорошие люди есть, Лена. Я в это верю.
Мы сидим так долго. Я плачу, она молчит. Потом слёзы кончаются, и я чувствую странное облегчение. Дышать становится легче.
Мама отодвигается, смотрит на меня, улыбается.
— Умывайся, — говорит она. — И давай есть, пока не остыло. А потом я тебя в баню отправлю. Выпарим из тебя всю эту гадость.
Я улыбаюсь сквозь слёзы — первый раз за долгое время по-настоящему.
— Помни, Лена, — говорит она в последний раз. — Сильной — не значит одной.
— Помню, мам, — отвечаю я.
Я закрываю глаза. В голове всплывает лицо Алексея. Его спокойные серые глаза, его хрипловатый смех, его руки, которые так уверенно держат кружку с чаем. Я вспоминаю, как он стоял в тамбуре, молча, не задавая вопросов.
Может быть, мама права. Может быть, пришло время перестать быть одной.

Глава 11
«Ревность»

Туман окутывал перрон, а я задержалась, чтобы убрать пустые чашки из служебной комнаты. Когда вышла, увидела их: Алексей стоит у вагонной двери, рядом молодая проводница — новая. Они разговаривали так легко, как будто весь мир был на паузе и никто не мог их потревожить. Она смотрела на него с интересом, а он… Он улыбнулся, склоняя голову чуть вбок, и я ощутила, как внутри всё затряслось.
Укол был быстрым и горьким. Это не могло быть ревностью к мужу — Павел был закрытой главой, он ушёл и категорически потерял право занимать мою боль. Я стояла в дверях и наблюдала, как Алексей говорит, и губы мои сами шепнули: «Он мне никто».
Слова повисли в воздухе тяжелее, чем я ожидала. «Он мне никто» — и в этом «никто» были не только защита, но и уязвимость. Я подошла без звука, как та проводница, что время от времени проверяет плацкартные купе. Они не заметили меня сначала. Молодая девушка смеялась, а Алексей говорил тихо. Я услышала фразы о расписании, о проблеме с генератором в третьем вагоне. Практические разговоры. Но в них была лёгкая интимность — непреднамеренная, но ощутимая, как жара от работающей плиты.
— Ты идёшь на смену?- спросила она.
Его ответ был коротким, и в нём не было той формальной дистанции, которую я привыкла видеть между начальником и новичком. Он отвернулся, и при этом его плечо коснулось её руки. Простая случайность, и тем не менее я почувствовала, как что-то в груди свернулось. Это была не боль одиночества, а раздражение, зависть к лёгкости их общения.
Я не хотела вмешиваться. Воспитание подсказывало уйти тихо, не разрушать чьи-то разговоры. Но горечь в горле росла, и вместо того чтобы уйти, я сделала шаг вперёд.
— Доброе утро, — сказала я ровно. Звук моего голоса для самой меня прозвучал чуждно, как у актрисы, которая играет роль компетентной проводницы.
Они обернулись. Молодая проводница улыбнулась широко, в её улыбке не было ни тени смысла, только дружелюбие. Алексей посмотрел так, как обычно смотрит на коллегу: тепло, профессионально, без лишней нагрузки. И в этот момент я поймала себя на том, что мне хотелось быть в её улыбке, хотела знать, почему ей так легко. Почему ей позволено смеяться с ним так свободно, почему его слова текут в её сторону так мягко, как вода по ладони.
Мы прошли несколько вежливых реплик о погоде и трогах в поезде. Алексей предложил помощь с проверкой тормозов позже — простая служебная договорённость. Девушка поблагодарила и ушла в сторону купе. Когда дверь захлопнулась, я осталась одна с Алексем и с моими мыслями. Он посмотрел на меня чуть дольше обычного.
— Всё в порядке? — спросил он.
Мне хотелось ответить честно, что нет. Хотелось открыть сердце и показать, как ревность лезет даже туда, куда я не пускала её раньше.
Но я ответила коротко, как всегда при работе, — Да, всё хорошо.
Внутри меня шевельнулась слабая волна стыда. Почему я защищалась? Ревность — это не про собственность. Это про страх быть снова побеждённой чужим вниманием. Она делает нас глупыми и мелкими, а мне не хотелось снова быть мелкой.
Позже, когда состав плавно тронулся, я нашла себе минуту в служебном купе. За окном мелькали поля, обрывки деревни, линия далёкого города — и всё это казалось бесконечно спокойным, как будто мир ехал дальше, не замечая моих внутренних бурь. Я думала о том, что ревность — это отражение моей собственной потребности в признании, а не показ Алексей. Я вспомнила, как говорила себе «Он мне никто», и как эти слова падали об землю, не ломая меня, но открывая мою уязвимость. Я поняла, что «никто» — это не утверждение о чужом, а защитный щит.
Прошло несколько дней. Наши контакты с Алексеем вернулись в привычную рамку: работа, командировки, редкие разговоры на перронах. Но я заметила, как ревность оставила во мне след — не пустой, не разрушительный, скорее как шрам, который напоминает о том, что я всё ещё жива и что я всё ещё могу чувствовать. В одну ночь мы оставались дольше обычного на станции, и он вновь подошёл, чтобы обсудить накладные. В разговоре он вдруг сказал:
— Лен, если что — говори. Не нужно держать в себе.
Я замялася. Не от начальничьей заботы, а от той простоты, с которой он обращался. Я ответила коротко, и в этот раз слова не были маской.
— Я знаю, — сказал я. — Но иногда молчание помогает лучше устроить мысли.
Он глянул на меня с таким вниманием, что мне стало неловко. Я не знала, что делает его внимание со мной, лечит ли или ранит. Но внутри было спокойнее, чем до этого утра с молодой проводницей. Я поняла, что ревность — это сигнал, не приговор. Сигнал о том, что я не до конца разобралась с концами старых связей и не до конца научилась видеть себя вне тех ролей, которые раздались в прошлом.
Когда поезд снова уехал в ночь, я встала у окна и смотрела, как пролетает темнота. Я думала о Павле, о том, как мы распрощались, и о том, как встреча на перроне заставила меня встряхнуться. «Он мне никто», — подумала я снова, но уже без защитной горечи. Теперь это было признанием, что люди приходят и уходят, но я сама остаюсь на своем пути. Ревность не исчезла — она стала всего лишь тенью. Я решила не бежать от неё, но и не позволять ей управлять моими решениями.
Смена закончилась под утро. Я шла по платформе, где ещё стоял пар тишины и запах керосина. Алексей уже заносил бумажки в служебную. Он помахал мне рукой слегка, как коллега, и я улыбнулась в ответ. Внутри меня был мир, не спокойный и не идеальный, но собственный. И в этом собственном мире не было места для того, чтобы чужая лёгкая улыбка разрушила мой труд и моё достоинство.
Теперь я знала, что ревность — это не враг, а проводник. Она подсказывает, где ещё не сделана работа над собой. Я решила работать. Не над Алексем, не над молодыми улыбками, а над собой. Работать над тем, чтобы уметь быть рядом с людьми и не терять себя.
Я подняла голову и по-новому посмотрела на мир, который так и не перестал быть моим рабочим пространством, но стал чуть теплее внутри.

Глава 12
«Обходчик»

Поезд прибыл на конечную станцию, пассажиры разошлись за десять минут — ночной рейс никто не любит, все спешат по домам. Я осталась в вагоне одна, пересчитывала постельное бельё и чувствовала, как усталость разливается по телу тяжёлой ношей. Три дня в пути, обычный рейс, жизнь.
Я уже переоделась в свою одежду, сложила форму в сумку, когда на перроне заметила знакомую фигуру. Сначала не поверила глазам. Павел стоял под фонарём, покачиваясь, и смотрел в сторону вагона. Даже на расстоянии я поняла, что он пьян, его шатало, руки были глубоко в карманах, голова слегка откинута назад, как у человека, который пытается удержать равновесие, борясь с собственным телом.
Сердце ёкнуло. Не от радости, а от досады. От этой глупой, вязкой усталости, которая мгновенно сменилась раздражением. Я стояла в дверях вагона, сжимая лямку сумки, и смотрела, как он идёт ко мне навстречу. Неровной походкой, спотыкаясь, но упрямо.
— Ленка, — выдохнул он, подойдя почти вплотную. От него разило алкоголем, табаком и ещё чем-то кислым, давно знакомым.
— Павел, — ответила я ровно. — Ты чего здесь делаешь?
— Соскучился, — сказал он, и голос его дрогнул. — Я так соскучился, Лен. Ты даже не представляешь.
Я смотрела на него и пыталась понять, что чувствую. Боль? Нет. Жалость? Возможно. Но больше всего, какую-то тяжёлую, давящую пустоту. Передо мной стоял мужчина, с которым я прожила десять лет. Мужчина, которому я верила, которому доверяла свои мысли и страхи. Мужчина, который разрушил всё это за один вечер, даже не подумав о нас. И сейчас он стоял здесь, пьяный, жалкий, и говорил, что скучает.
— Паш, тебе домой надо, — сказала я спокойно. — Поздно уже.
— Не гони меня, — он шагнул ближе, и я инстинктивно отступила на ступеньку вагона. — Я без тебя не могу, слышишь? Не могу. Всё не так. Квартира пустая, я прихожу, а там… пусто. Твоего запаха нет. Твоих вещей нет. Я открываю шкаф, а там…
Он замолчал, глотнул воздух, и я увидела, как его глаза заблестели. Павел никогда не умел плакать красиво. Когда он плакал, его лицо становилось красным, мокрым, беззащитным.
— Павел, ты пьян, — сказала я твёрже, чем чувствовала. — Приходи завтра трезвый, если есть что сказать. А сейчас поезжай домой. Возьми такси.
— Я не хочу домой! — почти выкрикнул он, и голос его эхом разнёсся по пустому перрону. — Дома тебя нет, понимаешь? Нет тебя! А я по тебе скучаю. По тебе, Ленка.
Я слушала его и вдруг с удивительной ясностью поняла одну вещь. Он скучает не по мне. Он скучает по привычке. По тому, что было удобно, привычно, понятно. Он скучает по своей жизни, которую разрушил своими руками. А я в этой жизни была просто функцией. Удобной, предсказуемой, всегда доступной.
— Паш, — сказала я, спускаясь на перрон. Теперь мы стояли лицом к лицу, и я смотрела ему прямо в глаза. — Ты не по мне скучаешь. Ты скучаешь по тому, как тебе было хорошо. По тому, что кто-то ждал тебя. Но это не я. Это была моя роль. А меня саму ты никогда не видел.
— Что ты несёшь? — он нахмурился, пытаясь сфокусировать взгляд. — Я люблю тебя. Я всегда любил.
— Любил? — переспросила я, и в голосе моём прозвучала горечь, которую я не хотела показывать. — А когда ты был с ней в нашей постели, ты тоже любил? Или в тот момент любовь куда-то исчезла?
Он отшатнулся, как от пощёчины.
— Лена, прости, — прошептал он. — Это была ошибка. Глупая, дурацкая ошибка. Я дурак, я идиот, я…
— Ты пьян, — перебила я. — Утром ты проснёшься, у тебя будет болеть голова, и ты, может быть, даже не вспомнишь этот разговор. Или вспомнишь и сделаешь вид, что не помнишь. Так что не надо, Павел. Не надо клясться и обещать. Всё уже сказано.
Я развернулась, чтобы уйти, но он схватил меня за руку. Сильно, до боли. Я почувствовала, как его пальцы впиваются в моё предплечье, и на секунду мне стало страшно. Не за себя — за него. За то, что он переступит черту, которую уже давно не видел.
— Отпусти, — сказала я тихо, почти шёпотом.
— Не отпущу, — он потянул меня к себе, и я почувствовала запах перегара, такой резкий, что затошнило.
— Отпусти, Павел, — повторила я, и в голосе моём прозвучала сталь. — Сейчас же.
Он не слушал. Он смотрел на меня мутными глазами и, кажется, вообще не понимал, что происходит. И это было страшнее всего.
— Павел, ты делаешь мне больно, — сказала я, и это была чистая правда.
Он посмотрел на свою руку, как будто впервые её увидел, и медленно разжал пальцы. На моём запястье остались красные пятна, отпечатки его страха и отчаяния.
— Прости, — пробормотал он, отступая на шаг. — Я не хотел.
— Не важно, — я потерла запястье, чувствуя, как уходит боль. — Важно то, что ты сделал. И то, что ты делаешь сейчас. Ты не скучаешь по мне, Павел. Ты скучаешь по удобству. А я не хочу быть удобной. Не для тебя.
Я смотрела на Павла. На его мятую рубашку, на небритое лицо, на глаза — мутные, безнадёжные. В нём не было ничего от того мужчины, за которого я выходила замуж. Того, кто умел шутить так, что я смеялась до слёз. Того, кто мог простоять на морозе два часа, чтобы встретить меня с рейса. Того, кто обещал любить вечно.
Вместо него передо мной стоял чужой человек. — Паша, — сказала я мягче. — Поезжай домой. Протрезвей. Подумай. А сейчас ты только делаешь хуже. И себе, и мне.
— Ты не вернёшься? — спросил он тихо, почти шёпотом.
— Нет, Паша, — ответила я. — Не вернусь.
Он постоял ещё минуту, глядя на меня так, как будто пытался запомнить. Потом развернулся и пошёл прочь. Шатаясь, спотыкаясь, но уже не оглядываясь. Я смотрела ему вслед, и в груди у меня было пусто. Не больно, не горько. Пусто. Как в вагоне, из которого только что вышли все пассажиры.

Глава 13
«Честность»

Пустота после разговора с Павлом, оставалась тяжелой ношей в груди. Павел и Лена — раньше это было звучное сочетание, которое я произносила в уме без усилия. Сейчас слово «мы» разлетелось на осколки, и я шагала по острым граням. Я не устраивала сцен, не кричала и не умоляла. Я посмотрела на них, увидела в глазах Павла попытку объяснить, в ее глазах — смущение и вину, и только я сама удивилась своей бесстрастности. Мы развелись ровно через месяц после того вечера. Бумаги, вещи, делёж. Развод стал коротким и бесцветным — без громких обвинений, с практическими вопросами о дележе жилья и вещах, с тем странным облегчением, которое приходит, когда тяжесть наконец снята с плеч. На бумаге я перестала быть женой Павла, но на маршруте, в вагоне, я продолжала быть проводницей. Когда поезд уходит, все личные катастрофы сортируются по перронам и остаются позади, пока рельсы не приведут меня в новое место.
Алексей зашёл в мой вагон около одиннадцати вечера.
— Можно? — спросил он, приоткрывая дверь.
— Заходи, — ответила я.
Он вошёл, присел на край откидного сиденья напротив меня. В руках у него были две кружки с чаем.
— Не спится? — спросила я, принимая кружку.
— Всё ворочаюсь, — он усмехнулся, но улыбка вышла невесёлой. — Думаю много.
— О чём? — спросила я осторожно.
Он помолчал, глядя в кружку. Свет в купе был приглушённым — только маленький светильник над столом, и его лёгкий жёлтый свет делал лицо Алексея мягче, почти домашним. Без привычной служебной жёсткости, без той брони, которую он, как и я, надевал каждый день перед выходом в рейс.
— О тебе, — сказал он наконец. — О нас. О том, что между нами происходит.
Я почувствовала, как сердце пропустило удар. «О нас» — это звучало так серьёзно, так весомо. Мы никогда не говорили о нас. Были разговоры о работе, о погоде, о моём разводе, о его внимании, которое я принимала с осторожностью, но мы никогда не говорили о том, что происходит между нами. О том, куда это всё движется. О том, есть ли у этого будущее.
— И что ты думаешь? — спросила я недоуменно.
Алексей поднял на меня глаза. В них было что-то новое — не та спокойная уверенность, которую я привыкла видеть, а что-то другое. Уязвимость. Он выглядел почти растерянным, и это было так непохоже на него.
— Я думаю, что ты имеешь право знать, — сказал он. — Знать правду. Не приукрашенную, не ту, которую удобно рассказывать при знакомстве. А настоящую.
Я поставила кружку на стол и сложила руки на коленях, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой комок. Я боялась того, что он скажет. Но ещё больше я боялась, что он не скажет ничего, и мы продолжим это странное «ничего», которое уже длилось слишком долго.
— Я слушаю, — сказала я.
Он сделал глоток чая, поставил кружку, провёл ладонью по коротко стриженным волосам — жест, который я заметила у него, когда он волнуется. Оказывается, он умел волноваться. Оказывается, он не всегда был тем непробиваемым начальником поезда, который знает ответы на все вопросы.
— Я разведён, — сказал он, и голос его был ровным, но я чувствовала, каких усилий ему это стоило. — Мою бывшую жену зовут Ирина.
Я молчала. Не перебивала, не задавала вопросов. Просто слушала.
— У нас двое детей, — продолжил он. — Дочка, Даша, ей десять. И сын, Серёжа, ему семь. Они живут с матерью. Я плачу алименты — всё, как положено, без просрочек, без утайки. И вижу их раз в месяц.
Он замолчал, и в тишине купе стало слышно, как стучат колёса, как где-то за стеной кашляет пассажир, как ветер свистит в щелях. Стук колес всегда казался мне ритмичным, почти успокаивающим, но сейчас он звучал как отсчёт времени. Времени, которое он терял.
— Раз в месяц? — переспросила я тихо.
— Да, — он кивнул, и в этом кивке было что-то обречённое. — Иногда чаще, но обычно раз в месяц. Я приезжаю, забираю их на выходные, мы идём в парк, в кино, в кафе мороженое едим. А потом я отвожу их обратно и еду в пустую квартиру.
Он говорил спокойно, почти отстранённо, как будто рассказывал не о своей жизни, а о чьей-то чужой, виденной в плохом фильме. Но я видела его руки — он сжимал кружку так сильно, что костяшки побелели. Я видела его глаза — в них была боль. Та самая, которую я носила в себе после ухода от Павла, только другая. Не от предательства, а от потери.
— Почему вы расстались? — спросила я, хотя понимала, что лезу туда, куда меня не звали.
Алексей помолчал. Долго. Так долго, что я уже пожалела о вопросе и хотела сказать: «Не надо, не отвечай». Но он ответил.
— Я работал, — сказал он просто. — Всё время работал. Рейс за рейсом, смена за сменой. Я думал, что обеспечиваю семью, что это правильно, что так нужно. А Ирина думала, что я сбегаю от них. От неё, от детей, от проблем. Она говорила: «Ты с поездом живешь, а не с нами». Я отмахивался, думал — перебесится, поймёт. А она взяла и подала на развод. Не изменяла, не скандалила. Просто сказала: «Я устала быть одна в браке». И ушла.
Он замолчал, и в этом молчании я услышала столько боли, что у меня перехватило дыхание. Я знала эту боль. Я сама её чувствовала, когда стояла под дверью спальни. Но его боль была другой — она была одиночеством вдвоём. Тем самым, которое не замечаешь, пока не станет слишком поздно.
— Ты её до сих пор любишь? — спросила я, и голос мой прозвучал глухо.
— Не знаю, — честно ответил он. — Наверное, нет. Но детей люблю. Очень. И каждый раз, когда уезжаю от них, чувствую себя предателем. Потому что я выбрал работу. Я выбрал поезд. А они остались без отца. Не совсем без, конечно, но… раз в месяц — это не каждый день. Это не провожать в школу, не проверять уроки, не лечить простуду. Это быть гостем в собственной семье.
Я смотрела на него, и передо мной был уже не начальник поезда, не уверенный в себе мужчина, который умел держать удар. Передо мной был человек. Со своим прошлым, со своими ошибками, со своей болью. Такой же уязвимый, как я. Такой же потерянный.
— Ты боишься, — сказала я, и это было не вопросом, а утверждением.
— Боюсь, — согласился он. — Боюсь повторить ту же историю. Боюсь, что опять работа станет важнее всего. Боюсь, что не смогу дать человеку то, что ему нужно. Боюсь, что я… сломанный.
Последние слова он произнёс почти шёпотом, и в этом шёпоте было столько отчаяния, что я не выдержала. Я протянула руку и накрыла его ладонь своей. Она была тёплой, шершавой, с мозолями на пальцах — руки человека, который не только отдаёт приказы, но и работает сам.
— Ты не сломанный, — сказала я. — Ты просто… живой. Как и все мы. Как я. У меня тоже есть страхи. Я боюсь снова поверить и снова обжечься. Я боюсь, что после Павла я разучилась любить. Что во мне что-то сломалось и уже не починится.
— И что? — он повернул ладонь и сжал мои пальцы. — Что мы делаем с этими страхами?
— Не знаю, — честно ответила я. — Наверное, пытаемся жить дальше. Несмотря на них.
Он посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом. В жёлтом свете светильника его глаза казались золотистыми, почти прозрачными. И в них не было той привычной брони. Было только то, что он прятал ото всех — от бывшей жены, от детей, от коллег. Только то, что доверил мне.
— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал он. — Я не ищу женщину, которая заменит мне мать для детей. Не ищу ту, кто будет ждать меня с рейсов и готовить ужин. Я ищу…настоящую. Со всеми страхами, со всей болью. Потому что я тоже настоящий. И я устал притворяться.
У меня защипало в глазах. Я не плакала — я разучилась плакать.
Алексей отпустил мою руку, встал, сел рядом — теперь на моём сиденье, вплотную. Обнял меня за плечи, прижал к себе. Я уткнулась носом в его свитер — мягкий, шерстяной, пахнущий табаком и чем-то ещё, чем пахнет дом. Хороший запах. Настоящий.
— Я не умею врать, — сказал он. — Не умею красиво говорить, не умею обещать то, чего не могу выполнить.
Я подняла голову, посмотрела на него. Его лицо было совсем близко — я видела каждую морщинку, каждый седой волосок в его тёмных волосах, каждую трещинку на губах. Живой. Настоящий. Уязвимый.
— Понимаю, — сказала я. Он улыбнулся — той самой улыбкой, от которой у меня замирало сердце. Светлой, открытой, без тени той привычной сдержанности, которую он носил как форму.
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо, что не испугалась.
— Я испугалась, — честно ответила я. — Я очень испугалась. Но я поняла одну вещь.
— Какую?
Я отстранилась, посмотрела ему в глаза.
— Когда мама сказала: «Сильной — не значит одной», я думала, что речь о том, чтобы принимать помощь. Но сейчас я поняла: речь ещё и о том, чтобы быть честной. Честной с собой. Честной с другим. Не играть роли, не надевать маски, не притворяться, что всё в порядке, когда внутри — ураган. Сильной — не значит прятать свою уязвимость. Сильной — значит показывать её тому, кто этого достоин.
— Я постараюсь быть достойным, — сказал он.
Мы сидели в служебном купе, прижавшись друг к другу, и смотрели в темное окно, за которым проплывали ночные огни. Поезд мерно покачивался, убаюкивая, и казалось, что время остановилось. Что нет ни прошлого с его болью, ни будущего с его страхами. Есть только здесь и сейчас.
Я думала о том, что он мне рассказал. О его детях, которых он видит раз в месяц. О его бывшей жене, которая устала ждать. О его одиночестве, которое он носил в себе. И я понимала: мы очень похожи. Оба выбрали работу, потому что боялись близости. Оба прятались за формой и служебными обязанностями. Оба ждали, что кто-то придёт и спасёт, но при этом не верили, что это возможно.
Я закрыла глаза, чувствуя тепло его руки на своём плече. И впервые за долгое время мне не было страшно. Не было пусто. Было просто хорошо. По-настоящему, по-человечески хорошо.
И этого было достаточно.

Глава 14
«Первый поцелуй»

Перрон был пуст, мы с Алексеем весь вечер просидели в служебном купе. Не говорили ни о чём важном — так, перебрасывались ничего не значащими фразами, пили чай, смотрели в окно. Но воздух между нами был тяжёлым. После того разговора в прошлом рейсе, когда он рассказал про детей, про развод, про свои страхи, между нами словно натянулась невидимая нить. Она то ослабевала, позволяя нам делать вид, что ничего не происходит, то натягивалась до звона, напоминая, что мы уже не просто коллеги. И не просто друзья.
— Выйдем? — предложил он.
Я посмотрела в окно. В такое время нормальные люди сидят дома с чаем и пледом, а не шатаются по полустанкам в компании начальника поезда. Но я кивнула. Потому что оставаться в тесном купе было уже невыносимо. Потому что мне нужно было воздуху. И потому что я хотела быть рядом с ним. Даже на холодном перроне.
— Только оденься теплее, — сказал он, накидывая свою форменную куртку. — Там холодно.
Я надела пуховик, намотала шарф, одела сапоги. В зеркальце мелькнуло моё отражение — робкая улыбка, блестящие глаза. Я выглядела почти счастливой. И это было странно. Вокруг — развод, бывший муж, который всё ещё не мог успокоиться, одиночество, которое я носила в себе как тяжёлый груз. Но сейчас, глядя на себя в зеркало, я увидела женщину, которая готова к чему-то новому. Которая хочет этого нового. Которая боится, но всё равно идёт.
Мы вышли на перрон. Фонари тускло светили, отбрасывая длинные, размытые тени.
Алексей закурил. Я заметила, что он курит только в рейсах и только на ночных стоянках, когда никто не видит. Эта маленькая привычка, эта уступка собственным слабостям делала его живым. Не начальником поезда, не идеальным мужчиной, а просто человеком, у которого есть свои демоны.
— Красиво, — сказала я, глядя на падающие снежинки.
— Да, красивые, — ответил он, выпуская клуб дыма. — В городе почти не замечаешь этого. А здесь — все по настоящему.
Мы стояли рядом, почти касаясь плечами, и смотрели на снег. Мне вдруг подумалось: а что, если бы продолжала плакать одна, зажимая рот ладонью, чтобы никто не слышал? Что, если бы Алексей не подошёл? Где бы я была сейчас? Наверное, в том же поезде, в том же рейсе. Но внутри у меня по-прежнему была бы тоска. Та самая, без света, без красоты — просто пустота.
— Лена, — сказал он, поворачиваясь ко мне.
— М?
Я подняла голову. Он смотрел на меня так, как никогда раньше. Не как на подчинённую, не как на коллегу, не как на женщину, которую нужно жалеть или спасать. Он смотрел на меня так, как смотрят на то, что хотят. Он наклонился ко мне, слишком близко, для начальника или друга. Он хотел меня поцеловать.
— Алексей…
— Только если ты сама этого хочешь, — перебил он, и в его голосе промелькнула неуверенность. Та самая уязвимость, которую он показывал только мне. — Я не хочу, чтобы ты чувствовала давление. Не хочу, чтобы ты думала, что обязана. Просто… я больше не могу делать вид, что между нами ничего нет.
Свет луны падал на его ресницы, на плечи, на шапку. Он стоял передо мной, большой, сильный, обычно такой уверенный, и в его глазах был страх. Не перед отказом — перед тем, что он может разрушить то хрупкое, что начало строиться между нами.
И я поняла: он боится так же, как я. Он тоже не знает, правильно ли это. Он тоже не уверен, что заслуживает счастья. Он тоже привык быть сильным и забыл, как это — быть просто счастливым.
Я сделала шаг вперёд. Один маленький шаг, который показался мне самым важным шагом в жизни.
— Я просто… боюсь.
— Чего?
— Что это не продлится долго. Что ты увидишь меня настоящую — со всеми моими тараканами, с моей усталостью, с моими истериками — и разочаруешься. Что я не смогу дать тебе то, что тебе нужно.
Он усмехнулся — грустно, по-особенному.
— Лена, — сказал он, — я видел тебя в тамбуре, когда ты рыдала так, что сердце разрывалось. Я видел тебя злую, когда пассажиры доводили до белого каления. Я видел тебя уставшую до чёртиков. И ничего. Не разочаровался. Наоборот — понял, что ты живая. Настоящая. И это тронуло меня больше всего.
Он протянул руку и осторожно, кончиками пальцев, убрал прядь волос с моего лица. Его пальцы были холодными, но это прикосновение обожгло меня, как огнём.
— Я не знаю, что будет дальше, — продолжил он. — Не знаю, получится ли у нас. Но я хочу попробовать. Прямо сейчас. Здесь.
Он наклонился. Медленно, давая мне время отстраниться, если я передумаю. Я не отстранилась. Я стояла, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле, как мир вокруг сужается до одного единственного лица — его лица.
Его губы коснулись моих. Сначала робко, невинно. Потом увереннее, настойчивее. И я ответила. Не раздумывая, не анализируя, не боясь. Просто ответила, потому что внутри меня, там, где долгие месяцы была только пустота, вдруг вспыхнуло что-то тёплое, живое, настоящее.
Его рука легла мне на затылок, пальцы запутались в волосах. Другая — на талию, притягивая ближе. Я чувствовала запах табака и снега, чувствовала тепло его тела сквозь толстые куртки, чувствовала, как он дрожит — то ли от холода, то ли от волнения. Наверное, и то, и другое.
Стук колёс в моей голове затих. Не стало ни поезда, ни рейса, ни пассажиров, ни бывшего мужа, ни долгов, ни страхов. Остались только мы. И этот поцелуй, который длился вечность и всего одно мгновение одновременно.
Когда он отстранился, я открыла глаза. Его лицо было совсем близко с блестящими глазами. Он улыбался. Не служебной улыбкой, не той, которую носит при подчинённых. А настоящей — открытой, немного растерянной, мальчишеской.
Он обнял меня, и я уткнулась носом в его плечо. — Лена, — сказал он в мои волосы.
— Да?
— Я не хочу торопить события. Не хочу давить. Я знаю, что тебе нужно время. Просто… знай: я здесь. Я никуда не уйду. Даже если ты испугаешься и оттолкнёшь. Я подожду. Сколько нужно.
Я подняла голову и посмотрела ему в глаза. В них не было обещаний — были только факты. Он говорил то, что думал. Без прикрас, без розовых соплей, без дешёвых клятв. И это было дороже любых слов.
— Я не оттолкну, — сказала я. — Не сейчас. Не после этого.
Он поцеловал меня снова. Легче, коротко, но так же тепло. Он взял меня за руку, и мы пошли к вагону. Наши следы на свежем снегу — две параллельные дорожки — тянулись за нами, как напоминание о том, что случилось здесь, на этом пустынном перроне, под дальний гудок тепловоза.
Поезд дёрнулся, плавно набирая ход. Перрон с его одинокой фигурой поплыл назад, скрылся за снежной пеленой. Оставляя тяжелую ношу далеко, в прошлом. А наш поцелуй был в настоящим.

Глава 15
Слухи

Тот поцелуй на заснеженном перроне стал точкой невозврата. Я перешагнула черту, о существовании которой даже не подозревала. И обратной дороги не было.
Первые три дня после той ночной стоянки я ходила по вагонам, словно во сне. Внутри меня что-то пело, звенело, переливалось всеми цветами, которые я считала давно выцветшими. Я улыбалась пассажирам, и они улыбались мне в ответ, будто чувствовали мое счастье. Я меняла белье, разносила чай, проверяла билеты, и каждое движение дарило странное, забытое удовольствие.
Алексей… был само спокойствие. Как всегда. Он отдавал распоряжения, проверял документацию, разговаривал с машинистами. Ничего лишнего. Ни одного намека на то, что между нами что-то изменилось. Но я видела. Я научилась читать его маленькие, почти незаметные жесты. Как он задерживал взгляд на мне на секунду дольше, чем требовалось. Как его голос становился чуть тише, когда он обращался ко мне. Как он однажды, проходя мимо в узком коридоре, едва заметно коснулся пальцами моей руки. Просто так.
Мы не говорили о том поцелуе. Не обсуждали, что теперь. Никаких «что это значит?», никаких «куда мы идем?». Может, потому, что оба боялись спугнуть. Может, потому, что в поезде для таких разговоров никогда нет правильного времени и места. А может, потому, что мы оба были взрослыми людьми, которые понимали: слова иногда только портят то, что и так понятно.
Но поезд — это не только рельсы и вагоны. Это люди. А люди, как известно, видят всё. Особенно то, что им не положено видеть.
Первый слух прилетел оттуда, откуда я меньше всего ждала.
Мы стояли в подсобке восьмого вагона, пересчитывали комплекты белья. Наташа вертела в руках наволочку, мяла её, разглядывала швы, но я чувствовала — она не про белье. Она собирается с духом.
— Лен, — начала она, отводя глаза. — Ты только не обижайся, ладно? Я тебе по-дружески.
— Говори уже, — вздохнула я, хотя внутри всё сжалось. Я знала этот тон. Тон, которым люди сообщают неприятные новости, делая вид, что они на твоей стороне.
— Светка… — Наташа понизила голос до шепота. — Она сказала, что видела, как ты и Алексей… целовались. На перроне.
У меня похолодели руки. Я опустила стопку простыней на полку и медленно выпрямилась.
— Видела? — переспросила я. — В смысле, видела? Там никого не было. В четыре утра.
— Ну, Светка говорит, что у неё бессонница была. Она выходила в тамбур и смотрела в окно. И якобы видела, как вы с Алексеем стояли обнявшись. Ну и… — Наташа запнулась, подбирая слова. — Ну, короче, она всё поняла.
Я молчала. В голове шумело.
— И многие знают? — спросила я как можно спокойнее.
Наташа вздохнула, и этот вздох был красноречивее любых слов.
— Лен, ты же знаешь, как это работает. — Она развела руками. — Короче, говорят. Не все, конечно, но… говорят. Кто-то считает, что вы давно уже, еще до твоего развода. Кто-то говорит, что ты специально к нему в состав перевелась. Ну и всякое такое.
Я почувствовала, как к щекам приливает жар. Не от стыда — от унижения. Меня обсуждали. Перемывали косточки. Снова делали из моей жизни спектакль, в котором я играла роль то ли разведённой, то ли хитрой, которая охмурила начальника.
— Спасибо, что сказала, — выдавила я. — Я разберусь.
Наташа хотела что-то добавить, но передумала. Она только похлопала меня по плечу и вышла из подсобки, оставив меня наедине с горами чистого белья.
Весь день я ходила как в тумане. Улыбалась пассажирам автоматически, отвечала на вопросы не думая, пролила чай на столик в купе, чего со мной не случалось уже года три.
Но кому какое дело до правды? Правда скучная. Правда не интересна.
Вечером я стояла в тамбуре между шестым и седьмым вагоном, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном мелькали огни маленького городка, какие-то склады, полустанки. Всё как всегда. И ничего как раньше.
— Лена.
Я вздрогнула. Алексей стоял в дверях тамбура, заложив руки за спину.
— Я знаю, — сказал он, не дожидаясь моего ответа. — Мне уже доложили.
— И ты спокоен? — Я повернулась к нему, чувствуя, как внутри закипает обида. — Тебя не волнует, что обо мне говорят? Что они меня… что они…
Он сделал шаг ко мне. Еще один. Теперь между нами было не больше полуметра.
— Я не буду врать, — сказал он.
— Что ты предлагаешь? — мой голос дрогнул. — Чтобы они продолжали нас обсуждать?
Алексей молчал несколько секунд. Потом протянул руку и осторожно, как тогда, на перроне, убрал прядь волос с моего лица.
— Лена, — сказал он спокойно, почти буднично. — Мы взрослые люди.
— И что это значит?
— Это значит, что мы не в школе. Сплетни — это воздух. Они были, есть и будут. Если мы будем на каждую реагировать, у нас не останется сил на главное.
Он посмотрел мне прямо в глаза. В темноте тамбура его взгляд казался почти черным, но я чувствовала — в нем нет холода. Есть только спокойствие.
— То, что между нами. Это не обсуждается в курилках, это не пересказывается по вагонам. Это наше. И пока мы сами не дадим повода усомниться в себе — работой, отношением к делу, поведением — эти слухи останутся пустым шумом. Они умрут сами, когда им станет скучно.
— А если не исчезнут?
— Значит, мы будем жить под шум.
Было обидно. Я только начала оттаивать после развода, только позволила себе поверить, что могу быть счастливой.
— Я не привыкла, — прошептала я. — Чтобы про меня так… говорили.
— Привыкнешь, — сказал он безжалостно, но не жестоко. — Или нет. Но если нет — нам будет трудно. Я не прошу тебя быть железной, Лена. Я прошу тебя не сдаваться. Потому что то, что мы начали, стоит того, чтобы за него побороться.
Он взял мою руку и сжал её. Крепко, по-настоящему, не по-служебному. В этом пожатии было всё: и поддержка, и обещание, и тихая, спокойная сила человека.
Я выпрямилась, поправила форменный головной убор, одернула китель.
Пусть говорят. Пусть шепчутся. Мы взрослые люди. И мы знаем, чего хотим.

Глава 16
«Бывший»

Рейс подходил к концу, и я чувствовала ту особую усталость, которая бывает только у проводников: не столько физическая, сколько нервная, когда каждая клетка тела помнит, что ты три дня отвечал за чужие жизни, чужие нервы, чужие капризы.
Я спустилась из вагона с сумкой через плечо, поправила форменный головной убор и вдохнула воздух родного города. Пахло бензином, мокрым асфальтом и свободой. До следующего рейса — трое суток. Три дня, которые я могла потратить на себя. На то, чтобы выспаться, сходить в магазин, почитать книгу. На то, чтобы просто побыть одной.
Алексей вышел следом, задержался на перроне, перекидываясь парой фраз с машинистом. На людях мы держали дистанцию. Никто из бригады, даже самый внимательный, не смог бы уличить нас в чем-то неподобающем. Мы были коллегами. Начальником и подчиненной. Двумя взрослыми людьми, которые делают свою работу. А всё остальное — за закрытыми дверями, в тамбурах на ночных стоянках, в редких минутах, когда никто не видит.
Я уже собиралась направиться к выходу в город, как вдруг услышала голос. Знакомый до боли.
— Лена!
Я замерла. Внутри всё перевернулось — не от любви, нет. От злости. От той глухой, тяжелой злости, которую я заталкивала так глубоко, что почти забыла о её существовании.
Павел стоял у колонны в зале ожидания.
Я остановилась. Рядом, услышав мое имя, замедлил шаг и Алексей. Он не подошел, не влез — он замер на расстоянии, давая мне пространство, но оставаясь в поле зрения. На случай, если понадоблюсь.
— Я так ждал, когда ты приедешь. Мне нужно с тобой поговорить.
— Мы всё уже сказали друг другу, — ответила я ровно. — Все оформили. У нас нет ничего общего. Нам не о чем говорить.
Он не ожидал такой холодности. Я видела это по его лицу. Павел привык к другой Лене — той, которая уступала, которая боялась скандалов, которая сглаживала углы, лишь бы сохранить мир. Той Лены больше не было. Она умерла в тот момент, когда открыла дверь своей же спальни и увидела чужую женщину в свей постеле.
— Я знаю, — процедил он сквозь зубы. — Я знаю, почему ты такая холодная. Это из-за него, да? Из-за твоего начальничка?
Мир на секунду замер. Я услышала, как где-то далеко объявляют посадку на поезд до Новороссийска. Как кто-то смеется у автомата с кофе. Как Алексей, стоящий в десяти метрах, медленно выдыхает. Но главное — я услышала, как внутри меня что-то щелкнуло. Не сломалось. Наоборот — встало на место.
— Что ты сказал? — спросила я тихо. Очень тихо. Так тихо, что Павлу пришлось наклониться, чтобы расслышать.
— Я сказал, — повторил он, уже не скрывая злорадства, — что ты быстро утешилась. Еще год не прошел после развода, а ты уже под начальника легла. Я знаю, Лена. Мне люди рассказали. Весь депо только о вас и говорит.
Удар пришелся не в лицо. В душу. Но не так, как раньше. Раньше бы я заплакала. Сжалась. Раньше бы я позволила ему победить. Потому что он всегда был сильнее, громче, наглее. Потому что я привыкла молчать, чтобы не раздувать скандал. Потому что я всю жизнь учили, что женщина должна быть мудрой, терпеливой, понимающей.
Но теперь — нет.
— Слушай меня внимательно, Павел, — сказала я, и мой голос звучал так, как будто говорила не я, а кто-то другой. Кто-то сильный. Кто-то, кто не боится. — Ты потерял меня не тогда, когда я узнала про Алексея. Ты потерял меня в тот момент, когда пустил в наш дом другую женщину. Даже не пустил — привел. В нашу постель. В нашу жизнь. Ты выбрал ее, когда мог выбрать меня. Ты выбрал удобный момент, когда меня не было рядом.
Павел открыл рот, чтобы что-то сказать, но я не дала.
— Не перебивай. Ты хотел поговорить — слушай. Я молчала. Я молчала, что нужно терпеть. Что любовь — это прощать. Но любовь — это не прощать всё подряд. Любовь — это когда тебя не предают.
Я сделала шаг к нему. Он не отступил, но его лицо изменилось. Краснота сменилась бледностью.
— А теперь про Алексея, — продолжила я. — Да, он есть. И знаешь, что? Он лучше тебя во всём. Он не орет на подчиненных. Он не изменяет жене. Он умеет слушать. Он умеет быть рядом, когда плохо, и не лезть, когда нужно побыть одной. Он не боится своих чувств.
По щеке Павла скатилась слеза. Я видела это. Но мне не было жалко. Совсем. Потому что жалость к нему я всю истратила, пока собирала свои вещи.
— Лена, — прошептал он. — Прости. Пожалуйста. Я дурак. Я сказал это со злости. Я не хотел…
— Хотел или не хотел — не важно. Ты это сказал. И теперь эти слова между нами навсегда. И больше никогда не приходи на вокзал. Не позорься. Не позорь меня. Мы закончили. По-настоящему. Окончательно. Бесповоротно.
Я развернулась и пошла к выходу. Каждый шаг давался с трудом, потому что ноги дрожали. Потому что внутри всё тряслось, как на стрелке перевода. Потому что я только что сделала то, чего никогда не делала в жизни — не промолчала. Не стерпела. Не сделала вид, что ничего страшного.
Я вышла на привокзальную площадь и остановилась, вдыхая холодный воздух полной грудью. Ладони тряслись. Губы дрожали. Глаза щипало от подступивших слез — не от боли, от облегчения. От того, что я наконец сказала всё. От того, что я наконец стала той Леной, которой всегда боялась быть.
— Лена.
Я подняла голову. Рядом стоял Алексей. Он всё слышал. Я не знала, с какого момента, но по его лицу поняла — достаточно.
— Молодец.
Одно слово. А в нём было столько всего — и гордость, и нежность, и «я рядом», и «ты справилась».
— Он сказал… — начала я.
— Я слышал, — перебил Алексей. — Не обращай внимания. Ему больно. Не от того, что он тебя потерял. От того, что ты счастлива без него. Это удар по его самолюбию. Ничего личного.
— Ничего личного, — повторила я, и вдруг рассмеялась. Сквозь слезы, сквозь дрожь.
Он посмотрел на меня. Долго. Пристально. Так, что я забыла, где нахожусь — на вокзале, на людях, под взглядами случайных прохожих.
— Поехали, — сказал Алексей, беря мою сумку. — Я провожу тебя до дома.
— Не надо, — ответила я. — Я сама. Мне нужно пройтись. Подумать.
Он кивнул, понимающе. Не настаивал. Не обиделся. Он вообще умел быть рядом, не мешая. Это было ценнее всего.
Я пошла по улице, залитой тусклым вечерним светом. Сумка тянула плечо, но идти было легко. Внутри меня поселилась странная, непривычная пустота.
Я оставила Павла там, на вокзале, с его опозданиями и раскаяниями. Я сказала ему всё, что копилось годами. И теперь, когда последнее слово было сказано, я почувствовала, как с плеч упала тяжесть, которую я даже не замечала — настолько привыкла к ней.
Я шла и думала об Алексее. О его спокойствии. О его словах: «Мы взрослые люди». О том, как он смотрел на меня, когда я не сдалась. И мне вдруг стало не страшно. Не страшно, что слухи продолжатся. Не страшно, что Павел что-то еще придумает. Не страшно, что наше с Алексеем — это что-то хрупкое и неоформленное.
Потому что впервые в жизни я сама выбрала себя. И это было лучшее решение, которое я когда-либо принимала.

Глава 17
«Знакомство с прошлым»

Мы сидели в машине Алексеея после очередного рейса. Алексей молчал дольше обычного, перебирая пальцами руль, и я чувствовала — он собирается с мыслями. Это было на него не похоже. Обычно он говорил то, что думал, сразу, без раскачки.
— Лена, — начал он наконец, и в его голосе прозвучала та редкая нотка неуверенности, которую я слышала всего пару раз. — В субботу у меня дети. Я забираю их на выходные.
— Хорошо, — кивнула я. Он рассказывал мне о сыне и дочери. Денису двенадцать, Алине восемь. Живут с матерью, видятся с отцом по выходным и в каникулы. Я знала, что эта тема для него болезненная, почти запретная, и никогда не лезла с расспросами. Ждала, когда сам захочет поговорить.
— Я хочу, чтобы вы познакомились, — выпалил он, глядя прямо перед собой на мокрый асфальт. — Если ты, конечно, готова. Если нет — я пойму. Не надо сразу. Можешь подумать.
Внутри меня всё оборвалось. А потом забилось где-то в районе горла, часто-часто, как испуганная птица.
Познакомиться с детьми. С его детьми. Это было не просто «приходи в гости на чай». Это было приглашение в его настоящую жизнь. Ту, которую он прятал за форменным кителем и служебными отчетами. Ту, где он не начальник поезда, а просто папа.
Это пугало. Пугало до дрожи в коленях.
— Ты уверен? — спросила я тихо. — Может, рано? Мы же… я не знаю, как они отреагируют. Дети обычно не любят новых женщин отца. Особенно после развода.
Алексей повернулся ко мне. В свете уличного фонаря его лицо выглядело усталым — под глазами залегли тени, в уголках губ затаилась грусть, которую он обычно прятал за маской спокойствия.
— Я не уверен ни в чем, — честно сказал он. — Но я хочу, чтобы ты была частью моей жизни. Не только в поезде. Не только на ночных стоянках. А полностью. А для этого… для этого нужно, чтобы вы познакомились. Рано или поздно. Я выбираю рано. Потому что прятаться дольше — это нечестно по отношению к тебе и к ним.
— А если они меня не примут?
— Примут, — сказал он с такой уверенностью, будто сам в это не верил, но отчаянно хотел убедить нас обоих. — Ты хорошая, Лена. Они это увидят. Может, не сразу. Может, сначала будут капризничать, проверять границы. Но потом… потом всё будет хорошо.
Я смотрела на его руки, сжимающие руль. Сильные, уверенные руки, которые умели и документы подписывать, и держать меня за плечи в трудную минуту, и, наверное, завязывать бантики на косичках маленькой девочке. Восьмилетней. Алине. Ей нужна мама. Не чужая тетя, которая пришла и заняла место. А просто взрослый человек рядом.
— Я приду, — сказала я, чувствуя, как сердце ухает вниз, в самую пятку. — В субботу. Во сколько?
Он выдохнул. Так явно, что я почти услышала, как с его плеч упал груз.
— Давай к двенадцати. Я их забираю в десять, мы успеем позавтракать, прийти в себя. А потом ты придешь. — он улыбнулся краешком губ.
Он потянулся ко мне, легонько коснулся пальцами моего подбородка, заставляя поднять голову. Его глаза были серьезными, почти торжественными.
— Спасибо, — сказал он. — Я знаю, как это для тебя страшно. После всего, что было с Павлом. После того, как ты только начала оттаивать. Но я обещаю: я буду рядом. Весь день. Ты не останешься с ними одна ни на минуту, пока сама не захочешь.
Я кивнула, не доверяя голосу. Потому что если бы я открыла рот, из него вырвался бы не звук, а сплошное дрожание.
Суббота наступила с пугающей быстротой. Я перемерила три кофты, две юбки и четыре пары джинсов, прежде чем остановилась на простом свитере нежного фиолетового цвета и удобных брюках. Не слишком нарядно, чтобы не выглядеть как чужая тетя, пришедшая на смотрины. И не слишком просто, чтобы не подумали, что мне всё равно. В зеркале отражалась женщина, которая очень старалась понравиться. И которая очень боялась.
В супермаркете у дома я купила огромного плюшевого мишку для Алины — розового, с бантом на шее, — и набор наклеек с супергероями для Дениса. На кассе засомневалась: не слишком ли? Вдруг они решат, что я подкупаю их? Вдруг мать скажет, что чужая тетя не имеет права дарить такие подарки?
Алексей жил в тихом спальном районе, в доме, который я мысленно назвала «правильным». Не новостройка-человейник, не старая хрущевка, а аккуратная пятиэтажка восьмидесятых годов с ухоженным двором, качелями и скамейками. Я поднялась на третий этаж, замерла у двери с номером 45 и поняла, что не могу нажать на звонок.
Сердце колотилось где-то в горле. Ладони взмокли. Мишка в одной руке и пакет с наклейками в другой казались теперь нелепыми, ненужными, почти оскорбительными. «Кто я такая, чтобы идти знакомиться с его детьми? — пронеслось в голове. — Я не его жена. Я даже не его девушка официально. Я просто… проводница, которая работает в его поезде. У нас ничего серьезного. Зачем я здесь?»
Я уже почти развернулась, чтобы уйти, когда дверь открылась сама.
— Я слышал, как ты дышишь, — сказал Алексей, стоя на пороге в домашних джинсах и простой футболке. Он выглядел… другим. Не начальником поезда, не тем идеальным мужчиной в форме, а просто мужчиной дома, в субботу утром, с небритой щетиной и взъерошенными волосами. И это почему-то тронуло меня сильнее, чем все его служебные подвиги. — Заходи.
Я шагнула через порог и сразу попала в другой мир.
Квартира пахла оладьями и корицей. Из кухни доносилось детское хихиканье и звон посуды.
Я вдруг остро, до боли, почувствовала, чего была лишена в своем браке. У нас с Павлом не было детей. Не получилось. Или не захотели — теперь уже не разобрать.
— Пап, а кто пришел? — Из кухни выглянула девочка. Алина. Она с любопытством уставилась на меня, а потом перевела взгляд на розового мишку у меня в руках. Ее глаза стали размером с блюдца.
— Это Лена, — сказал Алексей спокойно, без заискивания. — Моя… хорошая знакомая. Она пришла к нам в гости.
«Хорошая знакомая». Не «девушка», не «та, с кем я встречаюсь». Я была благодарна ему за эту осторожность. Он не вешал на меня ярлыков, не ставил детей перед фактом. Он просто открыл дверь и позволил всему случиться само собой.
— Здравствуй, Алина, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Это тебе.
Я протянула игрушку, и девочка, поколебавшись секунду, взяла её. Она прижала мишку к груди, уткнулась носом в розовый бант и вдруг улыбнулась. Так светло, так по-детски открыто, что у меня защипало в глазах.
— Спасибо, — сказала она тихо и убежала на кухню, крикнув на ходу: — Денис! Денис, смотри, какой мишка!
Из кухни вышел мальчик. Денис скрестил руки на груди и оглядел меня с головы до ног так, будто я была пассажиркой без билета, которую нужно высадить на первой же станции.
— Здравствуй, Денис, — сказала я, протягивая пакет с наклейками.
Он взял пакет, мельком заглянул внутрь, но благодарности не выразил. Вместо этого он посмотрел на отца, потом снова на меня и спросил:
— А ты кто вообще? Ты что, его девушка?
В повисшей тишине было слышно, как на кухне шкворчит тесто на сковороде.
— Денис, — начал Алексей, но я перебила его.
— Я Лена, — сказала я, глядя мальчику прямо в глаза. — Я работаю с твоим папой в одном поезде. Мы дружим. А кто мы друг для друга на самом деле — это мы разбираемся сами. Но я пришла не для того, чтобы занять чье-то место. Я пришла познакомиться. Потому что твой папа для меня важный человек. А важные люди обычно хотят, чтобы их близкие знали друг друга.
Денис молчал долго. Очень долго. Я почти слышала, как в его голове шестеренки поворачиваются, оценивая меня, проверяя на искренность, на прочность.
— У тебя наклейки крутые, — сказал он наконец, пряча улыбку в уголках губ.
Я выдохнула. Первый раунд, кажется, был выигран.
Мы прошли на кухню. Она оказалась маленькой, уютной, с желтыми шторами и геранью на подоконнике. На столе горой лежали оладьи — румяные, пышные, посыпанные сахарной пудрой. Алина уже сидела на стуле, обнимая мишку одной рукой, а другой пыталась схватить оладий прямо со стола.
Я села за стол, чувствуя себя неуклюжей, огромной, не вписывающейся в этот маленький, теплый, семейный мир. Но Алексей налил мне чай, подвинул тарелку с оладьями, и от этого простого жеста стало легче.
— Ты не волнуйся, — сказал он тихо, чтобы дети не слышали. — Они просто привыкают. Мать настроила их против… ну, ты понимаешь. Она сказала, что я приведу в дом какую-то женщину, которая будет командовать. Но ты не такая. Они увидят.
Я кивнула, делая глоток чая. Он был сладким, с бергамотом, именно таким, как я любила.
Я посмотрела на Алексея. Он смотрел на нас с таким выражением, от которого у меня замерло сердце. В его глазах была надежда. Осторожная, боязливая, но такая живая, что я почти увидела её физически.
Я закрыла глаза и почувствовала, как внутри, там, где еще недавно была только пустота и страх, медленно прорастает что-то новое. Нежное, хрупкое, но уже такое живое. Это были не просто отношения с мужчиной. Это была семья. Не та, которую я потеряла, и не та, которой у меня никогда не было. А та, которую я строила сама. Кирпичик за кирпичиком. Оладья за оладьей. Косичка за косичкой.
И это было прекрасно.

Глава 18
«Выбор»

Он появился на пороге моей съемной квартиры в воскресенье вечером, когда я меньше всего была к этому готова.
В дверь постучали. Не громко, неуверенно, почти робко. Я подошла к глазку и замерла.
Павел.
Бывший муж. Человек, который полгода назад спал с другой на наших простынях. Человек, который на вокзале оскорблял меня последними словами, обливая грязью и меня, и Алексея. Человек, которого я вычеркнула из своей жизни. Он стоял на лестничной клетке, поникший, с пакетом в руках. Я разглядела край бутылки, что-то в целлофане, похожее на фрукты.
— Лен, открой, пожалуйста, — сказал он глухо. — Я не уйду. Мне нужно с тобой поговорить. Всего пять минут. Честно.
Я колебалась. Внутри боролись два чувства: одно, старое, привычное — «не открывай, не впускай, не давай ему снова сделать тебе больно». И другое, новое, которое поселилось во мне после разговора на вокзале, после субботы с детьми Алексея, после всех этих месяцев, когда я училась быть собой — «ты не боишься. Ты уже не та Лена. Ты можешь открыть дверь и не сломаться».
Я открыла.
Павел сделал шаг через порог и остановился, будто боялся, что я передумаю и вытолкну его обратно. Он выглядел ужасно — осунувшийся, небритый, с красными глазами человека, который либо плохо спал, либо много плакал. И то, и другое было на него не похоже. Павел всегда был гордым, всегда держал марку. Даже когда мы ругались, он уходил с высоко поднятой головой, оставляя меня в слезах.
— Заходи, — сказала я, отступая в сторону.
Он вошел, огляделся. В моей новой квартире он не был ни разу. Здесь всё было другое — не наше, не общее, а только моё.
— Садись, — я кивнула на стул у стола. Сама села напротив, на диван, скрестив руки на груди. Халат я не переодела. Не хотела придавать этому визиту больше значения, чем он заслуживал.
Павел сел, поставил пакет на пол, помялся. Открыл рот, закрыл. Потом выдохнул и выдавил:
— Лена, я дурак.
— Это мы уже проходили, — сказала я сухо. — На вокзале. Ты тогда еще назвал меня… впрочем, неважно.
Он вздрогнул, как от удара. Закусил губу, и я вдруг заметила, что его руки дрожат.
— Я знаю, — сказал он тихо. — Знаю, что наговорил тогда гадостей. Я был не в себе. Я пришел мириться, а ты… ты была такой сильной, такой чужой. Я испугался. Испугался, что потерял тебя навсегда. И от страха начал нести чушь. Прости. Пожалуйста. Я не имел права.
Я молчала. Не потому, что нечего было сказать. А потому, что хотела слушать. Хотела наконец услышать, что он скажет, когда не будет зрителей, когда никто не смотрит, когда он останется один на один со своей совестью.
— Та женщина, — продолжил он, не поднимая глаз, — она ничего не значила. Честно. Она не ты. Она даже близко не ты. Я люблю тебя, Лена. Я понял это, когда ты ушла. Когда остался один в пустой квартире. Когда понял, что никто больше не будет ждать меня с горячим ужином. Никто не будет смеяться, когда я рассказываю глупые истории с работы.
— То есть ты скучаешь не по мне, а по функциям, — заметила я.
Он поднял голову, и в его глазах блеснули слезы. Настоящие, не наигранные.
— Не надо, Лен. Не надо передергивать. Я скучаю по тебе. Я был идиотом. Я не ценил. Я думал, ты никуда не денешься, что я — твой потолок, что лучше меня ты всё равно не найдешь. А ты нашла.
Последние слова прозвучали с горечью. С той самой, которая раньше выливалась в оскорбления на вокзале. Теперь она выливалась в слезы.
Он протянул руку через стол, пытаясь накрыть мою ладонь своей. Я не убрала руку, но и не позволила ему взять её — просто оставила лежать на столе, недосягаемую.
— Павел, — сказала я медленно, подбирая слова. — Ты меняешься уже полгода. То ты меня ненавидишь и обзываешься. То ты меня любишь. То ты меня просишь простить. То ты меня унижаешь на глазах у всего вокзала. Я не знаю, какой ты настоящий. И боюсь, что ты сам этого не знаешь.
— Знаю! — горячо возразил он. — Я настоящий сейчас. Вот этот. Который пришел, который просит, который готов на всё.
Я посмотрела ему прямо в глаза. — Тот — ненастоящий?
Павел опустил голову. Его плечи дрогнули.
— Тот был от боли, — прошептал он. — От обиды. Ты ушла к другому так быстро. Мне казалось… мне казалось, что ты меня никогда не любила. Что я был для тебя просто… этапом.
— Это ты меня никогда не любил, — тихо сказала я. — Или любил, но как-то неправильно. Так, как любят удобную мебель. Пока она есть — хорошо. Как сломалась — можно выбросить и купить новую.
Я замолчала, потому что голос начал срываться. Не от любви к нему — от жалости. Жалости к нему, к себе, к тем годам, которые я потратила на человека, который так и не стал мне домом.
— Так что, — спросил он, не поднимая головы. — Шанса нет?
Я смотрела на его макушку, на мокрые волосы, прилипшие ко лбу, на дрожащие пальцы, и внутри меня что-то щемило. Не любовь. Не нежность. А какое-то странное, горьковатое чувство, похожее на прощание с человеком, который когда-то был всем. Который улыбался мне на свадьбе. Который держал за руку в роддоме, когда я теряла первого ребенка. Который клялся, что мы будем вместе до старости, до внуков, до седых волос.
— Павел, — сказала я мягко, — я не могу вернуться. Не потому, что есть кто-то другой. А потому, что меня больше нет в тех отношениях. Та Лена, которая была твоей женой, умерла. Я другая. Я не знаю, стала ли лучше или хуже, но я точно другая. И мы с тобой не подходим друг другу. Может, никогда и не подходили, просто боялись это признать.
Он поднял голову. Глаза покрасневшие, опухшие. Щека дергается.
— То есть ты его выбрала.
— Я выбрала себя, — ответила я. — Впервые в жизни. И если в этом выборе есть место Алексею — да, есть. Но я выбираю не между вами. Я выбираю свою жизнь. Без лжи. Без измен. Без унижений.
Он замолчал. Долго сидел, глядя в пол. Потом встал, тяжело, как старик. Взял пакет, который так и не развязал.
Он кивнул, будто ожидал этого ответа. Постоял секунду, глядя на меня так, будто пытался запомнить каждую черточку. Потом развернулся и пошел к двери.
В прихожей он задержался, нащупывая ручку.
— Лена, — сказал он, не оборачиваясь. — Если он сделает тебе больно… я не прощу себе. Потому что я не смогу тебя защитить. Ты уже не моя.
— Он не сделает, — ответила я тихо. — Он другой.
Павел вышел. Дверь закрылась. Я осталась одна в тишине.
Я сделала выбор. Не между двумя мужчинами. Между прошлым и будущим. Между страхом и надеждой.
Я выбрала свободу.
И это был лучший выбор в моей жизни.

Глава 19
«Разговор с зеркалом»

Ночь. Поезд мерно раскачивается на стыках рельсов, создавая тот особый ритм, который въедается в кровь у каждого железнодорожника. Я сижу в служебном купе одна. Алексей в штабном, проверяет документацию к завтрашней стоянке. У меня — перерыв, но я не сплю.
Я смотрю в зеркало.
Оно здесь старое, еще советское, в тяжелой пластиковой раме, с потемневшими краями. Сегодня я смотрю в него пристально, как в глаза собеседнику.
Кто ты?
Женщина за стеклом смотрит на меня с легким недоумением. У нее под глазами залегли тени — не от бессонницы, от привычки думать по ночам. Губы сжаты в тонкую линию — когда-то они улыбались легко, просто так, без повода. Сейчас — только пассажирам, только по инструкции. Волосы убраны под форменный головной убор, ни одного непослушного локона. Всё прилично. Всё правильно.
Я снимаю головной убор. Волосы падают на плечи, и я вдруг вижу себя прежнюю — ту, которая смеялась, которая верила, что любовь бывает навсегда, которая не знала, что такое проснуться в пустой постели и не заплакать, потому что слезы кончились.
— Чего ты боишься? — спрашиваю я у отражения.
Оно молчит. Оно всегда молчит. Но я знаю ответ.
Я боюсь счастья.
Странно, да? Человек должен бояться боли, потерь, предательства. А я боюсь того, что все эти месяцы приближала, к чему шла, чего хотела. Я боюсь Алексея. Не его самого — он мягкий, внимательный, надежный. Я боюсь того, что он мне дает. Боюсь привыкнуть. Боюсь поверить.
Я провожу пальцами по стеклу, касаясь своего отражения. Какая же ты дура, Лена. Ты развелась с мужчиной, который тебя предал. Ты встретила другого — лучшего. Ты познакомилась с его детьми, и они тебя приняли. Ты почти счастлива. Почему же тогда внутри, где-то под ложечкой, сидит этот холодный комок страха?
Потому что я привыкла к боли.
Страшные слова, но правдивые. Боль стала моим домом. Я знала её очертания, её запах, её распорядок.
Боль была предсказуемой. Она не требовала усилий. Она просто была. Как рельсы, как шпалы, как расписание — данность, с которой можно жить, если не пытаться её менять.
А счастье… счастье требует работы. Оно хрупкое, как стекло. Оно может разбиться в любой момент, и тогда осколки будут резать больнее, чем привычная тупая боль. Я боюсь этого. Боюсь, что не выдержу второго раза. Что если Алексей сделает мне больно — а люди всегда делают больно, даже не специально, просто потому что так устроены, — я не смогу собрать себя заново. В прошлый раз я собралась. Но второй раз может стать последним.
В дверь тихо стучат. Я вздрагиваю, хотя знаю, кто это. Только один человек стучит так — негромко, дважды, выжидая паузу между ударами.
— Войдите, — говорю я, и голос звучит ровно, как на планерке.
Алексей заходит, закрывает за собой дверь. В руках у него две кружки — с чаем, пахнущим бергамотом. Он ставит одну передо мной, садится напротив и молчит. Не спрашивает, почему я не сплю, почему смотрю в окно, почему у меня красные глаза. Он просто ждет.
— Я смотрела на себя в зеркало, — говорю я, не глядя на него. — И не узнала.
— Это плохо? — спрашивает он.
— Не знаю. Может, хорошо.
Алексей молчит. Долго. Так долго, что я начинаю жалеть о сказанном. Может, не надо было? Может, надо было сделать вид, что всё хорошо, как я делала все эти годы с Павлом? Может, правду нельзя говорить даже тем, кому доверяешь?
— Лена, — говорит он наконец, и в его голосе нет жалости. Жалость я ненавижу. Есть только спокойная, тяжелая уверенность человека, который видел в жизни разное и не боится смотреть правде в глаза. — Я не могу обещать, что не сделаю тебе больно. Ни один человек не может. Я могу обещать, что не сделаю это намеренно. Что не предам. Что не унижу. Что если мы будем ругаться — а мы будем, куда без этого, — я не перейду на личности, не припомню прошлое, не ударю ниже пояса.
Я невольно улыбаюсь. Он умеет говорить о сложном через простое. Через рельсы, поезда, расписания. Через то, что нам обоим понятно.
— А если я не справлюсь?
— Я буду рядом, — отвечает он без раздумий.
Я поднимаю глаза. В его взгляде — ни тени сомнения. Он говорит то, что думает. В этом весь Алексей. Никакой игры, никаких недоговоренностей, никакого «потом поговорим». Сейчас. Здесь. Прямо.
Он встает, обходит стол и садится рядом со мной на узкий диванчик. Обнимает за плечи, притягивает к себе. Я утыкаюсь носом в его свитер — мягкий, шерстяной, пахнущий домом. Не поездом, а именно домом — тем, которого у меня не было так долго.
Мы сидим так долго. Поезд стучит по рельсам, отсчитывая километры до следующей станции. За окном уже брезжит рассвет — серый, бледный, зимний. А в купе тепло и тихо. Я закрываю глаза и чувствую, как страх понемногу отпускает. Не уходит совсем — куда ему деться, он старый знакомый, — но отступает на задний план, уступая место чему-то другому.
Надежде. Тихой, робкой, неуверенной. Но живой.

Глава 20
«Доверие»

Впервые за долгое время я не хочу запираться в квартире, заворачиваться в плед и делать вид, что меня не существует. Я хочу быть с ним. С Алексеем.
Сейчас мы сидим в его служебном купе. Поезд стоит на ночной стоянке в каком-то забытом богом полустанке. До отправления — три часа. Пассажиры спят. Проводники дремлют в своих отсеках. Только мы двое не спим.
— Лена, — говорит он, и в его голосе я слышу то, что заставляет меня замереть. Он волнуется. Начальник поезда, который не теряет самообладания даже при аварийных ситуациях, сейчас волнуется сильнее, чем перед крушением состава. — Мне нужно тебе кое-что сказать.
— Говори, — шепчу я, хотя внутри уже всё оборвалось.
Он смотрит на меня. Долго. Пристально. Так, будто видит в первый раз.
— Я не тороплю, — начинает он.
— Я знаю, что тебе нужно время. Знаю, что у тебя был травмирующий опыт. Знаю, что ты боишься. И я готов ждать. Сколько потребуется. Месяц, год, десять лет. Но я хочу, чтобы ты знала одну вещь.
Он замолкает, будто собирается с духом. Его рука, лежащая на столе, сжимается в кулак, потом разжимается. Я впервые вижу его таким — не просто уязвимым, а почти беззащитным. Без своей брони, без форменного кителя, без маски невозмутимого начальника. Просто мужчина, который боится получить отказ.
— Я здесь, — говорит он. — Навсегда, если ты разрешишь.
Сердце пропускает удар. Потом еще один. Потом начинает биться где-то в горле, мешая дышать, мешая думать, мешая верить.
— Что значит — навсегда? — переспрашиваю я шепотом, потому что громче не могу. Слова застревают в этом бешеном ритме.
— То и значит. — Он делает паузу, будто взвешивает каждое следующее слово. — Я не ищу временную спутницу, чтобы скрасить одиночество. Не ищу женщину на один-два сезона. Я ищу… тебя. И не на рейс, Лена. На всю жизнь.
Я смотрю на него и не узнаю. Нет, человека я узнаю — эти глаза, этот изгиб губ, эти морщинки вокруг глаз, которые становятся глубже, когда он улыбается. Я не узнаю ситуацию. Со мной никто никогда не говорил таких слов. Павел сказал «люблю» первый раз, когда мы уже жили вместе, и это было похоже на констатацию факта, а не на признание.
А сейчас я сижу в служебном купе поезда, на ночной стоянке, в форменной одежде, без капли косметики, с красными от недосыпа глазами — и мне говорят «навсегда». Не «ты мне нравишься», не «давай попробуем», не «посмотрим, как пойдет». А «навсегда, если ты разрешишь».
— Ты с ума сошел, — выдыхаю я. — Мы знакомы всего несколько месяцев. Ты меня не знаешь. Я могу оказаться совсем не той, кем кажусь. У меня есть привычки, которые тебя раздражают. Я могу храпеть во сне.
— Лена, — перебивает он мягко. — Остановись. Ты перечисляешь то, что не имеет значения.
— Не имеет значения? — я почти возмущена. — Как это — не имеет значения? Если мы будем вместе каждый день, ты увидишь меня без прикрас. Утром, злую, невыспавшуюся, с кислотой вместо настроения. Ты узнаешь, что я могу молчать три дня, если меня что-то заденет. Что я ревнивая. Что я…
— Что ты ищешь причины, почему у нас не получится, — заканчивает он за меня. — Вместо того чтобы поверить, что получится.
Я замолкаю. Потому что он прав. Опять прав. Я ищу причины. Я собираю коллекцию своих недостатков. Уходи лучше сейчас, пока я не привыкла'.
Это защита. Старая, проверенная, въевшаяся в кожу. Если я первая скажу, что я плохая, он не сможет меня бросить, потому что я уже бросила себя сама. Если я заранее обесценю себя, его уход не будет таким болезненным. Я контролирую ситуацию. Я делаю больно себе, чтобы никто другой не сделал больнее.
Алексей смотрит на меня долгим, понимающим взглядом. Он всё видит. Всё читает. Я как открытая книга для него, и это одновременно и спасает, и пугает.
— Ты боишься, что я тебя разлюблю, — говорит он. — Когда увижу настоящую. Но я уже вижу, Лена. Я видел тебя в тамбуре, когда ты рыдала так, что сердце разрывалось. Я видел тебя злую, когда пассажир нахамил, и ты сдерживалась, чтобы не закричать. Я видел тебя уставшую, когда ты падала с ног, но всё равно доделывала отчеты. Я видел тебя с моими детьми — нежную, неуверенную, но такую настоящую. И знаешь что?
— Что? — шепчу я.
— Я люблю тебя ещё сильнее. Не вопреки всему этому. А благодаря этому. Потому что ты живая. Настоящая. И я хочу быть рядом со всеми этими чувствами. Со всеми твоими тараканами, истериками, молчанками, ревностью. Потому что это — ты. А ты — это то, что мне нужно.
Слезы подступают к горлу. Я сглатываю, но они не уходят. Они копятся где-то за грудиной, давят, требуют выхода. Я не плакала при нем с того самого раза, в самом начале, когда он застал меня в тамбуре. С тех пор я держалась. Я была сильной.
И сейчас эта конструкция начала трещать по швам.
— Можно я… — начинаю я и не могу закончить. Горло сжимается. Глаза щиплет. — Можно я просто…
Я не договариваю. Я падаю в его плечо. И плачу.
Алексей молчит. Он не говорит «не плачь», не говорит «всё будет хорошо», не перечисляет банальные утешения, от которых хочется ударить. Он просто обнимает. Крепко, надежно, так, что я чувствую биение его сердца сквозь ткань форменной рубашки. Туда-сюда. Туда-сюда. Ровно, спокойно, как маяк в бурю.
Он гладит меня по спине широкой ладонью, водит кругами, успокаивая, как ребенка. Он не торопит. Не спрашивает, что случилось. Он просто есть. Здесь. Рядом.
Мы сидим так до самого отправления. Он обнимает меня, я — его. Поезд вздрагивает, плавно набирает ход. Где-то там, в темноте, остается полустанок с его ночной тишиной. А впереди — новый день, новая станция, новая жизнь.
Я не знаю, что нас ждет. Не знаю, получится ли у нас. Не знаю, смогу ли я перестать бояться, смогу ли доверять, смогу ли быть счастливой. Но я знаю одно: он здесь. Он сказал «навсегда». И я, кажется, начинаю в это верить.
Впервые за долгие годы я позволяю себе надеяться. Не просто существовать, не просто выживать, не просто делать вид, что всё в порядке. А надеяться. По-настоящему. Глубоко. До дна.

Глава 21
«Бывший: финал»

Это случилось через две недели после того разговора, когда Алексей сказал «навсегда». Я уже начала потихоньку перевозить вещи в его квартиру. Впервые в жизни я не торопилась ничего менять. Я просто позволяла новому входить в мою жизнь медленно. Чтобы привыкнуть. Чтобы не обжечься.
В тот день я заехала в старую квартиру за последней парой туфель. Дверь была не заперта.
Я вошла и замерла.
На кухне, за столом, сидел Павел.
Он был один. Просто сидел на стуле, положив руки на столешницу, и смотрел в окно. Услышав шаги, повернулся. Его лицо было спокойным. Не тем напряженным спокойствием, за которым скрывается буря, а настоящим, глубоким.
Я молчала.
— Извини, что без спроса, — добавила я.
Я перешагнула порог, прошла на кухню. Села напротив. Не потому, что хотела с ним говорить. А потому, что ноги не держали. Коленки тряслись, хотя внутри было пусто и холодно, как в нежилом помещении.
Павел посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах не было ни злости, ни обиды, ни той липкой, жалостливой любви, с которой он приходил в прошлый раз. Была только усталость. Огромная, всепоглощающая усталость человека, который наконец перестал бороться с неизбежным.
— Я уезжаю, Лена, — сказал он. — В другой город. Далёко. Тысяч за три отсюда. Мне предложили работу. Хорошую, с жильём. Я согласился.
Я моргнула. Не ожидала. Честно говоря, я ждала очередного «вернись, я всё прощу», очередной попытки надавить на жалость. А он просто взял и объявил, что уезжает.
— Надолго? — спросила я, хотя какая разница.
— Навсегда, наверное. — Он пожал плечами, и этот жест был таким родным, таким привычным — я тысячу раз видела, как он пожимает плечами, когда не знает ответа. — Там всё с нуля. Никто не знает меня, не знает тебя, не знает, что случилось. Можно притвориться, что прошлого не было. Или хотя бы не оглядываться на него каждую минуту.
— Это правильно, — сказала я тихо. — Наверное.
— Я знаю, что много раз делал тебе больно, — продолжил он, глядя на свои руки. — И в предпоследнюю нашу встречу наговорил гадостей. Я тогда был… не в себе. Мне казалось, что если я тебя ударю словом, ты останешься. Что боль заставит тебя бороться. Что ты докажешь, что я не прав. Детский сад, да?
— Ты всегда был эмоциональным, — сказала я, и в моем голосе не было осуждения. Только констатация факта. — Это не оправдание, но я понимаю.
— Я хочу извиниться. — Он поднял голову, и я увидела, что его глаза влажные. Не плачет, нет Но влажные. На грани. — За всё. За то, что заставил тебя чувствовать себя ничтожеством. За то, что унизил тебя на вокзале при людях. За то, что врывался в твою жизнь, когда ты меня уже вычеркнула. За всё. Прости меня, Лена. Пожалуйста. Не для того, чтобы я мог жить спокойно. А для того, чтобы ты могла жить без этой тяжести.
Он замолчал. В кухне было тихо — только холодильник гудел где-то на кухне и за окном шумел далекий город, который скоро станет для него чужим.
Я смотрела на него и чувствовала странную вещь. Ничего. Абсолютно ничего. Ни злости, ни обиды, ни сожаления, ни радости. Только спокойствие. Глубокое, ровное, как рельсы перед бесконечным составом.
— Павел, — сказала я, выдерживая паузу. — Я тебя простила. Давно. Ещё до того, как ты пришел. Я простила не потому, что ты заслужил. А потому, что мне надоело носить в себе эту тяжесть. Прощение — это не про тебя. Это про меня. Я не хочу больше тратить на тебя ни одной лишней эмоции. Ни плохой, ни хорошей.
Он кивнул, будто ожидал этих слов. Или, может быть, боялся их, но всё равно был готов услышать.
— Я знаю, что ты счастлива, — сказал он, не глядя на меня. — С ним. Мне рассказывали. Вы вместе. Ты познакомилась с его детьми. Вы почти живёте одной семьёй.
— Да, — ответила я просто. Не стала спрашивать, кто ему рассказал — в маленьком железнодорожном мире слухи разносятся быстрее, чем экспрессы. — Я счастлива. Впервые за много лет. По-настоящему. Без оглядки.
— Он тебя не обидит? — Павел поднял глаза, и в них мелькнуло что-то похожее на искреннюю тревогу. Не ревность, не зависть — именно тревога. Как будто он всё ещё чувствовал за меня ответственность. Как будто привычка быть моим мужем не отпускала до конца.
— Не обидит, — сказала я уверенно. — Он другой. Он… лучше, чем ты. И я говорю это не чтобы тебя уколоть. А чтобы ты понял: я не просто ушла к другому. Я ушла к лучшему. Не потому, что ты плохой, а потому, что мы с тобой никогда не были по-настоящему совместимы. Мы просто боялись это признать.
Павел молчал долго. — Я знаю, — сказал он наконец. — Я тоже это понял. Поздно, но понял.
Павел всегда был практиком, человеком действия, а не размышлений. Но, видимо, эти месяцы одиночества сделали своё дело — он научился думать. Анализировать. Признавать ошибки. Может быть, из него выйдет хороший человек для кого-то другого. Просто не для меня.
— Я рада, что ты уезжаешь, — сказала я честно. — Не потому, что хочу избавиться от тебя. А потому, что тебе нужно новое место. Новые люди. Новые обстоятельства. Здесь ты всегда будешь тем Павлом, который изменил жене. А там ты можешь стать кем захочешь. Начни с нуля. Только… в следующий раз не изменяй. Оно того не стоит.
— Не буду, — он криво усмехнулся. — Один раз я уже потерял лучшую женщину в своей жизни. Второго такого урока мне не пережить.
— Я не лучшая, — покачала я головой. — Я просто подходящая. Для кого-то другого. Не для тебя.
Он встал. Потянулся, будто после долгого сидения, и я заметила, как он изменился. Похудел, осунулся, под глазами залегли синие тени. Он выглядел старше своих лет. Но в его взгляде появилось что-то новое — спокойствие. Не смирение, а именно принятие. Он принял тот факт, что мы больше не вместе. Что никогда уже не будем вместе. Что он потерял меня навсегда.
— Можно, я тебя обниму? — спросил он, и в его голосе не было надежды. Просто вежливость. Просто желание поставить точку правильно. — На прощание. В последний раз.
Я подумала секунду. Потом кивнула.
Он подошел, обнял меня — осторожно, боязливо, как будто я была сделана из стекла. Его руки дрожали. Я чувствовала, как бьется его сердце — часто-часто, испуганно. В этом объятии не было ничего мужского, собственнического. Было только прощание. Долгое, мучительное, но необходимое.
— Будь счастлива, Лена, — сказал он мне в макушку. — Ты заслужила.
— И ты будь счастлив, — ответила я, не обнимая его в ответ. Не потому, что не хотела. А потому, что боялась дать ложную надежду. Мои руки остались висеть вдоль тела.
Он отстранился. Посмотрел на меня в последний раз — внимательно, пристально, как будто фотографировал на память.
Он пошел в спальню, будто давал мне время прийти в себя и собраться. Я чувствовала облегчение.
Не пустоту, не грусть, не сожаление. А огромное, всеобъемлющее облегчение. Я взяла телефон, набрала сообщение Алексею: «Он уезжает. Навсегда. Я свободна».
Ответ пришел через минуту: «Ты всегда была свободна. Просто теперь ты это чувствуешь. Я жду тебя дома».
«Дома». Он назвал это «домом». Не «моя квартира», не «мое место». Дом. Наш.
Я собрала последние вещи — туфли, шкатулку, пару книг, которые забыла на полке. Я взяла его, подошла к двери и в последний раз обвела взглядом эту квартиру. В ней не осталось ничего моего, кроме воспоминаний, которые я не хотела забирать с собой.
Внизу, у подъезда, стояла машина Алексея. Он увидел меня через стекло, вышел, оперся на дверцу. Не спрашивал ни о чем. Просто смотрел, как я иду к нему по выложенной плиткой дорожке, несу в руках последние пожитки своего прошлого.
— Всё? — спросил он, когда я подошла.
— Всё, — кивнула я.
Он открыл багажник, помог положить сумку и шкатулку. Потом открыл переднюю дверь, пропуская меня внутрь. Я села на пассажирское сиденье, пристегнулась и вдруг почувствовала, как по щеке течет слеза. Одна. Совсем одна.
— Ты плачешь? — спросил он, садясь за руль.
— Да, — ответила я. — Но это хорошие слезы. Я больше никогда не буду плакать из-за него.
Он завел мотор, и машина плавно выехала со двора. Я смотрела в боковое зеркало, как удаляется дом, в котором я жила. Как удаляется прошлое, которое я наконец отпустила. Как удаляется Павел — уже не муж, не враг, не друг, а просто человек, с которым меня когда-то свела жизнь, чтобы мы научили друг друга чему-то важному. Я научила его — наверное, тому, что женщин нельзя предавать. Он научил меня — тому, что нельзя терять себя в отношениях.
Мы разошлись. Правильно. Окончательно. Бесповоротно.
Павел ушел из моей жизни тихо. Без скандала, без битья посуды, без финальных сцен с разрыванием фотографий. Он просто решил уехать. В другой город. В другую жизнь. К другому себе.
А я осталась. С Алексеем. С его детьми. С нашим будущим, которое теперь не омрачалось тенью прошлого.
Я больше не была бывшей женой. Я была Леной. Просто Леной. Женщиной, которая пережила предательство, но не очерствела. Которая научилась доверять снова. Которая нашла своё счастье там, где не искала — в поезде, на ночной стоянке, в холодном тамбуре, под стук колес.
И это счастье было настоящим. Не глянцевым, не идеальным, не таким, как в кино. Оно было с трещинками, с неровностями, с бытовыми ссорами и недопониманием.
Прошлое закончилось. Началось будущее.
И оно было прекрасным.

Глава 22
«Общий рейс»

Я приехала на вокзал за час до отправления. Не потому, что боялась опоздать — привычка, выработанная годами работы, не позволяла мне расслабляться. А потому, что хотела побыть в поезде одной. Привыкнуть к мысли, что этот рейс будет особенным.
Мы с Алексеем приняли решение не скрывать наши отношения. Не афишировать, но и не прятаться. Никаких больше ночных тамбуров, украдкой брошенных взглядов, дежурных «вы» на людях. Мы — взрослые люди. Мы — коллеги. Но мы еще мужчина и женщина, которые любят друг друга. И если кому-то из бригады это не нравится — что ж, это их проблема.
Я развесила форму в шкафчике, проверила наличие всего необходимого — чай, сахар, печенье для пассажиров, запасные комплекты белья. Пальцы двигались привычно, автоматически, а мысли кружились вокруг одного и того же: как нас примут?
В дверь постучали. Два тихих удара — я узнала бы этот стук из тысячи.
— Можно? — спросил Алексей, заглядывая в купе.
— Заходи, — кивнула я, поправляя выбившийся локон.
Он вошел, закрыл за собой дверь и просто посмотрел на меня. Долго, внимательно, с той теплотой, от которой у меня каждый раз перехватывало дыхание. В форме он выглядел еще более внушительно, чем обычно — подтянутый, собранный, с папкой в руках и бейджиком на груди.
— Волнуешься? — спросил он, хотя ответ знал и без слов.
— Немного, — призналась я. — А ты?
— Еще как, — он усмехнулся, и в этой усмешке промелькнуло что-то мальчишеское, почти беззащитное. — Только виду не подаю.
— Ты никогда не подаешь виду.
— Профессиональное. — Он подошел ближе, взял меня за руку. — Слушай, Лена. Что бы ни случилось, что бы ни сказали — помни: мы вместе. И никто не имеет права указывать нам, как жить. Если кто-то перейдет границы — я разберусь. Как начальник. А если надо будет — как мужчина.
— Ты не будешь ни с кем разбираться, — покачала я головой. — Только хуже будет. Давай просто… будем собой. Спокойно. Профессионально. И пусть видят, что наши отношения не мешают работе.
— Договорились. — Он на секунду прижал мою ладонь к своим губам, потом отпустил и взялся за ручку двери. — Увидимся на планерке.
Он ушел, а я осталась стоять посреди купе, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Планерка. Сейчас будет планерка. И там, в штабном вагоне, соберется вся бригада. И все будут смотреть на нас. И все будут ждать — что же будет?
Я надела форменный головной убор, одернула китель, поправила галстук. В зеркале отражалась женщина, которая рыдала в тамбуре, раздавленная предательством. А теперь она стояла с прямой спиной и горящими глазами, готовая к новому дню. Новой жизни. Новым вызовам.
Штабной вагон встретил меня привычным гулом — проводники переговаривались, кто-то пил кофе, кто-то заполнял журналы. Когда я вошла, разговоры стихли. Не демонстративно, не враждебно, а как-то… настороженно. Все смотрели на меня, потом на Алексея, который уже стоял у доски с расписанием, потом снова на меня.
— Доброе утро, коллеги, — начал Алексей своим обычным спокойным голосом. — Сегодня у нас дальний рейс, четыре стоянки, пассажиров — полный состав. Особое внимание — санитарному состоянию вагонов и своевременной подаче чая. Вопросы?
Вопросов не было. Но вопросы висели в воздухе, невысказанные, тяжелые, как грозовые тучи перед бурей.
— Тогда по вагонам, — сказал Алексей. — Через двадцать минут отправление.
Народ начал расходиться. Я задержалась, делая вид, что проверяю какие-то бумаги. Алексей тоже не торопился.
— Ну вот, — сказал Алексей, подходя ко мне. — Первый шаг сделан.
— Первый шаг — самый страшный, — ответила я. — Дальше легче.
— Не факт, — он посмотрел на дверь, за которой скрылись проводники. — Света уже десять минут что-то обсуждает с Верой в коридоре. Я видел, как они перешептывались, когда ты заходила.
— И что мне делать? — спросила я. — Подойти и спросить, что они обо мне говорят?
— Нет, — он покачал головой. — Делать вид, что ничего не замечаешь. И работать. Лучший ответ на сплетни — это профессионализм. Пусть увидят, что ты не развалилась, не раскисла, не перестала выполнять свои обязанности. Наоборот — стала лучше.
— А если кто-то скажет что-то в лицо?
— Тогда скажи, что твоя личная жизнь не обсуждается в рабочее время. Вежливо, но твердо. И если это не поможет — обращайся ко мне. Я буду в штабном, дверь открыта.
Я кивнула, взяла свои бумаги и вышла в коридор.
Первая стоянка прошла спокойно. Вторая — тоже. Я делала свою работу: встречала пассажиров, проверяла билеты, меняла белье, разносила чай. Улыбалась. Отвечала на вопросы. Будто ничего не случилось. Будто я не знала, что за моей спиной перешептываются.
Но я знала. Я чувствовала взгляды, которые липли к затылку. Я слышала, как стихают разговоры, когда я подхожу.
Вечером, когда поезд снова набирал ход, я стояла в тамбуре и смотрела на убегающие за окном огни. Небо прояснилось, и в разрывах облаков виднелись звезды — бледные, далекие, но такие настоящие.
— Ну как ты? — раздался за спиной голос Алексея.
Я не обернулась, но улыбнулась — он всегда подходил бесшумно.
— Нормально, — ответила я.
Мы стояли в тамбуре, держась за руки, и смотрели, как ночь сменяет вечер, а поезд несет нас вперед — в новую жизнь, где не было места слухам, потому что мы сами были громче любых шепотков.
Рейс подходил к концу. За окнами уже виднелись огни родного города. Пассажиры собирали вещи, проводники готовили вагоны к сдаче. Я шла по коридору, улыбалась, проверяла, всё ли в порядке, и чувствовала, как внутри разливается тепло.
Не от чая. Не от близкого сна. А от того, что я наконец-то там, где должна быть. С тем, с кем должна быть. И делаю то, что должна делать.
В конце коридора стоял Алексей. Он смотрел на меня, и в его глазах было столько всего, что я почти забыла, как дышать.
— Хорошо поработали, — сказал он, когда я поравнялась с ним.
— Да, — кивнула я. — Хорошо.
— Следующий рейс через три дня. — Он понизил голос почти до шепота. — Я буду скучать.
— И я, — ответила я. — Но три дня пролетят быстро.
— Ты права. — Он улыбнулся краешком губ. — Я заберу тебя после сдачи. Домой.
— Домой, — повторила я, пробуя слово на вкус.
Домой. Туда, где пахнет оладьями и корицей. Где Алина рисует на обоях единорогов, а Денис спорит, кто сильнее — Железный человек или Тор. Где на подоконнике цветет герань, а на плите всегда есть горячий чай.
Домой, к нему. К нам.
Поезд замедлял ход, въезжая на перрон. Пассажиры потянулись к выходу, проводники открывали двери. А я стояла в тамбуре, смотрела на приближающиеся огни и улыбалась.
Первый совместный рейс закончился. Но впереди было еще много — рейсов, стоянок, разговоров в тамбуре, поцелуев на ночных полустанках. И каждый из них будет нашим. Общим.
И это было главное.

Глава 23
«Счастье в тамбуре»

Поздний вечер. За окном — сплошная чернота, лишь изредка разрываемая одинокими огнями далеких деревень. Поезд мчится через лес, и кажется, что нет ничего за пределами этого стального состава — ни городов, ни людей, ни прошлого, ни будущего. Только мы. Только рельсы.
Я стою в тамбуре между шестым и седьмым вагоном. Волосы выбились из-под головного убора и липнут к шее. В зеркальном стекле отражается уставшая, но почему-то счастливая женщина с блестящими глазами.
Пассажиры спят. Проводники дремлют в своих отсеках. В штабном вагоне горит тусклый свет — Алексей заканчивает вечернюю документацию. Я вымотана так, что ноги гудят, а в спине засела тупая боль. Но я не жалуюсь. Я вообще перестала жаловаться в последнее время.
Дверь из вагона открывается, и в тамбур выходит Алексей. Он выглядит уставшим, но при виде меня его лицо меняется — становится мягче, светлее, будто внутри зажигается лампа.
— Не спится? — спрашивает он, закрывая за собой дверь.
— Да, — отвечаю я.
— Понимаю, сегодня был тяжелый день.
Он подходит ближе, встает рядом, опираясь плечом о стену тамбура. Смотрит в окно, хотя там, кроме темноты, ничего не видно. Я смотрю на него. На профиль, который выучила наизусть. На морщинки у глаз, которые становятся глубже, когда он улыбается.
— О чем задумалась? — спрашивает он, чувствуя мой взгляд.
— О том, как быстро летит время, — честно отвечаю я.
Он поворачивается ко мне. В полумраке тамбура его глаза кажутся почти черными, но в них есть свет — тот самый, который я научилась видеть только в последнее время.
— А сейчас тоже быстро?
Я молчу. Смотрю на его руки — сильные, с длинными пальцами, которыми он перебирает документы, держит кружку с чаем, гладит меня по спине, когда мне плохо. Я знаю каждую линию на его ладонях. Каждую мозоль. Каждый шрам.
— А сейчас я думаю, что, может быть, заслужила остановиться, — говорю я наконец. — Не потому, что я особенная. А потому, что выстрадала. Потому что не сломалась. Потому что не очерствела. Потому что смогла поверить снова.
Он протягивает руку и осторожно, кончиками пальцев, убирает прядь волос с моего лица. Это прикосновение — легкое, почти невесомое — обжигает меня, как огнём. Но теперь я не боюсь этого огня. Теперь я хочу в нём сгореть.
— Лена, — говорит он. — Можно я тебя обниму? Просто так. Без повода.
— Всегда, — отвечаю я.
Он притягивает меня к себе, и я утыкаюсь носом в его плечо, вдыхая знакомый запах — кофе, табака, чистого мужского тела, к которому я успела привыкнуть так сильно, что теперь не представляю жизни без него. Его руки смыкаются на моей спине, прижимают ближе, крепче, надежнее. Я чувствую биение его сердца — ровное, спокойное.
Поезд покачивается на стыках рельсов, и этот ритм убаюкивает, усыпляет, навевает мысли о вечном. За окном по-прежнему темно, но мне больше не страшно. В этой темноте есть кто-то, кто держит меня за плечи. Кто не даст упасть. Кто сказал «навсегда» — и, кажется, не шутил.
— Помнишь, — говорю я, не поднимая головы, — ты сказал мне тогда: «Мы взрослые люди». Я думала, это значит, что мы не должны обращать внимания на слухи. А теперь я понимаю — это значит нечто другое.
— Что же? — спрашивает он.
— Это значит, что мы сами выбираем, чему верить. Кого слушать. С кем быть. Взрослые люди не тратят время на то, что не имеет значения. Они берегут силы для главного.
— И что для тебя главное?
Я поднимаю голову и смотрю ему в глаза. В них — моё отражение, уставшее, но живое. И его — спокойное, терпеливое, любящее.
— Ты, — говорю я просто. — И наша жизнь. Он улыбается. Той самой улыбкой — открытой, настоящей, без тени служебной маски. Я вижу в ней мальчишку, каким он был когда-то. Мужчину, каким он стал сейчас. И того, кем он будет завтра — со мной, рядом.
— Знаешь, — говорит он, — я тоже много думал об этом. О том, что мы — взрослые. О том, что у каждого из нас за плечами — своя боль, свои ошибки, свои потери. Но мы не застряли в них. Мы пошли дальше. Вместе.
— Не страшно было? — спрашиваю я. — Со мной начинать всё с нуля? С женщиной, которая еще недавно плакала в тамбуре?
— Страшно, — признается он. — Каждый день страшно. Боюсь, что сделаю тебе больно. Боюсь, что не смогу дать то, что тебе нужно. Боюсь, что однажды ты проснешься и поймешь: «А он не тот, за кого я себя выдавала». Но потом я смотрю на тебя — на то, как ты разговариваешь с Алиной, как ты терпеливо объясняешь Денису математику, как ты гладишь мои рубашки, хотя я никогда тебя об этом не просил — и понимаю: я не могу ошибаться. Ты — моя. А я — твой. И это не страх. Это ответственность.
Я провожу пальцами по его щеке, чувствуя легкую щетину. Он не брился сегодня — не успел, мы рано выехали. И мне нравится это. Нравится, что он настоящий, без прикрас, без вечной гладкости, которую требуют служебные инструкции.
— Алексей, — говорю я. — Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что подошел тогда. В тамбуре. Хотя боялся. За то, что не прошел мимо. За то, что дал мне время. За то, что не торопил. За то, что поверил в меня, когда я сама в себя не верила.
Он молчит. Гладит меня по спине, водит ладонью кругами, успокаивая. Я закрываю глаза и растворяюсь в этом моменте. В стуке колес. В покачивании поезда. В тепле его тела, которое проникает сквозь ткань рубашки и согревает меня изнутри.
В тамбуре темно и тесно. Со стороны это, наверное, выглядит нелепо — двое взрослых людей, начальник поезда и проводница, стоят обнявшись посреди ночи, как подростки. Но мне всё равно. Мне плевать, кто что подумает. Плевать на слухи, на шепотки, на осуждающие взгляды. Я слишком долго жила чужим мнением. Слишком долго старалась быть удобной, правильной, предсказуемой. И теперь, когда я наконец разрешила себе быть собой, я не собираюсь отказываться от этого права.
— Лена, — говорит он, и в его голосе появляется что-то новое, чего я раньше не слышала. — А ты счастлива?
Я задумываюсь. Не потому, что не знаю ответа. А потому, что хочу ответить честно. Счастье — оно разное. Бывает счастье-вспышка, когда накрывает волной, и ты смеешься, и пьешь шампанское, и танцуешь до утра. А бывает счастье-тишина — когда сидишь в тамбуре ночного поезда, обняв любимого человека, и ничего больше не нужно. Когда внутри спокойно и тепло, как в доме, где тебя ждут.
— Да, — говорю я. — Счастлива. По-настоящему. Впервые за много лет. Может быть, впервые в жизни.
— Я рад, — он целует меня в макушку. — Потому что я тоже счастлив. И я хочу, чтобы это никогда не кончалось.
— Не кончится, — шепчу я. — Если мы сами не захотим.
— Не захотим, — уверенно говорит он.
Мы стоим так долго. Поезд мчится через лес, через ночь, через время. За окном уже брезжит рассвет — бледный, робкий, но неумолимый. Где-то впереди — новая станция, новые пассажиры, новые заботы. Но сейчас есть только мы. И этот тамбур. И этот миг.
Я думаю о том, как изменилась моя жизнь за последние месяцы. Из женщины, которая боялась собственной тени, я превратилась в ту, кто может смотреть в глаза любому. Я перестала ждать удара. Перестала вздрагивать от каждого звонка. Перестала проверять телефон мужа, потому что мужа больше нет. Есть он — Алексей. Человек, который никогда не давал мне повода сомневаться.
Я закрываю глаза и чувствую, как по щеке катится слеза. Хорошая слеза. Слеза облегчения. Слеза благодарности. Слеза, которая говорит: «Ты справилась, Лена. Ты выжила. Ты нашла. Ты любишь. Ты любима».
И больше ничего не нужно.
Только этот тамбур. Этот поезд. Этот мужчина.
И наше счастье — тихое, скромное, незаметное для посторонних глаз, но такое огромное, что не помещается в груди.
Я не одна.
Я никогда больше не буду одна.
И это — самое прекрасное чувство в мире.

Глава 24
«Женщина на рельсах»

Прошло полгода. Полгода, как я просыпаюсь рядом с Алексеем, слышу его дыхание, чувствую тепло его тела, и каждый раз заново удивляюсь: неужели это моя жизнь? Неужели это правда?
Сегодня я веду состав. Не как проводница — как сменный начальник поезда. Алексей уговорил меня пойти на курсы повышения, и я согласилась.
Три месяца учебы, экзамены, стажировка. И вот я здесь — в кабине головного вагона, смотрю на бесконечные рельсы, убегающие за горизонт. Ответственность давит на плечи тяжелым грузом, но я не боюсь. Я научилась не бояться.
Поезд идет по расписанию. За окном — утро, солнце только поднимается из-за кромки леса, окрашивая небо в нежные розовые и золотые тона. Рельсы блестят, как две серебряные нити, уходящие в бесконечность. Я смотрю на них и думаю о том, как много они значат в моей жизни.
Что жизнь — это бесконечный круговорот рейсов, стоянок, смены белья и разговоров с пассажирами.
Но теперь я знаю: рельсы ведут домой.
Вот так просто. Не в никуда, не в бесконечность, не в очередной чужой город. А домой. Туда, где меня ждут.
— Задумалась? — раздается за спиной знакомый голос.
Я не оборачиваюсь. Я знаю, кто это. Узнаю по шагам, по тембру, по тому, как пахнет кофе, который он принес.
— Немного, — отвечаю я. — Смотрю на рельсы и думаю.
Алексей подходит ближе, ставит на пульт две кружки. Он встает рядом, тоже глядя в окно, и я чувствую, как его плечо касается моего. Теплое, надежное, родное.
— О чем думаешь? — спрашивает он, делая глоток.
Я молчу секунду, подбирая слова. Я хочу сказать ему что-то важное — не то, что говорят каждый день, а то, что копилось внутри все эти полгода. То, что я поняла, стоя в этом тамбуре, глядя на бесконечные пути.
— Знаешь, — начинаю я, и голос звучит ровно, спокойно, почти буднично, — я никогда не думала, что рельсы могут вести не в никуда, а домой.
Он молчит. Не переспрашивает, не уточняет. Он понимает меня без слов — как всегда, как умеет только он.
— А сейчас, — я поворачиваюсь к Алексею и смотрю ему в глаза, — сейчас я знаю: куда бы ни шел этот поезд, в конце пути меня ждешь ты. Он не говорит «я тебя люблю». Он не говорит «ты у меня умница». Он просто наклоняется и целует меня в висок — легко, почти невесомо, но так, что по всему телу разливается тепло. Этот поцелуй говорит больше, чем любые слова. Мы стоим так несколько секунд, глядя на убегающие рельсы.
За окном проплывают полустанки, перелески, маленькие деревни с покосившимися домами и одинокими фонарями. Люди спешат по своим делам, даже не подозревая, что внутри этого поезда, внутри этой стальной гусеницы, кто-то обретает счастье.
Я смотрю на рельсы. Я думаю о том, как много изменилось за эти полгода. Я научилась доверять — не ему, он никогда не давал повода сомневаться, а себе. Своему выбору. Своему сердцу.
Поезд замедляет ход — приближается станция. Объявление по громкой связи: «Уважаемые пассажиры, через пять минут наша электричка прибывает на станцию…» Я не слушаю название. Я смотрю на Алексея.
— Мне пора работать, — говорю я.
— Иди, — кивает он. — Я в штабном, если что.
Он выходит из кабины, оставляя меня одну. Я беру микрофон, объявляю остановку, потом проверяю показатели на пульте, связываюсь с машинистом. Всё в порядке. Всё идет по расписанию.
Я смотрю в окно. На перроне толпятся люди — кто-то уезжает, кто-то встречает. Какие-то женщины с цветами, мужчины с чемоданами, дети с рюкзачками. У каждого своя история, своя боль, своя радость. Я смотрю на них и думаю: «А ведь кто-то из них сейчас тоже стоит на пороге новой жизни».
Я хочу сказать им всем: «Не бойтесь. Рельсы ведут домой. Просто не все это понимают сразу».
Поезд останавливается. Двери открываются, и поток людей вливается в вагоны. Я выхожу на перрон, поправляю форменный головной убор, улыбаюсь пассажирам. Помогаю женщине с тяжелой сумкой, подсаживаю мальчика в вагон, отвечаю на вопрос, где находится туалет.
Работа. Привычная, любимая, выстраданная.
Потому что поезд — это моя жизнь. И я хочу, чтобы эта жизнь продолжалась.
Через десять минут отправление. Я захожу в вагон, проверяю билеты, разношу чай.
Вечером, когда поезд прибывает на конечную, я сдаю вагоны, оформляю документы, принимаю душ в служебном помещении. Выхожу на перрон — и вижу Алексея. Он стоит у машины, опершись на дверцу, и ждет меня. Как всегда. Как каждый раз.
— Устала? — спрашивает он.
— Есть немного, — признаюсь я.
— Поехали домой.
«Домой». Это слово теперь звучит иначе, чем раньше.
Он обнимает меня, и я закрываю глаза. Где-то далеко, за окнами, шумит город. А здесь, внутри, — тишина. Та самая, которую я искала так долго.
Я — женщина на рельсах. И эти рельсы ведут меня домой. Каждый день. Каждый рейс. Каждый раз.
И это — самое большое счастье, которое только может быть.
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