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Аннотация
Восемьдесят процентов её пациентов умирают. Роботы-хирурги — главная надежда медицины, а живые целители считаются устаревшим пережитком. Заведующий дал Кире месяц: либо она улучшит статистику, либо её отделение закроют. Она уже смирилась с поражением, пока в приёмный покой не привезли его — военного целителя Айзека Кросса. Красный код, безнадёжен, тело спасено роботами, но сознание не возвращается. Кира должна была отправить его в паллиатив. Но при первом же прикосновении их магия отозвалась друг другу — горячим, пульсирующим резонансом, о котором ходят только легенды. Она нарушает все протоколы, чтобы вытащить его с того света. И с каждым сеансом понимает: между ними возникает нечто большее, чем профессиональный долг. Айзек слышал её голос в темноте. Помнит каждое слово. И когда он открывает глаза, их магия уже неразрывно связана. Теперь у них есть шанс не только спасти друг друга, но и изменить всю систему — доказать, что живое тепло сильнее любых машин. Но этический кодекс не прощает ошибок, а Орлов ждёт повода, чтобы закрыть отделение навсегда. Двое целителей против бюрократии, роботов и собственных страхов. Смогут ли они выиграть эту битву, если на кону — не только работа, но и их сердца?


Исцели мою душу


Глава 1. Отделение смертников

Сигнал вызова прозвучал за три минуты до конца смены.
Кира как раз дописывала отчёт по пациенту из четвёртой палаты — мужчина пятьдесят два года, обширный инфаркт, роботы-хирурги восстановили сердечную мышцу, но сознание так и не вернулось. Ещё один. Она закрыла файл и потёрла воспалённые глаза. За двенадцать часов через её руки прошли семеро. Двое стабильны. Один переведён в общую палату. Четверо — в морг.
Восемьдесят процентов. Цифра, которую Орлов повторял при каждой встрече, как заклинание.
Коридор встретил её гулом и движением. Роботы-санитары везли каталку с телом, накрытым серой простынёй. Люминесцентные панели мерцали — третья неделя, как подали заявку на замену, и третья неделя, как её отклоняли. Приоритетные расходы, говорил Орлов. Роботы-хирурги не требуют ремонта, только профилактику. А люди — это всегда риск.
Кира свернула в сестринскую, где над пультом мониторинга склонилась Мина — старшая медсестра, сухая, как осенний лист, но такая же несгибаемая.
— Ты ещё здесь? — спросила Мина, не оборачиваясь. — Твоя смена закончилась час назад.
— Дописывала отчёт по Соколову.
— Дописала?
— Отчет дописала. А Соколов умер.
Мина кивнула и сделала пометку в журнале. Смерть здесь была не событием, а статистикой. Кира помнила времена, когда она начала работать здесь. Тогда каждая смерть отзывалась болью. Теперь — только усталостью.
— Орлов заходил, — сообщила Мина. — Спрашивал, сколько у тебя активных.
— И что ты сказала?
— Правду. Трое. Двое на грани.
— Он опять говорил про закрытие?
— Он всегда говорит про закрытие. — Мина наконец обернулась. Под глазами у неё темнели круги — такие же, как у самой Киры. — Но сегодня он был... довольный. Чересчур. Это плохой знак.
Кира хотела ответить, но сигнал вызова прозвучал снова — настойчивее, резче. Красный индикатор над дверью приёмного покоя запульсировал, отбрасывая кровавые блики на стены.
— Безнадёжный, — произнесла Мина. — С красным кодом только таких возят.
— Я знаю.
— Кира, твоя смена...
— В курсе.
Она оттолкнулась от косяка и пошла на свет.
В приёмном покое роботы-санитары уже перегружали тело с носилок скорой на стационарную каталку — четыре механические руки двигались синхронно, безупречно, без единого лишнего движения. Фельдшер, молодой парень с бегающими глазами, мялся у двери с планшетом в руках.
— Кого привезли? — спросила Кира.
— Военный целитель, — фельдшер заглянул в планшет. — Айзек Кросс, тридцать четыре года, десять лет стажа. Авария на транспортном узле. Сильные ожоги, повреждение нервной системы...
— Целитель? — перебила она.
— Так написано в документах. Роботы уже провели операцию — физические повреждения устранены, кожный покров восстановлен. Но сознание не возвращается. Кома неясной этиологии.
Кира подошла к каталке. Откинула простыню.
Он был высок — даже сейчас, безвольный и неподвижный, чувствовалась стать. Черты лица — резковатые, но правильные. Тёмные волосы, коротко стриженные по-военному. Следы ожогов исчезли — роботы поработали на совесть, — но кожа сохраняла неестественную бледность, словно из неё выкачали всю кровь. На тыльной стороне левой ладони виднелась татуировка — знак целительского корпуса: змея, обвивающая жезл, но жезл расколот надвое.
— Почему расколот? — спросила Кира.
Фельдшер замялся.
— Это... ну, целители, которые работают с боевыми травмами. У них другой символ. Расколотый жезл означает, что они не просто лечат, они... вытаскивают с того света. Вроде как.
Кира снова посмотрела на лицо мужчины. Айзек Кросс. Военный целитель. Десять лет вытаскивал с того света других — и вот теперь сам на грани.
Она положила ладонь на его грудь.
Это был стандартный диагностический жест — первый контакт, поверхностный, просто чтобы оценить состояние. Её магия, дремавшая после долгой смены, неохотно потянулась к кончикам пальцев. Кира ожидала почувствовать холод. Пустоту. Сопротивление — как у тех, кто внутренне сдался и больше не хотел возвращаться.
Вместо этого она почувствовала жар.
Он ударил в ладонь, как разряд тока. Её магия — целительская, родовая, древняя, — дёрнулась навстречу чужой, как зверь на зов сородича. На мгновение Кира перестала дышать. Перед глазами вспыхнуло золотом, горячее, живое тепло разливалось внутри. Она ощутила движение магии внутри. Слабое, затухающее, но такое знакомое.
Так бывает у целителей.
— Врач Кира? — голос фельдшера донёсся как сквозь толщу воды. — С вами всё в порядке?
Она отдёрнула руку. Контакт разорвался, но жар остался — он пульсировал в ладони, поднимался по запястью, разливался по венам.
— Да, — сказала она. — Всё в порядке. Заполните документы и оставьте его здесь. Я оформлю перевод в своё отделение.
— В ваше? — фельдшер удивлённо моргнул. — Но у него красный код. По протоколу красный код — это...
— Я знаю, что такое красный код, — отрезала Кира. — И знаю, что по протоколу красный код означает «рекомендовано паллиативное наблюдение». Но вы не в курсе, что протокол не учитывает магический резонанс. А он есть. Так что оформляйте.
Фельдшер кивнул и исчез за дверью. Кира осталась одна — с каталкой, с мужчиной, которого видела впервые в жизни, и с жаром, который всё ещё пульсировал где-то в солнечном сплетении.
Кто ты такой, Айзек Кросс?
Она не успела додумать. Дверь распахнулась, и в приёмный покой вошёл Орлов.
Заведующий отделением реанимации выглядел как всегда: дорогой костюм, идеально отглаженный воротник, прилизанные волосы, аккуратная бородка. Он нёс себя с достоинством человека, который точно знает, сколько стоит каждая минута его времени, и не намерен тратить её на пустяки.
— Кира, — произнёс он. — Я думал, твоя смена закончилась.
— Уже собираюсь уходить.
— А это что? — он кивнул на каталку. — Новый пациент?
— Красный код. Оформляю перевод в моё отделение.
Орлов подошёл ближе, взял планшет с края каталки и пробежал глазами по строчкам. Его губы сжались в тонкую линию.
— Военный целитель. Боевые травмы. Кома неясной этиологии. — Он поднял глаза на Киру. — Ты шутишь?
— Нет.
— Красный код означает, что пациент безнадёжен. Роботы уже сделали всё, что могли. Это труп с функционирующим сердцем. Зачем тебе тратить на него магию?
— У меня с ним есть резонанс, — сказала Кира.
Орлов замер. На его лице мелькнуло странное выражение — не удивление, скорее, досада. Словно она произнесла слово, которое он надеялся никогда не услышать.
— Резонанс? — переспросил он. — Ты уверена?
— Да.
— И что именно ты почувствовала?
Кира замялась. Рассказывать Орлову о том, что она ощутила при первом прикосновении, было всё равно что раздеться перед ним. Жар. Золотую вспышку. Биение чужого сердца как своего. Это были слишком интимные переживания.
— Целительский отклик, — сказала она коротко. — Его магия жива. Она отозвалась на мою.
— И что с того? — Орлов пожал плечами. — Массаж сердца тоже даёт отклик, но это не значит, что пациент выживет. Красный код есть красный код. Ты разве не знаешь, что твоё отделение на грани закрытия? Видела статистику за последний квартал? Восемьдесят процентов, Кира. Восемьдесят. Из каждых десяти пациентов восемь умирают. Остальные два — длительная реабилитация. Это не показатели эффективности, это... — он замялся, подбирая слово, — благотворительность. А бюджет у нас государственный.
— Я знаю статистику, — твердо ответила Кира. — И знаю, что каждый из моих пациентов — это человек, у которого мало шансов. Вы присылаете мне тех, чьи тела машины спасли, но человек перешагнул грань. Естественно, смертность высокая.
— Вот именно. — Орлов улыбнулся — холодно, без тени тепла. — И я предлагаю закрыть это убыточное предприятие и закупить ещё роботов. Они, знаешь ли, не устают. Не ошибаются. И не спорят с начальством.
— Они не лечат, — сказала Кира. — Ремонтируют. Это значит подписать смертный приговор людям, вместо того, чтобы искать выход.
— Эти твои двадцать процентов выживших стоят бюджету миллионов. — Орлов поставил планшет на место. — Кира, я дам тебе месяц. Месяц на то, чтобы показать результат. Если твоя статистика не улучшится, я закрою отделение. А пока — делай что хочешь. Хоть красный код бери в работу, хоть фиолетовый в крапинку. Только не жалуйся потом.
Он развернулся и вышел. Дверь закрылась с мягким шипением пневматики.
Кира осталась стоять у каталки, прижимая ладонь к груди. Там всё ещё пульсировал чужой жар. Через минуту появился фельдшер с оформленными документами. Она подписала перевод и велела отвезти пациента в седьмую палату.
Палата была дальней, тихой, почти изолированной от остального отделения. Кира загнала каталку в угол, подключила мониторы, проверила капельницу. Машины мерно гудели, рисуя на экранах линии пульса, давления, дыхания. Физически Айзек Кросс был в порядке. Кома неясной этиологии — так пишут, когда тело цело, а сознание ушло. Куда — никто не знает. Может, застряло между жизнью и смертью. Он сам по каким-то одному ему известным причинам не хотел возвращаться.
Кира присела на край койки и положила ладонь на его руку. На этот раз без магии. Просто человеческое прикосновение.
— Кто ты? — прошептала она. — Почему твоя магия отозвалась на мою? Что ты скрываешь, Айзек Кросс?
Он не ответил. Только мониторы пищали в такт биению сердца — ровному, сильному, но такому далёкому.
Она убрала руку, встала и пошла к выходу. У двери обернулась. Свет люминесцентных панелей падал на его лицо, и на мгновение ей показалось, что веки дрогнули.
Нет. Просто усталость.
Кира погасила свет и вышла в коридор.
Завтра будет новый день. И новый сеанс. Почему-то ей было очень важно узнать, что скрывается за этим резонансом.
Даже если для этого придётся нарушить все протоколы.

Глава 2. Осознанное прикосновение

Глава 2. Осознанное прикосновение
На следующее утро Кира пришла на час раньше смены.
Роботы-уборщики закончили цикл и замерли у зарядных станций, подмигивая зелёными индикаторами. Люминесцентные панели горели в полную силу — дневной режим ещё не включился, и свет был резким и безжалостным. Кира любила это время. В ранние часы отделение принадлежало только ей — ни Орлова, ни проверяющих, ни родственников, заламывающих руки в коридоре.
Она остановилась у сестринского поста. Мина уже была там — бессменный страж, которая, казалось, вообще не спит.
— Ты рано, — заметила та.
— Не спалось.
— Из-за вчерашнего?
Кира не ответила. Взяла с полки планшет, открыла карту Айзека Кросса. Ночные показатели: пульс ровный, давление в норме, мозговая активность минимальная. Стабилен. Ни лучше, ни хуже. С того света не возвращается, но и не уходит дальше.
— Он необычный, — сказала Кира.
— Чем?
— Он целитель. Как я.
Мина подняла бровь и отложила журнал.
— Целитель в коме? Это как?
— Не знаю. Я никогда с таким не сталкивалась. — Кира помолчала. — Когда я коснулась его вчера, моя магия... отозвалась. По-другому. Словно узнала его.
— Это и есть резонанс? О котором ты говорила Орлову?
— Да.
Мина долго смотрела на неё, потом покачала головой:
— Будь осторожна, Кира. Магический резонанс — это не просто диагностика. Ты знаешь, о чём я.
Кира знала. Резонанс между целителями был редким, почти легендарным явлением. В учебниках о нём писали вскользь — две магии, соприкоснувшись, усиливают друг друга. Но старые целители, те, что ещё помнили времена до роботов-хирургов, рассказывали другое. Резонанс — это не просто усиление. Это слияние. Полное раскрытие одного перед другим. Интимное, глубокое, неконтролируемое.
Об этом не говорили на лекциях. И иногда шептались в ординаторских.
— Я буду осторожна, — пообещала Кира.
Дверь седьмой палаты открылась с тихим шипением. Внутри было полутемно — ночные светильники ещё не переключились на дневной режим, и камера тонула в синеватом полумраке. Айзек Кросс лежал на койке у окна. За ночь его не переворачивали — роботы-санитары заглядывали раз в четыре часа, проверяли показатели и уходили. Никаких лишних прикосновений.
Кира подошла ближе и села на стул у изголовья.
При дневном свете — пусть и искусственном — его лицо казалось другим. Она разглядела морщинку между бровей — тонкую, едва заметную, — и короткий шрам над левой скулой. Старый, заживший, не тронутый роботами-хирургами. Может, он сам отказался его убирать. Или просто не считал нужным.
— Доброе утро, Айзек Кросс, — сказала она. — Я твой новый врач. Меня зовут Кира. Вчера мы уже встречались, но ты вряд ли помнишь.
Он не ответил. Мониторы пищали всё так же ровно.
Кира достала из кармана халата диагностический браслет — тонкий серебристый обруч, который целители надевали на запястье пациента перед сеансом. Не магия — технология. Браслет считывал физиологические показатели в реальном времени: пульс, давление, гормональный фон, электрическую активность мозга. Нужен он был для отчётности. Каждый сеанс Киры фиксировался, каждая секунда контакта записывалась. Орлов требовал данные. Орлов требовал доказательств эффективности. Без браслета её работа считалась бы недействительной.
Она застегнула обруч на запястье Айзека. Индикатор мигнул зелёным — синхронизация завершена.
Теперь магия.
Кира закрыла глаза и положила ладонь на грудь пациента. Туда, где у обычных людей бьётся сердце. У целителей сердце не просто бьётся — оно резонирует с магическим ядром, разлитым по всему телу. Можно сказать, у них два сердца. Одно качает кровь, второе — силу. И второе было важнее.
Она начала медленно, осторожно. Диагностическое погружение — первый уровень, поверхностный. Её магия скользнула под кожу, как тёплая вода, ища повреждения. Ожоги затянуты — роботы отработали безупречно. Нервные окончания восстановлены — спасибо регенераторам последнего поколения. Мышцы целы. Кости целы. Физически он был здоров. Но что-то было не так.
Кира погрузилась глубже.
И почувствовала это. На границе сознания и тела, там, где магия переходит в мысль, зияла пустота. Не повреждение. Отсутствие. Словно часть его души выгорела раньше, чем тело попало в аварию. Возможно, он начал умирать задолго до того, как транспортный узел взорвался.
А потом его магия ответила.
Это было не похоже на вчерашнее. Вчера она едва коснулась его и отшатнулась. Сегодня она была готова ждать и наблюдать. Но готовность не помогла. Его сила — слабая, затухающая, почти угасшая, — потянулась к ней сама, как растение к свету. Она узнала эту силу. Целительская магия. Такая же, как у неё, только другого оттенка — жёстче, грубее.
Их магии соприкоснулись.
Кира ахнула.
Это было похоже на электрический разряд — но не болезненный, а горячий, сладкий, разливающийся по венам. Её сила и его сила переплелись, как пальцы двух рук, и на мгновение она перестала понимать, где заканчивается она и начинается он. Сердце забилось чаще. Дыхание сбилось. Она чувствовала его — не физически, а магически, — как чувствуют собственное тело. Его боль. Усталость. Его одиночество, такое глубокое, что у неё защипало в глазах.
И ещё она чувствовала... отклик. Его магия не просто реагировала на диагностику. Она звала. Тянулась. Жаждала контакта.
Жар поднялся от ладони к запястью, разлился по предплечью, добежал до сердца. Кира поняла, что сейчас произойдёт — тот самый резонанс, полный, неконтролируемый, — и отдёрнула руку.
Контакт разорвался.
Она сидела, тяжело дыша, как после долгого бега. Браслет на запястье Айзека пищал, выводя на экран скачок показателей: пульс участился, давление подскочило, мозговая активность выросла втрое. Всего на несколько секунд, но выросла. Орлов будет доволен — вот они, доказательства эффективности. Только не узнает, какого рода была эта эффективность.
Кира откинулась на спинку стула и закрыла лицо руками.
Что это было?
Она знала ответ. Просто боялась его признать. Резонанс. Настоящий, глубокий, такой, о котором шептались старые целители. Слияние магий. Полное раскрытие. И это произошло не просто с коллегой, не с равным. Это произошло с пациентом. С мужчиной в коме, который даже не мог дать согласие на контакт.
— Прости, — прошептала она. — Я не должна была...
Но перед кем она извинялась? Перед ним? Перед собой? Перед профессиональной этикой, которая категорически запрещала подобное? Этический кодекс целителей был однозначен: интимная связь с пациентом — пожизненное отстранение. Никаких исключений. Никаких смягчающих обстоятельств.
А то, что только что случилось, было интимнее любой физической близости. Магический резонанс оголял души. Она почувствовала его изнутри — и он, даже в коме, почувствовал её.
От этой мысли стало страшно.
Кира резко встала и отошла к окну. За стеклом расстилался мегаполис — многоярусный, сверкающий неоном, затянутый смогом. Транспортные дроны сновали между башнями, как металлические насекомые. Где-то там, в этом лабиринте стекла и бетона, жили люди. Умирали. Выздоравливали. И никто из них не знал, что в маленькой палате седьмого сектора одна целительница только что переступила черту.
Она заставила себя обернуться.
Айзек Кросс лежал всё так же неподвижно. Мониторы успокоились, показатели вернулись к норме. Но что-то изменилось. Ей показалось, или его дыхание стало глубже? И пальцы — они ведь были сжаты в кулаки, когда она вошла, а теперь лежат свободно?
— Ты слышишь меня? — спросила она.
Тишина.
— Если слышишь... — она запнулась. — Если слышишь, я не знаю, что мне делать. Ты — пациент. Я — твой врач. Между нами не может быть ничего, кроме профессиональных отношений. Но твоя магия... она отвечает. И моя отвечает. Я не знаю, почему. Никогда такого не было.
Она замолчала. Что она делает? Разговаривает с коматозником, как с подругой за чашкой кофе? Абсурд.
— Ладно, — сказала она. — Я вернусь вечером. После смены. Мне нужно... подумать.
Она уже взялась за ручку двери, когда что-то заставило её обернуться.
Айзек Кросс лежал в той же позе. Мониторы пищали ровно. Никаких изменений.
Она вышла.
Дверь закрылась с тихим шипением, отрезав седьмую палату от остального мира.
Кира не заметила, как прошла смена.
Пациенты, процедуры, консультации, отчёты. Четверо новых поступивших, двое переведённых в общую палату, один умер — мужчина с сердечной недостаточностью, его привезли слишком поздно, даже её магия не помогла. Обычный день в отделении смертников. Восемьдесят процентов.
Но мысли всё время возвращались к седьмой палате. К мужчине с татуировкой расколотого жезла. К его одиночеству, которое она почувствовала так остро, словно оно было её собственным.
К концу смены Кира приняла решение.
Она дождалась, пока Мина уйдёт на обход, сняла халат и снова пошла в седьмую палату. Не как врач. Как человек.
Он был там. Кира придвинула стул ближе к койке и села, положив руки на колени. Диагностический браслет она брать не стала. Никакой отчётности. Только она и он.
— Я не знаю, слышишь ли ты меня, — сказала она. — Говорят, пациенты в коме могут слышать голоса. Кто-то верит в это, кто-то нет. Я верю. Может, потому что я целитель. Или потому что мне так легче.
Она помолчала.
— Ты был военным целителем. Десять лет. Вытаскивал с того света бойцов, которые горели, тонули, подрывались на минах. Я читала твоё дело перед сменой. У тебя высший допуск. Три награды. Двадцать три благодарности от командования. И ни одного отказа. Ты никогда не говорил «нет». Никогда не уходил с поля боя, пока там оставался хоть один живой. Знаешь, что это значит?
Он молчал.
— Это значит, что ты выгорел, — ответила она за него. — Десять лет без отдыха, личной жизни, возможности сказать «я больше не могу». Ты отдавал всего себя, пока не осталось ничего. А потом случилась авария. Несчастный случай. Просто не повезло. Но твоя магия... она начала угасать задолго до взрыва. Я почувствовала это, когда коснулась тебя. Ты умирал изнутри. Ты хотел умереть.
Она замолчала. Монитор пискнул, выводя новую линию пульса. Чуть быстрее, чем раньше.
— Прости, — прошептала Кира. — Я не должна была так говорить. Но я не знаю, как общаться с незнакомцами. Я вообще ни с кем не общаюсь уже... очень давно. Моё отделение — восемьдесят процентов смертности, и каждый день кто-то уходит. Коллеги называют меня «целительницей обреченных». Друзей у меня нет. Семьи нет. Только работа.
Она посмотрела на его лицо. Неподвижное. Спокойное.
— Мы с тобой похожи, Айзек Кросс. Ты выгорел на службе. Я — тоже. Просто ты уже упал, а я ещё стою на ногах. Но стою на краю. Мой заведующий хочет закрыть отделение. Говорит, что живые целители неэффективны. Роботы надежнее. А статистика — единственное, что имеет значение. И если я не докажу обратное, через месяц здесь будут только машины.
Она сглотнула ком в горле.
— Поэтому ты должен проснуться, слышишь? Ради отделения. Ради себя. Ты военный целитель с высшим допуском. Вытаскивал людей из огня, восстанавливал после взрывов целых десять лет. Ты не можешь закончить вот так — на каталке в седьмой палате. Ты должен проснуться и сказать мне, что я дура, которая лезет не в своё дело. Или что-нибудь ещё. Что угодно. Просто проснись.
В палате было тихо. Мониторы пищали. Капельница мерно капала.
А потом ей показалось — или на самом деле? — что его пальцы чуть сжались.
Кира замерла. Сердце пропустило удар. Она уставилась на его руку, молясь, чтобы движение повторилось.
Но пальцы оставались неподвижны.
— Ладно, — выдохнула она. —Может, показалось. Но если ты всё-таки слышишь — я приду завтра. И послезавтра. Я буду приходить каждый вечер и рассказывать тебе о себе. О пациентах. Погоде. О том, как Орлов снова орал на утренней планёрке. И однажды ты проснёшься и скажешь мне заткнуться. Договорились?
Тишина.
Кира встала со стула. Поправила одеяло — зачем-то, просто чтобы ещё на секунду задержаться. Потом подошла к двери и обернулась.
— Спокойной ночи, Айзек Кросс.
Она вышла в коридор и только там позволила себе выдохнуть.
Вечером, уже дома, в своей крошечной квартире на сто сороковом этаже, она сидела у окна и смотрела на город. Неоновые вывески отражались в стекле, окрашивая комнату то синим, то розовым. Где-то далеко взлетали дроны доставки, мигая габаритными огнями. Ещё дальше, в секторе развлечений, гремела музыка.
Кира закрыла глаза. Жар от первого прикосновения всё ещё помнился — он пульсировал где-то в глубине груди, как второе сердцебиение. Она знала: если она продолжит сеансы, резонанс будет усиливаться. Их магия будет сплетаться всё глубже. И однажды он проснётся, и они окажутся связаны не только профессиональным долгом.
Это пугало.
И в то же время, впервые за долгое время, ей было интересно.
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Архивный зал располагался на минус третьем этаже — дальше только морг и технические помещения. Кира спустилась туда после утреннего обхода, когда убедилась, что Айзек Кросс провёл ночь стабильно: пульс ровный, мозговая активность на прежнем минимуме, никаких изменений. Никаких движений пальцев. Возможно, вчера ей просто померещилось.
Она предъявила пропуск роботу-архивариусу — громоздкой машине с оптическим сенсором, которая занимала полстены, — и запросила полное досье на военного целителя Айзека Кросса.
— Уровень доступа? — проскрипел робот.
— Врач-реаниматолог, допуск «В».
— Для полного военного досье требуется допуск «А». Будет предоставлена гражданская часть.
Кира кивнула. Гражданской части должно хватить. Военные тайны ей не нужны — только то, что поможет понять, кем он был до аварии.
Робот выплюнул пластиковую карту с данными и погасил оптический сенсор. Кира вставила карту в планшет и села за ближайший стол.
На экране развернулось досье.
Айзек Кросс, родился в семье военных. Мать — Елена Кросс, медсестра полевого госпиталя. Отец — Виктор Кросс, полевой командир, погиб при исполнении, когда сыну было двенадцать. Воспитывался матерью, которая работала на две ставки и редко бывала дома. В шестнадцать лет поступил в Военно-медицинскую академию. Выпустился с отличием в двадцать. Десять лет на передовой. За десять лет — ни одного отпуска. Ни одного больничного.
Кира пролистала боевые характеристики. Высший допуск. Три награды, включая «Золотой жезл» — высшую целительскую награду за спасение в боевых условиях. Двадцать три благодарности от командования.
За десять лет через его руки прошли больше тысячи пациентов. Выживаемость — девяносто два процента. Для полевых условий это было почти чудом.
Она открыла медицинскую часть. Физическое состояние перед аварией: без патологий. Хронических заболеваний нет. Магическое ядро — стабильное, уровень силы «А». Последний медосмотр — за месяц до аварии, отклонений не выявлено.
А потом она нашла личный файл. Короткий, на полстраницы. Заметка психолога, датированная за две недели до взрыва на транспортном узле.
«Пациент демонстрирует классические признаки профессионального выгорания третьей стадии. Эмоциональная отстранённость, механическое выполнение обязанностей. На вопрос о семье отвечает: „У меня нет семьи “. На вопрос о друзьях: „Мои друзья — те, кого я спасаю. Они возвращаются к своей жизни, а я остаюсь “. На вопрос о планах на будущее: „У меня нет будущего. У меня есть работа “. Рекомендовано отстранение от службы сроком на шесть месяцев с прохождением реабилитационного курса».
Кира перечитала последние строки несколько раз. «Мои друзья — те, кого я спасаю. Они возвращаются к своей жизни, а я остаюсь». Это многое объясняло. Десять лет он вытаскивал людей с того света, смотрел им в глаза, держал за руку — а потом они уходили. Выздоравливали и возвращались на фронт. Или не выздоравливали и уходили навсегда. Никто не оставался.
Одиночество. Не физическое — душевное. Одиночество человека, который не позволяет себе привязаться, потому что любая привязанность заканчивается болью.
Кира закрыла файл и откинулась на спинку стула. Архивный зал давил тишиной. Она думала о его матери — Елене Кросс, которая после гибели мужа работала на двух ставках и, скорее всего, тоже не имела времени на сына. О мальчике, который в шестнадцать лет выбрал ту же стезю, что и отец, — спасать других. О мужчине, который за десять лет ни разу не взял отпуск.
Выгорание третьей стадии. Это серьёзно. На этой стадии человек уже не просто устаёт — он перестаёт быть собой. Механически выполняет работу, не чувствуя ни радости, ни горя. Превращается в машину.
Она убрала планшет и уже собиралась уходить, когда заметила ещё один файл — прикреплённый в самом низу, без названия. Открыла.
Заметка из военного архива, датированная тремя годами ранее. Гриф «Для внутреннего пользования».
«Целитель Кросс подал рапорт о переводе в гражданский сектор. Причина: эмоциональное истощение. Рапорт отклонён командованием в связи с нехваткой специалистов его профиля. Рекомендовано продолжить службу».
Он пытался уйти. Три года назад, он уже знал, что умирает изнутри. Но ему не дали возможность восстановиться.
Кира резко выдохнула и захлопнула планшет.
— Вот почему ты сдался, — прошептала она. — Ты просил о помощи, а тебе сказали «нет».
Дверь архива открылась. На пороге стояла Мина — с неизменным журналом в руках и выражением лица, не предвещавшим ничего хорошего.
— Вот ты где, — сказала она. — Орлов вызывает. Срочно.
— Что случилось?
— Не знаю. Но выглядит так, будто у него праздник. А когда у Орлова праздник — у кого-то траур.
Заведующий ждал её в своём кабинете. Это было просторное помещение с панорамным окном во всю стену — единственное такое во всём отделении. Вид открывался на центральный шпиль Корпуса, где располагались офисы страховых компаний и администрации. Орлов сидел за столом из чёрного стекла и перебирал голографические диаграммы — столбики, графики, проценты. При появлении Киры он улыбнулся, и улыбка эта была, как у акулы, почуявшей кровь.
— Проходи, садись, — он указал на стул напротив. — Есть новости.
Кира села. Мина осталась стоять у двери — то ли для поддержки, то ли на случай, если понадобится свидетель.
— Я получил отчёт из администрации, — начал Орлов, складывая пальцы домиком. — Квартальные показатели. Твоё отделение, Кира... как бы помягче выразиться?.. на дне. Семьдесят девять процентов смертности за последние три месяца. Это даже хуже, чем я ожидал.
— Это тяжёлые пациенты, — ответила она. — Вы сами присылаете мне тех, у кого минимальная надежда на спасение.
— И тем не менее. — Он развёл руками. — Бюджет не резиновый. Я дал тебе месяц, но честно говоря, администрация требует решения сейчас. Если ты не покажешь хоть какой-то результат в ближайшее время, отделение закроют не через месяц, а через две недели.
— Две недели?! — Кира подалась вперёд. — Это невозможно. Вы не можете...
— Могу, — перебил он. — И не я, а администрация. Я всего лишь передаю их решение. — Он помолчал, наслаждаясь эффектом. — Если, конечно, у тебя нет козыря в рукаве.
— Что вы имеете в виду?
— Твой таинственный пациент. Айзек Кросс. Красный код. — Орлов вывел на экран диаграмму. — Я посмотрел его показатели за первые сутки. Минимальная мозговая активность. Никакой динамики. Ты держишь его в отдельной палате, с личным мониторингом, с дополнительным оборудованием. Это расходы. А результата нет.
— Прошло меньше двух дней, — возразила Кира. — Он в коме. Вы же не ждёте, что он встанет и пойдёт через сутки?
— Я вообще ничего не жду, — холодно ответил Орлов. — Я говорю о фактах. Красный код, по протоколу, означает паллиативное наблюдение. Ты же нарушила протокол, перевела его в отделение и тратишь на него магию, которую могла бы потратить на пациентов с реальными шансами. Я задаю тебе прямой вопрос: есть ли у этого пациента перспектива? Да или нет?
Кира замялась. Резонанс. Жар. Движение пальцев, которое, возможно, ей померещилось. И его магия, которая тянулась к ней из темноты. Всё это не было доказательством. Но это было правдой.
— Есть, — сказала она.
— На чём основан твой оптимизм?
— На магическом резонансе, — ответила она. — У нас с ним целительский резонанс. Сильный. Это повышает шансы на пробуждение.
Орлов уставился на неё изучающим взглядом. Потом откинулся на спинку кресла и усмехнулся:
— Резонанс? Между целителями? Я слышал об этом. Легенды, не более. Ни одного задокументированного случая за последние пятьдесят лет.
— У меня есть показатели, — сказала Кира. — Когда я провожу сеанс, его мозговая активность повышается втрое. Браслет фиксирует.
— Покажи.
Кира вызвала данные на планшете и переслала ему. Орлов пробежал глазами по графикам, и его улыбка слегка поблекла.
— Это интересно, — признал он. — Но недостаточно. Мозговая активность на несколько секунд — не гарантия пробуждения. Мне нужны результаты. Если за две недели он не выйдет из комы, я спишу его в паллиатив. А вместе с ним — и твоё отделение.
— Две недели — слишком мало, — сказала Кира.
— Две недели — это самое лучшее, что у тебя есть, — отрезал Орлов. — Используй их с умом. И да, Кира... — Он посмотрел на неё поверх очков. — Если ты нарушишь этический кодекс при лечении этого пациента, я узнаю. И тогда даже резонанс тебя не спасёт.
Кира не ответила. Встала, кивнула и вышла из кабинета. Мина последовала за ней.
В коридоре она прислонилась к стене и закрыла глаза.
— Две недели, — прошептала Мина. — Это безумие.
— Это Орлов, — ответила Кира. — Ему плевать на пациентов. Ему нужна эффективность на бумаге. Если я не разбужу Айзека...
— Разбудишь, — перебила Мина. — Ты же чувствуешь резонанс. Это не просто так.
— Он может не успеть. Две недели — это ничто для коматозника.
— Тогда сделай так, чтобы успел. — Мина положила руку ей на плечо. — Ты лучший целитель в этом корпусе, Кира. Не из-за магии. Из-за того, что ты не сдаёшься. И он не сдастся, если ты будешь рядом.
Кира открыла глаза.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. Иди к нему. А с документами я разберусь.
Вечером она снова сидела у койки Айзека.
За окном сгущались сумерки — небоскрёбы зажигали неоновые вывески, отбрасывая в палату сине-розовые блики. Мониторы мерно пищали. Капельница отсчитывала капли. Кира придвинула стул ближе и положила ладонь на его руку — без магии, просто человеческое тепло.
— Я прочитала твоё дело, — сказала она. — Полностью. Знаю про мать, про отца, про академию. Знаю про десять лет на передовой без единого отпуска. И про рапорт, который тебе отклонили три года назад. Ты пытался уйти, а тебя не пустили.
Она помолчала.
— Я тоже пыталась уйти. Пару лет назад. Когда поняла, что восемьдесят процентов моих пациентов умирают, несмотря на всё, что я делаю. Я пришла к Орлову и сказала: «Я больше не могу». А он ответил: «Ты — единственный целитель с живой магией в этом секторе. Если ты уйдёшь, отделение закроют». И я осталась. Не потому, что хотела. Потому что не смогла бросить тех, кто ещё жив.
Она перевела взгляд на его лицо.
— Мы с тобой похожи, Айзек. Мы оба не умеем говорить «нет». Оба выгорели на работе, которая стала нашей жизнью. Орлов дал мне две недели. Если ты не проснёшься, отделение закроют. Всех моих пациентов переведут в паллиатив.
Она сжала его пальцы.
— Ты нужен мне, — сказала она тихо. — Не только как доказательство, что живые целители лучше машин. Ты нужен мне как... — Она замялась, подбирая слово. — Как тот, кто понимает. Знает, каково это — чувствовать чужую боль как свою. Кто тоже однажды сдался и кому нужен шанс вернуться.
Она замолчала. В палате было тихо.
А потом — снова движение. Едва заметное, но отчётливое: его пальцы дрогнули и слабо, неуверенно сжали её ладонь.
Кира замерла, боясь дышать. На этот раз ей не показалось. Его рука — слабая, едва живая — лежала в её ладони, и пальцы чуть заметно обхватывали её запястье. Словно он пытался удержать её. Словно говорил: «Я здесь».
— Ты слышишь, — прошептала она. — Ты слышишь меня?
Пальцы сжались чуть крепче.
Кира сидела неподвижно, чувствуя, как по щекам текут слёзы. Она не плакала уже много лет — с тех пор, как её первый пациент умер у неё на руках, и она сказала себе, что слёзы не помогут. Но сейчас они текли сами, и она ничего не могла с этим поделать.
— Я разбужу тебя, — сказала она. — Чего бы мне это ни стоило.
Кира держала за руку мужчину, который только что впервые пошевелился после недель комы, и впервые за долгое время чувствовала нечто, похожее на надежду.
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Дни потянулись один за другим, похожие друг на друга, как капли в капельнице Айзека.
Кира заступала на смену, проводила обход, работала с пациентами — тем, кому ещё можно было помочь, — заполняла отчёты, выслушивала Орлова. А вечером, когда коридоры пустели и роботы-уборщики начинали свой бесшумный цикл, она приходила в седьмую палату. Садилась на стул у койки. Брала его за руку. И начинала говорить.
С каждым сеансом резонанс становился глубже.
Теперь Кира знала, как им управлять. Она научилась останавливаться на грани — там, где магия начинала пульсировать особенно горячо, где дыхание сбивалось, а сердце ускоряло ритм. Она не позволяла себе переступить черту. Сдерживала волну. И это было изматывающе — как держать дверь, в которую ломится ветер.
После каждого сеанса она возвращалась домой совершенно выжатой. Принимала душ, заваривала травяной чай, садилась у окна — и мысленно всё ещё была там, в седьмой палате.
Он не просыпался. Но её магия работала. Она чувствовала это — медленное, почти незаметное восстановление. Не физическое — физически он и так был здоров. Восстанавливалось то, что она назвала про себя «внутренним контуром»: магическое ядро, подсознание, воля к жизни. То, что выгорело за десять лет без отпуска.
Движения пальцев повторялись всё чаще. Теперь Кира знала наверняка: он слышит её. Когда она рассказывала о своих пациентах, его пульс учащался. Когда читала вслух стихи из книжки, которую нашла в больничной библиотеке, его дыхание становилось глубже. Когда она просто молчала, держа его за руку, его пальцы слабо, едва ощутимо поглаживали её ладонь.
Однажды она пришла к нему особенно поздно.
Смена выдалась тяжёлой. Двое пациентов умерли — молодой парень после аварии на дроне и пожилая женщина с инсультом. Роботы сделали всё, что могли. Кира сделала всё, что могла. Но статистика неумолимо ползла вверх — семьдесят девять и три десятых процента. Орлов прислал ей сообщение с одной только цифрой. Без комментариев.
Она вошла в седьмую палату, скинула халат и села на стул, даже не зажигая полного света. Только ночной светильник горел над койкой, отбрасывая синеватый ореол на лицо Айзека.
— Привет, — сказала она. — Прости, что поздно. Тяжёлый день.
Она взяла его за руку. Машинально — как делала уже десятки раз. И замерла, потому что рука была теплее обычного. Живее.
— Ты меня слышишь? — спросила она.
Пальцы сжались. Слабо, но отчётливо.
Кира выдохнула и откинулась на спинку стула.
— Я устала, Айзек. Очень устала. Сегодня умерли двое. Один — совсем молодой. Двадцать два года. Я держала его за руку, как сейчас держу тебя, и чувствовала, как он гаснет. Просто гаснет — как свеча на ветру. И я ничего не могла сделать. Ничего.
Она замолчала, глядя в темноту за окном. Молчание длилось долго. Мониторы пищали. Капельница капала.
— Знаешь, что самое страшное в моей работе? — спросила она. — Не смерть. Смерть — это конец. Страшнее всего — надежда. Когда пациент идёт на поправку, когда магия начинает работать, когда ты веришь, что вытащишь его, — а потом он умирает. И это разбивает сердце.
Она перевела взгляд на его лицо.
— Ты знаешь, о чём я. Хотя, у тебя была выживаемость девяносто два процента. Восемь процентов твоих пациентов всё равно умирали. Восемь из ста. И каждый, наверное, разбивал тебе сердце.
Пальцы дрогнули. Сжались чуть крепче.
— Я не говорю об этом ни с кем, — сказала Кира. — Мина — хорошая, но она не целитель. Она не чувствует того, что чувствую я. А мама... умерла, когда мне было пятнадцать. Сердечная недостаточность. Я ещё не умела лечить, только чувствовала. Чувствовала, как её сердце останавливается, и ничего не могла сделать. Наверное, поэтому я стала целителем. Чтобы никто больше не умирал у меня на руках.
Она усмехнулась — горько, невесело.
— Глупо, да? Потому что они всё равно умирают. Восемьдесят процентов. Иногда мне кажется, что я не целитель, а проводник в морг.
Она замолчала. Потом набрала воздуха и продолжила:
— Ты первый, с кем я говорю об этом. Смешно — ты в коме, ты даже ответить не можешь, а мне кажется, что ты понимаешь. Может, потому что ты тоже целитель. Может, потому что твоя магия отвечает на мою.
Она провела большим пальцем по его костяшкам.
— Сегодня я снова провела сеанс. Днём, когда был обход. И снова остановилась на полпути. Я боюсь идти до конца, Айзек. Боюсь, что если позволю резонансу случиться полностью, это изменит что-то между нами. Что-то, что уже нельзя будет отменить. А ты не давал согласия.
Она смотрела на его лицо — безмятежное, спокойное, — и чувствовала, как внутри поднимается жар. Тот самый, который она сдерживала каждый сеанс. Который заперла где-то глубоко, как запретную комнату.
— В тот первый раз, когда я коснулась тебя, — прошептала она, — я испытала... я даже не знаю, как это назвать. Это было похоже на разряд. Горячий. Сладкий. Как будто всё моё тело на секунду стало огнём. Я отшатнулась, потому что испугалась. Потому что это было слишком. Слишком сильно.
Она закрыла глаза и позволила себе вспомнить.
— Моя магия... она потянулась к твоей сама. Я не контролировала это. Я просто положила ладонь на твою грудь, чтобы провести диагностику, и вдруг почувствовала тебя. Всего. Твою боль. Усталость. Твоё одиночество — такое глубокое, что у меня защипало в глазах. И одновременно... желание. Не физическое — хотя и физическое тоже. Желание быть с кем-то. Желание, чтобы кто-то коснулся тебя не как пациента, не как целителя, а как человека.
Она открыла глаза и посмотрела на него.
— Я почувствовала это, потому что у меня то же самое. Я тоже одинока, Айзек. Так же, как ты. У меня нет никого, с кем я могла бы говорить по ночам. Никого, кто ждал бы меня дома. Только работа. Пациенты. Из них восемьдесят процентов уходят.
Она наклонилась ближе. Его лицо было совсем рядом — она видела каждую ресницу, каждую пору на коже.
— Я не знаю, правильно ли это, — сказала она. — Ты мой пациент. Я твой врач. Между нами не может быть ничего, кроме профессиональных отношений. Этический кодекс, лицензия, репутация — всё это рухнет, если кто-то узнает, что я чувствую. Но когда я касаюсь тебя магией, всё это перестаёт иметь значение. Остаётся только ты. Только твоя сила, которая тянется к моей. Только этот жар, который я не могу погасить.
Она замерла. Потом мягко, едва касаясь, провела кончиками пальцев по его щеке. Без магии. Просто прикосновение.
— Я не знаю, проснёшься ли ты. Не знаю, захочешь ли ты узнать меня, когда проснёшься. Может, я для тебя — просто голос в темноте. Может, ты вообще не запомнишь ничего из того, что я говорю. Но пока ты здесь, а я здесь, я буду говорить. Буду рассказывать тебе всё. Потому что ты — единственный, кто слышит.
Она замолчала. В палате наступила тишина — только мониторы пищали и капельница мерно отсчитывала секунды.
А потом случилось то, чего она не ожидала.
Его пальцы разжались, скользнули по её ладони и переплелись с её пальцами. Медленно, неуверенно, как ребёнок, который учится ходить. Но это было осознанное движение.
Это был ответ.
Кира замерла, боясь дышать. Его рука держала её руку — слабо, но недвусмысленно. Словно он говорил: «Я слышу. Я здесь. Не уходи».
Она не ушла. Она сидела так, держа его за руку, и чувствовала, как по щекам текут слёзы — уже не в первый раз, и, наверное, не в последний. В коридоре гудела вентиляция. За окном перемигивались неоновые вывески. Где-то далеко, в другом крыле, робот-санитар вёз каталку с телом в морг.
А здесь, в седьмой палате, два целителя держались друг за друга — один на грани сна, второй на грани отчаяния.
На следующее утро Кира вошла в седьмую палату с книгой.
Это был старый бумажный томик — такие давно не печатали, но в больничной библиотеке сохранилось несколько десятков. Сборник стихов древних поэтов — тех, кто писал про любовь и смерть, про море и звёзды, про вечность. Она выбрала его наугад, потому что читать медицинские отчёты вслух было слишком скучно, а своих слов иногда не хватало.
— Доброе утро, — сказала она, садясь на стул. — Сегодня я буду читать стихи. Не знаю, любишь ли ты поэзию, но выбирать тебе не приходится.
Она открыла книгу на первой попавшейся странице и начала читать. Голос звучал хрипловато после бессонной ночи, но постепенно становился ровнее. Она читала о море, которого никогда не видела. О звёздах, которые в мегаполисе были не видны за смогом. О любви, которая длится вечно.
Когда она закончила, монитор показал, что мозговая активность Айзека повысилась на двадцать процентов.
— Понравилось? — спросила она.
Пальцы дрогнули.
— Тогда завтра будет продолжение.
Так вошло в привычку. Каждый вечер, после смены, Кира приходила в седьмую палату, садилась у койки и читала. Стихи сменялись прозой, проза — её собственными историями. Она рассказывала ему о пациентах, о Мине, об Орлове. О своём детстве. О матери, которая умерла у неё на глазах. О том, как впервые почувствовала магию — в десять лет, когда прикоснулась к умирающему котёнку и случайно исцелила его.
— Я тогда испугалась, — говорила она. — Думала, что сломала его. А котёнок просто встал и пошёл. И прожил ещё десять лет.
Она рассказывала о Корпусе — как поступила туда в восемнадцать, как была лучшей на курсе, как мечтала изменить мир. Как верила, что живая магия сильнее любой технологии. Как постепенно, год за годом, эта вера таяла под напором статистики.
— Ты, наверное, тоже так начинал, — говорила она. — Молодым и горячим. Верил, что всех спасёшь. А потом понял, что не всех. Понял, что восемь процентов — это тоже люди. И каждый из них уносит с собой частичку тебя.
Ей казалось, что при этих словах его дыхание становилось чаще.
— Я не знаю, зачем тебе всё это говорю, — признавалась она. — Может, потому что ты единственный, кто поймёт. Единственный, кто знает, каково это — держать в руках чужую жизнь и бояться её раздавить.
Их сеансы магии продолжались. Теперь Кира не просто диагностировала — она лечила. Направляла свою силу в его магическое ядро, в те глубокие слои, где гнездилось выгорание. С каждым разом его магия отзывалась всё сильнее, и резонанс искрил на грани — жаркий, манящий, опасный.
Она по-прежнему сдерживалась. Не позволяла волне захлестнуть её полностью. Но с каждым сеансом это было всё труднее.
Однажды вечером, через три дня после того, как она начала читать ему стихи, Кира пришла в палату особенно уставшая. Села на стул, взяла его за руку — и вдруг поняла, что не хочет сдерживаться.
— Я устала, — сказала она. — Устала притворяться, что между нами ничего нет. Устала делать вид, что это просто лечение. Ты чувствуешь то же, что и я. Я знаю. Твоя магия отвечает на мою, и она отвечает не как пациент врачу. Она отвечает как...
Она запнулась. Слово, которое она боялась произнести, жгло язык.
— Как мужчина женщине, — закончила она. — И я больше не могу делать вид, что это не так.
Она положила вторую ладонь на его грудь — туда, где под слоем мышц и костей билось его сердце, а глубже, в магическом слое, пульсировало ядро.
— Сегодня я не буду сдерживаться, — прошептала она. — Если ты чувствуешь это, если ты согласен... дай мне знак. Хоть какой-нибудь. Моргни. Сожми пальцы. Что угодно.
Она ждала. Секунда. Две. Три.
И его пальцы сжали её ладонь. Слабо, но осознанно. Ответ.
Кира закрыла глаза — и отпустила контроль.
Магия хлынула из неё, как вода из прорванной плотины. Его сила рванулась навстречу — и они встретились. Не как врач и пациент. Как две равные, живые, жаждущие силы.
Это было похоже на взрыв. На огненный дождь. На грозу, которая шла весь день и наконец разразилась молнией. Кира чувствовала, как её магия вливается в него, заполняя пустоты, залечивая трещины, разжигая угасшие угли. И одновременно — как его магия вливается в неё. Горячая, грубоватая. Она принимала её — и отдавала свою.
И она чувствовала его. Не тело — душу. Его одиночество. Боль. За мать, которая работала на двух ставках. За отца, который погиб, когда ему было двенадцать. За пациентов, которые умирали у него на руках.
Он чувствовал её — она знала это. Чувствовал так же глубоко, как она его. Их магии переплелись, стали единым целым. И на пике этого слияния, когда уже не было границ между «я» и «ты», наступила разрядка. Оргазмическая — не физическая, магическая, — но не менее мощная. Тело Киры выгнулось дугой. Из горла вырвался стон. Жар прокатился по позвоночнику, разлился по конечностям, ослепил на мгновение.
А когда всё кончилось, она открыла глаза — и увидела, что он смотрит на неё. Его веки были приоткрыты. Зрачки — мутные, расфокусированные, — но осознанные. Он был здесь.
— Айзек? — прошептала она.
Его губы дрогнули.
— Я слышал, — выдохнул он. Голос был слабым, хриплым после долгого молчания, почти неузнаваемым. — Слышал каждое слово.
И прежде чем Кира успела ответить, его рука — слабая, дрожащая — потянулась к её лицу. Кончики пальцев коснулись её щеки. И в этом прикосновении было больше смысла, чем в тысяче слов.
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Он смотрел на неё.
Это длилось всего несколько секунд — веки, ослабев, снова опустились, дыхание выровнялось, и он провалился в сон. Настоящий сон, не кому. Но Кира продолжала сидеть неподвижно, всё ещё чувствуя тепло его пальцев на своей щеке. «Я слышал каждое слово». Голос — слабый, хриплый всё ещё звучал у неё в ушах.
Она не спала до утра.
Она боялась отойти от койки — вдруг он снова ускользнёт, вдруг это был случайный проблеск, и через час мониторы покажут прежний минимум. Но мониторы не врали. Мозговая активность держалась на уровне, какого не было с момента поступления. Пульс — ровный, сильный. Магическое ядро, которое она ощущала теперь даже без прикосновения, пульсировало стабильно, как сердце здорового человека.
Айзек Кросс вернулся.
Под утро Кира всё же задремала, уронив голову на край его постели. Разбудил её луч солнца, пробившийся сквозь жалюзи, — первый солнечный луч за много дней, потому что смог над мегаполисом наконец рассеялся.
Она подняла голову и встретилась с ним взглядом.
Он снова смотрел на неё. Веки были приоткрыты чуть шире, чем ночью, и в зрачках — ещё мутных, но уже осмысленных — читалось узнавание. Он не просто воспринимал свет. Он видел её.
— Доброе утро, — сказала Кира. Голос прозвучал сипло после сна.
Его губы дрогнули. Он попытался что-то сказать, но из горла вырвался только хрип. Кира быстро налила воды в стакан, поднесла к его губам, придерживая голову. Он сделал глоток, ещё один, потом откинулся на подушку. Каждое движение давалось с трудом — мышцы атрофировались за время комы, и предстояла долгая реабилитация.
— Где я? — голос всё ещё был чужим, но слова различались ясно.
— В Корпусе Реанимации, — ответила она. — Центральный сектор, седьмая палата. Ты в безопасности.
Он медленно обвёл глазами потолок, мониторы, капельницу. Потом снова посмотрел на неё.
— Ты — Кира.
Это был не вопрос.
— Да, — у неё перехватило дыхание. — Ты помнишь?
— Я слышал... — он закашлялся. — Всё. Все слова. Стихи. Про твою мать. И котёнка, который прожил десять лет.
Он воспроизвёл это почти дословно, и Кира замерла, потрясённая. Она думала, что говорит в пустоту. Что кома — это чёрный ящик, из которого не доносится ни звука. А он, оказывается, был там всё это время. Слышал. Запоминал.
— Ты слышал всё? — переспросила она.
— Каждое слово. — Он сделал паузу, собираясь с силами, потом добавил: — Особенно... про резонанс.
Кира почувствовала, как краска заливает щёки. То, что она говорила ему в темноте, то, в чём признавалась, думая, что никто не услышит, — он слышал. И помнил.
— Я думала, ты в коме, — сказала она. — Я не знала, что ты...
— Я был там, — перебил он. — Не мог ответить. Но слышал. Твой голос... — он снова закашлялся, и Кира подала ему воды. Он выпил и продолжил, медленно, с паузами между фразами: — Твой голос держал меня. Когда было темно. Когда было легко уйти. Ты говорила — и я оставался.
— Почему? — спросила она.
— Потому что ты была первой за десять лет, кто говорил со мной не как с целителем. А как с человеком.
Он закрыл глаза — не потому что провалился в сон, а потому что устал. Речь отнимала все силы. Но прежде чем замолчать, он коснулся её руки — осознанно, целенаправленно, — и его пальцы слабо погладили её запястье.
Кира сидела, не отнимая руки, и молчала. Всё, что она хотела сказать, вдруг показалось лишним.
Через несколько часов, после того как Айзек поел (бульон — первая пища после комы), он снова заговорил. Теперь голос звучал увереннее, хотя всё ещё тихо.
— Расскажи, что случилось. После аварии.
Кира пересела со стула на край койки и вкратце пересказала историю его поступления: транспортный узел, взрыв, роботы-хирурги, красный код, перевод в её отделение.
— Красный код, — повторил он. — Это же паллиатив.
— Да.
— Почему ты взяла меня? Если шансов не было?
— Был резонанс, — ответила она. — Когда я впервые коснулась тебя, твоя магия ответила. Такого никогда не было с другими пациентами. Я не могла просто отправить тебя в морг.
Он долго смотрел на неё. В его глазах — всё ещё мутных, но уже почти прежних — читалось что-то сложное.
— Ты рисковала, — сказал он. — Из-за красного кода и нарушения протоколов. Твой заведующий...
— Орлов, — подсказала она.
— Орлов мог закрыть отделение.
— Может закрыть, — поправила она. — Дал две недели. Теперь уже счет на дни. Если ты не встанешь, он закроет отделение и закупит ещё роботов.
Айзек прикрыл глаза. Потом снова открыл.
— Я встану.
— Это будет долго. Мышцы атрофированы...
— Я встану, — повторил он. — Ты вытащила меня. Я вытащу твоё отделение.
В течение следующих дней Кира видела, как он возвращается.
Это происходило постепенно. Сначала он начал есть сам — без зонда и её помощи, — хотя руки ещё дрожали и ложка иногда падала на одеяло. Потом стал сидеть — сначала с опорой на подушки, потом без. Через три дня после пробуждения сделал первые шаги — от койки до стены и обратно, держась за поручень.
Кира приходила каждый вечер. Теперь они разговаривали — не как врач с пациентом, а как два человека, которые многое узнали друг о друге.
— Я был на передовой десять лет, — рассказывал он, когда они сидели у окна (он в кресле-каталке, которое она привезла из коридора, она — на подоконнике). — Сначала думал, что это навсегда. Что я рождён для войны. Что спасать бойцов — моё призвание. А потом перестал чувствовать.
— Когда? — спросила Кира.
— Где-то на пятый год. Сначала ушла радость. Потом — грусть. Потом — всё. Я просыпался, шёл в госпиталь, оперировал, возвращался в казарму, спал. И так день за днём. Перестал видеть сны. Перестал хотеть есть. Перестал... — он запнулся, — перестал хотеть вообще чего-либо.
— Выгорание, — сказала она.
— Да. Третья стадия. Я знал диагноз, но мне было всё равно. Психолог рекомендовал отстранение, но командование отказало. Сказали: «Ты нужен здесь». А я уже не был нужен даже самому себе. Я был пуст.
Кира смотрела на его профиль — резкий, с твёрдой линией подбородка, — и видела перед собой не военного целителя, а смертельно уставшего человека, который слишком долго тащил ношу в одиночку.
— Ты говорила о своих пациентах, — сказал он вдруг. — О тех, кто умер. О молодом парне, которому было двадцать два.
— Помню.
— Я тоже помню своих. Тех восьмерых из ста. У каждого было имя. Лицо. Я помню их всех.
— Это тяжело, — сказала Кира.
— Да. Но ты всё равно их помнишь, правда?
— Правда.
— Вот что делает нас живыми, — сказал он тихо. — Роботы не помнят. Они просто выполняют протокол. А мы помним. Поэтому мы лучше.
После этого разговора что-то изменилось. Они стали ближе. Айзек начал расспрашивать её о работе, о пациентах, о Мине, об Орлове. Кира ловила себя на том, что ждёт вечера не для сеанса, а просто чтобы поговорить с ним. Чтобы увидеть, как он улыбается — пока ещё редко, одними уголками губ. Чтобы услышать его голос — уже не хриплый, а глубокий, с лёгкой командирской ноткой.
Однажды она застала его стоящим у окна без опоры. Он обернулся на звук открывшейся двери, и она увидела, что он уже не качается. Стоит твёрдо.
— Я же говорил, — сказал он.
— У тебя упрямство военного, — ответила она.
— Я не могу подвести своего врача.
Их взгляды встретились, и Кира снова почувствовала тот самый жар — в груди, в кончиках пальцев, в глубине магического ядра. Резонанс, который она сдерживала все эти дни, напомнил о себе.
— Завтра проведём сеанс, — сказала она, отводя глаза. — Полный. Ты достаточно окреп.
— Почему не сегодня?
— Потому что я хочу убедиться, что ты действительно готов. Физически и... — она замялась.
— И?
— И морально, — закончила она. — Полный резонанс — это не просто лечение. Ты знаешь.
— Знаю, — ответил он. — Я ждал этого.
Вечером того же дня, когда Мина ушла на ночной обход, а роботы-уборщики закончили цикл, Айзек заговорил снова. Теперь он мог говорить подолгу, не уставая, и его голос звучал почти так же, как до аварии.
— Ты спрашивала, почему я сдался, — сказал он. — Я не ответил тогда. Сейчас отвечу.
Кира, сидевшая на подоконнике, обернулась.
— Дело не в аварии и не в выгорании, — продолжил он. — Точнее, не только в них. Дело в одиночестве. Десять лет я жил только работой. Ни семьи, ни друзей, никого, кто ждал бы меня дома. Сначала это был выбор. Потом привычка. Потом — приговор.
— У тебя была мать, — напомнила она.
— Мать умерла три года назад. Я не был на похоронах — в это время оперировал. Мне сообщили после. Я закончил операцию, вышел из палатки и меня стошнило. Вот и все похороны.
Кира молчала.
— Я не виню никого, — сказал он. — Командование, которое не отпустило. Себя, который не настоял. Это просто случилось. Я стал механизмом. Целителем, который не чувствует. А когда перестаёшь чувствовать, перестаёшь жить.
Он посмотрел на неё — и в его глазах больше не было мути.
— Ты вернула мне это, — сказал он. — Чувства. Своим голосом. Словами. Магией. Я не знаю, как благодарить.
— Не надо благодарить, — ответила она. — Просто поправляйся.
— Я не об этом, — сказал он. — О том, что когда ты коснулась меня магией, я почувствовал тебя. Не как врача. Как женщину. Одинокую, уставшую, но живую. Такую же, как я.
Кира замерла. Сердце забилось чаще — и вместе с ним магическое ядро запульсировало в такт.
— Я тоже почувствовала тебя, — призналась она. — С самого первого раза. Это напугало меня.
— А сейчас?
— Сейчас — нет.
Они долго смотрели друг на друга. Потом Айзек медленно, осторожно поднялся с кресла-каталки, сделал шаг к подоконнику и протянул ей руку. Не как пациент. Как мужчина, приглашающий на танец.
— Завтра полный резонанс, — сказал он. — Сегодня просто... давай просто побудем так.
Она вложила пальцы в его ладонь. Его рука была тёплой, почти горячей, и уже не дрожала.
— Просто побудем, — повторила она.
Двое целителей стояли у окна, держась за руки, и магия, которая текла между ними, не нуждалась ни в словах, ни в ритуалах. Она просто была — такая же живая, как они сами.
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Утром Кира попросила Мину заблокировать седьмую палату на три часа.
— Полный протокол конфиденциальности, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал буднично. — Никаких обходов, никаких мониторов, никаких записей. Только я и пациент.
Мина подняла бровь, но комментировать не стала. За годы совместной работы она научилась доверять Кире — даже когда та нарушала правила. Даже когда то, что она делала, не укладывалось ни в один протокол.
— Три часа, — повторила Мина. — Если Орлов спросит...
— Скажи, что у меня срочный сеанс. Магическое вмешательство высокой сложности. Пусть подаст запрос в письменном виде, если хочет подробностей.
— Не захочет. Он боится твоей магии.
— Знаю.
Кира вошла в седьмую палату и закрыла за собой дверь. Замок щёлкнул, отсекая внешний мир. Она повернулась — и встретилась взглядом с Айзеком. Он стоял у окна, одетый в простую больничную рубашку и брюки, которые ему выдали накануне. Без каталки и поручней. Сам.
— Ты уже на ногах, — сказала она.
— Ждал тебя.
Он смотрел на неё — и в его глазах больше не было мути. Только золотистые искры магии, той самой, которую она почувствовала при первом прикосновении. Которая звала её из темноты.
Кира подошла ближе и остановилась на расстоянии вытянутой руки. Она чувствовала его магию даже без контакта — та пульсировала в воздухе между ними, как электричество перед грозой.
— Ты знаешь, что произойдёт? — спросила она.
— Знаю. Полный резонанс. Слияние магий.
— Это интимнее, чем секс, — предупредила она. — Ты увидишь меня изнутри. Без масок.
— Я и так тебя знаю, — ответил он. —Ты держала меня за руку, когда я был на грани. После этого резонанс — не вторжение. Это продолжение.
Он протянул ей руку — ту самую, которая неделю назад едва шевелилась, а теперь держала твёрдо. Кира вложила пальцы в его ладонь.
— Здесь слишком много мониторов, — сказала она. — Давай перейдём на кровать. Так будет удобнее.
Она надеялась, что голос прозвучит профессионально, но Айзек услышал в нём то, что она пыталась скрыть, и уголки его губ дрогнули.
— Хорошо.
Они сели на кровать друг напротив друга — достаточно близко, чтобы их колени соприкасались, чтобы дыхание смешивалось, чтобы магия искрила в миллиметрах между их лицами. Кира положила ладони на его грудь — туда, где билось сердце. Так, как делала всегда. Айзек, чуть помедлив, поднял руки и коснулся её плеч.
— Можно? — спросил он.
— Да.
Теперь это был не сеанс. Это был танец. Равный. Взаимный. Их магии потянулись друг к другу — и встретились.
Кира закрыла глаза и отпустила контроль. То, что она сдерживала все эти дни, — жар, пульсацию, электричество на кончиках пальцев, — хлынуло наружу. Его сила ответила мгновенно, яростно. Они слились — не телами, а чем-то более глубоким. Тем, что составляет суть целительской магии. То, что делает человека живым.
Это было похоже на взрыв. На огненный дождь. Молнию, которая ударила в сердце и разошлась по венам золотыми реками. Кира чувствовала его — не физически, а магически, — как чувствуют собственное тело. Его дыхание стало её дыханием. Его пульс — её пульсом. Его воспоминания — её воспоминаниями.
Она увидела его отца — высокого, в военной форме, — который уходил на фронт и не вернулся. Увидела мать — уставшую, с серым лицом, работающую с утра до вечера, приходящую домой затемно. Увидела мальчика, который в двенадцать лет решил стать целителем, чтобы никто не умирал у него на руках.
Увидела академию. Передовую. Госпиталь, развёрнутый под огнём. Его руки, которые держали чужое сердце — буквально, в ладонях, — пока магия затягивала рану. Увидела пациентов, которых он спас. И тех восьмерых из ста, которых не смог. У каждого — имя, лицо, дата.
Увидела одиночество. Бесконечное, как космос. Десять лет без отпуска. Десять лет без прикосновений — не медицинских, а человеческих. Десять лет магии, которая звала кого-то — и не находила.
А потом она увидела себя. Своими глазами. Услышала свой голос — «ты слышишь меня?» — и почувствовала, как что-то дрогнуло внутри него. Как его магия, угасавшая годами, потянулась к звуку. Как тьма, в которой он блуждал, расступилась.
И в ответ она открыла ему себя.
Своё детство в приюте. Мать, которая умерла на её глазах, и котёнка, который выжил. Академию, где она была лучшей на курсе. Первую смерть пациента — и слёзы, которые она выплакала в подсобке. Восемьдесят процентов. Каждого, кто ушёл, несмотря на её магию. Каждого, кого она помнила по имени. Своё одиночество — такое же глубокое, как у него, такое же древнее. Свою магию, которая звала его с первого прикосновения.
Их ядра слились. Две силы — грубоватая, пахнущая гарью, и нежная, пахнущая больничным антисептиком, — переплелись, как пальцы. Дыхание сбилось одновременно. Сердца забились в унисон. Жар поднялся от груди к горлу, к голове, к кончикам пальцев — и разрядился ослепительной волной.
Оргазм накрыл их одновременно. Это было не просто физическое удовольствие — это был взрыв магии, который прокатился по позвоночнику, разлился по конечностям, выгнул дугой оба тела. Кира застонала, не сдерживаясь. Айзек ответил тем же — низким, грудным стоном, почти рычанием. Их пальцы сжались на плечах друг друга до синяков.
И тьма внутри него — та самая, выжженная, мёртвая, — начала заполняться светом.
Это длилось долго. Когда волна схлынула, Кира открыла глаза и увидела, что Айзек смотрит на неё. Его лицо было совсем близко — она чувствовала его дыхание на своих губах.
— Это был резонанс, — выдохнула она.
— Да, — его голос дрожал. — Это был резонанс.
Они всё ещё сидели, держась друг за друга. Их магии успокаивались, сворачиваясь обратно в ядра, но контакт оставался. Интимнее, чем прежде. Глубже. Кира чувствовала его так же ясно, как себя.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Не знаю, — ответил он честно. — Я только что пережил самое сильное... нет, не так. Самое полное, что когда-либо испытывал. И это было не физическое. Это было...
Он осёкся, подбирая слово.
— Соединение, — подсказала она.
— Да. Я видел твою жизнь. Всю. С самого начала. Мать, тот случай с котёнком, твои первые шаги в целительстве, сомнения, страхи, одиночество. Я видел тебя такой, какой никто не видел.
— Это пугает? — спросила она.
— Это... невероятно, — ответил он. — Как будто я знаю тебя всю жизнь. Как будто ты всегда была рядом, просто я не замечал. — Он помолчал. — Ты тоже видела меня?
— Да, — прошептала она. — Я видела всё. Твоего отца, мать, войну, госпиталь, пациентов. Я видела, как ты выгорал. Как твоя магия гасла. Я чувствовала твоё одиночество, Айзек, и мне было так больно, что хотелось вырвать его из тебя голыми руками.
— Ты его вырвала, — сказал он. — Теперь там свет. Твой свет.
Они долго молчали, всё ещё сидя на койке, всё ещё соприкасаясь коленями, плечами, пальцами. Потом Кира задала вопрос, который вертелся у неё на языке с того самого дня, как он пришёл в сознание:
— Что ты чувствовал, когда я впервые коснулась тебя? Ещё до пробуждения, самый первый сеанс?
Айзек слабо улыбнулся.
— Я был в темноте. Не спал, не бодрствовал — что-то посередине. И вдруг — тепло. Живое. Твоя магия. Она коснулась моей, и я... — он снова замолчал, подбирая слова. — Я почувствовал, что кто-то держит меня за руку. Не физически. Магически. Как будто кто-то сказал: «Я здесь, ты не один». А потом — жар. Твой резонанс. Я не знал, что это, но это было самое живое, что я чувствовал за десять лет.
— Я испугалась тогда, — призналась Кира. — Отдёрнула руку, как от огня. Подумала, что нарушила протокол. Что сделала что-то непозволительное. А потом...
— Что?
— Потом я пришла снова, — сказала она. — И продолжала приходить. Потому что твоя магия звала меня. Потому что я чувствовала, что ты там, внутри, и тебе нужен кто-то. И никто, кроме меня, не мог тебя услышать.
— И ты не жалеешь?
— О чём?
— О том, что увидела меня полностью, — сказал он. — Что залезла в душу к человеку, который десять лет никого туда не пускал. Там не очень красиво.
Кира покачала головой.
— Там то же, что и у меня, — ответила она. — Одиночество. Усталость. Пациенты, которых не удалось спасти. Мечты, которые разбились. Всё то, что я прячу от всех, ты видел за один сеанс. Так что мы квиты.
— Не квиты, — не согласился он. — Ты спасала меня несколько дней подряд, а я только раз видел тебя. Я хочу знать больше.
— Что именно?
— Всё, — просто ответил он. — Что ты любишь есть на завтрак. Какую музыку слушаешь. Что тебе снится. Чего ты боишься, кроме смерти пациентов. Всё, что не влезло в резонанс.
Кира рассмеялась — впервые за долгое время легко, искренне.
— Это долгий разговор, — предупредила она.
— У нас есть время, — ответил он. — После того, что мы только что пережили, я, кажется, проживу ещё лет пятьдесят. Минимум.
— Я тоже так чувствую, — сказала она. — Как будто заново родилась.
И это была правда. Её магия, которая до этого дня пульсировала устало и ровно, теперь пела. Его магия, которая угасала годами, теперь горела ровным, сильным пламенем. Два ядра, которые встретились и слились, оставили друг на друге отпечаток — может быть, навсегда.
— Ты чувствуешь это? — спросил он вдруг.
— Что именно?
— Наша магия. Она изменилась. Она теперь... одна на двоих?
Кира прислушалась к себе. К своему ядру. К тому, что пульсировало в груди. И поняла: он прав. Их силы не просто соприкоснулись — они переплелись. Остались разными, отдельными, но связанными невидимой нитью.
— Мы теперь связаны, — сказала она медленно. — Я не знаю, как это работает. Никто не описывал такого в учебниках. Но я чувствую тебя. На расстоянии.
— Я тоже тебя чувствую. Ты — как второе сердцебиение. Как... — он задумался. — Как ориентир.
— Тебе не страшно?
— Страшно, — признался он. — Но не из-за связи. Страшно, что ты можешь исчезнуть.
— Не исчезну. Я теперь твой лечащий врач до конца реабилитации, — улыбнулась Кира. — А потом... посмотрим.
— Потом, — повторил он и вдруг поднёс её руку к губам. Поцеловал. Без магии. Просто человек касается человека.
Это было преодоление невидимого барьера. Они оба знали, что только что пережили: оргазмическую разрядку магического резонанса. И оба понимали, что это не отменяет врачебной этики, протоколов и субординации. Но его губы на её запястье — это было о другом. О том, что теперь между ними есть не только магия.
— Айзек, — прошептала она.
— Я знаю, — ответил он, отпуская её руку. — Мы не будем спешить. Ты мой врач, я твой пациент. Но когда я выйду отсюда...
— Когда ты выйдешь отсюда, — перебила она, — мы поговорим. Обо всём. Без халатов, мониторов и угроз Орлова.
— Договорились.
Они ещё долго сидели на койке, глядя на огни мегаполиса за окном. Говорили о пустяках — о погоде, больничной еде, о том, как Айзек впервые попробует настоящий кофе после комы. Но магия между ними не молчала. Она пульсировала, тёплая и живая, и обещала то, чего ни один из них не смел произнести вслух.
За дверью палаты Мина прислушалась к тишине и удовлетворённо кивнула. Она ничего не знала о резонансе, но за годы работы научилась отличать хорошие сеансы от плохих, а этот, похоже, был лучшим за всю историю отделения.
Когда Кира вышла через два часа, её глаза сияли.
— Ну? — спросила Мина.
— Он будет жить, — ответила Кира. — И не только жить. Он вернётся в строй.
— А ты?
— А я, кажется, вспомнила, зачем стала целителем.
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На третий день после полного резонанса Айзек впервые вышел в коридор сам.
Кира не сопровождала его — только смотрела из сестринского поста, как он идёт, чуть прихрамывая, от седьмой палаты к окну в конце коридора. Походка ещё неуверенная, плечи напряжены, но спина прямая. Военная выправка, которую не выжгли ни кома, ни выгорание.
— Впечатляет, — сказала Мина, выглядывая из-за её плеча. — Две недели назад он лежал с красным кодом, а теперь гуляет.
— Он упрямый.
— Не без твоей помощи.
Кира не ответила. Она чувствовала его даже на расстоянии — то самое «второе сердцебиение», которое поселилось в груди после их магического слияния. Сейчас оно было спокойным, ровным, лишь слегка ускоренным от физической нагрузки. Айзек добрался до окна, опёрся ладонями о подоконник и замер, глядя на город.
— Дай ему минут пять, — сказала Кира. — Потом принеси стул. Ему нельзя долго стоять.
— Ты иди к нему, — ответила Мина. — Я стул принесу.
Кира колебалась. После того, что случилось между ними, она не знала, как вести себя с ним на людях. В седьмой палате, за закрытой дверью, они были просто мужчиной и женщиной. А здесь, в коридоре, где любой мог увидеть, она — врач, он — пациент. И эти роли несовместимы.
Но потом она вспомнила, как он держал её за руку в темноте, как его магия тянулась к ней сквозь кому, как он сказал: «Я хочу знать всё, что ты любишь на завтрак». И роль врача показалась вдруг тесной, как старая одежда.
Она пошла к нему.
— Как самочувствие? — спросила она, останавливаясь рядом у окна.
— Лучше, чем вчера. Хуже, чем завтра.
— Хороший принцип. Кто тебя ему научил?
— Сам придумал. В полевом госпитале это был единственный способ не сойти с ума. Не сравнивай себя со здоровым — сравнивай с собой вчерашним.
За окном расстилался мегаполис. Дневной свет, пробиваясь сквозь вечный смог, окрашивал башни в серо-золотые тона. Дроны доставки сновали между уровнями, тусклые неоновые вывески ещё работали, хотя днём их почти не было видно. Город-муравейник жил своей жизнью, не подозревая, что в одной из его бесчисленных палат только что случилось что-то, что может изменить судьбу многих.
— Я хочу попробовать кое-что, — сказала Кира.
Айзек обернулся.
— Что именно?
— Совместный сеанс. Не на тебе — на другом пациенте. Безнадёжном.
Он помолчал, обдумывая.
— Ты думаешь, наша магия сработает на ком-то ещё так же, как на мне?
— Не знаю, — честно ответила она. — Но когда мы вместе, наши силы усиливаются. Ты чувствовал это во время резонанса. Если мы попробуем направить эту силу не друг на друга, а на третьего...
— Это эксперимент, — закончил он. — С непредсказуемым результатом.
— Да. Но у нас нет выбора. Орлов требует показателей. Одного тебя ему мало.
Айзек оттолкнулся от подоконника и повернулся к ней. В золотистых глазах — ни тени сомнения.
— Когда начинаем?
Пациента звали Маркус Вейн. Сорок семь лет, бывший инженер транспортного узла, инсульт три недели назад. Роботы-хирурги восстановили кровоток, убрали тромб, зашили сосуды. Физически он был здоров. Но сознание не возвращается. Ещё день — и его должны были перевести в паллиативное крыло. Оформить как «безнадёжного». Ждать, когда тело сдастся.
Кира вошла в палату первой. Айзек — следом. Мина, которая согласилась ассистировать, заперла дверь и приготовила диагностические браслеты.
— Протокол? — спросила она.
— Никаких записей, — ответила Кира. — Только базовый мониторинг. Если получится — оформим как спонтанную ремиссию. Если нет... — Она не договорила.
Айзек подошёл к койке. Маркус Вейн лежал неподвижно, опутанный проводами. Лицо серое, веки сомкнуты, дыхание неглубокое. Типичная картина для тех, кто внутренне сдался. Роботы сделали всё, что могли, но воля к жизни не включается тумблером. Она либо есть, либо её нет.
— Я буду ведущим, — сказала Кира. — Ты — резонансный усилитель. Когда я коснусь его, ты коснёшься меня. И держи контакт, пока я не скажу «хватит».
— Понял.
Она положила ладонь на грудь Маркуса — туда, где под слоем мышц и костей пряталось ядро. У обычных людей оно слабое, едва различимое — не то что у целителей. Но оно есть. Искра жизни, которая гасла.
— Начали, — сказала она.
Айзек встал за её спиной и положил руки ей на плечи. Она почувствовала его тепло — физическое и магическое. Их ядра, всё ещё связанные невидимой нитью после резонанса, отозвались мгновенно. Сила потекла от него к ней — не поглощая, а усиливая. Как река, в которую влился приток.
Кира закрыла глаза и направила объединённую магию в ядро Маркуса.
Это было не похоже на обычный сеанс. Её сила — теперь удвоенная, утроенная, — проникала глубже, чем когда-либо. Она прошла сквозь физические слои, сквозь остаточные следы инсульта, сквозь медикаментозную завесу и достигла того, что было глубже всего. Того, что целители называли «внутренним контуром». Место, где живёт воля.
Там было темно. Холодно. Пусто.
Кира знала эту пустоту. Она чувствовала её у многих пациентов — у тех, кто уже не хотел возвращаться. У тех, кто сдался. Но сейчас у неё было то, чего не было раньше. У неё был Айзек. Его сила. И самое главное — его опыт. Он сам прошёл через эту тьму и вернулся. Их магия, сплетённая воедино, несла в себе не просто целительную энергию — она несла доказательство. Доказательство того, что возвращение возможно.
«Смотри», — сказала она без слов. — «Он был там же, где ты. Он выгорел, сдался, упал. А теперь стоит за моей спиной и передаёт тебе свою силу. Это возможно. Возвращайся».
Тьма дрогнула.
Кира почувствовала слабый, едва уловимый отклик. Искра. Крошечная, как уголёк, на который дунули. Она направила туда всю силу, что у неё была, — и Айзек сделал то же самое. Их магия слилась в один поток, горячий, золотой, живой. Он хлынул в ядро Маркуса и разжёг уголёк.
Вспышка. Ядро ожило.
— Хватит, — выдохнула Кира.
Контакт разорвался. Она открыла глаза и пошатнулась. Айзек подхватил её, не дав упасть. Мина в углу, забыв о журнале, смотрела на монитор. Мозговая активность Маркуса Вейна за одну минуту выросла вчетверо.
— Этого не может быть, — прошептала Мина. — Это ошибка датчика.
— Это не ошибка, — ответила Кира. Голос дрожал от усталости и надежды.
А на следующее утро Маркус Вейн открыл глаза.
Кира узнала об этом, когда только заступила на смену. Мина встретила её в коридоре, молча сунула в руки планшет и указала на дверь палаты. Кира вошла — и увидела, как Маркус сидит на койке, пьёт воду и разговаривает с санитаром.
— Три недели, значит? — хрипло спрашивал он. — Мне казалось, я спал день. Максимум два.
— Три недели, — подтвердил санитар. — Вам повезло. Ещё день, и вас бы списали.
— Повезло? — Маркус обернулся и увидел Киру. — Это вы? Мне сказали, вы меня вытащили.
— Не я одна, — ответила она. — Нас было двое.
Она чувствовала, как сердце колотится где-то в горле, а магическое ядро пульсирует — радостно, сильно. Это было не просто выздоровление пациента. Это было доказательство. Их метод работал. Резонанс мог исцелять не только друг друга, но и других.
Вечером они снова сидели в седьмой палате.
Айзек теперь обходился без каталки, поручней и поддержки. Реабилитация шла быстро из-за магии или упрямства. А может, из-за того, что ему было ради кого восстанавливаться. Он сидел на подоконнике, Кира — на его койке, и между ними на одеяле лежал планшет с данными.
— Смотри, — говорила она, листая графики. — Мозговая активность Маркуса за сутки после сеанса выросла в четыре раза. Потом стабилизировалась. Прогноз — полное восстановление.
— Мы сделали это вдвоём, — сказал Айзек. — Поодиночке ни ты, ни я не смогли бы.
— Знаю. Я пробовала с ним до тебя — глухо. А с тобой...
— Резонанс, — закончил он. — Наш резонанс. Он не только между нами работает. Его можно направлять.
Кира отложила планшет и потёрла глаза.
— Это меняет всё, — сказала она. — Если мы сможем повторить это с другими пациентами, статистика выровняется. Орлову нечем будет крыть.
— Орлов — не главное, — возразил Айзек. — Главное — система. Смотри: роботы восстанавливают тело, но не трогают волю. Воля — это то, с чем работают целители. Но одного целителя мало. Нужен второй — как резонатор. И нужен кто-то, кто будет говорить с пациентом до и после.
— Психолог, — сказала Кира.
— Да. Человек, который не лечит магией, а просто разговаривает. Как ты разговаривала со мной, пока я был в коме. Ты думала, я не слышу. А я слышал. И это держало меня не меньше, чем магия.
Кира задумалась. Психологи в Корпусе были — но не в реанимации. Их допускали только к амбулаторным больным с лёгкими расстройствами. Идея ввести психологов в отделение для безнадёжных считалась расточительством. Зачем тратить ресурсы на тех, кто всё равно умрёт?
— Если мы докажем, что разговор работает не хуже магии, — сказала она, — нам придётся переписывать протоколы.
— Вот и отлично, — ответил Айзек. — Протоколы давно пора переписать.
За окном мегаполис зажигал вечерние огни. Неон отражался в стекле, рисуя на их лицах синие и розовые полосы. Кира смотрела на Айзека — на его уверенный профиль, на шрам над скулой, на пальцы, которые спокойно лежали на коленях, — и думала о том, как странно всё сложилось. Она взяла его, потому что он был безнадёжным. Потому что Орлов давил. А она хотела доказать, что живая магия сильнее машин. А в итоге он сам стал её шансом.
— О чём думаешь? — спросил он.
— О том, что мне страшно.
— Чего?
— Что это всё — случайность. И мы не сможем повторить. Что Маркус — исключение.
Айзек спрыгнул с подоконника, подошёл к койке и сел рядом. Близко. Так близко, что она чувствовала тепло его тела.
— Когда я служил на передовой, у нас был принцип: не думай о следующем пациенте. Думай о том, который перед тобой. Спаси его. Потом — следующего. А статистика пусть висит на стенке и пугает кого-нибудь другого.
— И это работало?
— Девяносто два процента выживаемости, — напомнил он. — Работало.
Кира слабо улыбнулась.
— Ты всегда такой самоуверенный?
— Только когда речь идёт о целительстве. В остальном я скромный и застенчивый.
— Ты? Застенчивый? — она фыркнула. — Ты целовал мне руку три дня назад.
— И собираюсь повторить. — Он взял её ладонь и коснулся губами запястья — как тогда, после резонанса. — Но не сейчас. Сейчас у нас работа.
— Работа? — она приподняла бровь. — У меня смена кончилась.
— Ну уж нет. Я теперь твой ассистент, забыла? Нам нужен следующий пациент. И ещё один. И ещё. Чтобы к комиссии у нас была статистика, которую Орлов не сможет игнорировать.
Он говорил дело, но руку не отпускал. И Кира не забирала её.
— Следующий пациент — завтра, — сказала она. — Сегодня мне нужно выспаться. И тебе тоже. Ты, между прочим, ещё на больничном.
— Я помню. Но когда я выйду отсюда, мы изменим это отделение. Вместе.
— Вместе, — повторила она.
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Восьмой день после пробуждения Айзека начался с новости: Маркус Вейн, первый пациент, которого они лечили вдвоём, самостоятельно съел завтрак и спросил, когда его выпишут.
— Он спросил про жену, — доложила Мина, сияя так, словно это её собственный муж вернулся с того света. — Сказал, что хочет позвонить ей. Телефон попросил. Представляешь?
Кира представляла. Она помнила, как три дня назад Маркус лежал серым пластом, а мониторы показывали минимальную мозговую активность. Теперь он сидел, ел, разговаривал, строил планы. Обыкновенное чудо — из тех, ради которых она когда-то стала целителем.
— Где Айзек? — спросила она.
— В процедурном, — Мина кивнула в конец коридора. — Сказал, что хочет посмотреть на твоих текущих пациентов. Составить список — кого брать в работу.
— Он ещё сам на больничном, — вздохнула Кира. — Ему бы отдыхать, а он списки составляет.
— Ты ему это скажи.
— Скажу.
Процедурный кабинет был небольшим помещением, заставленным диагностическим оборудованием. Айзек сидел за столом, склонившись над планшетом, и что-то сосредоточенно выписывал. При её появлении он поднял голову, и его глаза — теперь уже совсем прежние, золотистые, живые — вспыхнули теплом.
— Я составил предварительный список, — сказал он вместо приветствия. — Трое. Все — красный код, все — коматозники с минимальной активностью. Если возьмём их до комиссии, статистика поползёт вверх.
— Ты на больничном, — напомнила Кира.
— Я на больничном как пациент. Но как целитель я уже в строю.
— Айзек...
— Кира. — Он отложил планшет, встал из-за стола и подошёл к ней. Остановился на расстоянии вытянутой руки. — Я десять лет не брал отпуск. Десять лет не позволял себе остановиться. А теперь я нашёл то, ради чего стоит работать. Не на войне — здесь. С тобой. Не отнимай у меня это.
Она смотрела на него — на шрам, на твёрдую линию подбородка, на пальцы, которые ещё неделю назад не могли удержать ложку, а теперь выписывали списки пациентов, — и не находила слов.
— Ладно, — сказала она наконец. — Но сеансы — только с моим участием. Ты ещё слаб.
— Договорились.
К концу дня они провели ещё один совместный сеанс — на этот раз с женщиной, которую привезли после аневризмы. И снова объединённая магия сработала: мозговая активность выросла вдвое, а к вечеру пациентка пошевелила пальцами. Два успеха подряд. Это уже не было случайностью.
— Мы можем изменить всё, — сказал Айзек, когда они вышли из палаты. — Не только твоё отделение. Весь протокол реабилитации.
— Ты так говоришь, будто это уже решено.
— Это будет решено, когда мы выступим перед комиссией. У нас есть я, есть Маркус, есть эта женщина. Есть статистика. И есть метод. — Он помолчал. — Ты боишься?
— Боюсь, что Орлов найдёт способ всё испортить.
— Орлов — функционер. Он плывёт туда, куда дует ветер. Если ветер подует в нашу сторону, он будет с нами. — Айзек посмотрел на неё изучающим взглядом. — Но ты боишься не только Орлова, правда?
Кира не ответила. Они стояли в пустом коридоре — вечерняя смена уже разошлась, роботы-уборщики ещё не начали цикл, — и тишина давила на уши.
— Ты боишься нас, — сказал он. — Того, что между нами.
— Это заметно?
— Я чувствую. Магия не врёт.
Кира прислонилась к стене и закрыла глаза. Она устала. Не физически — душевно. Устала притворяться, что между ними ничего нет. Устала носить халат, как броню. И бояться того, что уже случилось.
— Ты знаешь, что говорила мне мама? — спросила она неожиданно. — Перед смертью.
— Что?
— «Не влюбляйся в пациентов». Я тогда рассмеялась. Сказала, что я буду врачом, а не медсестрой из дешёвого романа. А теперь…
Она открыла глаза.
— Теперь я понимаю, почему это правило придумали. Потому что, когда любишь, перестаёшь видеть человека как пациента. Начинаешь бояться за него не профессионально, а лично. И это мешает лечить.
— Мешает? — Айзек подошёл ближе. — Или помогает?
Она не ответила. Потому что знала: помогает. Именно любовь — не магия, не протоколы — заставила её приходить в седьмую палату каждую ночь.
— Я не знаю, как это работает, — сказала она. — Ты мой пациент. Я твой врач. Этический кодекс, лицензия, репутация — всё это реально. Если кто-то узнает...
— Узнает о чём? — перебил он. — О том, что мы спасаем пациентов вместе? О том, что наш метод работает? Или о том, что я поцеловал тебе руку?
— И о том, что между нами есть не только магия.
Он шагнул ближе.
— Между нами есть всё, — сказал он тихо. — И я не собираюсь притворяться, что это не так. Не после того, что мы пережили. Не после того, как ты вытащила меня из темноты.
— Это был мой долг. Я врач.
— Ты врач, когда надеваешь халат. А когда ты сидишь у моей койки в три часа ночи и рассказываешь о котёнке, который прожил десять лет, ты — Кира. И я хочу быть с Кирой. Не с врачом.
Он протянул руку и коснулся её щеки. Прикосновение было лёгким, почти невесомым, но от него по телу пробежал тот самый жар — не магический, а человеческий, которым Кира не могла управлять.
— Это неправильно, — прошептала она.
— Правильно, — ответил он. — И ты это знаешь.
Она знала. Знала с того самого момента, когда его магия впервые потянулась к ней из темноты. Знала, когда слушала его дыхание в тишине седьмой палаты. Когда их силы слились и она увидела его душу.
И теперь, стоя в пустом коридоре, она больше не хотела притворяться.
— Идём, — сказала она.
— Куда?
— В седьмую. Там замок.
Дверь закрылась с тихим шипением. Кира повернула задвижку — старую, механическую, которую в век электронных замков почти не использовали. Но в её отделении любили старые вещи: они не ломались от скачков напряжения и не спрашивали паролей.
В седьмой палате было темно. Только ночной светильник горел у изголовья койки, отбрасывая синеватый ореол на подушку. Та самая койка, на которой Айзек пролежал две недели. Теперь она стояла пустой и аккуратно заправленной — но этот факт ничего не менял. Он всё ещё был её пациентом. Формально. На бумаге.
А на деле — он стоял перед ней, и его глаза горели в полумраке.
— О чём ты думаешь? — спросил он.
— О том, что мы оба понимаем, на что идём, — ответила она. — Если кто-то узнает, у меня отзовут лицензию. У тебя — тоже.
— Я знаю.
— И ты готов рискнуть?
— Я уже рискнул, когда согласился на резонанс, — сказал он. — Ты думаешь, я не понимал, что между нами происходит? Понимал. Каждый сеанс. Каждое прикосновение. Я ждал, когда ты перестанешь прятаться.
— Я не пряталась.
— Пряталась. За халатом, протоколами, словами «ты мой пациент». Всё это правда, но не вся. Есть ещё то, что мы чувствуем. То, что случилось, когда наши магии слились. И этого мы уже не можем отменить.
Он был прав. А она устала спорить.
Кира сделала шаг навстречу, сокращая расстояние. Теперь они стояли так близко, что она чувствовала его дыхание на своих губах. Его рука поднялась и легла на её затылок — осторожно, нежно, словно она была сделана из стекла.
— Можно? — спросил он.
— Да.
Он поцеловал её. Медленно, бережно, словно пробуя на вкус. Это был не тот поцелуй, которым целуют в порыве страсти. Это был поцелуй-вопрос. Поцелуй-обещание. И Кира ответила — так же медленно, так же бережно, чувствуя, как внутри что-то отпускает. Стена, которую она строила годами, треснула и осыпалась.
Они не торопились. Айзек расстегнул её халат —её броню, — и он упал на пол. Она стянула с него больничную рубашку и провела пальцами по его плечам, ощущая, как мышцы напрягаются под её прикосновением. Шрам на животе — тот самый, который оставили роботы-хирурги после аварии, — был ещё розовым, но уже зажившим.
— Ты дрожишь, — заметил он.
— Я волнуюсь. Как в первый раз.
— В каком-то смысле это и есть первый раз, — сказал он, увлекая её к койке. — Без магии.
— Без магии, — повторила она. — Я уже и забыла, как это.
Они опустились на кровать. Теперь они лежали рядом, лицом к лицу, и их тела соприкасались — сначала плечами, потом грудью, потом бёдрами. Айзек провёл ладонью по её спине, и она выгнулась под его рукой.
— Ты красивая, — сказал он. — Я хотел сказать это ещё тогда, в первый день, когда очнулся. Но не решился.
— Почему?
— Боялся, что ты ответишь: «Это неуместно, пациент Кросс».
Кира тихо рассмеялась.
— Сегодня я не твой врач. Просто Кира.
— Приятно познакомиться, Кира. Я Айзек. Вообще-то я военный целитель, но сейчас вроде как на больничном.
— Очень приятно, Айзек. Я слышала, у тебя девяносто два процента выживаемости.
— Это в полевых условиях. В реанимации, говорят, сложнее.
— Сложнее, — согласилась она. — Но я справлюсь.
— Знаю. Ты справляешься со всем.
Он снова поцеловал её — теперь уже глубже, увереннее, — и разговор растворился в тишине.
Она чувствовала каждое его прикосновение — без магии, резонанса, только кожа к коже. Его губы спускались по её шее к ключицам, его пальцы скользили по её бёдрам. Она отвечала тем же — трогала его шрам, плечи, грудь, запоминала тело, которое знала только изнутри, магически, но не физически. Теперь она узнавала его заново.
Когда он вошёл в неё, это было не похоже на резонанс. Резонанс был огнём, взрывом, грозой. А сейчас случилось узнавание. Как будто они уже делали это раньше — в какой-то другой жизни, в каком-то другом мире — и теперь просто вспоминали. Медленные, глубокие движения. Дыхание в унисон. Руки, которые не отпускали.
— Кира, — прошептал он, и в его голосе было столько нежности, сколько она не слышала ни от кого за всю свою жизнь.
— Я здесь, — ответила она.
И это было правдой. Она была здесь — полностью, без остатка. Не врач, не целитель, не «целитель обреченных» с восемьюдесятью процентами. Просто женщина, которая любит мужчину.
Финал наступил не взрывом, а волной — тёплой, долгой, разливающейся от поясницы к сердцу. Кира застонала, уткнувшись лицом в его плечо, и он ответил тем же — низким, грудным стоном, почти рычанием. Они замерли, всё ещё сплетённые, пульсирующие в едином ритме.
Тишина звенела в ушах. Ночной светильник мерцал.
— Ты не жалеешь? — спросил он через несколько минут, когда дыхание выровнялось.
— О чём?
— О том, что нарушила протокол. О том, что мы...
— Нет, — перебила она. — Не жалею. А ты?
— Я жалею только о том, что не встретил тебя раньше. До того, как выгорели впал в кому. Но, наверное, иначе мы бы не встретились вообще.
— Наверное.
Она повернулась на бок, чтобы видеть его лицо.
— Что будет дальше? — спросила она.
— Дальше мы выиграем комиссию, — ответил он. — Начнём лечить по-новому. А потом...
— Что потом?
— Потом я приглашу тебя на свидание, — он улыбнулся. — Настоящее. С ужином, прогулкой и видом на город. Я слышал, на сто пятидесятом уровне открылся ресторан с панорамным остеклением. Там подают настоящий кофе, не синтезированный.
— Ты помнишь мои жалобы на больничный кофе? — удивилась она.
— Я помню всё, что ты говорила.
— Это было в коме, — она покачала головой.
— Я слышал каждое слово, — повторил он фразу, которую сказал в первый день пробуждения. — Твой голос был единственным, что держало меня на плаву.
Рассвет застал их спящими. Кира проснулась первой, увидела его лицо на подушке рядом — спокойное, умиротворённое, — и улыбнулась. На стуле валялся её халат. На полу — его больничная рубашка. Мониторы молчали: пациент выздоровел и больше не нуждался в постоянном наблюдении.
Через два дня должна была состояться комиссия. Им предстояло доказать, что живая магия, усиленная резонансом, способна на то, что не под силу роботам. Что воля к жизни возвращается не через протоколы, а через человеческий контакт. Что отделение, которое хотели закрыть, может стать флагманом новой медицины.
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Зал заседаний располагался на двенадцатом уровне, в административном крыле Корпуса. Кира проходила здесь всего несколько раз — когда получала лицензию на работу, продлевала аккредитацию и когда хоронила одного из пациентов по протоколу обязательного расследования. Зал был холодным, стерильным. Панорамное окно во всю стену открывало прекрасный вид. А в середине стоял длинный стол из чёрного стекла, за которым сидели члены комиссии.
Сегодня их было пятеро. Два представителя Министерства здравоохранения — седой мужчина с усталым лицом и женщина в строгом сером костюме. Главный адепт роботизации Корпуса — молодой, амбициозный, с блестящими глазами фанатика. И двое независимых экспертов — старый профессор-целитель, которого Кира знала заочно по учебникам, и представитель страховой компании, чей интерес сводился к цифрам.
Орлов сидел слева от комиссии, за отдельным столом, облачённый в безупречный костюм. Перед ним лежала голографическая папка с отчётами, которые он собирал месяцами, чтобы доказать низкую эффективность отделения. Кира заметила, как он поправил галстук, и в этом жесте было столько самодовольства, что её затошнило.
Айзек стоял рядом с ней. В гражданской одежде — тёмные брюки, простая рубашка, которую Мина раздобыла в вещевом складе, — он выглядел не как пациент, а как равный участник процесса. Только лёгкая бледность напоминала о том, что всего неделю назад он был в коме.
— Волнуешься? — спросил он тихо.
— Очень.
— Это нормально. Я перед каждым полевым судом волновался.
— И часто ты был на полевом суде?
— Дважды. Когда командование пыталось списать моих пациентов как «неперспективных». — Он усмехнулся. — Оба раза выиграл.
— Тогда будешь моим адвокатом.
— Давай лучше я буду твоим резонатором. Как на сеансе.
Комиссия началась ровно в десять.
Первым взял слово для выступления Орлов. Он вальяжно поднялся, поправил галстук — всё тот же самодовольный жест — и развернул перед комиссией голографические диаграммы. Кира смотрела на цифры, и они были ровно такими же, как всегда: семьдесят девять процентов смертности, перерасход бюджета, низкая эффективность. Голос Орлова звучал убедительно, и он умело жонглировал терминами: «оптимизация ресурсов», «технологическая альтернатива», «устаревшие методы».
— Отделение живых целителей, — завершил он, — является анахронизмом. Роботизированные хирургические комплексы последнего поколения показывают стабильную эффективность на уровне девяноста пяти процентов. Они не устают, не ошибаются и не требуют отпусков. Содержание же отделения доктора Корнеевой обходится Корпусу в сумму, которая могла бы быть направлена на закупку ещё двух роботизированных комплексов. Прошу комиссию утвердить закрытие отделения и перераспределение бюджета.
Он сел. Представитель страховой компании кивнул, делая пометки. Адепт роботизации улыбнулся.
— Слово предоставляется заведующей отделением реанимации Кире Корнеевой, — объявил седой мужчина из Министерства.
Кира поднялась. Ноги были ватными, но голос, когда она заговорила, звучал ровно.
— Уважаемая комиссия, цифры, которые представил заведующий Орлов, верны. Восемьдесят процентов моих пациентов действительно умирают. Но это не потому, что я плохой целитель. А потому, что ко мне направляют только тех, для кого роботы оказались бессильны. Всех безнадёжных. С красным кодом или стабильно приближающихся к нему. Естественно, смертность высокая. Если вы передадите этих пациентов роботам, их смертность составит сто процентов. Потому что роботы просто не смогут для них ничего сделать.
— Это неподтверждённое утверждение, — вставил Орлов.
— Мои слова подтверждаются протоколами, — возразила Кира. — Красный код означает паллиативное наблюдение. Роботы никак не воздействуют на пациентов с красным кодом. Они ждут, пока пациент умрёт. Максимум могут перевернуть его с боку на бок в этом ожидании. А я — лечу. Иногда безуспешно. Но 2 человека из 10 выживали до текущего момента.
Она сделала паузу.
— Я хочу представить комиссии доказательства того, что мой метод работает.
По её знаку дверь открылась, и в зал вошли двое. Маркус Вейн — чуть бледный после трёх недель комы, но твёрдо стоящий на ногах. И Элис Хан — женщина, которую Кира и Айзек вытащили после аневризмы. Она ещё прихрамывала, но шла сама.
— Это пациенты, — сказала Кира, — которые поступили ко мне с красным кодом неделю назад. От них отказались роботы. Им был назначен паллиатив. А теперь они стоят перед вами.
В зале повисла тишина. Даже Орлов замолчал.
Маркус Вейн прокашлялся.
— Меня зовут Маркус Вейн, — сказал он. — Я инженер транспортного узла. Три недели назад у меня случился инсульт. Роботы восстановили сосуды, но в кому я впал сам. Меня должны были списать. А потом пришла доктор Кира. И ещё один целитель — Айзек Кросс. Они сделали что-то... я не знаю, как это называется. Но когда они коснулись меня, я почувствовал, что кто-то зовёт меня обратно. И я вернулся.
Элис Хан заговорила следом:
— Я не помню комы. Но я помню тепло. Как будто кто-то держал меня за руку. Когда я очнулась, доктор Корнеева сидела рядом. Теперь я хожу. Врачи говорят, через месяц смогу вернуться к работе.
Представитель страховой компании перестал делать пометки и уставился на пациентов.
Кира продолжила:
— Это первые успешные случаи. За последнюю неделю мы с Айзеком Кроссом провели три совместных сеанса. Трое пациентов с красным кодом вышли из комы, включая самого доктора Кросса. Трое. Это сто процентов от пролеченных новым методом.
— Что за метод? — спросил профессор-целитель, подаваясь вперёд.
— Магический резонанс, — ответила Кира. — Целительский резонанс между двумя живыми магами. Наши силы, соединяясь, проникают глубже, чем на сеансе одного целителя. Они достигают того слоя, где живёт воля. И возвращают её.
— Резонанс? — переспросил роботист. — Я думал, это легенды.
— Я тоже так думал, — подал голос Айзек.
Он поднялся и встал рядом с Кирой.
— Меня зовут Айзек Кросс. Военный целитель, десять лет на передовой. Две недели назад я сам был под красным кодом. Роботы восстановили моё тело после аварии, но сознание не возвращалось. Я был в коме, и меня готовили к паллиативу. Доктор Корнеева не просто вытащила меня — она впервые применила тот самый резонанс, о котором мы все слышали только «легенды». Он реален. Я живое доказательство.
Он обвёл комиссию взглядом.
— Я был на войне. И видел, как роботы работают в полевых условиях. Они отличные хирурги. Но они не говорят с пациентом. Не возьмут за руку и не позовут обратно. А мы нашли метод, который позволяет работать на этом уровне. Это шанс для выживания там, где раньше его не было.
Профессор-целитель снял очки и потёр переносицу.
— Я изучал феномен резонанса тридцать лет назад, — сказал он. — Тогда мы считали его бесперспективным — слишком редкий и непредсказуемый. Но если вы нашли способ его стабилизировать...
— Мы нашли, — подтвердила Кира. — И мы предлагаем не просто сохранить отделение, а реформировать его. Ввести в штат психологов. Внедрить протокол эмпатического сопровождения. Доказано, что пациенты, с которыми разговаривают, выходят из комы быстрее. Я разговаривала с Айзеком Кроссом, пока он был без сознания, — и он слышал меня. Это объединение целительской работы и психологического сопровождения. И этот метод работает эффективнее.
— Психологи в реанимации? — скептически переспросила женщина из Министерства. — Это дополнительные расходы.
— Это дополнительные спасённые жизни, — возразила Кира. — И налогоплательщики, которые вернутся к работе. Маркус Вейн — инженер транспортного узла. Через месяц он выйдет на службу. Элис Хан — программист. Айзек Кросс — военный целитель с высшим допуском. Сколько стоят эти три специалиста на рынке труда? А сколько стоила бы их потеря для общества?
Представитель страховой компании что-то прикинул в уме и кивнул.
— Экономически это имеет смысл, — признал он.
Орлов побагровел.
— Это единичные случаи! — воскликнул он. — Три пациента — не статистика!
— Это результат за две недели, — спокойно ответила Кира. — Дайте нам год, и мы представим вам статистику, которая перевернёт представление о реабилитации.
Комиссия совещалась недолго.
Седой мужчина из Министерства подвёл итог:
— Отделение не будет закрыто. Более того — мы выделяем дополнительное финансирование на введение в штат двух психологов и второго целителя для обеспечения протокола резонансной терапии. Заведующему Орлову рекомендуется пересмотреть критерии распределения пациентов и не направлять всех безнадёжных в одно отделение без соответствующей поддержки.
Кира смотрела на членов комиссии и чувствовала, как внутри распускается что-то тёплое и давно забытое. Надежда? Или просто облегчение — как после долгого бега, когда можно наконец остановиться и отдышаться. Айзек, стоявший рядом, взял её за руку под столом. Никто не видел. Но это было важнее любых слов.
Кира смотрела на Маркуса Вейна, который пожимал руку Элис Хан.
Она не видела, как Орлов покинул зал заседаний.
Он вышел, стараясь сохранить достоинство, но в коридоре всё же прижался спиной к стене и закрыл глаза. Руки дрожали — не от страха, от бешенства. Два месяца он готовил отчёты. Два месяца доказывал, что отделение — дыра в бюджете. А пришла какая-то Корнеева со своим вытащенным с того света любовником — и всё полетело к чертям.
— Заведующий Орлов? — раздался голос женщины из Министерства.
Он выпрямился, поправил галстук.
— Да?
— Комиссия просит вас до пятницы подготовить новый план распределения пациентов. Без дискриминации красных кодов. И ещё… — она помолчала. — Вас поздравляют с успешной реформой отделения. Это была ваша идея, я правильно понимаю?
Орлов сглотнул. «Моя идея» — это значило оставить его при должности и даже с плюсом в послужном списке.
— Разумеется, — сказал он. — Я всегда поддерживал доктора Корнееву. Она талантливый специалист. Просто нужно было… правильно подать цифры.
Женщина кивнула и ушла. Орлов остался один. Он достал платок, промокнул лоб. Унизительно. Но должность сохранена.
— Ладно, Кира, — прошептал он. — Выиграла бой. Но война… война не закончена.
Он убрал платок и ушёл в сторону административного крыла, оставив за собой запах дорогого одеколона и горечи поражения.
---
Когда всё закончилось и члены комиссии начали расходиться, Кира вышла в коридор. Айзек вышел следом.
— Ну вот, — сказал он.
— Ох, — выдохнула она. — Отделение спасено.
— Не только отделение. Ты изменила систему.
— Мы изменили, — поправила она. — Без тебя ничего бы не вышло.
— Без тебя меня бы вообще не было, — ответил он. — Так что предлагаю считать это совместным проектом.
В коридоре появилась Мина. Она, вопреки всем правилам, бросилась обнимать Киру — сухая, сдержанная Мина, которая за десять лет ни разу не позволила себе лишних эмоций на работе.
— Я слышала, — выдохнула она. — Психологи! Два психолога! Ты понимаешь, что это значит? Мы сможем не просто лечить тела, но и души!
— Понимаю, — ответила Кира. — За это мы боролись сегодня.
Вечером они собрались в седьмой палате.
Кира, Айзек, Мина и Маркус Вейн — который официально ещё числился пациентом, но уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы участвовать в импровизированном празднике. Кто-то принёс чай. Кто-то — печенье из больничной столовой, жёсткое, как подошва, но удивительно вкусное. Говорили о будущем — о том, как изменится отделение, когда введут психологов. Был открыт вопрос где найти второго целителя.
— Я хочу остаться здесь, — сказал вдруг Айзек.
Кира обернулась к нему.
— В смысле?
— В прямом. Комиссия выделила ставку второго целителя. Я военный целитель с высшим допуском. У меня есть опыт, который здесь пригодится. И у меня есть резонанс с тобой. — Он помолчал. — Если ты не против, конечно.
— Я не против, — сказала она. — Но ты уверен? Ты мог бы вернуться в армию, восстановить звание...
— Я десять лет работал на армию, — перебил он. — Хватит. Теперь я хочу работать на людей. На тех, кто не в форме, не при погонах, а просто оказался на грани жизни и смерти. Как я сам две недели назад.
Мина переглянулась с Маркусом и тихо вышла из палаты, увлекая его за собой. Кира и Айзек остались одни.
— Ты серьёзно? — спросила она.
— Абсолютно.
— Это значит, что мы будем коллегами. Не только...
— Не только любовниками, — закончил он за неё. — Да. Это будет непросто. У нас будут споры, разногласия, рабочие конфликты. Но мы справились с комой, с резонансом и его этикой, с Орловым. Разберемся и с этим.
— Ты и правда в этом так уверен?
— Да. Когда речь идёт о важном я не привык сомневаться.
Он протянул ей руку.
— Партнёры? — спросил он.
— Партнёры, — ответила она, вкладывая пальцы в его ладонь.
И в этот момент — она могла бы поклясться — их магии, всё ещё связанные невидимой нитью, отозвались. Не взрывом, как при резонансе. Не волной, как при близости. А тихим, ровным теплом. Словно два ядра, которые долго искали друг друга, наконец нашли своё место.
— Знаешь, — сказала Кира, — я думала, что спасаю тебя. А оказалось, ты спас меня. И не только меня. Всё отделение.
— Мы спасли друг друга, — ответил он. — Так всегда бывает, когда встречаются два целителя.
— Так написано в учебниках?
— Нет, — он улыбнулся. — Эту главу мы напишем сами.
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Через три месяца после заседания комиссии отделение реанимации выглядело иначе.
Из палат убрали лишние мониторы — те, что пищали без нужды и нервировали персонал. Стены перекрасили в тёплые тона — не больнично-серые, а мягкие, песочные, с голубыми акцентами. В коридоре появились живые растения в кадках и Мина лично следила за их поливом. На стенах повесили картины: пейзажи, морские виды, звёздное небо.
Но главное изменение было не в интерьере.
В крыле реанимации теперь работали три психолога. Два — из нового штата, выделенного Министерством после решения комиссии. Третий — сама Кира, которая настояла на том, чтобы пройти дополнительную сертификацию. Она теперь не просто лечила магией. Чаще разговаривала с пациентами. Держала их за руку. Читала им стихи или сказки.
Айзек Кросс, бывший военный целитель, а ныне — руководитель реабилитационного крыла, шутил, что Кира превратила реанимацию в курорт. Но статистика говорила сама за себя: смертность снизилась до сорока процентов и продолжала падать. Сорок — это всё ещё до чёрта много, думала Кира по вечерам, глядя на отчёты. Но уже не восемьдесят. И каждый спасённый пациент стоил всех усилий.
В пятницу состоялось официальное открытие обновлённого отделения.
Приехали чиновники из Министерства, журналисты, пара профессоров-целителей. Орлов, который после комиссии внезапно стал горячим сторонником реформы, толкал речь о «новой эре в медицине» и «синергии технологий и человеческого тепла». Кира стояла в стороне и думала о том, что ещё три месяца назад этот человек требовал закрыть её отделение и закупить ещё роботов. Айзек, заметив её выражение лица, наклонился и шепнул:
— Не смотри на него так. Он просто флюгер. Ветер подул в нашу сторону — вот он и крутится.
— Знаю. Но всё равно противно.
— Забудь. Посмотри лучше на Мину.
Мина, облачённая в новый халат старшей медсестры — с именной вышивкой, которую ей подарили на прошлой неделе, — руководила расстановкой столов для фуршета с таким видом, словно командовала армией. Санитары и младший персонал носились по коридору, выполняя её указания, и никто не смел ослушаться.
— Она счастлива, — сказала Кира. — Впервые за всё время, что я её знаю, она по-настоящему счастлива.
— Как и ты, — заметил Айзек.
— Как и я.
Церемония закончилась ближе к вечеру. Журналисты разъехались, пожилой профессор-целитель ещё долго расспрашивал Айзека о тонкостях резонанса — они уединились в седьмой палате, которая теперь официально называлась «кабинетом резонансной терапии». Орлов, оставшись без аудитории, сдулся и ушёл к себе — писать отчёт для начальства.
Кира воспользовалась моментом и выскользнула на крышу.
Крыша была её тайным убежищем. Здесь, на техническом этаже, куда допускались только обслуживающие дроны, она пряталась в самые трудные дни — когда умирал пациент, когда Орлов давил и казалось, что восемьдесят процентов — это приговор, а не статистика. Теперь она стояла у парапета и смотрела на город.
Мегаполис раскинулся внизу, сверкающий и шумный. Дроны доставки сновали между башнями, неоновые вывески отражались в стёклах, где-то на нижних уровнях ревела толпа — может быть, митинг, а может быть, просто пробка на транспортном узле. Солнце садилось, окрашивая смог в розовые и оранжевые тона.
— Я так и думал, что ты здесь.
Она обернулась. Айзек стоял в дверях — без халата, в простой рубашке с закатанными рукавами. Профессор, видимо, ушёл.
— Как ты меня нашёл?
— Магия, — он улыбнулся и коснулся своей груди — там, где под сердцем пульсировало ядро. — Ты светишься, как маяк. Я бы тебя и на другом конце города почувствовал.
— Это удобно или жутко?
— Удобно, — он подошёл и встал рядом. — Особенно когда теряешься в коридорах. А ты чего сбежала? Там Мина торт разрезает. Кстати, с настоящим кремом, не синтезированным.
— Я не сбежала. Просто... — Она замолчала, подбирая слова. — Захотелось тишины. Весь день — речи, журналисты, камеры. Я отвыкла. Мне легче с пациентами, чем с чиновниками.
— Мне тоже, — согласился он. — Но признай: сегодня хороший день.
— Хороший, — она кивнула. — Отделение открыто. Пациенты выздоравливают. У нас три психолога, два целителя и живой уголок в коридоре. Всё, о чём я мечтала.
— Но?
— Почему ты решил, что есть «но»?
— Потому что я тебя знаю. — Он повернулся и посмотрел на неё — тем самым внимательным взглядом, от которого у неё до сих пор перехватывало дыхание. — Ты счастлива, но тебе страшно. Чего ты боишься?
Кира оперлась о парапет и долго смотрела на закат.
— Что это всё временно, — сказала она наконец. — Что цифры поползут обратно. Что Министерство передумает. Что Орлов найдёт способ всё испортить. Что наш метод перестанет работать. Что ты...
— А что я?
— Что тебе надоест здесь и уйдёшь.
Айзек не ответил сразу. Он встал рядом, облокотился о парапет — их плечи соприкоснулись.
— Я десять лет не брал отпуск, — сказал он. — Десять лет не позволял себе ничего, кроме работы. Я выгорел до такой степени, что моя магия начала гаснуть, а я даже не заметил. Если бы не ты, меня бы здесь не было. Ни здесь, на этой крыше, ни вообще в этом мире. Ты не просто спасла меня — ты дала мне второй шанс на жизнь. И я не собираюсь её тратить на то, чтобы уходить.
— Но ты же военный, — сказала она. — А здесь — гражданка, реанимация, безнадёжные пациенты. Тебе не скучно?
— Скучно? — он усмехнулся. — Кира, за последние три месяца мы с тобой провели двадцать семь совместных сеансов. Двадцать семь пациентов, от которых отказались роботы, выжили. Я своими глазами видел, как возвращаются люди, которых списали. Как они встают, разговаривают, смеются. На передовой я спасал бойцов — и это было важно. Но здесь я вижу чудо каждый день. И это не менее важно. А кроме того...
Он повернулся к ней и взял за руку.
— Кроме того, здесь есть ты. И это — главная причина, по которой я не уйду.
Кира смотрела на их сплетённые пальцы. Его рука была тёплой и твёрдой — рука военного целителя, которая держала чужие сердца и вытаскивала людей с того света. А теперь держала её.
— Я люблю тебя, — сказала она. — Я, кажется, ещё не говорила это вслух.
— Я бы запомнил, — ответил он. — Я чувствовал это с первого резонанса. Но услышать приятно.
— Тогда я буду говорить об этом чаще.
— Договорились.
Солнце окончательно село. Закат догорал, уступая место ночи, и город вспыхнул миллионами огней. Неон отражался в стёклах башен, в глазах Айзека, в каплях дождя, который начинал накрапывать.
— Что будет дальше? — спросила Кира.
— Дальше? — он задумался. — Мы продолжим работать. Через месяц у нас ещё двое новых психологов, помнишь? Министерство одобрило расширение. Я хочу запустить программу для военных — для тех, кто выгорел, как я. Ты хочешь написать методичку по резонансной терапии. Мина хочет посадить ещё растения. Планов много.
— А личные планы?
— Личные... — он повернулся к ней. — Я хочу с тобой жить. Квартира, общий завтрак, совместный отпуск. Я никогда не был в отпуске, представляешь?
— Представляю, — она улыбнулась. — Я тоже не была.
— Значит, пора начинать. Будем пробовать новое вместе.
Дождь усилился. Кира подставила ладонь под капли — тёплые, летние, пахнущие озоном и нагретым бетоном.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она. — Я пришла в целительство, чтобы никто больше не умирал у меня на руках. А в итоге восемьдесят процентов всё равно умирали. Но теперь... теперь сорок. Может, через год будет двадцать. Или даже десять. Я не знаю, получится ли когда-нибудь спасать всех. Но я знаю, что больше не одна. И это дает уверенность в завтрашнем дне.
— Ты не одна, Кира, — согласился он.
Кира и Айзек стояли, обнявшись, и смотрели на город. Их магия, всё ещё связанная невидимой нитью, пульсировала в такт — ровно, сильно, как второе сердцебиение.
— Пойдём вниз? — спросил он. — А то нас начнут искать и рассекретят твое убежище.
— Пойдём, — ответила она. — Только ещё минутку.
— Хорошо.
Он обнял её за плечи, и она прижалась к нему, чувствуя, как дождь капает на лицо, как ветер доносит с нижних уровней шум города, как где-то глубоко внутри звенит тихое, спокойное счастье.
Они стояли на крыше под тёплым летним дождём. Внизу спал мегаполис, и только неоновые вывески напоминали, что где-то ещё идёт жизнь.
Кира отстранилась первой, заглянула ему в глаза.
— Пообещай мне кое-что, — сказала она.
— Что именно?
— Когда у нас снова будет тяжёлый пациент… и мы не сможем его спасти… — она запнулась. — Ты не уйдёшь в свою тьму. Не замолчишь. Скажешь мне об этом. Там, на крыше или в седьмой палате. Где угодно. Но скажешь.
Айзек на секунду замер. Потом поднёс её ладонь к губам и поцеловал — медленно, в самое центр, как клятву.
— Обещаю, — сказал он. — А ты пообещай, что не станешь лечить меня снова. Если я когда-нибудь сломаюсь — просто будь рядом. Без магии и диагностики. Просто обними меня крепко и не отпускай.
— Обещаю.
Они спустились вниз.
В приёмном покое их уже ждала Мина с планшетом в руках.
— Новый пациент, — сказала она. — Красный код. Девушка, девятнадцать лет, авария на дроне. Роботы закончили.
Кира посмотрела на Айзека.
— Ну что, напарник? — спросила она. — Поработаем?
— Всегда готов, — ответил он.
Они взялись за руки — и вошли в приёмный покой вместе.
Конец
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