Психология чтения
Николай Африканович Боровко
	Аннотация
	Николай Африканович Боровко. Психология чтения
	Notes


Аннотация
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Николай Африканович Боровко
Психология чтения


Никто, конечно, не станет оспаривать того, что в мировой поэзии вряд ли найдется много страниц, равных по высоте и мрачности трагизма заключительной сцене «Лира». Действительно, последнее появление царственного безумца с задушенною дочерью на руках, его беспредельное горе на фоне безумия, вызванного тяжелыми страданиями, горе перед ужасною смертью любимого существа, собственная смерть несчастного под этим последним ударом дикой человеческой злобы, наконец самая краткость этой сцены, полной потрясающих моментов, — все это сливается в подавляющую картину, вызывающую в чутком зрителе настоящее душевное страдание. И тем не менее, вопреки присущему всякому живому существу стремлению избегать не только страдания, но часто даже того, что способно напомнить о нем, человек, испытавший впечатление этой трагической сцены, не только не избегает пережить его вновь, но сплошь и рядом вполне сознательно ищет случая для этого. Если такой человек способен разбираться в своих душевных переживаниях, то на вопрос о том, что руководит им в таком, на первый взгляд странном, поведении, он ответит, что он поступает так ради глубокого и в данном случае даже возвышающего душу эстетического наслаждения. Если затем обратиться к поэзии вообще, то придется констатировать тот факт, что большинство художественных произведений слова, т.-е. произведений, имеющих целью доставлять так называемое эстетическое наслаждение, посвящено изображению горечи и мук жизни, т.-е. должно давать это наслаждение путем переживания в более или менее ослабленной степени изображаемого ими страдания во всем разнообразии его форм и оттенков. В результате подобного просмотра мировой поэзии перед нами встает вполне определенный факт, бьющий в глаза своею парадоксальностью: факт особого вида наслаждения путем переживаемого страдания, правда, значительно облегченного, но все же в конце-концов страдания. Это с виду странное явление довольно сложно и нуждается для своего выяснения в последовательном разборе своих основных слагающих.
Когда человек, проведший значительное время в одиночном заключении или даже просто в какой-нибудь очень бедной впечатлениями обстановке, например, в обстановке больницы, очутится на улице, свободный идти куда ему угодно, он начинает испытывать ряд ощущений, почти недоступных толпе, оживляющей своим движением его дорогу. Он может заметить не без удивления, что несколько вывесок уже успели доставить ему своим видом удовольствие, подобное которому он раньше испытывал только при виде художественно выполненной картины; он может найти витрины магазинов обладающими такою красотою, какой раньше он никогда не замечал за ними; его глаз наверно с удовольствием будет следить за бегом лошадей; незнакомые встречные лица могут оказаться каждое по-своему интересным, оживление улицы — полным прелести, краски неба и блеск яркого солнечного дня — очаровательными. Самые разнообразные впечатления, проходившие раньше, повидимому, совершению бесследно, окажутся для такого лица сопровождающимися чувством живого удовольствия. Это состояние духа может повториться на другой и на третий день, явно убывая в своем напряжении, чтобы вскоре совершенно исчезнуть. Такое удовольствие, испытываемое от самых обыденных впечатлений, возникает тогда, когда деятельность восприятия или в силу крайней скудости впечатлений или в силу чрезмерного однообразия их на значительное время была сведена почти к нулю, и сущность такого наслаждения заключается просто в удовольствии, сопровождающем разнообразное упражнение способности восприятия впечатлений от внешнего мира. В детском возрасте эта крайняя живость восприятия представляет собою нормальное состояние духа, и потому-то самые заурядные впечатления раннего детства часто оказываются в памяти взрослого окруженными непонятным для многих поэтическим ореолом. Психический голод — такое же естественное явление, как и голод физический, и знаменитое «хлеба и зрелищ» римской черни прекрасно выразило этот факт. В обоих случаях испытываемое наслаждение является результатом удовлетворения потребности живого организма: один раз физической, другой раз —психической. Кочевник — киргиз шутя делает переезд на коне верст во сто только затем, чтобы узнать, что нового в соседнем ауле, да кстати послушать, что вообще делается на свете Божьем. Как бы ни была далека эта первобытная форма от потребности европейца в газете, это лишь различные по степени развития формы одной и той же потребности в новых впечатлениях. Кто живет полною, кипучею жизнью, того трудно застать за романом, и всякий библиотекарь знает, что с наступлением тепла спрос на беллетристику начинает понижаться вплоть до наступления холодной или дождливой осени, чтобы достигнуть своего максимума зимою. Какие бы формы ни принимала в своем развитии поэзия и какие бы требования ни предъявлялись к ней вполне развитым сознанием, в основании потребности в ней лежит прежде всего потребность в впечатлениях, и одновременное оживление ее процессом чтения и удовлетворение доставляют то приятное чувство, которое первым входит в состав эстетического наслаждения.
Что удачное подражание крикам животных и птиц, жужжанию насекомых или характерному шуму той или другой специальной машины, т.-е. вообще хорошее звукоподражание, может вызвать искренний восторг не только у детей, но и у взрослых, невзыскательных в эстетическом отношении, это хорошо известно из личного опыта всякому, но редко кто отдает себе отчет во всем значении этой страсти к подражанию, удовлетворение которой доставляет наслаждение в этом случае. А это значение очень велико, разнообразно и особенно крупно в области искусства. Достаточно указать на то, что как бы ни было значительно расстояние между удовольствием, испытываемым завсегдатаем цирка от блестящего подражания клоуна крику осла или собачьему лаю, и наслаждением более требовательного зрителя глубоко правдивою игрою талантливого актера или наслаждением от чтения крупного поэтического произведения реалистической школы, — это только разница характеров удовольствия, вызываемого одною и тою же причиною: удовлетворением инстинктивной страсти к подражанию. На этом влечении зиждется не только наслаждение развитого ума правдою художественного произведения, но часто и влияние его на поведение человека. Слово «красивый» в его первоначальном значении служит для обозначения зрительного впечатления, доставляющего удовольствие, и в старинном русском языке прилагательное «красный» не случайно было синонимом красивого. Потом, как это наблюдается и в современной речи на таких выражениях, как «теплые тона», «сочные краски» и им подобные, этот термин был перенесен на звуковые ощущения и даже на отвлеченные данные, и мы теперь говорим о красоте музыки, стихотворения, речи, о красоте данного положения и даже о красоте произведения отвлеченной мысли. Красиво то, что доставляет особый вид психического удовольствия, и, прежде всего, красива сила в различных проявлениях ее. Потому-то такие мощные характеры, как герои поэзии Байрона, могут вызывать желание походить на них, и это подражание как в жизни, так и в поэзии в свое время создало целое движение, записанное историей литературы под именем байронизма. Влияние крупных образов Печорина, Базарова и Рахманова на молодые поколения их эпох — общеизвестно. Хорошо известно влияние красивых положений: как особенно яркий пример такого влияния на слабые головы можно привести случай одного немецкого графа, кончившего свою жизнь на эшафоте под влиянием «Разбойников» Шиллера. Если потребность в впечатлениях лежит в основании эстетического наслаждения вообще, то наслаждение, доставляемое произведениями искусства реалистического направления, коренится в подражательности, удовлетворение которой и дает значительную часть этого наслаждения.
Можно утверждать, вне всякого риска сделать крупную ошибку, что девять десятых тех потребностей, на удовлетворение которых уходит большая часть деятельности современного культурного человека, является результатом привычки, т.-е. известного воспитания психофизического организма. Типичным примером по своей резкости подобных привычек может служить курение. Первые попытки получить наслаждение от папиросы, обусловленные обыкновенно тою подражательностью, о которой только что шла речь, вместо него дают крайне неприятные ощущения, часто даже болезненные, до тошноты и рвоты включительно. Нужна некоторая дрессировка организма для устранения этих неприятных ощущений и еще дополнительная дрессировка — путем повторения опыта — для образования той потребности, удовлетворение которой доставляет курильщику удовольствие. Эта потребность совершенно чужда организму, и он свободно обходится без нее; но раз она создалась, с нею приходится считаться, как со всякою другою потребностью: неудовлетворение ее дает известное страдание, удовлетворение — известное наслаждение. После удовлетворения любой потребности она на время замолкает, чтобы вновь возникнуть через тот или другой промежуток времени. В этом отношении деятельность нашего психо-физического организма всецело подчинена великому закону ритма. Будет ли данная потребность прирожденной или искусственно привитою, это ничего не изменяет в сущности наслаждения, являющегося в обоих случаях результатом удовлетворения потребности, т.-е. устранения страдания. Какие бы поправки ни предлагались к известному учению Шопенгауэра об «отрицательности» наслаждения, это учение и без поправок покрывает все факты и подтверждается ими на каждом шагу. Тому же закону ритма подчинена и деятельность прирожденных или выработанных способностей: от времени до времени психо-физический организм начинает чувствовать потребность в упражнении той или другой способности, и одно удовлетворение этой потребности может доставить известное наслаждение и действительно доставляет его. Так, человек, засидевшийся за работою, начинает испытывать удовольствие от одного процесса ходьбы. Лица, привыкшие употреблять для своих надобностей пишущую машину, могут подметить у себя возникновение по-временам потребности сесть за нее, при отсутствии какой-нибудь надобности в этом, и могут убедиться, что даже такой механический процесс, как писание с ее помощью, сопровождается, — по крайней мере, первые минуты,—заметным удовольствием. Это состояние духа всякий может подметить за собой, когда его периодически охватывает желание приняться за ту или другую привычную работу. Поэтому вполне понятно, что упражнение одной из активнейших способностей, именно воображения, должно давать очень живое удовольствие, являющееся самым главным элементом эстетического наслаждения. Когда дети, забыв все окружающее, внимают незамысловатой сказке, принимая всею душою участие в похождениях ее героев, или когда негры — носильщики каравана Стэнли занимаются тем же у костра после тяжелых дневных трудов, обе группы одинаково проявляют потребность в деятельности этой способности и выносят наслаждение благодаря одному факту этой деятельности. Но повествования, занимающие тех и других, представляют собою произведения искусства в зачаточном состоянии. Совершенно таким же образом у человека с более или менее развитыми эмоциями от времени до времени может возникать потребность в упражнении той или другой из них, и результатом такого упражнения будет известная сумма наслаждения. Всякому более или менее известны из личного опыта моменты «приятной грусти», и этот кажущийся парадокс вполне объясним с точки зрения разбираемого начала. У сострадательного человека возбуждение способности сострадать ближнему в силу этого закона сопровождается в известные моменты, — например, при созерцании драмы на театральных подмостках, — оттенком удовольствия. В ком мало развита эта сторона души, тот не вынесет из самых сильных мест любой трагедии всей полноты эстетического наслаждения. Своеобразный оттенок этого наслаждения, доставляемый трагедией и драмой, обусловлен именно деятельностью этих благородных чувствований человеческого сердца1.
Таковы основные данные того сложного состояния сознания, которое обозначается выражением «эстетическое наслаждение». К ним могут присоединяться второстепенные: например, веселое настроение, вызываемое комическими положениями, или более утонченное удовольствие, доставляемое блеском остроумия или юмора, даже вполне случайные данные, например, в виде неопределенного воспоминания о сильном удовольствии, уже испытанном раньше от перечитываемого произведения, вынесенном при особенно благоприятных для образования его условиях, или воспоминания о каком-нибудь событии, почему либо связанном с этим произведением. — Так, простой романс, нравившийся влюбленному юноше, может, много лет спустя, сохранять особую прелесть по ассоциации с поэтическим воспоминанием юности. Вот те силы, с помощью которых работает художник слова. Он может пускать их в ход, имея в виду только создание художественного произведения, при полном незнании их, работая лишь под давлением инстинктивной потребности творить; но может сверх того вполне сознательно пытаться достигнуть еще какой-нибудь цели, помимо одного создания художественного произведения, — цели, вне которой часто само произведение никогда не возникло бы. В первом случае само произведение является целью; во втором — художник пользуется им как наиболее доступным ему или как наиболее действительным средством, так как у большинства речь, обращенная к воображению, гораздо действительнее речи, обращенной к рассудку. Сверх эстетической ценности, произведения первого рода могут обладать и другими видами ценности: если это правдивые изображения быта и нравов данного общества или крупных идейных движений в них, или если они ярко выражают настроение данной эпохи, то историк школы Тэна может найти в них ценный вспомогательный материал для своих научных исследований. Еще больше может утилизировать такие произведения при некоторых условиях публицист, и в русской литературе прошлого века, благодаря хорошо известным особенностям русской исторической жизни, этот элемент достиг такого развития, какого он не достигал нигде, что. в свою очередь придало громадное общественное значение и крупным произведениям реалистической школы и критике, уяснявшей многое в общественной жизни на основании таких произведений. Отсюда же, говоря мимоходом, та строгость требований, которая предъявлялась к поэзии русскою критикою, начиная со времен Белинского, и то понижение их, которое наблюдается в настоящее время, ибо эта потеря глубокой серьезности, по крайней мере второстепенных художественных произведений слова, неизбежна с изменением политического строя общества. Во втором случае художник пользуется художественною формою и правдою изображения не только ради чисто художественных целей, но и как средством заклеймить пороки своего общества или осмеять какую-нибудь крупную глупость, и он создает «Дон-Кихота» или «Ревизора». Иногда он может задаться еще более крупною целью и при соответствующей силе таланта создает произведение мирового значения, в роде «Смерти Ивана Ильича». Благодаря этим возможностям, помимо эстетической оценки художественных произведений слова, возможна еще и оценка публицистическая, в самом широком значении этого слова, и этими двумя видами и ограничивается современный критерий значения художественных произведений. Однако, возможна еще третья — и высшая — форма этой оценки, которая вся еще в будущем, но неизбежность которой с расширением знания несомненна уже и теперь.
Какие бы цели ни ставило себе художественное произведение слова, средством для достижения их является вызов у читателя образов, представлений, понятий, отношений между ними и, наконец, эмоций. Обыкновенно предполагается, по крайней мере молчаливо, что при чтении художественного произведения дело ограничивается получением эстетического эффекта. В действительности же этот эффект не является единственным результатом: не только возможны, но и неизбежны и сопутствующие ему результаты, и значение последних подчас может оказываться более крупным, чем значение первого.
Бессмертные «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя открываются «Сорочинскою ярмаркою»; «Сорочинская ярмарка» начинается описанием летнего дня в Малороссии. Первые двадцать строк этого описания должны вызывать следующие представления: день, Малороссия, час, полдень, тишина, зной, океан, купол, земля, нега, объятия, облака, поле, речь, глубина, жаворонок, песня, ступени, крик, чайка, голос, перепел, степь, дуб, удар, лучи, массы, листья, ночь, ветер, золото, изумруды, топазы, яхонты, насекомые, огороды, подсолнечники, скирды, сено, снопы, хлеб, стан, неизмеримость, тяжесть, плоды, ветви, черешни, сливы, яблони, груши, небо, блистать, тонуть, обниматься, сжимать, умирать, дрожать, лететь, отдаваться, гулять, стоять, зажигать, накладывать тень, прыскать, кочевать. К этим 65 главным представлениям присоединяются еще 41 придаточное, так или иначе дополняющие первые: упоительный, роскошный, летний, томительно-знойный и т. д. Таким образом, при чтении этих двадцати строк в уме читателя должны последовательно возникнуть около ста представлений, очень быстро сменяющих одно другое. И эти представления не должны тотчас же исчезать из поля сознания, так как иначе слияние их не даст тех отдельных черт, сумма которых составляет у Гоголя описание летнего малороссийского дня. Из этого примера видно, что уже небольшой рассказ должен вызывать в сознании читателя тысячи представлений, а более или менее объемистая повесть, предполагая, что она содержательна и талантливо написана, т.-е прежде всего не монотонно, — сотни тысяч их. Громадное большинство их будет, конечно, повторением одних и тех же; кто-то дал себе труд выяснить, что самым богатым по языку писателем является Шекспир, но что при этом число разных употребляемых им слов не превышает 18 тысяч. Но для нас в данную минуту представляет интерес общее количество представлений, пробуждаемых чтением беллетристического произведения и комбинаций их, которые всегда новы в каждом данном произведении. Число тех и других для более или менее сложного произведения должно быть громадно. Следовательно, при чтении подобного произведения интеллект читателя должен выполнить весьма обширную работу, внушительность которой незаметна только в силу той легкости, с которой она протекает у культурного человека благодаря большой практике в деле вызова представлений вообще. Общеизвестная невозможность ничего подобного после тяжелой болезни, когда первые попытки чтения быстро вызывают сонливость, или в конце очень утомительного дня, хорошо показывает настоящий характер этой привычной и потому мало заметной работы2.
Что же должно явиться результатом подобной работы воображения? При умеренном количестве ее в юном возрасте — развитие способности к представлению; в зрелом — поддержание ее на известной высоте. Ум, занятый обыкновенно серьезною научною или практическою работою, в переходе к деятельности воображения, найдет и значительное освежение и наслаждение от одного факта этой деятельности. Рассказывают, что однажды Эдиссон во время перерыва в работе услыхал от жены, что «Три мушкетера» Дюма — очень интересная книга; он тотчас принялся за нее и прервал чтение только тогда, когда роман был кончен. Давно высказано не одним проницательным наблюдателем то положение, что великие работы в научной области требуют не только специальных способностей, но и богатого воображения. Где нет его, там невозможны крупные завоевания.
Опыты с влиянием музыки на рост растений, прозванные Дарвином «опытами идиота», были опытами самого Дарвина. Бэкон проектировал еще более смелые исследования, именно наблюдения над влиянием проклятия на рост растений. Ньютон, один из «тех богоподобных гениев, которых в целом мире не насчитаешь и двух десятков, и которых поистине можно назвать вдохновенными» (Бокль), не считал ниже своего достоинства глубоко интересоваться философией алхимиков. У таких лиц воображение, как бы ни был силен размах его, работает под контролем ума, привыкшего к серьезной и планомерной работе, и потому является драгоценным союзником мысли3. Но там, где, например, чтение беллетристики является единственным умственным занятием, ведется беспорядочно и в чрезмерном количестве, там результаты могут быть только отрицательными. Постоянное и бесцельное возбуждение громадного числа представлений прежде всего должно вести, в силу обширной практики, к выработке слишком большой и совершенно нежелательной подвижности ума. В таком уме будут отсутствовать одинаково как стойкость мысли, так и способность управлять воображением. Это состояние очень хорошо обрисовано Карпентером. «В уме, который неспособен сосредоточиваться, — говорит он, — всякая перемена настроения ослабляет волю. Страх неудачи повергает его в отчаяние, ослабляет доверие к избранным средствам и направляет внимание не к какому-нибудь одному плану, как лучшему и единственно ведущему к цели, но к самым разнообразным планам, лишь бы они или обещали успех или же были способны отвлечь его внимание от предполагаемой катастрофы. С другой стороны, радостное ожидание успеха заставляет такого человека останавливаться на всевозможных приятных последствиях удачи, вместо того, чтобы сосредоточить мысли и волю на средствах к его достижению»4. Но эти мудрые слова не покрывают всей действительности. Последствия такой подвижности ума, систематически укрепляемой постоянным и чрезмерным вызовом представлений, неизбежно должны вести к тому, что некоторые из них окажутся способными проявлять тираническое влияние на воображение. Это — игра с огнем, редко остающаяся безнаказанной. Кому не известно, что мнительные лица с слишком подвижным воображением сплошь и рядом кончают тем, что заболевают теми болезнями, которых особенно боятся? Такие крайние случаи, как подражание Карлу Моору, доводящее до эшафота, самоубийства под влиянием вымышленной истории, в роде «Вертера» Гете, и сотни других, менее резко выраженных, — прямые результаты той же причины.
Но это только часть дела, и притом меньшая часть. Существует одно начало, имеющее громадное значение в данном вопросе. Известно, что у субъектов гипнотических опытов путем внушения можно вызывать поступки, совершенно чуждые им в нормальном состоянии. Этим путем можно заставить многих лиц, после выхода из гипнотического состояния, совершить предписанную внушением какую-нибудь глупую выходку, воровство и в некоторых случаях даже убийство. Самые талантливые исследователи этого явления становятся перед ним в тупик5. Между тем оно очень выразительно иллюстрирует начало, имеющее громадное практическое значение.
У гипнотического субъекта, находящегося в состоянии каталепсии, внушения могут быть производимы между прочим с помощью поз, жестов и вообще мускульного чувства. «Трагическая поза, — говорит Paul Richet, — вызывает жесткое выражение лица, брови наморщиваются. Наоборот, если обе раскрытые руки поднести ко рту, как это делается при воздушном поцелуе, то на губах немедленно появляется улыбка. Можно видоизменять положения, до бесконечности. Можно выразить экстаз, молитву, смирение, грусть, задор, гнев, страх и т. д. Если раскрытая рука вытянута вперед, то можно придать выражение спокойствия и благосклонности, которое переходит в улыбку, когда отнимают руку и приближают кончики пальцев ко рту. Но и не изменяя положения конечности, достаточно закрыть руку субъекта, чтобы благосклонность немедленно сменилась строгостью, которая вскоре переходит в гнев, если сжатие в кулак будет резче выражено6. Бине и Фере по поводу этих явлений замечают: «Ни одно из вышеприведенных явлений не составляет особенности каталепсии: их можно чрезвычайно легко воспроизводить у сомнамбул. Но в каталепсии движения проще, автоматичнее; здесь они представляют собою нечто фатальное7.
Опыты этого рода показывают, что между эмоциями и внешними выражениями их существует теснейшая связь, настолько сильная, что раз почему-либо даны эти выражения, они по ассоциации влекут за собою возникновение соответствующей эмоции. Задолго до того, как психология обратила внимание на это явление, фактически оно было известно наблюдательным лицам. В интересной книге Люиса «Актеры и сцена» между прочим приводится рассказ о том, как однажды было замечено, что знаменитый английский трагик Макрэди перед одним из своих выходов подготовлял себя к сцене раздражения, теребя за кулисами лестницу и вполголоса бранясь с нею. Burke утверждал, «что он часто испытывал зарождение гнева по мере того, как передразнивал внешние признаки этой страсти»8, и в справедливости этого наблюдения каждый может убедиться личным опытом. «Дикари воспламеняют себя к борьбе быстрою пляской. Если принимать участие во внешних церемониях, то это, по мнению Паскаля, может послужить к действительному обращению в веру. Кампанелла утверждал, что, подражая жестам и движениям других, очень хорошо можно сжиться с их чувствами»9. «Экспрессия, — говорят по этому поводу Бине и Фере, — не есть только внешний признак душевного движения: она служит его составною частью. Даже в нормальном состоянии, когда искусственно вызывают какую-нибудь экспрессию, рождается и соответствующая ей эмоция: с уничтожением экспрессии уничтожается и эмоция»10.
Подобные же внушения по ассоциации могут быть вызваны путем воздействия и на другие чувства. «Субъект, увлеченный танцем под влиянием плясового мотива, может внезапно пасть на колена со сложенными руками и взором, обращенным к небу, если оркестр, не останавливаясь, заиграет религиозную мелодию»11. Это явление наблюдается как в состоянии каталепсии, так и в состоянии сомнамбулизма.
Такая же тесная связь существует между представлениями и чувствованиями—обстоятельство, повидимому, совершенно просмотренное теоретическою психологией, хотя практической оно известно давным-давно. «Я говорю г-же М., — пишет Шарль Рише: — «Смотрите, вот змея!» Она начинает смеяться и отвечает: «Я прекрасно знаю, что здесь нет никакой змеи», но в то же время она пятится назад. «Почему же вы отодвигаетесь?» — «Я не знаю, но во всяком случае я ее не вижу». — «Однако, — говорю я, — вот она приближается». Настоящий ужас охватывает, повидимому, г-жу М., хотя и теперь она не видит змеи. Она бегает по комнате, прячется за занавесками, вскакивает на стулья, как бы действительно стараясь ускользнуть от этой змеи»12. Это замечательное наблюдение ясно показывает тесную связь между представлением и сопутствующею ему обыкновенно эмоцией. У многих существует инстинктивное отвращение к гадам (несомненно, результат родового опыта); у других представление о змее вызывает мысль об опасности ядовитой змеи, а это в свою очередь вызывает по ассоциации чувство опасения. При том особом состоянии мозга, которым между прочим характеризуется гипноз, и яркость вызванного представления, и сила ассоциированной с ним эмоции достигают громадной степени, и субъект поддается этой эмоции, сознавая безосновательность ее. «К этому примеру,— говорит Тома по поводу только что приведенного наблюдения Рише, — мы все могли бы прибавить множество других, потому что подобные явления наблюдаются весьма часто особенно у женщин и детей. Я знаю нескольких, которым стоит сказать: «В комнате есть птица» или «На лестнице собака», чтобы навести на них настоящий ужас, хотя бы они прекрасно знали, что мое утверждение ложно. Некоторые образы не могут возникнуть в нашем уме без того, чтобы не пробудить самых сильных чувствований»13.
То же явление наблюдается, хотя не столь резко, во многих случаях внушения. «Больной, — пишет Paul Richet, — дают в руку шляпу; она поворачивает ее во все стороны и надевает на голову; дают пальто — она немедленно надевает его и тщательно застегивается; дают стакан — она пьет; метлу — она немедленно начинает мести; щипцы — она подходит к огню, вытаскивает поленья и снова кладет их в огонь и т. д.; зонтик — она раскрывает его и, повидимому, воображает непогоду, потому что дрожит»14, и т. д. Больная, о которой идет речь, находится в состоянии каталепсии. Взять в руки шляпу, еще не значит и надеть ее. Правда, этот жест и надевание шляпы на голову тесно связаны между собой, и один факт по ассоциации вызывает представление о другом, однако одного этого еще недостаточно, чтобы действительно накрыть голову шляпой. Необходимо почувствовать желание сделать это, т.-е. необходимо, чтобы данное представление вызвало соответствующее ему душевное движение. Взять в руку стакан с водой можно для различных целей, но чтобы начать пить из него, необходимо почувствовать желание напиться. Взять в руку карандаш и начать рисовать — значит почувствовать желание выполнить акт, тесно связанный с представлением о карандаше. «Карандаш, вложенный в руку субъекта N, — говорит Пьер Жане,— вызывает у нее желание рисовать, и она без конца чертит на бумаге линии или выводит маленькие домики»15. Яркое представление может иногда вызывать по ассоциации даже у лиц, находящихся с виду в нормальном состоянии, самые дикие желания. Известен случай одного ученого, «у которого в то время, как он брился, внезапно возникла безумная мысль перерезать себе горло и который, чтобы не поддаться ей, должен был оставить бриться»16. Некоторые лица, стоя на большой высоте, начинают чувствовать желание броситься вниз17. Тиртей воодушевлял своих соотечественников к битве песнями, т.-е. музыкой и соответствующими представлениями, и то же самое делают до сих пор северо-американские индейцы. Вот одна из их боевых песен:
«Слушайте мои крики вы, жрецы войны: я приготовил для вас пиршество! О, почему у меня нет крыльев орла, чтобы ринуться на неприятеля! Я испытываю нетерпение его когтей, я следую за его полетом. Я посвятил свое тело духу сражений; я заплесневел от бездействия. Подобно орлу, я пролечу сквозь ряды неприятелей; мой топор и мое копье покроются их кровью. Смотрите, други, что это развевается перед моей хижиной? То скальпы побежденных, которых я умертвил. О, вы, молодые воины, упивайтесь видом бранного поля! Бейте, нападайте, убивайте: наступил день отмщения!»18.
Средние века, отличавшиеся своим варварством, создали и свирепые боевые песни. В одной из них знаменитый трубадур Бертран де Борн поет:
— Говорю вам, есть и спать для меня не такое наслаждение, как слышать призыв: «Друзья, спешим отбить врага!» — Слышать в лесной чаще ржание коней, лишившихся своих всадников, крики людей: «На помощь! на помощь!» видеть во рвах извивающимися в предсмертных корчах детей и взрослых — с этим наслаждением не сравнится никакое другое19.
Поразительные по своей яркости случаи вызова желаний по ассоциации с представлением сохранены судебною хроникою. «В 17-м веке процесс известной Бренвилье, обвинявшейся в целом ряде тайных убийств посредством яда, вызвал эпидемию отравления, продолжавшуюся более десяти лет». — «В 1857 г. в Нью-Иорке наделал много шума процесс одной женщины, убившей своего мужа; в продолжение того времени, когда в публике продолжали говорить об этом деле, три женщины убили своих мужей». — «Преступление Тропмана вскоре послужило оригиналом для трех случаев таких же убийств. Вообще первое время после процесса Тропмана в Париже покушения на убийства стали столь частыми, что было небезопасно выходить ночью на улицу, особенно в глухих кварталах города». — «В 1868 г. процесс итальянских бандитов, кончившийся казнью трех из них, обусловил в Марсели большую эпидемию всевозможных преступлений, воровства во всех видах, открытого грабежа на улицах и убийств различного рода»20. Подобные явления, между прочим, лишний раз свидетельствуют о глубоком невежестве теории устрашения путем смертной казни. Самый поразительный случай этого рода имел место во Франции в тридцатых годах прошлого столетия. Одна женщина совершила детоубийство и была уличена в преступлении. Газеты посвятили особенное внимание этому делу и о нем много говорили. Скоро было замечено, что в полицейские учреждения стали являться женщины, просившие арестовать их, так как они испытывали, по их словам, безумное желание убить своих детей21.
Вот факты, число которых может быть значительно увеличено, вполне устанавливающие существование тесной связи между представлением и душевным влечением. Это явление настолько важно, что нельзя ограничиться одною установкою его: необходимо хоть в общих чертах выяснить его сущность. Если бы можно было утверждать, как ото делают некоторые психологи, напр., Рибо, что «всякое интенсивное представление какого-нибудь акта стремится осуществиться»22, тогда, конечно, дело было бы очень просто и психологии осталось бы лишь признать в способности к представлению очень условный дар, в громадном большинстве случаев скорее роковой, чем полезный. К счастью, дело вовсе не так уж безнадежно. Даже в состоянии гипноза, когда представление достигает силы реального ощущения, не всякое «представление какого-нибудь акта стремится осуществиться»: безусловно доказано путем многочисленных наблюдений, что для каждого субъекта могут существовать акты, на которые их нельзя подвигнуть никакими внушениями. Уж один этот факт показывает, что суть дела не в яркости представления, элементе, несомненно необходимом, но далеко не решающем. Да и почему яркое представление об убийстве ребенка должно вызвать у истеричной матери непременно желание убить своего, а не ужас перед подобным актом? Оба душевные движения возможны, но у одних получается первый результат, у других — и это громадное большинство — совершенно противоположный. Сущность вопроса и заключается в выяснении того, чем может быть обусловлена эта разница результатов. Для большинства случаев дело может быть выяснено индивидуальным опытом. Представление о гневе у всякого ассоциировано с весьма определенным душевным состоянием, хорошо известным каждому на основании личного опыта. То же самое имеет место и для большинства других душевных движений: каждое из них более или менее определенно выражается известным представлением. Эта связь может быть выработана у каждого даже личным опытом, и когда в сознании пробуждается подобное представление, в силу этой, выработанной опытом, ассоциации одновременно пробуждается в той или другой степени напряжения и соответствующая эмоция. Однако насколько понятно то, что представление данной эмоции может по ассоциации вызывать ее, так как она и составляет содержание представления, настолько же с первого взгляда непонятны те случаи, когда эмоция не составляет сама по себе содержания данного представления. Мать, начинающая против своей воли чувствовать под влиянием поразившего ее воображение рассказа о детоубийстве роковое желание убить своего ребенка, не имеет в личном прошлом необходимой и часто повторяющейся ассоциации представления об убийстве с актом убийства. Само по себе представление о таком акте не несет с собою необходимости разрушительной эмоции, наоборот: такое представление имеет неизмеримо больше шансов вызвать в сердце матери совершенно противоположное чувство. И тем не менее, как редкий случай, первый результат оказывается вполне возможным. Подобное явление может быть объяснено родовым опытом. Прошлое человечества наполнено беспощадною кровавою борьбой, дикостью нравов и часто свирепою жестокостью. Эта прошлая жизнь человека широко культивировала самые разрушительные эмоции. Передаваясь из поколения в поколение и поддерживаясь постоянным упражнением, эти эмоции не могли пройти бесследно. Строй жизни мог резко измениться и сильно сузить поле их проявления, но их влияние может еще долго передаваться из рода в род в виде предрасположения индивидуума к известным чувствованиям и за одно — к ассоциации данных представлений с данными чувствованиями. «Движения, чувствования и настроения, — говорит Бэн, — совпадающие вместе или следующие в короткие промежутки времени друг за другом, стремятся срастись и слиться таким образом, что если впоследствии одно из них представляется уму, другие тоже тотчас являются в мыслях»23. «Можно положить за правило, — утверждает Гекели, — что если два каких-либо умственных состояния всегда вызываются вместе или последовательно с достаточною ясностью и часто, то впоследствии появление одного будет достаточно для того, чтобы появились и другие, и притом безразлично — желаем ли мы этого или нет»24. Но можно утверждать еще нечто большее: именно, что подобные ассоциации должны передаваться в виде накопленного результата деятельности ряда поколений тем из них, в личном опыте которых уже может и не быть данных для выработки его. Аналогичное явление давно установлено Дарвином. На основании обильного материала он утверждает, что «во всех случаях, когда какое-либо чувствование, желание, отвращение и так далее вели в течение долгого ряда поколений к каким-либо произвольным движениям, то всегда повторение подобных ощущений, хотя-бы в весьма слабой степени, вызывает стремление к произведению подобных же движений, хотя бы в данном случае они были совершенно бесполезны. Подобные привычные движения весьма часто или даже вообще наследственны и в этом случае мало чем отличаются от рефлекторных движений»25. То же самое должно происходить и с известными представлениями: вызов их должен пробуждать, хотя бы в виде смутного влечения, те эмоции, с которыми когда-то они были тесно ассоциированы. У человека более или менее уравновешенного такие движения, возникающие глубоко под порогом сознания, при редком пробуждении их будут легко подавляться противоположными, часто упражняемыми чувствованиями; но у истеричных натур, злоупотребляющих частым вызовом таких нездоровых представлений, наследие мрачного прошлого человечества может дать себя почувствовать с такою силою, что они окажутся не в силах побороть его и могут являться к представителям власти с просьбой помешать им выполнить безумное влечение. Отсюда же та разница результатов гипнотического внушения, которая хорошо установлена многочисленными наблюдениями. Один субъект без всякого колебания совершает предписанное ему внушением воровство, другого смущает соображение, что его могут уличить на месте преступления, третьего же никакими силами нельзя подвигнуть на этот акт. Бинэ и Фере приводят случай одной женщины, которой можно было делать различные внушения, кроме внушения актов, вредных для любимого, хотя и обманувшего ее, человека. Если путем гипнотического внушения можно совершенно мирного человека превратить в убийцу, то только в силу наследственно переданной ему ассоциации представления об убийстве с чувствованиями, необходимыми для этого акта; у кого же проявление этой ассоциации встречается с противоположным и более или менее выработанным чувствованием, тот окажется сильнее внушения: он просто откажется выполнить его — обстоятельство, хорошо известное исследователям гипноза.
Рассмотренные факты ведут к тому заключению, что вызов представлений — далеко не столь простое и невинное дело, как это обыкновенно предполагается. Это очень важный — может быть, даже важнейший — отдел воспитания в самом широком значении этого слова. Далеко не все равно, какие именно представления будут пробуждаться, например, процессом чтения, и не менее важно то, насколько часто будет происходить оживление одних и тех же представлений. Некоторые из них по самой сути своей или в силу унаследованной ассоциации должны иметь тенденцию вызывать чувствования, пробуждение которых является совершенно нежелательным. Эти эмоции могут быть настолько слабы, что будут почти неуловимы, и если возбуждение их будет происходить сравнительно редко, влияние такого пробуждения не может быть сколько-нибудь значительным. Но существует простой способ укреплять самые слабые психические состояния, именно, более или менее часто возвращаться к ним. Повторность в вызове состояния сознания — могучий рычаг, с помощью которого достигаются поразительные результаты, только потому не останавливающие на себе внимания, что они слишком часты. Этим путем, например, ощущения, первоначально противные организму, могут быть превращены в неодолимую потребность того же организма — факт, хорошо известный всякому курильщику, алкоголику и тому подобным жертвам искусственно привитых потребностей. И наоборот: даже проявления потребностей, заложенных в организм природою, могут быть значительно ослаблены сознательным воздержанием от удовлетворения их, т.-е. от их упражнения, что хорошо звал еще автор «Гамлета», заставляющий своего героя сказать матери:
„Refrain to-night;
And that shall lend a kind of easiness
To the next abstinence: the next more easy; 
For use almost can change the stamp of nature
And either, curb the devil or throw him out 
With wondrous potency“.
(„Воздержись сегодня ночью и это 
облегчит следующее воздержание; последующее 
станет еще легче; ибо мы почти можем 
изменять природу, можем или обуздывать дьявола 
или отталкивать его с изумительною силой“.
Гамлет, акт III, сцена 3.).


Поэтому, как бы ни были слабы чувствования, ассоциированные с данными представлениями, постоянный вызов последних неизбежно должен вести к тому, что эти чувствования будут пробуждаться с все возрастающею легкостью, крайняя степень которой заносится в медицину под именем легкой истерии26.
Следующий вывод из разобранных фактов заключается в том, что в оценке художественных произведений слова эстетический и публицистический критерии далеко не являются исчерпывающими. Возможен и необходим еще третий, более серьезный, так сказать, психологический критерий. Если данное произведение доставляет эстетическое наслаждение — это, конечно, хорошо, ибо увеличение числа приятных минут и уменьшение числа неприятных является только желательным. Если это произведение, сверх эстетического наслаждения, может дать и серьезный материал для мысли — это еще лучше. Если оно будит в читателе возвышенное настроение в той или другой форме — это очень хорошо. Если оно сверх того мощно возбуждает благородные чувствования или вызывает отвращение к диким и низменным — это прекрасно. Но если низший вид эстетического наслаждения, в виде удовольствия от удовлетворения потребности в впечатлениях и удовольствия от деятельности воображения, будет достигаться с риском пробуждения совершенно нежелательных эмоций, тогда в каждом частном случае возможен вопрос о том, насколько желательно подобное наслаждение. Гашиш может доставлять необыкновенно интересные и приятные минуты, но это не покрывает приносимого им вреда, и ни один здравомыслящий человек, знающий об этом, не станет отстаивать употребление его только на основании возможного удовольствия. Но что в случае наркотиков очевидно для всякого образованного человека, то в случае эстетического наслаждения пока еще сознается очень слабо. В таких случаях особенно резкие примеры имеют большую ценность, и с этой стороны история Уэпрайта настолько интересна, что должна быть рассказана подробно.
В начале 18-го столетия в одном английском городке жил школьный учитель по имени Евгений Арам. Это был человек выдающихся способностей, изучивший самоучкою латинский, греческий, еврейский и кельтский языки и работавший над сравнительным словарем этих языков. Сорока лет от роду он убил из ревности сапожника Кларка, труп которого скрыл в соседней с городом роще. Скелет Кларка был найден 14 лет спустя и, на основании показаний вдовы Кларка, Арам был арестован по подозрению в убийстве. Он пытался отравиться, был присужден к смерти, на исповеди сознался в преступлении и был казнен в Йорке в 1739 году. Эта история послужила сюжетом для одной драмы, пользовавшейся в свое время большим успехом, для романа Бульвера Литтона и для одного стихотворения известного английского поэта Томаса Гуда, озаглавленного «Сон Евгения Арама». В последнем случае история Арама была использована с возвышенною целью: показать страдания души, обремененной тяжелым грехом, и задача была выполнена поэтом так, что никакое возражение против самой темы невозможно. Вот прозаический перевод этого стихотворения.
Сон Евгения Арама.
Томаса Гуда.
То было в самом начале лета; был тихий, прохладный вечер, когда двадцать четыре мальчика, весело прыгая, выбежали из школы. Одни бежали, другие прыгали, как форели в пруду.
В радостном настроении они бежали вперед; души их были чужды греха. Они прибежали на ровную полянку и здесь начали готовиться к игре в крокет. Заходящее солнце весело сияло над городком Линном.
С криком бегали они, как скаковые лошадки, обращая в веселие все окружавшее их, как это могут делать только дети. А их классный наставник печально и одиноко сидел вдали от всех.
Он снял шляпу и куртку, чтобы его обвеял благодатный ветерок; жгучая мысль виднелась на его челе и тяжесть давила его грудь. Он оперся головой на руки и читал, положив книгу на колени.
Он переворачивал страницу за страницею, не взглянув ни разу в сторону. Чтобы успокоить свою душу, он читал эту книгу при свете золотого заката. Усиленные занятия сгорбили его; глаза его ввалились.
Наконец он закрыл книгу и, захлопнув почтительно и твердо пыльный переплет, застегнул медную застежку. «О Боже! — прошептал он, — если бы можно было так же захлопнуть свои мысли и застегнуть их застежкой!»
Он выпрямился и, встав, начал задумчиво ходить взад и вперед по лужайке, мимо тенистого уголка. И в нем он увидел маленького мальчика, поглощенного книгой.
«Что читаешь ты, мальчуган? — спросил он. — Рассказ или волшебную сказку? Или это страница из истории королей и их неустойчивых царств?» Мальчик поглядел исподлобья и сказал: «Я читаю про смерть Авеля».
И наставник, словно охваченный внезапною болью, сделал шесть быстрых шагов от того места и затем медленно вернулся назад. Он сел подле мальчика и стал повествовать ему о Каине, о далеких временах, о кровожадных людях, чьи дела сохранились в преданиях; об одиноких людях, зарезанных без свидетелей и скрытых в случайных могилах; об ужасных ударах, нанесенных в забытых местах; об убийствах, совершенных в погребах, и о том, как тени убитых выходят на свет из земли, и как рука призрака указывает то место, где скрыт погребальный саван, и как неизвестные поступки и преступления открываются во снах, посылаемых Богом. Он говорил о том, как убийцы бродят по земле, отмеченные печатью Каина: перед глазами их — кровавое облако, в мозгу их — пламя, ибо кровь запятнала их души навеки.
«И я, — продолжал он, — я воистину знаю, как ужасны их муки. Горе, горе, невыразимое горе отравляет священный источник жизни! А почему я это знаю? Потому, что прошлую ночь мне снилось, что я совершил убийство. Слабого старика, никогда не сделавшего мне зла, я завлек в пустынное место. Холодно и ярко светила луна. «Здесь, сказал я себе, этот человек должен умереть, и я возьму его золото».
«Два внезапных удара суковатою палкой и один тяжелым камнем, один быстрый взмах ножа — и злодейство совершилось: у ног моих уже лежало безжизненное тело.
«Ничего, кроме безжизненного тела, уже неспособного причинит мне зло. Но теперь, когда он лежал так тихо, он был мне еще страшнее. Во взоре его было мужество, которого не могло уничтожить даже убийство.
«И, о ужас! весь воздух казался освещенным призрачным светом, и, казалось, десятки тысяч страшных глаз с укором глядели на землю. Я взял мертвеца за руку и назвал его по имени.
«О Боже! я содрогнулся при виде выражения лица убитого, но когда я тронул безжизненный труп — из него снова хлынула кровь, и всякий сгусток ее, всякое кровавое пятно жгло мой мозг. Голова моя была, как пылающий уголь, а сердце, как кусок льда. Моя погибшая душа — я сознавал это — стала добычею дьявола. Я простонал несколько раз, а убитый простонал, умирая, лишь дважды.
«И тогда с нахмурившегося неба, с самой выси неба, я услышал голос, ужасный голос Мстителя за пролитую кровь: «Преступный человек, сказал он: возьми своего мертвеца и скрой его от моего взора».
«И я поднял страшное тело и бросил его в водяную пучину; стоячая вода была черна, как чернила: так глубоко было в том месте. Но, милый мальчик, помни, что все это было во сне, только во сне.
«Тело упало вниз, глубоко погрузилось и скрылось в пруду. Я тотчас вымыл руки и умыл лицо, чтобы освежить его, и в тот же вечер сидел в школе среди своих маленьких учеников.
«О небо! только подумать, как были чисты их души, и как была черна и мрачна моя! Я не мог молиться с детьми и пропеть с ними вечерний гимн: мне казалось, что я дьявол из бездны ада среди чистых херувимов.
«И мир последовал за ними и каждый из них спокойно склонил свою голову на изголовье. А мне светил и повел меня ко сну грех; кровавыми перстами он опустил полог над моим ложем.
«Всю ночь я томился от одного боя часов до другого, с одною тревожною мыслью, все время преследовавшею меня: то было стремление, подобное первому побуждению к преступлению, то была гнетущая неотразимая мысль, порабощавшая все другие. С каждым ударом сердца она делалась все сильнее: то была мысль посмотреть на мертвеца в его могиле.
«С трудом поднялся я с первым признаком рассвета, — и скоро безумный взор отыскал проклятый пруд и увидел мертвого на его дне; пруд высох.
«Весело вспорхнул жаворонок, отрясая росу с крыльев; я не видел его утреннего полета, я не слыхал его пения: я снова был во власти страшного злодеяния.
«Задыхаясь, я схватил труп и побежал с ним. Некогда было копать могилу: в глухом лесу, под кучею листьев, я скрыл тело убитого. И весь этот день я читал в школе, а мысли мои были в другом месте. И как только был кончен дневной труд, — я украдкою был уже там. Сильный ветер развеял листья и труп снова был на виду.
«Тогда я упал на землю и зарыдал впервые, ибо теперь понял, что мою тайну не хотели хранить ни вода, ни земля, хотя бы труп лежал на десятки тысяч сажен под землей.
«Таково было веление грозного мстительного призрака: пока не отомстится пролитая кровь — пусть он будет даже скрыт в склепе и завален камнями, и тело истлеет от времени, — мир все же увидит его кости!
«О Боже! этот ужасный, ужасный сон теперь преследует меня наяву! Снова и снова, с потемненным сознанием, я отнимаю жизнь у человека, и моя красная, окровавленная рука горит, как у Кренморана костре.
«И до сих пор беспокойному телу не дают успокоиться ни волна, ни земля, и ужасное дело преследует мою душу и теперь стоит передо мной». Испуганный мальчик взглянул на него и увидел крупные капли пота на его лбу.
В этот же день ночью, когда мирный сон смежил веки ребенка, два мрачных человека шли из Линна в холодном густом тумане и между ними с кандалами на руках шел Евгений Арам.
———
Одним из больших любителей этого стихотворения был Генри Уэпрайт, живший в 70-х годах прошлого столетия в Лондоне. Он происходил из коммерческой семьи, обладал средствами, был образован. У него была жена и пять человек детей. Обладая большим декламаторским талантом, он состоял членом «клуба Шеридана», его публичные чтения пользовались большим успехом в Лондоне и других городах. Наибольший успех он имел в декламации «Сна Евгения Арама», при чем, говорят, производил на своих слушателей потрясающее впечатление.
Уэпрайт имел возлюбленную. Это была молодая, красивая женщина, по имени Гарриет Лен. Он поселил ее под видом своей жены в одном из предместий Лондона, Мапль Энде, где посещал ее под именем Кинга. 11-го сентября, 1874 года она исчезла из своего квартала, и никто более не видел ее там.
Ровно год спустя, 11-го сентября 1875 года, Уэпрайт вышел из принадлежащего ему необитаемого дома на Уайт-Чепель-Род, вынося из него два тюка. Ему помогал при этом бывший его служащий, молодой человек. Уэпрайт ушел за извозчиком, а его помощник остался сторожить тюки. Заинтересовавшись их содержимым, он несколько вскрыл один из них и увидел отрезанную и высохшую человеческую руку. Он помог Уэпрайту уложить тюки в кэб, и когда тот тронулся, он бросился бежать за ним, чтобы не потерять его из виду. Дорогой он требовал от встречных полисмэнов задержать кэб, но те смеялись над ним и только двое обратили внимание на его заявление. Они схватили Уэпрайта недалеко от Лондонского моста, как раз в то время, как он собирался внести тюки в один необитаемый дом. Уэпрайт предложил им 100 фунтов стерлингов за освобождение, но был арестован. В тюках оказались куски тела молодой женщины. Это было, как потом выяснилось, тело Гарриет Лен, убитой им, как подозревали, потому, что она ему надоела и он хотел отделаться от нее. Разрезав ее на куски, он зарыл их в погребе своего пустого дома; но когда полиция обратила внимание на зловоние возле дома, он вырыл их и решил перевести в другое место. Уэпрайт повторил в действительности то, о чем с большим одушевлением и очень часто декламировал на эстраде27.
Случай Уэпрайта, конечно, исключительный уж по одному извращению результатов, но это нисколько не лишает его присущей ему ценности: он показывает в чудовищном масштабе то, что обыкновенно происходит в очень мелком и потому незаметном. Если данное произведение искусства дает, например, ложные картины войны, рисуя их в красивой форме (как это делается в исторических романах Сенкевича), то оно будет возбуждать в зрителе или читателе те эмоции, которые необходимы для грубой физической борьбы, полной насилия и разрушения; эти чувствования могут быть сами по себе не сильны, но постоянные упражнения в вызове их непременно поведут к значительному усилению их. На этом между прочим бессознательно основано то, что называется выработкою «духа войск» в мирное время28. Безразличное описание убийств, насилия и различных пороков, не показывая отталкивающих сторон их, неизбежно должно вызывать по ассоциации пробуждение, хотя бы под порогом сознания, соответствующих эмоций без возбуждения необходимого противовеса, и вряд ли можно учесть весь вред, причиненный романами Густава Эмара и им подобными, обыкновенно читающимися в отроческом возрасте, т.-е. при максимальной восприимчивости. Поэзия может быть могучим союзником прогресса духа, но при условии вполне сознательного отношения к громадной мощи своих средств. Она имеет дело с самими активными способностями и может направлять их работу как в сторону улучшения человеческой души, так и в сторону укрепления в ней того, что давно должно бы было стать для нее мертвым. Истинный художник обыкновенно в силу своего уважения к искусству чувствует это инстинктивно; кто же способен быть легкомысленным в этой области, тому в ней не место. Такой человек, при самых безобидных наклонностях, принесет своим ближним вред, сотая доля которого не будет покрыта эстетическим наслаждением, доставляемым его произведениями. Быть поставщиком впечатлений еще не значит особенно отличаться от поставщиков других вещей, в которых ощущается надобность. Экономически это часто очень выгодно, и потому такой коммерческий тип художника очень распространен в наше время невероятного развития беллетристики; но тот, не кому искусство служит, а кто сам служит ему, тот органически не может удовлетвориться такою ролью. Его претензии неизмеримо выше. Он ставит своею целью сообщить другим душам испытываемое им возвышенное и облагораживающее настроение, потрясти их благородными эмоциями, очаровать глубокою правдою изображения жизни — и настоящую свою награду видит только в этой власти над другою душой. Такой художник представляет собою действительно силу высшего порядка, справедливо пользующуюся признательностью человечества. Это хорошо выразил Пушкин, хотя подчас и грешивший, как художник, в известных всякому строках:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу,
И милость к падшим призывал.


Вообще необходимо всячески протестовать против того взгляда на чтение, который установился у большинства образованных людей. По этому взгляду, известным оправданием которому служит то, что он долго составлял противовес скалозубовщине, чтение уж само по себе дело важное. Это мнение совершенно ложно. Чтение само по себе совершенно безразличный процесс. Он может быть и очень важным, и просто пустым и даже вредным. И тот или другой характер его зависит не столько от того, что на ряду с дельными книгами существует громадная масса и пустых и прямо дрянных, сколько от самого читателя. Результаты чтения не столько зависят от того, что читается, как от того, как оно читается29. Конечно, выбор материала для чтения имеет громадное значение, но еще большее должно быть признано за тем, как утилизируется этот материал. Шопенгауэр великолепно показал, что даже научное чтение, при известной манере читать, может приносить больше вреда, чем пользы. Для критического ума в известном смысле не существует бесполезной книги. Он сумеет из самой пустой или дрянной извлечь пользу, хотя бы в виде выяснения себе и другим, почему она пуста или вредна. Нет сомнения, что более дельная книга даст такому уму и материал более ценный, так что на первую ему часто не стоит и тратиться, но в крайнем случае он может утилизировать и первую. Но то, что может извлечь из такой работы хорошо дисциплинированный ум, то недоступно некритическим умам. Подобная работа для них неинтересна, часто невыносимо скучна. Они требуют все новых и новых впечатлений, постоянного возбуждения воображения. Различие между великим произведением и совершенно посредственным теряется; преимущество явно отдается второму в силу его новизны. Пусть эта новизна в действительности заключается лишь в новой комбинации давно заезженных данных; не беда: комбинация все-таки нова. Существуют лица, способные всю свою жизнь читать на всех языках Европы все одну и ту же историю о том, как А полюбил Б и что благодаря этому произошло или для А или для Б или для того и другого вместе. Существуют и писатели, только и пишущие различные варианты этой старой истории. Великие произведения поэзии, хотя бы прочитанные чуть ли не в детском возрасте, признаются уже неинтересными просто потому, что содержание их считается известным. В результате самая важная сторона чтения, без которой ни одно крупное произведение не даст и половины того, что оно может дать, — перечитывание того, что достойно этого, совершенно забрасывается, да на него и времени нет: новые книги появляются такими массами, что и с ними невозможно справиться. Книжный рынок, зная из практики психологию своего главного потребителя, спешит использовать ее и с лихорадочной быстротой дельца выпускает в обращение все новые и новые издания. Все достоинство громадного большинства этих по внешности оригинальных, изящных, кокетливых, подчас просто кричащих томиков заключается в том, что они появились на рынке последними. Но все-таки хоть некоторые из них необходимо прочесть: в обществе теперь принято говорить о литературных новинках и никто не застрахован от вопроса: «Как вам понравилась последняя вещь X? — Читали вы «Дневник горничной»? А что вы скажете о «Дневнике лакея»?» — Самые разнообразные мотивы крайне невысокого чекана поддерживают это бумажное наводнение, опошливающее вкус публики и зачастую понижающее дарование писателя. Писать теперь свои произведения так, как писали в старину, по десяти лет одну книгу, становится рискованным: такой автор за этот срок перестанет быть модным, и книга, вышедшая с уже устарелым именем, рискует внушить одной своей обложкой мысль о чем-то старом и потому наверное неинтересном. Главное значение книги открыто признается в ее новизне. В библиотеках только и слышится требование «новеньких» книг. Когда же тут серьезно разбираться в прочитанном, да и возможно ли это там, где все сводится к жадной погоне за впечатлениями самой низкопробной новизны? С другой стороны, человек самых посредственных литературных способностей может сразу составить себе имя (и этим обеспечить спрос на свои писания) одною новизною содержания своего произведения. Но где найти эту жар-птицу? В смысле тем земля и небо, повидимому, совершенно использованы. Можно, конечно, взять самую старую тему, но придать ей нечто новое в разработке, например, смерть человека; но чтобы влить в столь ветхие мехи нового вина, нужен большой и оригинальный талант. Но еще не тронута патология, это необозримое девственное поле. Положим, патология и искусство по многим причинам несовместимы; но если взять, напр., половую психопатологию, то можно найти темы такой новизны, о какой и мечтать трудно. Во всяком случае для массы и ново и интересно. И вот появляются одно за другим беллетристические произведения, трактующие патологию известного инстинкта, до противоестественных пороков включительно, совершенно нелепые произведения, потому что, чтобы иметь какую-нибудь ценность, они должны были бы быть точными и скучными клиническими наблюдениями, выполненными опытными специалистами: в патологии правда — все, и самая пламенная фантазия не только не стоит гроша ломанного, но прямо вредна. Тем не менее эти «произведения» находят в публике защитников: надо, мол, знать и отрицательные и опасные стороны жизни. При этом совершенно опускается из виду, что кто серьезно интересуется подобными явлениями с этой стороны, тот понимает, что искать сведения о них. следует там, где они обладают требуемою ценностью: в работах компетентных специалистов; тому же, для кого это слишком скучно и кто поэтому нуждается в беллетристической форме, подобные писания всегда принесут неизмеримо больше вреда, чем пользы. Систематическое возбуждение известных представлений, складывающихся в яркие картины, требуемые самою сущностью беллетристического произведения, даже против желания читателя и, что еще важнее, даже помимо непосредственного сознавания им этого, наверно повлечет за собою предрасположение к излишнему возбуждению и без того слишком беспокойного инстинкта — и это еще в лучшем случае, в случае здоровых проявлений его. Там же, где почему-либо уже имеется налицо предрасположение к нарушению здорового состояния — в случаях неуравновешенности, болезненной склонности к подражанию, истерии и. т. п. — вредное влияние подобных писаний несомненно будет гораздо больше.
Но это — крайность, значение которой в общем давно сознано и может подвергаться сомнению разве только со стороны лиц, совершенно невинных в самой элементарной психологии. Зато редко сознается даже единичными умами, а читающей массою совершенно не сознается, что с виду безобидные писания, вроде произведений Майн-Рида и его школы, протокольных изображений страстей, патриотически-тенденциозных романов и т. п., при известной манере читать также могут быть вредны и подчас даже очень. Психологическое основание такого результата мы видели на ряде опытных данных. Это основание дает нам возможность составить себе представление о том, чем должно быть нормальное чтение. Такое чтение всегда должно быть умеренным. Этим обеспечивается прежде всего максимум эстетического наслаждения. Прочитанное хорошо воспринимается и производит более сильное впечатление. Если при этом подчас будут приведены в действие представления, способные вызывать нежелательные эмоции, — а избежать этого при современном состоянии литературы мудрено, — это возбуждение, в силу его сравнительной редкости, не будет в состоянии повести к отрицательным последствиям. Очевидно, что при том развитии, которого достигла беллетристика за последние сто лет, при умеренном чтении и при необходимости часть его уделять на пополнение своих знаний, в области поэзии придется ограничиваться ознакомлением лишь с крупными произведениями; все мало-мальски посредственное по необходимости будет отброшено, и без всякой потери для читателя. Но так как при чтении можно не только избегать отрицательных последствий, но и получать вполне положительные, и часто высокой ценности, то выбор книги становится делом далеко не безразличным. Те книги, которые на ряду с более или менее значительным эстетическим наслаждением могут дать еще и возбуждение чувствований высшего порядка, должны предпочитаться читателем, сознавшим, что чтение — очень разносторонний процесс, способный быть при сознательном отношении к нему великою культурною силою. Прекрасной иллюстрацией этой истины может быть, среди многих других, история другого произведения того же Томаса Гуда, знаменитой «Песни о рубашке». В 1843 году в руки Гуда попал отчет лондонского комитета вспомоществования швеям. Положение этих тружениц оказалось ужасным. Под впечатлением этого отчета поэт написал стихотворение, представляющее собою сплошной вопль человека, замученного убийственным трудом. В начале и конце его стоит одна и та же строфа:
Затекшие пальцы болят
И веки болят на опухших глазах;
Швея в своем жалком отрепьи сидит 
С шитьем и иголкой в руках. 
Шьет, шьет, шьет —
В грязи, в нищете, голодна,
И жалобно горькую песню поет,
Поет о рубашке она.


В заключительной строфе прибавлен вопрос поэта: неужели эта песня не дойдет до богатых людей? Ответ последовал немедленно. Перепечатанная большинством изданий «Песня о рубашке» была тотчас же положена на музыку и действительно стала песнею швей. Вся Англия восторженно приветствовала эту песню. Начиная с Лондона и кончая деревнями повсюду открылась подписка в пользу тружениц; пожертвования делались с целью самого разнообразного облегчения их положения. Одно из назначений жертвуемых денег было прямо продиктовано следующею строфою «Песни»:
О, только бы раз подышать
Дыханьем лугов, полевыми цветами!
Вверху только небо одно,
Трава и цветы под ногами!
О, только час бы прожить
Блаженством младенческих лет,
Когда я не знала, что буду ценить
Дороже прогулки обед!


На эту строфу часть жертвователей отозвалась назначением переданных ими денег специально на выселение швей в здоровые местности. И это назначение было свято выполнено комитетом. Прекрасное дело поэта увековечено надписью на его памятнике:
Он спел „Песню о рубашке“.

История литературы знает не один подобный случай. Русское искусство может гордиться еще более крупным примером. Известно, что император Николай I, считавший крепостное право вредным и подлежащим упразднению, не мог решиться на этот шаг и завещал его своему преемнику. Когда Тургенев, давший «аннибаловокую клятву» бороться с крепостничеством, создал свои «Записки охотника», эта книга, по словам императора Александра II, сказанным им лично Тургеневу, стала его настольною книгою и, конечно, имела не малое влияние на его решение освободить крестьян. Вообще, только совершенно бестолковое отношение к книге могло превратить в забаву то, что при сознательном отношении и может и должно стать могучим орудием в деле прогресса человеческой души. Поэтому обдуманный выбор книги — самое главное в чтении. Другим важным делом является перечитывание от времени до времени тех художественных произведений, которые возвышают и облагораживают душу читателя, и чем благотворнее влияние такого произведения, тем чаще оно должно перечитываться. «Нет в мире ничего более святого, чем хорошая компания», гласит одно индусское речение, и это — глубокая истина, которую следует вспоминать как можно чаще.
И прежде всего, конечно, эта истина должна быть строго проведена там, где вопрос достигает максимума своей серьезности: в области детской литературы. Несмотря на полную очевидность громадного воспитательного значения детского чтения, в этой литературе вопиющая беспринципность — явление вовсе не редкое. Известную долю ее вносит, как везде, коммерческая спекуляция, но было бы большою несправедливостью делать ее единственною виновницею. В действительности дело обстоит гораздо хуже: легкомыслие, бездарность и невежество вносят в него гораздо больше зла. На неотразимой для детского воображения канве приключений вышиваются самые дикие узоры: массовые убийства войны, изображаемые в картинном виде, единичные убийства и разбои всяких «героев», отвратительные изъяны человеческой души, начиная со злобы и кончая ревностью, словно главная задача детской книги — поскорее познакомить ребенка с безобразными сторонами жизни и как будто на это у него не будет достаточно времени и случаев впереди. В восторженном тоне маленькому читателю рассказывают о деяниях и шутовстве Суворова или о севастопольской войне, пересказывают на все лады подвиги героев Купера или просто переводят Майн-Рида, переделывают написанные для взрослых романы или пересказывают Шекспира, у которого один герой совершает ряд убийств, одно подлее другого; другой — под влиянием половой страсти и ревности — оказывается зверем, способным задушить женщину; третий является жертвою невероятного негодяйства своих ближних и т. д.30 Эта дикая литература то шарлатански, то с полным убеждением объясняется необходимостью удовлетворить общеизвестную страсть детского ума к приключениям и воспитать в юном читателе человека, не отступающего перед борьбой там, где она понадобится. Что то и другое необходимо делать — это бесспорно; но в такой же мере бесспорно и то, что если это делать, то только очень хорошо. Не даром такой великий мастер дела, как Пушкин, считал детскую литературу самым трудным видом творчества. Обе потребности можно удовлетворить любым разбойничьим романом, но то же самое можно сделать, и притом во много раз и лучше и продуктивнее, с помощью любого рассказа Жюль Верна. Этот в лучших своих произведениях великий писатель, а в большинстве остальных — в высшей степени полезный, замечателен не только своим мастерством сообщать научные сведения еще совершенно равнодушному к ним уму, но и благотворным направлением своих творений; за очень редкими исключениями его герои ведут высший вид борьбы — именно борьбу с природою; их подвиги не могут вызывать разногласия в оценке: это подвиги благородных бойцов во имя мысли, знания и сострадания к своему ближнему. Было бы верхом невежества и небрежности не использовать в воспитательном направлении чтение именно там, где воздействие его достигает своей высшей силы — и это давно понято; но нужно понять еще и то, что нигде выбор темы и правильная оценка явлений жизни не играют такой роли, как в детской литературе. Поэтому такая прекрасная по своей сознательности и последовательности работа как издания для детей «Посредника» и И. Горбунова-Посадова, представляет собою заслугу перед обществом, которую нельзя обойти молчанием.
Нам остается в заключение рассмотреть еще один вопрос, игнорирование которого может повести к недоразумениям. Может показаться, что из всего изложенного следует тот вывод, что в художественном произведении вся суть в тенденции, значение которой так велико, что может покрывать всякие недочеты художественного выполнения. Подобный вывод был бы совершенно ложен. Если произведение слабо в художественном отношении, то никакая тенденция не поможет ему. Более того: если оно в этом отношении плохо, то и вопрос о его теме и об отношении к ней автора теряет свое значение. Вялый, бледный рассказ сам себя обессиливает, и если он нагоняет скуку, то при этом рискует только автор его. Вопрос о тенденциозности имеет значение только в отношении талантливого произведения и решается он крайне просто. Психолог может потребовать от художника только одного вида ее, того единственного, которого требует и серьезное искусство: вполне сознательного отношения к тому, что он хочет изобразить. Само собою разумеется, что это требует значительной степени умственного развития, но это — безусловно обязательное требование во многих областях деятельности человеческого ума. Раз это требование выполнено, практическая психология может быть спокойна. Как раз в то время, когда вся Европа бредила военною славою и носилась с феерическими представлениями о блеске военных побед появились 7-я и 8-я песни бессмертного «Дон-Жуана» Байрона. Если припомнить, что это было время наибольшего влияния великого поэта, когда весь цивилизованный мир жадно прислушивался к каждому его слову, то нельзя не заметить, что культурное значение этих двух песен до сих пор еще не оценено историей литературы. Во время обуявшего европейское общество военного угара раздалась мощная по своей правде и негодованию речь, достойная умственного вождя человечества. В этой пламенной речи вещи назывались своими именами и изображались с величайшей степенью реализма. «Да будет свет!» сказал Бог — и стал свет; да будет кровь, говорит человек — и стало море крови31. Блестящие победы оказались отвратительными бойнями, о которых не имеет представления царство зверей; стоны и вопли этих боен оказались таким адским хором, перед которым всякие победные марши жалки по своему ничтожеству. «Благородное искусство убивать» и один из великих мастеров его, победитель Измаила Суворов, получили наконец должную оценку, которая, как надеялся поэт, никогда не будет забыта, «потому что, — замечает он, — я заставлю, если это окажется возможным, даже камни восстать против земных тиранов»32. Байрон изобразил сцены войны с полною правдивостью, на основании описаний участников войны, и это правдивое описание оказалось ужасным. И иначе и не могло быть. Чье умственное развитие допускает вполне сознательное отношение к явлениям жизни, тот не станет изображать в привлекательном виде то, что в действительности скверно: этого не допустят ни его понимание вещей, ни требования художественной правды. Нужна известная узость мысли или слабое понимание художественной правды для получения обратного результата, но при таких условиях лучше оставить искусство в покое. Писатель с такими изъянами всегда принесет своими писаниями больше вреда, чем пользы, и не обогатит сокровищницу литературы. Искусство, как громадная сила, требует от своих работников, помимо таланта, полной умственной мощи и высокой честности мысли. Если бы эти требования всегда строго выполнялись, искусство давно стало бы главным и самым мощным орудием прогресса человеческого духа. И если эти требования до сих пор сплошь и рядом игнорируются, то потому, что в современном обществе еще слабо сознание того, что в области искусства талант — только половина того, что требуется, что эстетическое наслаждение — только часть той великой работы, которая может быть выполнена искусством. Но сознание этих фактов станет неизбежным, когда будет понято, что представление человека может обладать такою массивною энергией, какой в физической среде можно уподобить энергию самых сильных взрывчатых веществ. Как обращение с последними не допускает легкомыслия, так недопустимо и легкомысленное обращение с представлениями. Кто понял это, тот поймет, что сознательное отношение к чтению налагает известные обязанности. Для него станет ясным, что внешняя помощь в виде цензуры для дела и бесполезна и вредна. Всякая внешняя цензура по отношению к взрослому человеку нелепа как практически, так как она требует от невежд решения задач, превышающих их силы, так и по существу; что подлежит запрету, то благодаря одному этому становится особенно интересным. Та единственная цензура, в которой может быть толк, механическими способами недостижима. Ею должно быть само сознание читателя. Как, не будучи врачом, всякий развитой человек должен понимать значение гигиены в деле физического здоровья, так и вне специализации в психиатрии и педагогике он обязан сознавать главные условия душевного здоровья. В той же мере, в какой он сознает, что удовольствие, например, алкоголика покупается чрезмерно дорогою и унизительною ценою, он должен сознавать, что аналогичное явление вполне возможно и в области наслаждений духа. И когда сознание этого важного факта будет вполне достигнуто им и он перестанет позволять процессу чтения руководить собой, а наоборот, станет сам руководить им, тогда за ним останется еще одна обязанность: передать это сознание по мере сил тем из окружающих его, кому оно остается еще неизвестным.
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26 „То, что известно у молодых женщин под именем „нервов“, есть просто-напросто истерика. Я полагаю, что все более или менее знакомы со странностями характера нервных женщин. Все их чувствования находятся в напряженном состоянии. Достаточно самого ничтожного события, чтобы вызвать у них восхищение или отчаяние. Никто не плачет с такою легкостью. Словно у них есть ключ к источнику слез, который они умеют отмыкать, но не умеют во́-время запирать. Сказать, что истерические женщины плачут из-за всякого ничтожного повода, — значит не совсем точно выразиться, так как они плачут без всякого повода... Самолюбие всегда развивается до такой степени, что самая невинная шутка причиняет часто жестокую обиду, вызывает негодование и нескончаемые слезы. Все превращается в драму, приобретает театральный характер. Правильная, простая, обыденная жизнь с ее заурядным течением превращается истеричными в целый ряд важных событий, полных драматизма. Они беспрерывно и с одинаковым успехом играют комедию и трагедию на плоской сцене действительности. „Нет ничего проще жизни и ничего нет сложнее жизни“, сказал один писатель. К истеричным относится только второе из этих положений: они не понимают простоты. Страсть, ревность, радость, гнев, любовь... все у них преувеличено, все выходит из ряда обыкновеннаго, умеренного проявления чувств... Истерика имеет физиологическую причину — наследственность и социальную — действительность, не соответствующую грезам“. Шарль Рише, Сомнамбулизм, демонизм и яды интеллекта. Пер. с фран. Спб., 1884 г., стр. 154, 156, 161. Рише мог бы прибивать третью причину: злоупотребление воображением. 

27 „Вестник Европы“ 1875, № 11. R. Корреспонденция из Лондона.

28 Один французский ученый, повидимому, большой патриот, пишет: „В начальных германских школах пению отведено гораздо больше места, чем у нас. В особенном нечете песни, в которых превозносится родина и прославляются ее блистательные победы. Не забудем, что таким образом подготовляют солдат для будущего“. Ф. Тома. „Внушение и воспитание“. Пер. с франц Е. Максимовой. Спб. 1896, стр. 71 Примечание.

29 „Литература сама по себе дело пустое и имеет значение не более, как арсенала, в котором хранятся все умственные оружия человечества и из которого в случае нужды их легко достать. Литература, как хранилище всех мыслей человечества, представляет не только одно умное, но и множество нелепостей. Следовательно, польза, получаемая от литературы, зависит не столько от нее самой, сколько от умения изучать ее и от способности выбирать с толком“. Бокль. „История цивилизации Англии“. Пep. К. Бестужева-Рюмина и Н. Тиблена. Спб. 1873, том I, стр. 199—200.

30 М. и Ч. Ламб. Шекспир, рассказанный детям. Пер. с англ. М. 1865; Иванов, И. Шекспир в изложении и объяснении для семьи и школы: Лир, Макбет, Отелло, Ромео и Джульетта. Изд. Д. Тихомирова. Допущены в ученические библиотеки низших учебн. заведений (Лир и Макбет).

31 „Дон Жуан“ VII, 41. 

32 „Дон Жуан“ VIII, 135.
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