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Аннотация
Антон думал, что всё позади. Он ошибался.
По всему миру гибнут люди, и на стенах остаются перевёрнутые символы. Кто-то охотится на Форму. Кто-то хочет уничтожить то, с чем человечество жило тысячи лет.
Они называют себя Культом Пустоты. Они знают, что внутри.
Но что случится, если Форма исчезнет?
Финал трилогии.


Ярослав Кирилишен
Разрушение Формы


Пролог

Храм стоял на вершине холма уже восемьсот лет. Местные называли его «Дом тихих голосов» и старались не подниматься сюда после захода солнца. Тарик Аль-Фахри поднялся. Ему было сорок семь. Седина в чёрных волосах, шрам через левую бровь, как память о Каире, о жизни, которая закончилась пятнадцать лет назад. Он шёл медленно, считая ступени. Наверху его ждали.
— Учитель.
Молодой человек в белой рубашке склонил голову. За ним стояли ещё четверо. Пятеро избранных из пятидесяти, которые пришли в этом году. Пятеро, которые увидели правду и не сошли с ума.
— Деревня? — спросил Тарик.
— Готова. Все согласились. Даже дети.
Тарик кивнул. Он не чувствовал радости. Не чувствовал торжества. Только усталость, и что-то похожее на печаль. Сорок три человека. Включая детей.
Он вошёл в храм. Стены были покрыты древними, полустёртыми символами, непонятными для тех, кто не был знаком с ними. Тарик знал. Он потратил двадцать лет, чтобы научиться читать их. Двадцать лет, чтобы понять то, что его предки понимали интуитивно. Форма — не спасение. Форма — клетка. Остановившись у алтаря, он провёл пальцами по холодному камню, закрыл глаза и вспомнил.
Ему было двенадцать, когда он впервые увидел их.
* * *
Каир. Старый дом в квартале Азхар, где жила семья Аль-Фахри уже четыреста лет. Отец умирал от рака последней стадии. Врачи давали неделю. Мать не спала третьи сутки. Тарик сидел у кровати отца и искренне молил своего бога о чуде исцеления.
А потом он услышал голос. Не снаружи — внутри. Тихий, древний, безразличный. Голос, который предлагал сделку. Жизнь отца в обмен на что-то. На что-то, что Тарик не понял тогда. Что-то, что касалось будущего, которого ещё не было.
Он сказал «да».
Отец выздоровел. Врачи назвали это чудом. Мать плакала от счастья. Тарик улыбался вместе со всеми. Но ночью, когда дом затих, он снова услышал голос.
«Хочешь увидеть?»
И он увидел. Коридор без конца и без начала. Стены из чего-то, что не было камнем, не было светом, не было тьмой. И вдоль стен стояли люди. Тысячи. Миллионы. Стоящие неподвижно, с открытыми глазами, с лицами, застывшими в момент последнего крика.
Они не были мертвы. Они не были живы. Они были «внутри».
Тарик сразу узнал некоторых. Прадед, умерший за двадцать лет до его рождения. Прапрабабка, чьё лицо он видел только на старой фотографии. Другие, чьи имена он не знал, но чью кровь нёс в своих жилах. Все, кто за сотни лет платил по счетам семьи Аль-Фахри.
Он закричал. Его крик разбудил весь дом. Мать пыталась удержать его, пока он бился в припадке. Живой, здоровый и спасённый отец смотрел с порога и не понимал.
Тарику понадобилось пятнадцать лет, чтобы понять самому. И ещё двадцать чтобы найти способ.
* * *
— Учитель?
Тарик открыл глаза. Молодой человек в белой рубашке стоял рядом, ждал.
— Они знают, что произойдёт? — спросил Тарик.
— Знают. Мы показали им. Всем.
— И они согласились.
— Да. — Пауза. — Они хотят освободить своих.
Тарик кивнул. Каждый, кто приходил к нему, имел своих. Мать, которая умерла молодой, потому что её бабушка когда-то попросила о чуде. Брата, который сошёл с ума, потому что отец заключил сделку тридцать лет назад. Детей, которые так и не родились, потому что Форма «собрала» долг раньше.
Цепи. Бесконечные цепи. Поколение за поколением, и никакого выхода.
До сих пор.
— Начинайте, — сказал Тарик.
Он вышел из храма и встал на верхней ступени. Внизу, у подножия холма, светились огни деревни Бан Нонг Кхай. Сорок три дома. Сорок три семьи. Сорок три согласия. Они умрут сегодня ночью. Все. Но они умрут «свободными». Тарик поднял голову к небу. Звёзды были яркими, безразличными и вечными. Как Она. Как то, с чем он воевал.
— Ты чувствуешь? — прошептал он. — Впервые за тысячи лет — ты чувствуешь?
Ответа не было. Но Тарик знал, что она слышит. Она всегда слушает. И теперь впервые боится.
* * *
Через три часа всё было кончено. Сорок три тела в сорока трёх домах. Ни крови, ни следов насилия. Только спокойные почти улыбающиеся лица. Лица людей, которые наконец-то уснули. На стенах храма появились новые символы. Перевёрнутые. Пепел вместо крови. Разрыв вместо сделки.
Тарик спустился с холма на рассвете. Полиция приедет через несколько часов. Найдут тела, найдут символы, спишут всё на массовое самоубийство. Так было всегда. Так будет и теперь. Мир пока не готов знать правду. Он сел в машину, которая ждала на просёлочной дороге. За рулём сидела женщина средних лет, европейка, с усталыми глазами.
— Следующая точка? — спросила она.
— Камбоджа. Потом — Бразилия.
— Они ускоряют поиски и скоро выйдут на след. Орден знает.
— Пусть знает. — Тарик откинулся на спинку сиденья. — Пусть ищет. Мы будем быстрее.
Машина выехала на шоссе.

Глава 1
Нормальная жизнь

Антон проснулся оттого, что в квартире кто-то разговаривал. Он это понял благодаря той «особой» тишине, которая бывает только в три часа ночи, когда город внизу наконец сдаётся и замолкает. В такой тишине детский голос его сына был слышен особенно отчётливо.
Агата спала, отвернувшись к стене. Он тихонько встал, не зажигая света, и вышел в коридор. Дверь детской была приоткрыта. Из неё падала на паркет тонкая полоса ночника, но голос шёл не оттуда.
Адам стоял в конце коридора. Стоял босиком, в пижаме с динозаврами, лицом к пустой белой стене между шкафом и дверью ванной, на которой не было ничего. Ни картины, ни зеркала, ни тени. Он стоял неподвижно, чуть запрокинув голову, как будто стена была выше, чем есть, как будто она уходила куда-то, куда Антон посмотреть не мог. Мальчик говорил.
— … я знаю, — сказал Адам стене. — Я тебя видел. Ты стояла près de la fenêtre… у окна. Нет. Не у окна. Там нет окон.
Пауза. Адам слушал чей-то ответ оттуда. Антон стоял в пяти шагах и чувствовал, как по спине, между лопаток, медленно поднимается холод. Предчувствие страха. Так тело узнаёт беду раньше, чем разум находит ей имя.
— Я не знаю твоё имя, — произнес Адам. — Но ты меня знаешь. Откуда ты меня знаешь?
— Адам?
Мальчик не вздрогнул. Он медленно и спокойно повернул голову. Повернул слишком спокойно для ребёнка, которого застали ночью в коридоре, и посмотрел на отца. Глаза у него были открыты, но они были не здесь.
— Она старая, — ответил Адам ровно. — Но там она не такая. Там все такие, какими были, когда… — он запнулся, поискал слово, — … когда вошли.
— Адам. Проснись.
— Она в одежде… странной, — продолжил он. — Как будто в солдатской. И от неё сильно пахнет дымом. Не как от костра. По-другому.
Пол ушёл у Антона из-под ног. Ему пришлось опереться ладонью о стену, потому что коридор качнулся, и полоса света от ночника поплыла. Военная форма медика. Дым горящего дома. Адам никогда ранее не видел старых фотографий своей прабабушки Евы. И он точно не знал, что она в сорок пятом году шла с наступающей советской армией на запад по Польше. Ему было всего семь лет. Он боялся варёного лука и умел считать секунды, за которые отец завязывает шнурки.
— Ева, — проговорил Антон шёпотом, сам не зная зачем. — Её звали Ева.
Адам моргнул и проснулся сразу, целиком, как выныривают из воды. Взгляд стал детским, растерянным, испуганным. Он посмотрел на стену, на свои босые ноги, на отца, и подбородок у него задрожал.
— Пап?.. Я опять…?
Антон опустился на колени и крепко обнял его, вдыхая запах детского шампуня и сна, чувствуя, как маленькое сердце колотится под пижамой с динозаврами.
— Всё хорошо, — успокоил он. — Сынок, ты просто ходил во сне. Некоторые люди так делают.
* * *
Лоренцо не спал третью ночь, и в его возрасте это уже было не бдение, а расточительность. Рим за окном давно погас, остались только фонари на виа Джулия да жёлтое пятно света из его собственного окна, одинокое на весь тёмный фасад. Штаб-квартира ордена снаружи выглядела как всякий старый римский палаццо. Облупленная охра, ставни, табличка юридической конторы, которой не существовало. Внутри, на третьем этаже, за столом, помнившим ещё Наполеона, сидел старик и в четвёртый раз за ночь раскладывал перед собой три папки.
Таиланд. Лаос. Мьянма.
Он открыл первую. Деревня Бан Нонг Кхай, провинция Накхонпханом. Сорок три тела в сорока трёх домах. Ни крови, ни борьбы, ни яда. Токсикология чистая. Люди легли вечером и не проснулись. Все, от восьмидесятилетней старухи до двух девочек-близнецов четырёх лет. На фотографиях, а Лоренцо заставил себя смотреть на фотографии, лица были спокойные. Хуже, чем спокойные. Умиротворённые. Так не выглядят жертвы. Так выглядят люди, которые наконец дождались.
Тайская полиция закрыла дело за девять дней. «Массовое самоубийство на религиозной почве». В Лаосе управились за неделю. Двадцать шесть тел, рыбацкий посёлок на Меконге. В Мьянме дело не открывали вовсе. Три деревни. Сто двенадцать человек. Два месяца.
Мир не заметил. Мир никогда не замечал. На это и было рассчитано. Человечество не умело складывать далёкие трагедии в один узор. Но орден существовал именно для того, чтобы складывать. И узор получался в итоге таким, что Лоренцо третью ночь не гасил лампу.
Он отодвинул первые три папки и придвинул к себе четвёртую. Фотографии стен. Снимки сделал местный информатор ордена, монах из Накхонпханома, и через день перестал отвечать. Было видно, что сделаны они на телефон, торопливо, вкось. На снимках были стены храма над деревней Бан Нонг Кхай, и на стенах были символы.
Лоренцо знал эти символы шестьдесят лет. Их различные варианты, вырезанные или нарисованные, орден находил на всех континентах, при всех эпохах. Знаки сделки являлись грамматикой древнего договора, который старше любой из религий, что строили потом свои храмы поверх. Он читал их, как читают родной язык.
Каждый знак был перевёрнут. Перевернут не зеркально или не небрежно, а систематически, с пониманием, как переворачивает формулу тот, кто знает её вывод. Там, где полагалась кровь, был пепел. Там, где знак связывал, знак рассекал. Целая стена, исписанная языком сделки, говорила одно слово: разрыв.
Утром Лоренцо показал снимки отцу Бартоломео. Ему исполнилось девяносто два, и он был архивом сам по себе, человеком, державшим в памяти то, что орден предпочёл не доверять бумаге. Старик долго смотрел, потом снял очки и выдал:
— Я видел такое один раз. На кальке с рисунка тысяча восемьсот шестьдесят третьего года. Калька сгорела при переезде архива из Стамбула, рисунок утрачен раньше. — Он помолчал. — Мой наставник называл их «те, кто разрывает». И крестился. Хотя не верил в крест. Он верил в Неё.
— Что он о них говорил?
— Что они приходят раз в несколько столетий. Что они не хотят договариваться с Ней, не хотят обмануть Её, не хотят занять Её место. — Бартоломео аккуратно, двумя руками, вернул снимки на стол, словно они жгли. — Понимаешь, Лоренцо, все, с кем мы имели дело эту тысячу лет, хотели что-то получить. Чудо, жизнь, власть. Это делало их предсказуемыми. Эти же не хотят «ничего». Их цель, чтобы не было «ничего».
— Уничтожить Форму? — уточнил Лоренцо.
Слова повисли в архивной пыли. Бартоломео посмотрел на него поверх очков.
— Кто-то не хочет платить по счетам, — продолжил он. — Кто-то хочет сжечь весь банк вместе с должниками, вкладчиками и городом, в котором банк стоит.
* * *
Утром квартира «притворялась», что ночи не было. Пахло чуть подгоревшими тостами. Агата опять поставила таймер не на ту цифру. Скрипела половица у кухонного окна, которую Антон всё собирался починить. За окном был тот будничный Париж, который не попадает на открытки: узкий двор, велосипед соседа, пристёгнутый к водосточной трубе с прошлой осени.
Целый год они «собирали» эту жизнь по кусочку, как собирают разбитую чашку, зная, что трещины останутся, но веря, что из неё всё ещё можно пить. Целый год у них получалось. Кофе, остывающий быстрее, чем успеваешь выпить. Смех, иногда одновременный, её и его, над одной и той же ерундой.
Он смотрел, как Адам ест хлопья и болтает ногами под столом, и решал задачу, у которой не было решения. Говорить Агате или нет? Сказать — значит снова вернуть ей тот взгляд, который целый год уходил из её глаз. Вернуть снова ночи без сна, врачей, и осторожные беседы о «пережитом стрессе». Не сказать — значит остаться с этим одному.
— Ты сегодня какой-то… — Агата поставила перед ним кофе и посмотрела внимательно. Она всегда чувствовала. — Плохо спал?
— Приснилась работа, — отшутился Антон. — Одна трагическая бельгийская родословная. Род прекратил свое существование в начале прошлого века. Я пишу статью о ней.
— Кошмар какой, — отшутилась она и поцеловала его.
Адам за столом досчитал хлопья в ложке, посмотрел на отца и ничего не добавил. Он не помнил ночи. Антон увидел это по его утреннему, ясному, совершенно детскому лицу. Не помнил стены, разговоры и военную форму. Кто-то помнил вместо него. Вот что было намного хуже.
Школа была в трёх кварталах, и они шли пешком. Антон завёл это правило ещё осенью и держался за него, как держатся за поручень. Пятнадцать минут в день, когда сын принадлежал только ему. Адам шагал рядом, наступая исключительно на светлые плиты тротуара и перепрыгивая тёмные, и рассказывал про мальчика Тео, который умеет свистеть в два пальца.
— Пап, — спросил он вдруг, остановившись перед тёмной плитой. — А сны? Они чьи?
— В смысле?
— Ну, вот мои сны? Они только мои? Или их кто-то… присылает?
Любой другой отец улыбнулся бы. Антон почувствовал, как ночной холод снова «трогает» спину между лопаток.
— А почему ты спрашиваешь?
— Потому что мне снится место, где я не был, — продолжил Адам рассудительно, как объясняют очевидное. — Коридор. Длинный, без конца. И в стенах лица. Много-много. Они не двигаются, но они не картинки. Картинки не смотрят. — Он перепрыгнул тёмную плиту. — А эти смотрят. И одна тётя меня знает. Она хочет позвать, но не помнит, как меня зовут. Я тоже не помню, как её зовут. Так не бывает же с картинками, да?
«Она в форме. В солдатской. И от неё пахнет дымом».
— Это просто сон, — услышал Антон собственный голос — ровный, спокойный, отеческий. — Страшный, но просто сон. Мозг рисует коридор и не рисует дверь, вот и кажется, что конца нет.
Адам посмотрел на него снизу вверх. И в этом взгляде, Антон готов был поклясться, мелькнуло что-то взрослое. Мягкая, почти снисходительная жалость. Так смотрит тот, кто знает больше, на того, кто пытается его успокоить.
— Ладно, — закончил Адам. — Просто сон.
Он произнёс это тем особенным тоном, каким дети соглашаются со взрослыми, чтобы взрослым было не так страшно.
У школьных ворот Адам быстро и крепко обнял его, уткнувшись макушкой в живот, и убежал к пёстрой толпе, ни разу не оглянувшись. Дети не оглядываются. Это привилегия тех, кто уверен, что мир на месте. Антон еще постоял у ограды дольше, чем обычно. Он смотрел на школьный двор, на чужих детей, на решётку ограды, и ловил себя на том, что ищет глазами. Что? Он не знал.
Двор был пуст.
* * *
К полудню Лоренцо сделал то, что откладывал три дня, потому что боялся ответа. Он запросил статус полевого агента по азиатскому направлению. Ответ пришёл через час и был хуже страха. Марко Валенти не выходил на связь одиннадцать дней.
Лоренцо перечитал его короткое донесение, отправленное из Бангкока за два дня до Бан Нонг Кхай. Марко был лучшим из молодых оперативников. Упрямый, быстрый, с той верой в дело, которая у стариков давно перегорела в привычку. Год назад он сам попросился на Восток. Лоренцо тогда подумал, что мальчик говорит красиво. Теперь донесение лежало перед ним, и в нём было три строки:
'Кажется, я нашёл того, кто за этим стоит. Они ждут.
Завтра узнаю больше'.
Одиннадцать дней тишины.
«Они ждут». Лоренцо смотрел на эту строчку, и профессиональная часть его разума, шестьдесят лет разбиравшая чужие донесения, задавала вопрос, от которого холодело в груди.
Кого?
* * *
Орден не любил слова «работа». Там говорили «служение». Антон, знавший цену словам, поначалу морщился. Теперь привык. Дважды в неделю он приходил в неприметную квартиру на правом берегу, где орден держал парижский архив, и делал то, что умел лучше всех на свете. Читал старые бумаги, родословные и церковные книги. Пытался найти списки семей, в которых через поколение кто-то внезапно выздоравливал, а через два — умирал молодым или сходил с ума. Он умел читать генеалогию, как читают нотную партитуру. Не отдельные ноты, а всю мелодию сразу.
В тот день он собирался засесть снова за бельгийскую линию, но вместо этого час просидел над чистым листом, записывая слово в слово, пока не стёрлось, всё, что говорил ночью его сын. Это была старая привычка историка. Показания свидетеля фиксируют сразу, поскольку уже к полудню память лжёт.
«Ты стояла у окна. Нет. Там нет окон».
«Там она не старая. Там все такие, какими были, когда вошли».
«Она в форме. В солдатской. От неё пахнет дымом, как будто горел дом, а она вошла внутрь».
Он смотрел на финальную строчку, когда вошла Клара, молодая архивистка, и положила на стол сложенный лист.
— Месье Леван, вам просили передать из Рима.
«Антон. Прошу, просмотри мои заметки по делу английской королевской семьи. Не срочно. Сара».
Антон перечитал дважды. Два документа. Никакой связи. Ночной морок семилетнего мальчика и рабочий вопрос аналитика из Рима.
Никакой связи, повторил он себе.
Двадцать лет работы с архивами научили Антона Левана одной вещи, которую он сейчас очень хотел бы забыть. Если два документа легли на стол в один день, то это ещё может быть совпадением.
* * *
За девять тысяч километров от Рима, в Камбодже, в деревянном доме на сваях у подножия храма, который не значился ни в одном путеводителе, Тарик Аль-Фахри заваривал чай. Он делал это сам, всегда сам. Старая каирская привычка. Это единственное, что осталось от отца, кроме могилы. Две пиалы. Он поставил их на низкий стол. Одну перед собой, а вторую перед человеком, который сидел напротив и одиннадцатый день не знал, кто он теперь. В дверях бесшумно возникла женщина. Она не входила, просто ждала, и Тарик повернулся к ней.
— Париж, — отрапортовала она. — Подтверждено из двух источников. Мальчик видит сны. Уже месяц, почти каждую ночь. Говорит во сне. Ходит.
Что-то прошло по лицу Тарика. Марко, глядевший на него неотрывно, не смог бы назвать это радостью. Скорее так выглядит человек, услышавший издалека колокол, которого ждал всю жизнь и надеялся никогда не услышать.
— Значит, Она тоже это чувствует, — тихо прошептал про себя Тарик. — Она показывает ему сама. Торопится. Боится. — Он поднялся, и Марко вдруг увидел, какой он усталый. Сорок семь лет, а поднимается, как старик. — Собирайся, Амели. Пора в Париж.
— А он? — женщина коротко глянула на Марко.
Тарик посмотрел на нетронутую пиалу. Потом на человека, который одиннадцать дней сидел перед открытой дверью.
— Дверь открыта, — коротко ответил он. — Как всегда.
* * *
В Риме почти село солнце, когда Лоренцо наконец придвинул к себе телефон. Он просидел над ним почти час. Он знал этот номер наизусть и знал, что стоит за этим номером. Нормальная жизнь.
Лоренцо сам помогал её строить. После всего того, что принесла Леванам история с «адептами Формы», он сделал, всё что мог, чтобы у этой семьи была «нормальная жизнь», и считал это одним из лучших своих дел за долгие шестьдесят лет.
Теперь он собирался её сломать. Своими руками, одним звонком.
Права не звонить у него не было. Оно сгорело вместе с калькой тысяча восемьсот шестьдесят третьего года, оно лежало в трёх папках на столе, оно молчало одиннадцатый день голосом Марко Валенти. И было ещё одно, о чём Лоренцо не поведал даже Бартоломео. Строка из единственного уцелевшего документа о «тех, кто разрывает», хранившегося не в архиве, а в личном сейфе магистров, передаваемая от предшественника к преемнику каждые полвека.
Строка, которую Лоренцо надеялся унести с собой, никому не передав:
«…и не одолеют Её ни числом, ни огнём, ни словом, доколе не придёт тот, кого Она не видит».
Он набрал номер. Гудки шли долго, в Париже был вечер, там ужинали, там, наверное, мальчик рассказывал что-то про школу, болтая ногами под столом.
— Лоренцо? — голос Антона был спокойный. Пока ещё спокойный.
— Здравствуй, Антон. — Лоренцо прикрыл глаза. — Прости за поздний час. Нам нужна твоя помощь. Приезжай в Рим.
Пауза на том конце была короткой. Две секунды, три. Но Лоренцо шестьдесят лет слушал чужие паузы и понял, что Антон не удивлён. Антон чего-то такого ждал. Это было хуже всего.
— Что случилось?
— Не по телефону.
Он положил трубку и долго сидел неподвижно. Курьерский конверт лежал на краю стола, запечатанный, готовый. Первым в нём, поверх фотографий и сводок, лежал лист, который Лоренцо составил сам, от руки, потому что некоторые вещи нельзя доверять машинке.
Список погибших. Сто двенадцать имён.
Против четырёх имён стояла пометка: «возраст — менее семи лет».

Глава 2
Он видит все

В Париже Тарик Аль-Фахри всегда чувствовал себя вором. Не потому, что ему приходилось прятаться, а потому, что этот город был создан для жизни, которой у него никогда не было и уже не будет. Кафе на углу, где официант с утра знает твой заказ. Женщина, выбирающая груши у лотка так серьёзно, будто от этого зависит чья-то судьба. Старик с газетой и собакой у его ног. Всё это существовало рядом, на расстоянии вытянутой руки, и всё это было не для него. Он смотрел на чужую жизнь, как смотрят на витрину.
Он сидел в кафе на углу улицы, по которой каждое утро, без четверти девять, проходили высокий сутуловатый мужчина и мальчик в синей куртке. Тарик знал о них почти всё. Папка, которую собрала Амели, лежала в памяти. Бумагу в качестве хранилища данных он запретил использовать давно.
Антон Леван, историк-генеалог. Единственный человек за всю задокументированную историю, который услышал предложение Формы и отказался. Причиной отказа была не внутренняя сила, а скорее — любовь и ужас, что часто одно и то же.
Агата Леван, жена Антона, переводчица, дважды прошла через личный контакт с Формой и осталась жива.
И мальчик — Адам Леван. Тот, кого Она не «видит».
Тарик наблюдал за ними шестой день и всё ещё не мог привыкнуть к тому, насколько это было заметно, если знать, куда смотреть. Он видел нити всю жизнь, как тонкое, невидимое обычному глазу натяжение между Ней и каждым, кто когда-либо за долгую историю человечества был частью сделки. Они висели над городами, как смог. Они тянулись за женщиной с грушами, лежали на плечах официанта, висели на старике с газетой, дотрагивались до каждого пятого в этой стране и до каждого третьего в этом мире. Паутина. Если долго смотреть на неё, то начинала кружиться голова, и Тарик научился не смотреть.
Вокруг мальчика в синей куртке не было ничего. Пустота. Чистый воздух. Дыра в паутине, которая шла по улице, перепрыгивая тёмные плиты, и болтала с отцом. Первые два дня Тарик ловил себя на том, что у него слезятся глаза, как слезятся они, когда из тёмной комнаты смотришь на снег. Тридцать пять лет он видел вокруг только должников. Он уже начал забывать, как может выглядеть свободный человек.
— Они выходят из графика, — сказала Амели, садясь напротив. Она поставила на стол две чашки, которые она всегда брала для правдоподобия, и никогда не пила ни из одной. — Отец сегодня не пошёл в архив. Такси в восемь двадцать, аэропорт, рейс на Рим. Вернётся, судя по билету, послезавтра.
— Орден, — сказал Тарик.
— Да, думаю они, — согласилась она. — Быстрее, чем мы думали. Римский старец умён.
Тарик смотрел через улицу. Без четверти девять уже прошло. Сегодня мальчика вела мать Агата. Он узнал её походку раньше, чем лицо. Это была походка человека, который год учился не оглядываться и так не научился окончательно. Адам шёл рядом с ней и что-то рассказывал, размахивая свободной рукой.
— Сколько у нас времени? — спросила Амели.
Это был правильный вопрос. Вся жизнь Тарика последних лет состояла из этого вопроса. Ритуалы шли по расписанию, точки на карте зажигались одна за другой. Разрыв требовал ещё семи узлов, если не ошиблись в расчётах, а он не ошибался. Всё это было холодной и доступной вычислению арифметикой. Единственным вопросом, который невозможно было рассчитать заранее, являлся мальчик семи лет.
Изначально Тарик планировал подождать ещё десять или пятнадцать лет, дать ему вырасти, разобраться и понять самому, а после сделать выбор самостоятельно. Он обещал себе это в ту ночь, когда впервые нашёл эту крошечную дыру в паутине, прореху размером с детскую ладонь.
Но Она начала показывать мальчику сны.
— Она торопится, — размышлял в голос Тарик. — Она пытается «привязать» его первой. Это не может быть сделка, поскольку сделку он не может заключить. Значит, через то единственное, что видит он сам. Через сны. Через жалость. Она покажет ему лица, покажет его предков, семью, а потом… — он замолчал.
— Потом?
— Предложит ему помочь ей. — он отвернулся от окна. — Добровольно. Изнутри. И у нас больше не будет ничего.
Амели молчала. За шесть лет она научилась различать, когда молчание Тарика означает, что их лидер обдумывает следующий шаг.
— Ты хотел ждать, пока он вырастет? — спросила она тихо.
— Я много чего хотел. — Тарик допил кофе. — Готовь первый контакт. Меня он увидеть не должен. Пока. Пьер готов?
— Готов. Площадка у школы, после уроков там гуляют. Мягко, на людях, три минуты, не больше.
— Две, — сказал Тарик. — И вот ещё что, Амели. Если мальчик испугается, то всё отменяем. Совсем.
Она посмотрела на него с удивлением.
— Мы убили столько людей, — сказала она ровно. — А отменим всё, если испугается один ребёнок?
— Да, — сказал Тарик. — Те люди выбирали свою судьбу сами. А он пока не может. В этом вся разница, Амели. В этом вообще вся разница между нами и Ней.
* * *
На высоте одиннадцати тысяч метров Антон Леван развязал тесьму курьерского конверта от Лоренцо, который ему доставили вчера вечером. Он так и не решился открыть его дома. Конверт пролежал весь вечер на его столе. Всё это время Антон ходил мимо него, ужинал, и слушал, как Адам читает вслух про динозавров, спотыкаясь на слове «диплодок», а конверт продолжал лежать в кабинете, как лежит в доме «чужой» человек.
Агате о цели поездки он сказал полуправду, делая акцент на том, что Лоренцо просит помочь с архивами и он будет отсутствовать каких-то пару дней. Максимум три. Она кивнула. Жена слишком хорошо его знала, чтобы поверить, и слишком хорошо уважала себя, чтобы расспрашивать.
Первым в конверте лежал лист, исписанный от руки. Тесный, экономный почерк Лоренцо он узнал сразу. Но это было не письмо. Это был список. Имена. Длинные, тайские и лаосские, с корявой латинской транскрипцией. Они шли колонкой, сотни строк. Антон, двадцать лет читавший списки умерших, понял, что перед ним, раньше, чем дочитал заголовок.
Профессия давно приучила его к таким спискам. Метрические книги, похоронные записи, колонки имён с датами. Он умел внимательно проходить сквозь них, как врач сквозь чужую боль, не впуская внутрь. У метрических книг было одно свойство, которое делало их переносимыми. Между датами всегда лежало время. Люди умирали по одному, каждый в свой час. Люди из списка умерли в одну ночь. Рядом с четырьмя именами стояла пометка возраста, которая сразу притягивала внимание читателя.
Семь лет.
Антон закрыл глаза. Самолёт мягко дрожал. Где-то позади звенела ложечка о стакан, а стюардесса на плохом английском предлагала кому-то напитки. Он сидел с закрытыми глазами и видел не темноту, а кухню. Адам болтает ногами под столом и досчитывает хлопья в ложке. Семь лет. Кто-то из тех детей в деревне тоже, наверное, считал хлопья или, что там считают дети на Меконге, лодки, звёзды.
Он открыл глаза и заставил себя работать. Дальше в конверте были фотографии символов на стенах. Антон всмотрелся в перевёрнутые знаки с подходом прагматика, который уже не один раз видел, как этот язык работает. Сводки по трём деревням. Справка о пропавшем агенте, имя которого было закрашено, орден оставался орденом даже в отчаянии. Последней в отдельном конверте поменьше лежала записка, запечатанная сургучом по старинной привычке.
«Антон. То, что я должен тебе рассказать, я расскажу лично, глядя в глаза, потому что после этого ты имеешь право меня ударить, а по телефону бить некого. Как приземлишься, то сразу ко мне. Л.»
Антон перечитал записку трижды. Потом посмотрел в иллюминатор. Под крылом лежали белые, равнодушные и вечные Альпы. За шестьдесят лет Лоренцо Бенедетти научился просить прощение заранее. Значит, было за что.
* * *
Вечером того же дня, когда Париж зажёг фонари и улица с светлыми и тёмными плитами опустела, Тарик позволил себе то, чего не позволял все шесть дней. Он прошёл мимо дома Леванов. Просто сделал это, как обычный прохожий в сером пальто, возвращающийся откуда-то куда-то. Окна шестого этажа горели. За шторой двигалась женская, лёгкая тень. Спустя какое-то время к ней присоединилась тень поменьше, и они замерли, как замирают, когда обнимаются. Тарик шёл, не замедляя шага, подняв воротник, глядя перед собой.
Неожиданно мальчик подошёл к окну. Тарик почувствовал это раньше, чем увидел. Маленькая тень отделилась от большой и резко приникла к стеклу. Посмотреть вниз, на улицу, вечером, что может быть обычнее для ребёнка. Но Тарик, тридцать пять лет умевший не попадаться ни на один взгляд, вдруг понял с абсолютной, ледяной ясностью, что мальчик смотрел в этот момент на него. Не на прохожего в сером пальто. Он смотрел сквозь пальто, сквозь сорок метров тёмного воздуха, сквозь все навыки и все годы. Он смотрел на него, на Тарика Аль-Фахри, двенадцатилетнего, стоящего в каирской ночи перед стеной, которой ни для кого больше не было.
Он не остановился. Ноги сами донесли его до перекрестка, за угол, к набережной, и только там он позволил себе встать и опереться о парапет. Чёрная и спокойная Сена медленно текла внизу. Его сердце стучало так, как не стучало даже тогда, в двенадцать.
«Она его не видит, — подумал Тарик. — Зато он видит всё».
Он достал телефон и набрал два слова, которые Амели поймёт без подписи:
«Завтра. Начинаем».
* * *
У Адама было правило, если день начинается с мамы, значит, он будет «другим». Папа по дороге в школу и разговаривал и слушал его на равных. С мамой приходилось слушать только её и пытаться не отставать от её руки. Сегодня она держала его так крепко, что Адам два раза чуть не наступил на тёмную плиту. А на тёмные плиты никак наступать нельзя, потому что тогда день окончательно «сломается». Он не говорил про это взрослым. Взрослым нельзя говорить про такие правила. Они начинают улыбаться и переглядываться так, как будто ты сказал что-то смешное, только смешное не для тебя, а про тебя.
— Мам, а папа надолго улетел?
— На два дня. — Мама посмотрела на него сверху, и Адам увидел, что она хотела сказать что-то ещё и не сказала. Взрослые часто так делали. У них внутри как будто есть ящик, куда они складывают «несказанные» слова. Похоже, у мамы этот ящик был очень полный. — Может, на три. У дяди Лоренцо много старых бумаг, а папа лучше всех умеет их читать.
— Потому что он читает не буквы, а людей, — сказал Адам. Так говорил сам папа, и Адаму нравилось, как это звучит. «Читать» людей. Как будто у каждого человека внутри книжка, только обложка снаружи.
Мама засмеялась, но не по-настоящему. Когда она смеялась по-настоящему, у неё делались морщинки у глаз, а сейчас не сделались.
Сегодня был вторник. По вторникам в расписании был урок рисования. Адам считал его лучшим уроком после физкультуры и обеда. Мадам Дюбуа, от которой пахло мятой, велела нарисовать «свой самый интересный сон». Адам сидел над белым листом дольше всех. Тео, который умел свистеть в два пальца, успел нарисовать, как летает над футбольным полем. Полина нарисовала собаку, которая говорит. Все сны Полины были про собаку, потому что родители никак не хотели ей её покупать.
Он ясно помнил свой самый интересный сон. Длинный коридор. Лица в стенах. Незнакомая тётя, которая пахнет дымом. Он знал, что если нарисовать такое, то мадам Дюбуа точно положит ему руку на плечо, а после уроков будет тихо разговаривать с мамой у дверей. Вероятно, мамин ящик несказанных слов станет ещё полнее. Поэтому Адам нарисовал динозавра. Диплодока. Взрослым всегда нравится, когда рисуешь динозавров. Они думают, что это и есть то, что у тебя внутри.
После уроков мама разрешила пятнадцать минут поиграть на площадке, которая находилась между школой и булочной. Эта площадка была с горкой, качелями и большим деревянным кораблём, у которого не хватало половины штурвала. Мама села на скамейку к другим мамам и достала телефон. Но Адам знал, что она не в телефоне. Мама смотрела на него поверх своего электронного устройства каждые десять секунд. Он специально проверил, замеряя время на своих новых ручных часах, которые родители подарили на седьмой день рождения.
Вбежав на площадку, Адам быстро залез на корабль. Это было его самым любимым местом. Если встать на нос, то площадка «становилась» морем, скамейки — крутыми берегами, а сам ты — смелым капитаном. Никто кроме тебя не знает, куда ты направляешь свой штурвал.
— Хороший корабль, — сказал кто-то. — Только от штурвала осталась половина. Как же ты рулишь?
Адам обернулся. У борта стоял обыкновенный человек. Он выглядел одновременно не старым и не молодым. Был одет в куртку, как у половины пап. Его лицо излучало доброту и немного усталость, как у всех взрослых к вечеру. Адам его не знал, но человек стоял спокойно, руки в карманах, и смотрел не так, как это обычно делают чужие взрослые. Он смотрел так, как будто видел в Адаме настоящего капитана.
— И половины штурвала достаточно, — ответил Адам, — если знаешь, куда плыть.
Человек засмеялся по-настоящему, с морщинками у глаз.
— Верно, — сказал он. — Мало кто это понимает, капитан.
* * *
Блины пахли на всю квартиру, но вечер всё равно был неправильный. Адам видел все эти признаки. Во-первых, мама два раза проверила, заперта ли дверь, хотя она сама её закрыла на две щеколды при входе. Штору в гостиной задёрнула до конца, а она никогда не задёргивала до конца, потому что «дом должен дышать». Хотя, нет, она говорила как-то по-другому, «город должен быть виден», просто у Адама от блинов и мыслей всё немного путалось. И снова телефон… Она теперь держала в руке даже тогда, когда наливала чай, а так делать нельзя, она сама ему об этом говорила много раз.
— … нет, всё в порядке, — говорила мама тем голосом, каким говорят «всё в порядке», когда не всё в порядке. — Обычный день. Блины вот… Нет. Ничего не случилось. Ты долетел? Как Лоренцо?.. Антон, я же сказала — ничего.
Пауза. Долгая.
— Просто возвращайся поскорее, — сказала мама совсем тихо. — Оба дня мне не нравятся. И вчера, и сегодня.
Адам отошёл от двери раньше, чем она открылась, и сел над блином с самым обыкновенным лицом. Он думал про то, что мама тоже соврала чуть-чуть, на самое главное, и что, наверное, все люди так делают, когда боятся. Они прячут самое большое слово в ящик, а остальными словами говорят. У них с мамой был теперь одинаковый ящик. От этого было и тепло, и нехорошо сразу.
Перед сном он подошёл к окну. Улица внизу была жёлтая от фонарей. Шли прохожие. Он насчитал восьмерых. Ни у кого не было такой куртки, а если бы и была, Адам знал, что того человека он всё равно не увидит. Такие люди видны, только когда сами захотят. Как тётя из сна. Она же не всегда была в стене. Иногда стена была просто стеной.
«Таких, как ты, очень мало. Может быть, ты вообще один».
Он не сказал маме главного, и это главное теперь лежало в его собственном ящике, на самом дне, и тихонько там светилось. Не сказал ни слова про «особенный». Ни сказал и другого — того, что тот человек сказал в самом конце, перед самым маминым криком:
«И скоро…»
Что наступит скоро?
Адам залез под одеяло, послушал, как мама на кухне моет сковородку и как гудит вода в трубах. Глаза закрылись сами. Коридор в эту ночь пришёл сразу, без ожидания, как будто «стоял» за дверью сна и ждал, когда впустят. Всё было, как всегда. Длинно, без конца, и лица в стенах. Много-много, и они все смотрели на него. Адам уже почти не боялся. Он пошёл, как ходил все ночи, мимо лиц, к тёте в солдатской одежде. Он теперь уже знал, что она стоит после старика с бородой и двух одинаковых сестёр. Она была на месте. Она смотрела на него, и в её глазах, как всегда, было это. Как будто она хочет позвать, но не помнит имя.
Только сегодня коридор был другой. Адам понял не сразу, а когда понял, то остановился. Далеко впереди, там, где раньше коридор просто уходил в никуда, теперь была дверь. Обыкновенная дверь, деревянная, со стеклянной ручкой, точно такая, как в бабушкиной старой квартире в Варшаве. Она стояла в конце бесконечного коридора, и от неё шёл тонкой полоской по полу свет, как от ночника.
Адам сделал к ней шаг. И тогда тётя в солдатской одежде, которая ни разу за все ночи не пошевелилась, медленно, с трудом, как двигаются под водой, подняла руку ладонью к нему. Её губы шевельнулись. Звука не было. В этом коридоре никогда не было звука, но Адам умел читать по губам. Они с Тео тренировались на уроках. Она сказала всего два слова.
«Не открывай».

Глава 3
Документ, которого нет

Рим встретил Антона жарой и колокольным звоном. Где-то отпевали, где-то венчали, этот город никогда не делал пауз между тем и другим. От аэропорта он ехал молча, глядя в окно такси на знакомые улицы. Он бывал здесь десятки раз. Сначала, как историк на конференциях, где спорили о датировках и радовались найденной метрике, как дети, а потом, как человек, которого орден называл «консультантом», не зная, как назвать точнее. Слова «свой» и «чужой» к нему одинаково не подходили.
Палаццо на виа Джулия не изменился. Его встретили уже знакомые облупленная охра, ставни и латунная табличка несуществующей юридической конторы, отполированная до блеска. Единственная ухоженная вещь на всём фасаде. Ложь всегда следит за собой лучше правды. Дверь открыл молодой человек с военной выправкой, под цивильным пиджаком которого скрывалась кобура. Раньше дверь открывал старый Джузеппе. Антон отметил это машинально. В штаб-квартире, где десятки лет ничего не менялось, запахло «жареным».
Лоренцо ждал на третьем этаже. За год, на протяжении которого они не виделись, он постарел на пять лет. Это было первое, что бросилось в глаза. Второе — на столе не было ни одной бумаги. Стол Лоренцо Бенедетти, всю жизнь заваленный папками, картами и вырезками, был пуст, как алтарь до службы. На нём стояли только два стакана и бутылка граппы, к которой никто не притронулся.
— Ты уже тут, — сказал Лоренцо вместо приветствия. — Присаживайся, Антон.
— Я постою.
— Как хочешь. — Старик кивнул, словно именно этого и ждал. — Ты изучил те материалы, что я прислал?
— Прочёл. — Антон положил на пустой стол конверт. — Я прочёл всё, Лоренцо. Три деревни. Перевёрнутые символы. Твой пропавший агент с закрашенным именем. Можешь не закрашивать, я не собираюсь его искать. Я не понял только одного — при чём тут я? Ты уверил меня по телефону, что расскажешь всё лично. И что это мне может «не понравиться». Я летел пол-Европы и всю дорогу придумывал, что должен сделать человек твоих лет и твоего ума, чтобы заслужить такую фразу. — Он наконец сел, потому что ноги устали держать не тело, а злость. — Рассказывай.
Лоренцо не стал тянуть, за что Антон был ему благодарен.
— В ордене есть документ, которого на самом деле «нет», — сказал старик. — Он не значится в описях. О нём не знает Бартоломео, а этот старик знает всё. Он не хранится в архиве, а в специальном сейфе. Этот сейф открывается два раза в столетие, когда магистр ордена принимает дела и когда передаёт. Так было четырнадцать поколений подряд. Каждый магистр читал его один раз, запоминал и молчал до самой передачи. — Лоренцо смотрел не на Антона, а на свои руки. — Это протокол допроса, Антон. Тысяча пятьсот девяносто первый год. Орден взял живым одного из агентов так называемого «Культа Пустоты». Он умирал под пытками в подвалах ордена почти одиннадцать дней. Сам понимаешь, такие тогда были времена. Почти всё, что он сказал, бред, боль, проклятия. Но три фразы совпали с тем, что орден потом находил ещё дважды, в других веках, из других уст. Эти слова совпали дословно. А то, что повторяется снова через триста лет, — это уже не бред. Это догмат.
— Какие фразы.
— Первая фраза: «она не вечна, она сделана, а сделанное можно разъять». Вторая фраза: «четырнадцать ран, нанесённых в верных местах, откроют сердце». Мы шестьсот лет до конца не понимали, что такое «раны». Теперь понимаем. Ты видел фотографии. В деревнях — это они. Ритуалы разрыва в определенных точках.
Лоренцо замолчал. Антон ждал. Колокола за окном закончили. Отпели или обвенчали. В комнате стало очень тихо.
— Третья фраза, Лоренцо⁈
— Третью я процитирую тебе целиком в том виде, как она записана. — Старик поднял глаза. — «И не одолеют Её ни числом, ни огнём, ни словом, доколе не придёт тот, кого Она не видит. Он войдёт, где нет дверей, и сердце Её ляжет ему в ладонь, как птица».
Антон услышал стук собственного сердца. Оно стучало ровно. Это было странно. Он всегда считал, что в такие минуты сердце должно колотиться, а оно стучало ровно и громко, как метроном, и под этот метроном его разум, привыкший за двадцать лет собирать разрозненные записи в родословные, делал то, что умел делать лучше всего.
Складывал.
Семь лет назад, роддом, ночь, предложение, от которого не отказывался никто и никогда. Антон отказался. Он все эти годы думал, что просто сказал «нет», что за отказ не бывает последствий, потому что отказ — это отсутствие сделки, ноль, пустое место в бухгалтерии. Но в бухгалтерии не бывает пустых мест. Ребёнок, за которого отказались платить, не внесён в книги. Его нет в описях. Форма смотрит на мир, как смотрят на реестр, и в реестре нет строки «Адам Леван».
Тот, кого Она не видит.
— Продолжай, — сказал Антон. Голос «сработал» со второго раза.
— Ты уже всё понял.
— Нет, я хочу услышать. Вслух. От тебя.
Лоренцо налил себе граппы. Не Антону. Налил и не выпил, а просто держал стакан, как держатся за перила.
— Я прочёл протокол тридцать один год назад, когда принимал дела, — сказал он. — Прочёл, запомнил, закрыл сейф и тридцать лет считал третью фразу самой безобидной из трёх. Красивая эсхатология, думал я. У каждой ереси есть свой мессия, который никогда не приходит, — на то она и ересь. — Он поставил стакан. — А потом была Варшава. И был роддом семь лет тому. Когда мне доложили, что человек по имени Антон Леван отказался, я не спал ночь, но убедил себя, что это не то. Отказ нельзя трактовать как невидимость, говорил тогда я себе. Мало ли что имел в виду какой-то умирающий безумец в шестнадцатом веке.
— Когда ты перестал себя убеждать?
— Год назад. — Лоренцо сказал это, не отводя глаз, и Антон понял, что старик сознательно отдаёт ему это «год», как отдают оружие рукоятью вперёд. — Когда всё закончилось и я увидел вас троих вместе. Я стоял в двух шагах от твоего сына, Антон. Я, который шестьдесят лет чувствует присутствие Формы на любом человеке, как чувствуют сквозняк. От каждого живого существа тянет сделками предков, долгами рода, хоть чем-то. От мальчика не тянуло ничем. Рядом с ним было тихо, как… — он поискал слово и нашёл то, от которого у Антона свело челюсть, — как в комнате, где Она никогда не была.
— И ты промолчал.
— Промолчал.
— Ты помог нам снова вернуться к жизни. Школа. Квартира. Твои люди проверяли район. — Антон говорил всё тише, а не громче, и по тому, как Лоренцо опускал голову, было ясно, что тихое страшнее. — Ты поставил моего сына на полку своего сейфа. Четырнадцать магистров ордена хранили фразу, а пятнадцатый решил хранить живого мальчика. Ты знал, что он является ключом, знал год, а я узнаю об этом сейчас, когда по Азии кто-то вскрывает Ей вены, потому что тебе понадобился генеалог?
— Нет, — сказал Лоренцо. — Потому что три дня назад я понял, чей это догмат.
Антон остановился.
— Протокол, — сказал старик. — Тысяча пятьсот девяносто первый. Мы допрашивали одного из них. Три фразы, которые совпадают через века. Ты историк, Антон, ты понимаешь, что это значит лучше меня. Это не наше пророчество. Это их символ веры. Мы случайно подслушали чужую молитву и шестьсот лет держали её в сейфе, гордясь тайной. А они эту молитву повторяют каждое поколение, каждый день, на всех континентах. Мы прятали фразу, а они всё это время искали нужного человека.
Тишина в комнате стала вакуумной, как в самолёте, когда закладывает уши.
— Они ищут того, кого Она «не видит»? — услышал Антон себя. — Шестьсот лет. Как минимум.
— Да.
— А год назад мой сын… — метроном внутри наконец сорвался, — … мой сын стал единственным человеком на земле, который подходит. И если ты, старик, глядящий на мир из римского окна, сумел это понять, то человек, который умеет вскрывать Ей вены и читает Её язык лучше тебя…
Он не договорил. В голове промелькнуло. «Оба дня мне не нравятся. И вчера, и сегодня». Вчерашний Голос Агаты, из телефона, — ударил его поперёк всей римской комнаты. Слишком звонкий голос, каким она сказала «всё в порядке». Антон резко встал так, что стул опрокинулся.
— Дай телефон. Мой не берёт ваш этаж, ты сам говорил, у вас тут глушилка, дай телефон, Лоренцо, быстро.
Гудки шли долго. Антон успел досчитать до девяти, он поймал себя на том, что считает, как сын.
— Алло?
— Это я. Слушай меня и не говори «всё в порядке». — Он держал трубку двумя руками. — Вчера. Что было вчера, Агата? Ты сказала, что «оба дня мне не нравятся». Я в Риме, я могу только слушать, поэтому — говори.
Пауза была короткой. Потом Агата заговорила. Заговорила ровно, быстро, как отчитываются врачи на пятиминутке, и от этой её собранности Антону стало страшнее, чем от любых слёз.
— Вчера на площадке с Адамом заговорил незнакомый мужчина. Три минуты, может, меньше. Я подняла глаза от телефона, а он стоит у корабля на детской площадке. Обычный, в куртке, я бы не заметила… Антон, я заметила, потому что Адам с ним разговаривал так, как разговаривает только с тобой. Я быстро побежала к ним, но он успел скрыться. Не ушёл. Я проверила потом все выходы, там два выхода. Исчез.
— Что он сказал Адаму?
— Адам говорит, что мужчина разговаривал с ним о корабле на площадке. — Пауза. — Он врёт, Антон. Он врёт мне в глаза так же, как ты, — из любви. У вас даже выражение лица при этом одинаковое.
Антон закрыл глаза. В трёх метрах от него стоял Лоренцо и не делал вид, что не слушает, — слушал, старый разведчик, и мрачнел с каждой секундой.
— Собери сумки, — сказал Антон. — Себе и ему. Никакой школы завтра. Я вылетаю сегодня, ночью буду дома.
— Антон. — Голос жены впервые дрогнул. — Это ведь не…? Это снова… то?
— Я не знаю, что это. — Полуправда номер сто. — Я знаю, что я вылетаю. Запри дверь и не открывай никому, кроме меня. Никому, Агата. Даже тем, кого знаешь.
Он положил трубку. Лоренцо уже писал что-то на листке, который появился на пустом столе за весь разговор.
— Борт ордена уже готовят в Чампино, взлёт через два часа, — сказал он, не поднимая головы. — В Париже вас встретят мои люди. Настоящие мои, проверенные лично, список из четырёх имён, остальным не верь, даже если покажут все пароли. С этой минуты у твоего дома будет пост.
— Твой пост стоял у моего дома год, — сказал Антон. — Он не увидел человека, который вчера три минуты разговаривал с моим сыном посреди детской площадки.
Лоренцо перестал писать.
— Да, — сказал он тихо. — Не увидел.
Антон взял конверт со стола, задержался в дверях. Старик сидел под лампой. Сейчас он выглядел маленьким, очень старым, с непочатой граппой. Лоренцо смотрел на него снизу вверх, и во взгляде его было то, чего Антон не видел у него никогда. Он ждал удара. Не фигурально. Он написал ту записку всерьёз.
— Я не ударю тебя, Лоренцо, — сказал Антон. — Тебе было бы легче.
И вышел.
* * *
В Париже, в съёмной квартире, где из мебели были три стула и карта города на стене, Пьер докладывал стоя.
— Контакт длился две минуты десять секунд. Мягкий, на людях, как заказывали. — Он говорил сухо, по-военному, но Тарик слышал под сухостью то, что не вписывают в рапорты. — Учитель, я работал с детьми в четырёх странах. Я был готов к семилетнему, но там не было семилетнего.
— Поясни.
— Адам распознал меня раньше, чем я подошёл к нему. Он видел всех взрослых на площадке, выходы, кто чей родитель. Он определил, что я «не чей-то папа», за первые тридцать секунд. Он не испугался, а внёс меня в свой список. — Пьер немного помедлил. — И ещё. Когда я сказал про «особенный», то он не спросил «почему я». Обычно все люди спрашивают «почему я». Он спросил: «откуда ты знаешь». Понимаете разницу? Он давно знает, что особенный. Он проверял, кто ещё в курсе.
Тарик стоял у карты. Париж лежал перед ним паутиной улиц.
— Что ты успел ему сказать? — спросил он.
— Наш разговор закончился на фразе «и скоро ты сам всё увидишь», учитель. Потом мать меня заметила и мне пришлось удалиться.
— Хорошо. — Тарик коснулся карты. — Ему семь. Ему нельзя обещать. Ему можно только показать и спросить.
Амели, сидевшая на третьем стуле с закрытыми глазами, открыла их:
— Отец вернулся. Сел час назад, борт ордена. У дома с полуночи пост. Четверо профессионалов от ордена. Работают чисто. Окно закрылось, Тарик. Следующего мягкого контакта не будет. Теперь либо через них, либо никак.
— Знаю. — Тарик отвернулся от карты. Лицо у него было спокойное — то страшное спокойствие, которое появлялось перед каждой точкой на карте. — Никаких «через них». Никаких агентов, никаких площадок. Довольно.
— Что готовить?
— Ничего. — Он снял с вешалки серое пальто. — Я пойду сам. Днём. К двери. И позвоню в звонок.
Амели встала:
— Они возьмут тебя на пороге.
— Не возьмут. — Тарик надел пальто. — Человек, который хочет украсть ребёнка, не звонит в дверь. Я приду при родителях, при их посте, при их ордене и попрошу разрешения поговорить. Правда — единственное, чего никто из них не ждёт. — Он остановился в дверях и добавил, уже не Амели, а себе: — И единственное, что у меня есть.
* * *
Лоренцо спустился в архив за полночь. Он знал, что застанет там свет, поскольку Бартоломео давно не спал по ночам. В таком возрасте сон становится короткой формальностью. Монах сидел, как всегда, в дальнем конце длинного стола, под зелёной лампой, с лупой, которой почти не пользовался. Она была, скорее, уступкой врачам, а не глазам.
— Он улетел? — спросил Бартоломео, не оборачиваясь.
— Улетел.
— Лоренцо. Я пришёл сюда мальчиком при магистре Верчелли. Я пережил четырёх магистров и готовлюсь пережить пятого. Не обижайся, это статистика, а не угроза. — Он сложил руки. — Каждый из вас в первый месяц после сейфа ходил одинаково. Как человек, которому положили камень в карман и велели не менять походку. Я шестьдесят лет смотрю на эту походку. А вчера ты попросил меня рассказать про «тех, кто разрывает» и слушал мой ответ не так, как слушают обычную историческую справку. Ты сверял. — Бартоломео чуть улыбнулся. — Я не знаю, что лежит в сейфе, магистр, но я знаю, что оно про мальчика Леванов. Это было написано на тебе с той минуты, как ты вернулся из Парижа год назад.
Лоренцо молчал. Отпираться перед этим человеком было так же бессмысленно, как перед документом.
— Если это прочёл ты, — сказал он наконец, — по походке и одному вопросу…
— … то прочтут и другие, — кивнул Бартоломео. — Ты за этим и спустился, не за компанией же. Да, Лоренцо. Прочтут. В этом доме умных людей больше, чем ты думаешь, и не все из них любят тебя так, как я. Совет задаст простой вопрос, который ты сам себе уже задал, и ответ, на который тебе не нравится. Если весь замысел врага стоит на одном ребёнке… — старик говорил ровно, тем бесцветным голосом, каким зачитывают чужие приговоры, — то самый дешёвый способ остановить «разрыв» — сделать так, чтобы ребёнка не было. Не отдать им ключ. Сломать его. Совет умеет считать, его этому шестьсот лет учили.
— Совет не узнает.
— Совет уже знает, — сказал Бартоломео.
Он выдвинул ящик, достал тонкий лист с бланком внутреннего запроса и положил перед Лоренцо.
— Пришёл сегодня в шесть вечера. Запрос на полное досье семьи Леван. Гриф совета, всё по форме. — Старик подвинул лист ближе, и зелёная лампа осветила строку «податель запроса». — Я задержал исполнение до утра, сославшись на возраст. Возраст — единственное, что у меня никто не отберет.
Лоренцо смотрел на подпись.
— Этого не может быть, — сказал он.
— Может, — сказал Бартоломео. — И заметь, магистр, совет подал запрос за три часа до того, как ты рассказал Антону про сейф. Совет еще не читал протокола. Совет знал.

Глава 4
Человек у двери

Антон вернулся домой в четвёртом часу ночи. Борт ордена сел в Ле-Бурже. У трапа ждала машина с водителем, молчаливым корсиканцем по имени Дино, который дважды за дорогу менял маршрут без объяснений. У подъезда Антон заметил припаркованный фургон электрической компании, которая не чинит ничего по ночам, и двоих на углу, у которых даже спины выглядели по-военному профессионально. Год назад его бы это успокоило. Теперь он поднимался по лестнице и думал о том, что пост стоял здесь и вчера. Но незнакомый человек всё равно две минуты десять секунд разговаривал с его сыном на детской площадке.
Агата не спала. Она открыла раньше, чем Антон провернул ключ в замочной скважине. Они долго стояли в прихожей, обнявшись, не говоря ни слова, как стояли год назад, в другой жизни, после другого страха. От её волос пахло блинами и валерьянкой. У стены стояли три собранные сумки. Большая, средняя и маленькая, с динозавром.
— Он спит, — прошептала Агата в его плечо.
Антон зашёл в детскую. Адам спал на спине, раскинувшись, по-детски глубоко, в то время как ночник рисовал на потолке медленные звёзды. Антон постоял над ним, слушая дыхание, и поймал себя на мысли, от которой стало стыдно и холодно. Он искал в лице спящего сына то, о чём говорил Лоренцо. Комнату, где Она никогда не была. Лицо как лицо. Царапина на подбородке с четверга после падения с самоката.
«Он войдёт, где нет дверей, и сердце Её ляжет ему в ладонь, как птица».
— Ты расскажешь мне всё, — отрезала Агата прямо у двери, и это был не вопрос.
Они проговорили шёпотом на кухне до рассвета, сидя над остывшим чаем, к которому никто не притронулся. Антон рассказал всё, о чем он узнал в Риме. Он смотрел, как жена принимает это, и думал, что год назад она бы сломалась, а теперь нет. Люди, склеенные из осколков, держат удар иначе. Уже нечему было разбиваться заново.
— Значит, Адам является ключом, — подвела черту она наконец. — Для них — ключ. Для ордена — риск. А для неё… — Агата подняла глаза, — для неё он что, Антон? Она ведь тоже знает. Она первая узнала.
На это у него не было ответа. Ответа не было и у Лоренцо, и у протокола, и у тысячелетних орденских архивов. Чего хочет Она, не знал никто. Все знали только, чего хотят от Адама люди.
Решили уехать из Парижа. Не бегство, а временная передислокация. Дом ордена в Швейцарии, школа при монастыре, время подумать. Семь дней на сборы, документы, легенду для мадам Дюбуа. План выглядел по-взрослому разумно. Он продержался до одиннадцати сорока утра, когда «ожила» рация поста.
— Месье Леван. — Голос старшего поста был безукоризненно ровный, поэтому Антон понял, случилось что-то непредвиденное. — К вашему подъезду подошёл человек. Один. Без оружия. Обыскали. Просит передать вам дословно… — пауза, шорох, — дословно: «Я тот, о ком вам вчера рассказали в Риме. Я пришёл один. Днём. Мне нечего прятать. Я прошу пятнадцать минут разговора при обоих родителях. Потом уйду или останусь. Решать вам».
Агата, мывшая чашку, закрыла воду.
— Приметы, — уточнил Антон в рацию. Собственный голос показался ему чужим.
— Мужчина, около пятидесяти. Высокий, седина, шрам через левую бровь. Араб или левантинец. — Пауза. — Месье Леван, охранный протокол требует задержания. Ждём вашего решения. Рим на линии через сорок секунд.
Антон посмотрел на жену. Агата стояла у раковины, очень прямая, с чашкой в руке, и смотрела в коридор, где за поворотом была дверь детской. Адам сидел там с конструктором. Было слышно, как щёлкают детали.
— Антон, — удивилась она тихо. — Человек, который убил сотни людей, стоит под нашими окнами и просит четверть часа?
— Да.
— И ты его впустишь?
— Если я его не впущу, — ответил Антон медленно, — мы никогда не узнаем точку зрения другой стороны, а так и останемся с непонятными сейфами, протоколами и людьми, подающими запросы на досье моего сына. — Он взял рацию. — Я уже не верю никому, кроме себя. Правда — единственное, чего никто из нас не ждёт.
В детской перестало щёлкать.
Он нажал кнопку передачи:
— Пропустите. Один сопровождающий до квартиры, обыск, потом ждать на лестнице.
Человек, вошедший в их гостиную, оказался меньше своей тени. В кресло напротив сел усталый немолодой мужчина с прямой спиной и руками, сложенными на коленях, как на приёме у врача. У него были глаза человека, который очень давно не спал столько, сколько положено.
— Меня зовут Тарик Аль-Фахри, — представился он. — Ваш орден называет то, что я возглавляю, Культом Пустоты. Название не наше, но пусть, спорить о словах я не буду. Да, это я организовал то, что произошло в Таиланде, Лаосе и Мьянме. Сотни людей. Я называю вам цифру сам.
— Вы говорите это так, — голос Агаты был тихим и очень чистым, — как будто явка с повинной делает вас честным человеком.
— Нет, мадам. Явка с повинной делает меня человеком, которому незачем врать. Это разное. Честным я быть не претендую. Пятнадцать минут пошли. Спрашивайте, или я начну сам.
— Начинайте, — перехватил инициативу Антон. — Почему мой сын?
— Я предлагаю начать с другой стороны, — парировал Тарик. — Вам объяснили, чем занимается орден? Хранители баланса? Их типовое объяснение говорит в том, что Форма, предлагая сделку, не показывает всех последствий и всех альтернатив, а они следят за тем, чтобы Она не подменяла человеку выбор. Честность договора. Так?
Антон не ответил, но это и был его ответ.
— Я знаю эту доктрину наизусть, месье Леван. Я слышал её от людей ордена много раз. И она даже не лжива, в ней всё правда, кроме главного. Орден охраняет «честность» сделки. Заметьте, только самой сделки и момент подписи. А теперь спросите себя, задавали ли вы им когда-нибудь вопрос, что происходит с теми, кто заплатил? Не с выжившим отцом, не с исцелённым ребёнком, а с платой. Куда она уходит? Где хранится? Кем или чем становится? — Тарик развёл руками, медленно, чтобы Леваны не увидели в его жесте угрозы. — Вы не задавали. И никто не задаёт. А орден никогда не отвечает на эти вопросы потому, что не знает и знать не хочет. Много сотен лет они стоят у окошка кассы и проверяют, честно ли оформлен договор, но в подвал банка не спускался ни один из них. Нотариус, который безупречно заверяет договор рабства, мадам. Вопрос лишь в том, утешает ли это раба?
— А ваша легенда? — спросил Антон. — У вас ведь тоже есть. «Великий Разрыв». Освобождение. Чем ваши догматы лучше?
— Тем, что я видел лично. — Тарик произнёс это без нажима, буднично, и от этой будничности по комнате прошёл холод. — Мне тогда было всего двенадцать. Я не вступал в секту, не читал манифестов, а молился у постели умирающего отца. Она ответила. Я заключил сделку и спас его. А ночью другая, неизвестная мне до сих пор, сила показала мне, где хранится плата. Коридор, месье Леван. Без конца и без начала. Стены из лиц. Мой прадед. Моя прапрабабка. Все, кто когда-либо платил по счетам моей семьи, до сих пор стоят там. Не метафорически. Не «душа упокоилась». Стоят. С открытыми глазами. Десятки лет, четыре тысячи ночей я пытался забыть, но так и не смог. Всё остальное — деревни, символы, ваш список — выросло из одной той ночи.
Агата сидела неподвижно.
— Зачем вы рассказываете это нам? — спросила она.
— Затем, мадам, что вы оба думаете сейчас об одном и том же и боитесь произнести. — Тарик впервые наклонился вперёд. — Вы думаете, откуда этот человек знает, что снится нашему мальчику?
Тишина случилась такая, что стало слышно, как далеко в детской, за двумя дверями, щёлкнула очередная деталь конструктора.
— Ни я, ни мои люди не трогали вашего сына. Те две минуты контакта на площадке были своеобразной разведкой, и это была моя ошибка, я её признаю. Но к самим снам мы не имеем никакого отношения. Подумайте, зачем мне красться в сны ребёнка, если я стою в вашей гостиной? Источником снов является Форма. Она нашла его раньше всех нас, мадам. Она показывает ему коридор месяц, каждую ночь, наращивая дозу, как наращивают дозу лекарства. Сначала — просто коридор. Потом — лица. Потом кто-то из лиц становится знакомым, родным, кем-то, кого ему жалко. А потом… — Тарик посмотрел на Антона, — потом появляется дверь. Спросите его про дверь, месье Леван. Спросите его сегодня. Если двери ещё нет, то у нас ещё есть время. Если дверь уже есть…
Он не закончил, потому что закончить пришлось Антону у себя в голове, где всю ночь лежали слова сына, записанные взрослой рукой: «Мозг рисует коридор и не рисует дверь».
Он рисовал коридор без двери.
— Что будет, когда он её откроет? — спросил Антон. Голос сработал не с первого раза.
— Не знаю, — признался Тарик. — И, я уверен в том, что и орден не знает. По доступной мне информации, нет задокументированного факта о вхождении. Открывается она только изнутри сна. Только избранным людям. И каждую ночь, пока мы разговариваем, решаем, взвешиваем, ваш сын стоит к ней на шаг ближе. — Тарик выпрямился. — Я пришёл предложить единственное, что можно противопоставить двери, которую открывают вслепую. Показать ему всё наяву. При мне, при вас, под контролем, с возможностью остановиться в любую секунду. Правду вместо приманки.
— Он ребёнок! — Агата встала. Чашки на столе звякнули. — Вы говорите «показать ему всё». Вы понимаете, что «всё» — это то, от чего вы сами, взрослый, бьётесь в припадке десятки лет? Он ре-бё-нок. Ему семь. Он боится варёного лука!
— Он единственный, мадам, — пресёк Тарик тихо. — Простите меня. В этом никто не виноват. Ни вы, ни он, ни даже я. Но он единственный человек из восьми миллиардов, у которого есть выбор, которого нет больше ни у кого. Всё, о чём мы можем спорить, — это узнает он о своём выборе от Неё, во сне, где никто из нас не сможет его защитить… или наяву, где сможете вы оба.
И тогда из коридора, со стороны детской, раздался голос:
— Мам. Пап. — Адам стоял в дверях гостиной, в носках, с деталью конструктора в руке, и смотрел на Тарика. — Это же он проходил тогда ночью под нашими окнами. Я его видел.
В гостиной стало очень тихо. Антон смотрел на сына и видел, как за одну секунду рушится ещё один этаж его представлений о собственном доме. Ночью под окнами. Адам видел его ночью под окнами и промолчал. Сколько ещё этажей в этом доме, о которых он не знает? Сколько ящиков с несказанными словами?
— Адам, — начала Агата, — иди в свою комнату, мы…
— Нет, — остановил Агату Тарик.
Он произнёс это негромко, но так, что все посмотрели на него. Он медленно поднялся с кресла и сделал то, чего Антон не ожидал. Тарик отступил на шаг, увеличивая расстояние между собой и мальчиком. Руки на виду. Как перед постом внизу.
— Простите, мадам, но если вы отправите его сейчас в комнату, вы сделаете то же, что делает Она. Решите за него, что ему видеть, а что нет. — Он посмотрел на Агату. — Он всё равно услышит. Через дверь, через щель, через ваши лица за ужином. Дети слышат всё, просто мы выбираем, услышат они правду целиком или обрывками. Обрывки страшнее.
— Не учите меня растить моего сына, — перебила его Агата, но Адама не отослала.
Адам прошёл в комнату, не к родителям, как ждал Антон, а на середину, на ничью землю между диваном и креслом, и остановился напротив Тарика. Задрал голову. Они смотрели друг на друга. Семилетний мальчик с деталью конструктора в кулаке и человек, которого искали орден и спецслужбы десятков стран.
— Ты тоже видишь коридор? — спросил Адам.
— Видел, — ответил Тарик. — Один раз, в юности. Мне было тогда всего двенадцать. Больше мне его не показывали, и спустя годы я вижу его только в памяти. Это хуже.
— Там твоя семья?
— Да. Прадед. Его мать. Ещё люди, чьих имён я не знал.
— Ты хочешь их выпустить?
— Да.
Антон стоял и не дышал. Он присутствовал при разговоре, невозможном ни с одним из взрослых. Его сын допрашивал главу Культа Пустоты короткими предложениями, как следователь, у которого мало времени, и страшный человек отвечал односложно и честно, как отвечают под присягой. Никто никогда не разговаривал с Адамом на равных о самом главном. Вот как это, оказывается, выглядит.
— А тётя? — спросил Адам.
— Какая тётя?
— В коридоре. Солдатская одежда, пахнет дымом. Она моя пра-пра… — он сбился, — она папина бабушка. Ева. — Адам помолчал и добавил очень просто: — Вчера там появилась дверь. Я хотел подойти, а тётя Ева подняла руку и произнесла слова: «Не открывай». Она никогда раньше не двигалась. Никто из них никогда не двигался.
Антон увидел, как изменилось лицо Тарика. Это длилось долю секунды, но Антон, всю ночь смотревший на людей, которые умеют держать лицо, успел заметить, что под спокойствием прошла трещина. Не страх. Изумление. Человек, который знал об этом коридоре больше всех живущих, услышал что-то, чего не знал.
— Тетя заговорила с тобой и сказала не открывать? — повторил Тарик медленно. — Она предупредила тебя? — Он опустился на одно колено. Опустился не театрально, а тяжело, по-настоящему, чтобы глаза оказались вровень с глазами мальчика. — Послушай меня, Адам. Мы сотни лет считали, что те, кто заперт внутри Формы, не могут ничего. Что они как… фотографии, которые висят на стене. Если твоя прабабушка смогла поднять руку, то значит, мы знаем не всё. Значит, там, внутри, кто-то ещё борется против Формы. И значит, всё, что я собираюсь сделать, ещё важнее и ещё опаснее, чем я думал. Я не буду тебе врать. Я не знаю, что за дверью. Но я знаю, что Она открывает такие двери не для тебя. Для себя.
— Хватит! — прокричала Агата. Голос у неё был испуганный. — Хватит. Вы получили свои пятнадцать минут.
— Ещё не всё, мадам. — Тарик поднялся с колена, но остался стоять. Теперь он обращался к обоим родителям поверх головы мальчика. — Я раскрыл вам про дополнительные сведения о Форме. Про себя вы знали до моего прихода. Осталась третья сторона. Правду о ней вам не расскажет никто, кроме меня. Все остальные, кто мог бы, служат её интересам. — Он выдержал паузу. — Вчера в восемнадцать часов в штаб-квартиру ордена в Риме поступил запрос на полное досье вашей семьи. Генеалогия, адреса, распорядок дня, схема охраны вашего дома. Гриф совета. Спросите себя, мадам, зачем это совету ордена?
— Откуда вы это знаете? — спросил Антон очень тихо.
— Оттуда же, откуда моя организация знает всё об ордене сотни лет. — Тарик не стал прятаться за уклончивостью, и это было страшнее уклончивости. — В их структуре есть наши люди, чьи семьи платили. Правда просачивается, месье Леван. Но сейчас важно не это. Важно, что совет хорошо умеет вести счет. И задача, которую они в настоящий момент обсчитывают, звучит просто. Весь замысел нашего, так называемого культа, строится на одном ребёнке. Охранять ребёнка выйдет дорого, долго и ненадёжно. Альтернатива — дешева, быстра и надёжна. Это решение навсегда.
— Они не… — Агата не договорила. — Лоренцо никогда…
— Лоренцо — это всего лишь один голос, — сказал Тарик. — Один старый усталый голос в совете, где голосов больше. И заметьте, мадам, я не прошу верить мне. Мне вообще не нужно, чтобы вы верили мне на слово. Проверьте сами.
И Агата сделала то, чего Антон не забудет до конца своих дней. Она моментально пересекла гостиную, спокойно взяла с холодильника серую рацию и сказала в неё:
— Говорит Агата Леван. Соедините меня с Римом. С Бенедетти. Лично.
Пост внизу молчал три секунды, видимо, инструкция не предусматривала вовлечение в разговоры мадам Леван, потом зашуршало, и сквозь шорох далёкого шифрованного канала прозвучал знакомый старческий голос:
— Агата? Что-то случилось с Адамом? Антон рядом?
— Рядом. — Она смотрела при этом не на рацию, а на Тарика, и глаза у неё были, как у хирурга над разрезом. — Лоренцо, у меня один вопрос, и мне нужен ответ длиной в одно слово. Вчера кто-нибудь из вашего совета запрашивал досье на мою семью? Со схемой охраны моего дома?
Тишина в эфире имеет свой цвет. Эта была белая, как простыня.
— Агата, послушай меня, — сказал наконец Лоренцо. — Я контролирую ситуацию. Я задержал…
Она опустила рацию, не дослушав. Клацнула кнопка отбоя. В гостиной стало слышно, как на кухне капает вода из крана. Антон всё собирался поменять прокладку, целый год собирался, в той жизни, где самой большой бедой дома был кран.
— Он ответил «задержал», — произнесла Агата в пустоту. — Не «нет». Не «что за бред». «Я задержал». — Она резко развернулась к мужу, и Антон увидел, что её внешнее спокойствие разлетается в разные стороны от ядерного взрыва, идущего изнутри. — Антон. Они прислали запрос на нашего сына. Как на… объект. Вчера вечером, пока ты сидел у него в кабинете, пока он говорил с тобой красивыми словами, этажом ниже их канцелярия уже обрабатывала бумагу.
— Агата… я не…
— Давай убежим. — Агата сказала это быстро, почти шёпотом, схватив его за рукав, и весь её собранный, взрослый, переводческий словарь осыпался до двух детских слов. — Слышишь? Прямо сегодня. У меня три языка, у тебя навыки, которые будут нужны в любом городе мира. Новые имена. Мы уже почти собрались. Уедем сами, никому не скажем, ни ордену, ни ему, — она на секунду забыла о Тарике, — исчезнем. Люди исчезают. Я читала, я переводила такие истории, люди исчезают насовсем…
— Мадам, — вернул ее в реальность Тарик.
— Да замолчите же вы!
— Мадам, у ордена договорённости во всех консульствах и полициях мира. Вы собираетесь прятаться от организации, через которую проходят все ваши деньги, почта и даже такие пустяки, как маршруты ваших прогулок. Но допустим. Допустим невозможное. И вы смогли «обыграть» контору, которая эффективно ищет людей по всему миру начиная с пятнадцатого века. — Тарик перевёл взгляд с неё на Антона и обратно. — От Неё вы не спрячетесь никуда. Вы оба с нитями. Каждый человек, который встретится вам в новой жизни, учительница, сосед, кассир, если у него есть нить, он окно, через которое можно смотреть. Вы будете жить в доме из окон, мадам. Вы годы прожили в витрине и не знали об этом. Бегство — это не выход из витрины. Это перестановка мебели внутри неё.
— Значит, по-вашему, выход — отдать вам сына.
— По-моему, есть три варианта, — сказал Тарик. — Спрятаться. Остаться под орденом и молиться, чтобы в совете арифметика проиграла совести. Или третий. Место, куда не дотягивается ни совет, ни Форма. Рядом с человеком, которому вы не доверяете и боитесь. Я не предлагаю вам хорошего варианта, мадам, у меня его нет. Я предлагаю единственный, в котором ваш сын перестаёт быть слепым. Всё остальное решит он сам.
Антон слушал и ловил себя на странном, холодном, почти постыдном чувстве. Он не верил никому. Не верил ордену, потом что бумага с грифом совета горела в памяти зелёным архивным светом. Но и этому человеку, спокойно раскладывающему их жизнь на три проигрышных хода, он не верил тоже, потому что видел, как тот играет правдой. Антон двадцать лет работал с документами и знал, что самая непробиваемая ложь строится из тщательно отобранных правд. Тарик не солгал, скорее всего, ни в одном слове. Вопрос был в словах, которые он не произнёс. «Вы показали мне, что Орден может убить моего сына, — подумал Антон. — Вы не показали, что вы не можете этого сделать».
Он открыл рот, чтобы сказать это вслух. И не успел.
— Мам. Пап. — Адам, про которого взрослые на несколько минут забыли, стоял на ничейной территории посреди гостиной. — Я согласен пойти с этим дядей.

Глава 5
Неизбежное расставание

— Нет, — прокричала Агата.
Слово выскочило раньше мысли, так выбрасывают руку навстречу земле при падении.
— Адам, в свою комнату. Сейчас же. — И Тарику: — Не двигаться. Антон. Кухня.
На кухне она открыла кран, старый приём, глушить разговор водой, но Антон понял, что кран не для Тарика. Кран для Адама. То, что сейчас начнётся, не должно было дойти до детской.
— Ты уже согласился. Я стояла рядом и видела. Ты слушаешь его и киваешь внутри. Ты уже мысленно отдал его, Антон. Осталось оформить. Опомнись! Прошу!
Она резко ударила его в грудь кулаком. Ударила бессильно. Потом била ещё и ещё, но он не перехватывал её руки.
— Семь лет по часам, по граммам! Я год училась спать без таблеток, и когда почти научилась, приходит убийца с манерами профессора и говорит, чтобы мы отдали ему сына на три дня, показать ему «ад». И мой муж кивает! Скажи «нет»! Ты отец, почему ты молчишь⁈
— Потому что мы год говорили «нет», — сказал Антон. — И посмотри, где мы сейчас.
Он произнёс это ровно. Дрожать своему голосу он запретил, и Агата замерла с занесённой рукой.
— Весь этот год был одним длинным «нет». Не думать, не вспоминать, не называть. Спрятаться в школу, в блины, в тихую архивную работу и назвать это «нормальной» жизнью. Мы прятались, Агата. А Она — искала. И нашла его первой, в единственном месте, куда мы не можем войти. Нашла его во сне. Вот цена пряток. Ты знаешь её могущество не хуже меня. Ты дважды стояла к ней ближе всех. Скажи мне и себе честно. От такого можно спрятаться?
Агата молчала. Вода в кране шумела.
— Реагируя постфактум, всегда опаздываешь. Семьи, которые прятались от Неё, лежат в архивах поколениями, аккуратными колонками дат. Выигрывали только те, кто шёл первым. Сегодня у нас есть возможность сделать ход раньше Формы и узнать всё наяву, днём, на наших условиях, пока Она ждёт его ночью. Я не отдаю сына, Агата. Я отказываюсь снова опаздывать.
— Это ты сделал его таким, — сказала она вдруг совсем тихо, не обвиняя, а констатируя, и от этого это прозвучало больнее. — Твой отказ. Тогда, в роддоме, в Варшаве. Ты решил за него, и теперь опять решаешь ты.
— Да. — Он принял это, не отводя глаз. — Тогда я решил за него, и я не жалею. Но сейчас решаю не я. Адам сказал «пойду» раньше, чем я открыл рот. Я лишь отказываюсь врать себе, что это можно отменить запертой дверью.
И тогда Агата заплакала, сразу всем телом, беззвучно, уткнувшись туда, куда только что била. Он держал её и считал её вдохи. Спустя несколько минут она выпрямилась, вытерла лицо и закрыла кран.
— Если с ним что-нибудь случится, то я не прощу. Ни убийцу, сидящего у нас в кресле, ни тебя, ни себя. Никогда и никого. — Она отодвинула его с дороги. Агата вышла из кухни, пересекла гостиную, опустилась перед сыном на корточки, взяла его за плечи.
— Адам. Ты не понимаешь, о чём говоришь. Это не поездка. Это не как в лагерь. Этот человек…
— Я понимаю, мам. — Адам не вырывался. Он стоял смирно, держал свою деталь конструктора и говорил тихо и торопливо, как обычно отвечают урок, который повторяли про себя множество раз. — Я всё слышал. Я всегда всё слышу, у нас двери старые. Если я никуда не пойду, дверь во сне никуда не денется. Она будет ждать меня каждую ночь. А вдруг я не удержусь. Я вчера уже почти не удержался, мне очень хотелось подойти.
Агата медленно поднялась с корточек. Она не плакала. Хуже. У неё было лицо человека, который понял, что проиграл спор собственному ребёнку по всем пунктам и что предметом спора был этот ребёнок. Антон повернулся к Тарику. Тот стоял всё там же, у кресла, руки на виду, и за весь разговор семьи не произнёс ни слова, не сделал ни жеста.
— Мои условия следующие, — потребовал Антон. — Они не обсуждаются.
— Слушаю.
— Видео связь каждый вечер. В любой точке мира сейчас есть спутниковый интернет. Не рассказывайте мне про глухие места. Я хочу видеть его лицо. Каждый. Вечер.
— Принято.
— Второе. Всё останавливается по одному его слову. Не по вашему решению, не по моему требованию, а по его слову. Если он говорит «хочу домой», то вы разворачиваетесь в ту же минуту, где бы вы ни были. В самолёте, в храме, посреди вашего ритуала. Он скажет это слово мне, по видео, и я должен увидеть его глаза, когда он говорит.
— Принято. — Тарик наклонил голову. — Больше того, месье Леван, это условие было моим раньше, чем вашим. Видение прерывается по слову того, кто видит. Всегда. Иначе это не правда, а насилие правдой. Разницу я осознаю.
— Третье. Точка и время возврата называются сейчас, вслух, при посте ордена внизу. Я передам им запись. Не маршрут, я понял про маяки. Точка возврата.
Тарик впервые за разговор помедлил. Антон видел, что он ищет компромисс.
— Аэропорт Пномпеня, — наконец-то озвучил он. — Через семьдесят два часа с этой минуты. Если мы опоздаем больше чем на час, то считайте, что я нарушил слово, и делайте всё, что сочтёте нужным. Орден знает, что искать нас в Камбодже. Пусть проверяют.
— Камбоджа, — повторила Агата беззвучно, одними губами, как повторяют диагноз.
— Три дня, — подтвердил Тарик. — Потом я привезу его, куда скажете, что бы он ни увидел и что бы ни решил. Клянусь всем, что у меня осталось.
— Слово человека, который убил сотни людей?
— Да, мадам. Другого слова у меня нет. Только это. — Тарик выдержал её взгляд. — Проверьте у вашего ордена, там хорошие архивы. Я много раз лгал о том, где я, но ни разу о том, что сделаю.
И тогда Агата задала вопрос, который не пришёл в голову Антону.
— Вы вернёте его, что бы он ни решил? — медленно проговорила она. — А если он решит что-то против вас? Если он посмотрит на коридор, на лица в стенах и скажет «нет, я не буду ничего открывать, пусть всё останется как есть». Что тогда, месье Аль-Фахри? Сорок лет вашей жизни, сотни жертв. Всё это окажется зря из-за семилетнего мальчика. Что вы сделаете тогда?
Тишина стояла долго. Тарик не отводил глаз, но и не отвечал. Антон понял, что он не подбирает слова, а впервые за очень долгое время ищет ответ на вопрос, к которому он был не готов.
— Тогда, мадам, — сказал он наконец, — я привезу его вам в любом случае. Это единственное, что я знаю о себе твёрдо. Остальное… остальное я узнаю вместе с вами.
Адам, всё это время стоявший на ничьей земле, подошёл к матери и вложил ей в ладонь деталь конструктора.
— Подержи до четверга, — попросил он. — Это от башни. Без неё не достроится.
* * *
Агате дали час на сборы, и этот час она запомнила по предметам. Так уже было с ней однажды год назад. В самые страшные дни, память отказалась хранить события и хранила вещи. Чашка с отбитой ручкой. Квитанция из химчистки, которую она зачем-то разглаживала полчаса. Теперь — маленький, синий рюкзак с динозавром, купленный в сентябре для школы, рассчитанный на сменку и завтрак.
Она собирала его на детской кровати и ловила себя на том, что руки «готовят» ребенка в лагерь. Три пары носков. Свитер. Зубная щётка в футляре с крокодилом. Пластырь, у него быстро натираются ноги в новых ботинках. Руки знали только это. У рук не было процедуры «собрать ребёнка, чтобы ребёнок посмотрел на изнанку мира». У рук был только лагерь.
— Мадам. — Тарик стоял в дверях детской, не переступая порога. Он всюду останавливался на границе, как вампир из старых фильмов, которого надо приглашать. — Часы придётся оставить.
Она не сразу поняла. Потом посмотрела на своё запястье, потом — на детские часы на тумбочке. Синие, противоударные, подарок на семь лет. С определением местоположения. Они с Антоном выбирали их месяц.
— Это единственный способ знать, где он.
— Этим способом может воспользоваться орден, мадам. Совет получил все детали, включая параметры GPS часов. — Тарик напомнил об этом без укора, устало. — Я оставлю вам взамен связь лучше и чище. Но всё, что излучает, остаётся дома.
Адам, сидевший на полу над раскрытой коробкой конструктора — он выбирал, какие детали взять, с серьёзностью хирурга, отбирающего инструменты, — поднял голову:
— Тогда я буду считать дни без часов. — И, подумав, добавил: — Так даже честнее. Часы сами считают, а я — по-настоящему.
Агата отвернулась к окну, потому что лицо перестало слушаться. Внизу, у подъезда, ждала серая, неприметная машина, которую не вспомнишь через минуту. Возле неё стояла женщина. Агата рассматривала её сверху, из окна детской. Женщина подняла голову, и их взгляды встретились, как встречаются глазами женщины, которые обе знают, что происходит нечто непоправимое, и обе не могут это остановить.
«У неё тоже кто-то в стенах, — вдруг поняла Агата. — У них у всех кто-то в стенах. Вот из чего, на самом деле, сделан этот культ. Из таких же, как я, только у которых уже отняли».
Прощались у машины. Пост ордена не вмешивался. Четверо мужчин стояли поодаль, у своего фургона, и смотрели. Агата чувствовала их взгляды и понимала, что где-то в Риме сейчас звонят телефоны, и что у этих четверых нет приказа, а есть только глаза. Пока — только глаза. Старший что-то негромко говорил в рацию, не переставая.
Антон присел перед сыном. Он не говорил напутствий. Все напутствия он дал ему наверху, пока Агата заканчивала рюкзак. Она слышала через дверь два голоса, взрослый и детский, тихие и одинаково серьёзные. Теперь он просто завязал сыну вечно развязывающийся шнурок и сказал:
— Семь секунд.
— Шесть, — исправил его Адам. — Ты быстрее, когда волнуешься.
Потом она. Агата обняла сына и произнесла единственное, что смогла собрать из всего своего разрушенного словаря на трёх языках:
— Вернись и дострой свою башню.
Адам сел в машину сам, не давая себя подсадить. Вскарабкался, устроился на заднем сиденье, огромном для него, и стал вдруг очень маленьким, меньше своего рюкзака. Тарик задержался у дверцы.
— Первый сеанс связи сегодня в двадцать один час по Парижу, — бросил он. — Не прощаюсь, мадам. Через семьдесят два часа. Пномпень.
— Месье Аль-Фахри. — Агата дождалась, пока он обернётся. — Я не знаю, чем закончится ваша война, но если с его головы упадёт волос, то я найду вас без всякого ордена и без всякой Формы. Я мать. У нас свои сделки со вселенной, и они старше ваших.
Тарик посмотрел на неё секунды три и сделал то, чего она не ждала. Наклонил голову. Не кивнул, а именно наклонил, как склоняются на Востоке перед тем, что признают выше себя.
— Я знаю, мадам, — согласился он. — Моя мать однажды нашла меня в Бангкоке. Без всего.
Машина тронулась. В заднем стекле появилась маленькая ладонь. Она не махала, а просто прижалась к стеклу, пальцами врозь, и держалась так до самого поворота. Потом улица опустела. Агата стояла на тротуаре, сжимая в кулаке деталь конструктора от башни, и не заметила, как Антон обнял её за плечи. А наверху, в пустой квартире, на холодильнике, серая рация звала их голосом из Рима. Звала настойчиво, снова и снова, уже четвёртый раз.
* * *
Совет собрался впервые за девять лет в полном составе. Лоренцо сидел во главе стола, за которым не любил сидеть, в зале, который не любил всей душой. Сводчатый потолок пятнадцатого века, двенадцать кресел тёмного дуба, портреты магистров по стенам. Четырнадцать поколений предшественников смотрели на него сверху одинаковыми глазами. Усталыми и непрощающими. Наверное, такова была традиция. Наверное, к пятнадцатому портрету он понял, откуда она берётся.
Досье лежало перед каждым из одиннадцати членов совета. Серые папки, свежая печать. Канцелярия работала двадцать четыре часа в сутки. Бартоломео сделал всё и выиграл восемнадцать часов. Восемнадцать часов назад это имело значение. Теперь мальчик летел где-то над Аравийским полуостровом, и все папки мира не могли этого изменить.
— Подведём итог, — начал Витторио Скарпа.
Он говорил, как всегда, последним и негромко. Главный казначей ордена сорок лет приучал совет прислушиваться к его словам. Сухой, безукоризненный, в костюме, который стоил как чей-нибудь годовой архивный бюджет, он один во всём зале не открыл досье. Лоренцо отметил это ещё час назад. Скарпа не заглянул в папку ни разу, так не заглядывают в документ, который знают наизусть или который лично надиктовывали.
— Итог таков. Единственный актив, на котором строится весь замысел противника, сегодня в четырнадцать десять по Парижу добровольно передан врагу. Передан родителями. При четырёх наших офицерах, не получивших приказа вмешаться, — Скарпа сделал паузу ровно той длины, чтобы все успели посмотреть на Лоренцо, — потому что приказ мог отдать только магистр.
— Я предпочёл не начинать штурм квартиры, где находился ребёнок, его мать, — парировал Лоренцо. — Совет читал моё донесение.
— Совет прочел. — Скарпа наклонил голову с безупречной вежливостью. — Предлагаю совету также проанализировать следующие факты. Год назад магистр скрыл от совета природу мальчика. Это установлено сегодняшним днём. Вчера с его одобрения был задержан законный запрос совета в архиве. У нас также есть показания. Сегодня семья, находившаяся под личной опекой ордена, ушла к главе Культа Пустоты, а ваши люди проводили их взглядом. Я не называю это изменой, магистр. — Он сложил сухие руки. — Я называю это непоследовательностью и халатностью.
За столом молчали. Молчание было хуже споров. Лоренцо слушал его, как слушают лёд под ногами, и слышал не треск, но то особое напряжение, которое предшествует проваливанию в холодную воду. Семеро из одиннадцати смотрели в стол. Так смотрят люди, которые уже внутри проголосовали.
Дальше было голосование, и оно прошло так, как проходят спектакли.
«Признать семью Леван вышедшей из-под защиты ордена» — восемь против трёх. «Найти и изъять ребёнка, операция „Пастырь“, все региональные ресурсы Юго-Восточной Азии» — девять против двух. Лоренцо голосовал против и видел, как его «против» падает в протокол, никого не задев, — камешек в колодец без дна.
Третью формулировку зачитывал секретарь, и на ней Лоренцо встал.
— «В случае невозможности изъятия…» — секретарь запнулся, — «…рассматривать недопущение использования ключа противником как приоритет, превосходящий сохранность…»
— Нет, — резко прервал его Лоренцо.
Он произнёс это стоя, вложив в слово всё, что осталось от его власти, — право вето магистра, не применявшееся тридцать лет. Зал смотрел на него. Портреты смотрели на него.
— Вето, — подтвердил он. — Формулировка снимается. Пока я жив и пока я магистр, этот орден не будет голосовать о смерти семилетнего ребёнка эвфемизмами. Кто хочет — пусть внесёт её словами: «убить мальчика». Вслух. Под протокол. Со своим именем рядом.
Желающих не нашлось. Скарпа наблюдал за ним с выражением терпеливого сожаления. Так смотрят на часы, которые спешат. Жаль механизм, но сверяться будут по другим.
— Вето принято, магистр, — согласился Витторио мягко. — Формулировка снимается с возвращением к вопросу через семьдесят два часа, таков регламент вето, вы же помните. Семьдесят два часа. — Он позволил себе почти улыбку. — Какое совпадение сроков, не правда ли.
Расходились молча. Лоренцо остался в зале последним. Ему нужно было посидеть одному, потому что сердце после десятков лет тоже требует регламента. Поэтому он не сразу заметил, что последним остался не он. Скарпа стоял у дверей, держа под мышкой так и не открытую папку.
— Тяжёлая ночь, Лоренцо, — заискивающе произнёс он без «магистра». Наедине Витторио не тратился на титулы. — Не казни себя. Ты проиграл не сегодня. Ты проиграл год назад, когда решил, что мальчика можно спрятать обычной жизнью, как деньги в матрас.
— Чего ты хочешь?
— Помочь тебе всё посчитать. — Скарпа подошёл ближе. В пустом зале его тихий голос был слышен, как в исповедальне. — Семьдесят два часа — это много, если знать, где искать. Наши люди в Пномпене уже работают, но им приходится искать вслепую, по аэропортам и дорогам, а это медленно. Было бы быстрее, если б мы знали, что именно культ собирается показать мальчику. К чему его готовили. — Он остановился в шаге. — Ты ведь говорил с отцом. Скажи мне, Лоренцо, только честно, как есть. Дверь мальчику уже снилась? Или ещё нет?
Лоренцо почувствовал, как остановилось время. Про сны Адама не было ни слова ни в одном документе. Ни в досье — он читал его первым. Ни в донесениях поста — он проверял лично. Ни в протоколе сегодняшнего совета. Про коридор знали четверо живых: он сам, двое родителей и Тарик Аль-Фахри. Про дверь — он не знал даже сам.
— Какая дверь, Витторио? — спросил он очень ровно.
И Витторио Скарпа, казначей ордена, сорок лет не совершавший ошибок, понял свою — на полсекунды позже, чем её понял Лоренцо. Что-то дрогнуло в сухом лице и закрылось, как закрывается сейф.
— Фигура речи, — попытался отшутиться он. — Спокойной ночи, магистр.
Дверь зала затворилась за ним беззвучно — петли в этом доме смазывали шесть веков.
Лоренцо сидел один, под четырнадцатью портретами, и в наступившей тишине его старое сердце считало то, что отказывался считать разум.
Про дверь не знал никто.
Никто из людей.

Глава 6
Дом на сваях

Самолёт был небольшой, белый и «без очереди». Адам в своем возрасте уже знал, как люди летают. Он уже летал два раза в Варшаву к бабушке и один раз с родителями на большое море. Сначала стоишь в очереди, где всем нельзя ничего, потом человек в полицейской форме смотрит на тебя строго, как будто ты можешь оказаться не ты, потом долго идёшь по рукаву, похожему на кишку.
Здесь ничего этого не было. Машина подъехала прямо к трапу, и никто перед посадкой не проверил ни одной бумажки, как будто самолёт был не самолётом, а просто продолжением автомобиля.
— Это потому, что мы прячемся? — спросил Адам, устраиваясь в кресле, которое было размером почти с их домашнее, только пахло по-другому.
— Это потому, что нас тут не должно быть, — ответил Тарик. — Есть люди, которых пытаются схватить на границах. А есть груз, который не видим, если правильно заплатить. Сегодня мы «груз».
Адаму понравилось. Быть грузом было интереснее, чем пассажиром. Обычным пассажиром он уже быть пробовал.
Первые два часа он смотрел в окно и считал облака. Потом он понял, что облака не сосчитать, но можно считать дырки в облаках. Потом, когда стемнело, он переключился на города внизу. Города считались легко, поскольку они виделись в темноте, как жёлтые кляксы. Ещё он посчитал, сколько раз Амели прошла по салону и сколько из них она посмотрела на него.
После шестого раза она села напротив и положила на столик мандарин.
— Умеешь чистить одной лентой? Чтобы кожура не порвалась?
— Нет.
— Смотри.
Она чистила медленно, и лента шла спиралью, не разрываясь, и это было похоже на фокус, только без обмана. У неё были быстрые сухие пальцы.
— У вас есть дети? — спросил Адам.
— Был, — ответила Амели. И ушла в хвост самолёта.
Адам съел мандарин и решил пока не запоминать этот разговор.
С Тариком они разговаривали после ужина, когда самолёт летел уже над другой ночью. Адам знал от папы, что, если лететь на восток, ночь приходит быстрее, и это подтверждалось. Внутренние ощущения Адама показывали вечер, а за окном была самая настоящая, глубокая ночь, вторая за день. Он вёл им счёт отдельно.
— Ты обещал объяснить, — напомнил Адам. — Про Форму. Только не как маленькому, но словами, которые я знаю.
— Это трудное условие. — Тарик отложил свои бумаги. — Попробую. Что бывает, когда очень-очень нужно, а сделать нельзя? Когда мама болеет, а врачи не помогают. Когда человек тонет, а никто не умеет плавать. Что делают люди?
— Просят.
— Кого?
— Ну, не знаю… — Адам подумал. — Кого-нибудь. Бога. Или просто вслух. Или внутри.
— Верно. Люди просят. Все. Просят всегда на протяжении тысячи лет. И почти всегда им никто не отвечает. Но иногда, — Тарик поднял палец, — иногда отвечают. Тихий голос спрашивает у них о том, что они готовы отдать? И если человек говорит «отдам всё, что угодно», а он почти всегда так говорит, потому что «очень-очень нужно» не умеет торговаться, то сделка заключена. Мама выздоравливает. Утопающего выносит на берег. Чудо. Только слова «отдам всё, что угодно» не исчезают. Они записаны в специальном месте.
— Как обещание?
— Как обещание, которое помнит не человек, а… то, кому обещали. Человек может забыть, умереть, его внуки могут вообще ничего не знать. Тогда это обещание висит на всей семье, как верёвочка. Так получилось, что я могу видеть эти верёвочки, Адам. На очень многих людях. Форма — это сказочное существо, которое держит все верёвочки сразу. Все обещания всех людей за тысячи лет.
Адам смотрел в тёмный иллюминатор. Там, внизу, спала какая-то страна. Появлялись и исчезали очередные редкие жёлтые кляксы. Он представил как от каждой, если Тарик не врёт, вверх уходили верёвочки, которых не видно.
— А коридор? — спросил он.
— Коридор намного сложнее объяснить. Я думаю, что он является местом, где хранится всё заплаченное людьми. — Тарик проговорил это ровно, но медленнее. — Когда по обещанию приходит срок, Форма что-то забирает. Иногда деньги, иногда удачу, иногда… человека. Целиком. Думаю, что те, кого забрали целиком, не исчезают. Они стоят… или заперты там. Ты сам видел.
— Прабабушка Ева тоже?
— Да.
Адам подумал про свою прабабушку Еву, о том, как она стоит всегда на одном месте, как в игре «замри». Играть в «замри» дольше одной перемены не мог никто, даже Тео.
— А кто её сделал? — спросил он. — Кто сделал Форму? Верёвочки же кто-то придумал? Обещания сами не завязываются.
Тарик молчал так долго, что Адам успел досчитать до девятнадцати.
— Не знаю, Адам, — прервал он своё молчание наконец. — Я задаю этот вопрос всю жизнь. Его задавали люди умнее меня, за сотни лет до меня. Ответа нет ни в одной книге, Адам. Она была всегда. Так говорят те люди, кто хранит знания. Но я думаю, что «всегда» — это не ответ, это место, где устали спрашивать.
— Может, её никто не делал? — предположил Адам. — Может, она выросла? Как плесень на хлебе. Хлеб же никто не заражает специально, просто если долго лежит, то она заводится.
Тарик посмотрел на него странным долгим взглядом, каким папа смотрел иногда на старые документы.
— Сколько тебе лет, Адам Леван?
— Семь. Ты сам знаешь.
— Знаю, — отшутился Тарик. — Просто проверяю, помнишь ли ты сам.
В двадцать один ноль-ноль по Парижу Амели принесла планшет и напомнила про «время». Экран включился, и в нём появились мама и папа, как на фотографии, которую сняли слишком близко.
— Привет, — улыбнулся Адам. — У меня всё хорошо. Я видел две ночи за один день, съел мандарин и знаю, что такое Форма. А ещё я груз, только это секрет.
Мама на экране улыбалась и молчала. Она смотрела на него так, как Амели на салон. Адам понял, что она проверяет, что у него всё на месте. Глаза, уши, улыбка. Мама совершенно не слушала, в отличие от папы.
— Груз, значит, — недоверчиво пробурчал папа. — А охрана у груза как?
— Шесть «проходов» за три часа, — шутя отрапортовал Адам. — Я считал.
Папа кивнул серьёзно, как напарнику. Мама прижала пальцы к губам. Позади них Адам увидел кусок кухни и вдруг почувствовал то, чего не чувствовал весь день. Его дом далеко, и он становится дальше с каждой минутой, прямо сейчас, пока он смотрит.
— День первый, — просуммировал он, чтобы не молчать. — Осталось два.
— Осталось два, — повторил голос мамы. — Спи в самолёте, слышишь? Даже если вокруг интересно.
Когда экран погас, Адам ещё немного посидел, глядя в чёрное стекло планшета, где отражался салон и маленький он в большом кресле.
— Тарик, — позвал он. — А когда верёвочку отрезают… тому, кто держит, больно?
Из другого конца салона Тарик ответил не сразу.
— Скоро узнаем.
* * *
Операция «Пастырь» фактически захлебнулась через девятнадцать часов после старта, и Лоренцо наблюдал за этим со странным чувством человека, который тушит пожар и болеет за огонь.
Формально всё шло образцово. Региональная сеть Юго-Восточной Азии, лучшая у ордена после европейской, была поставлена для решения задачи за несколько часов. Были взяты под контроль аэропорты, частные полосы, пограничные посты, осведомители в трёх столицах. Борт, вылетевший из Ле-Бурже, вели через диспетчерские службы до Стамбула. В Стамбуле он дозаправился и исчез. План полёта, официально поданный на Коломбо, оказался пустышкой. Транспондер погас над Аравийским морем, и дальше у агентов ордена остались только вероятности, расходящиеся веером. Они могли появиться в Шри-Ланке, Мьянме, Малайзии, и еще на тысяче частных полос в джунглях, не отмеченных ни на одной карте.
— Он вёз ребёнка через Стамбул, — докладывал на утреннем совете полковник Росси, командовавший операцией. — Через город, где у нас сто сорок человек. Он показал нам маршрут намеренно, магистр. Это не бегство. Это приглашение бежать следом.
«Он тратит наше время, как богач тратит мелочь, — подумал Лоренцо. — У него трое суток, и он знает, что мы это знаем».
— Пномпень. Через шестьдесят часов он объявится в аэропорту Пномпеня сам, это условие семьи. Стяните людей туда. Досмотр, коридор, врача. Необходимо организовать прием ребёнка по всем правилам.
— А до того?
— А до того ищите, полковник. — Лоренцо закрыл папку. — Ищите так, чтобы совет видел, что мы ищем.
Росси был солдатом старой школы. Он услышал ровно то, что было сказано, и не стал додумывать того, что не было сказано на самом деле.
Настоящий поиск Лоренцо вёл между выступлениями на совете, и его результаты накапливались в двух папках, которых не существовало.
Первую он завёл на Витторио Скарпа. За сорок лет в ордене не было зафиксировано ни одного настоящего проступка. Образцовая семья из Салерно, образцовая карьера, образцовые банковские счета. Лоренцо ночь просидел над тем, к чему имел доступ, и не нашёл ничего, кроме безупречности. Безупречность и была уликой. За сорок лет жизни в доме, где каждый носит свой камень в кармане, Скарпа не сутулился ни разу.
«Дверь мальчику уже снилась?»
Про дверь не знал никто из людей. Значит, либо Скарпа не человек, а в это Лоренцо, повидавший всякое, всё же не верил, либо ему донес эти знания тот, кто не человек. А Форма никогда не говорит бесплатно. Она вообще ничего не делает бесплатно. Это единственный закон, который Форма за тысячу лет не нарушила ни разу.
— Бартоломео, — попросил Лоренцо, спустившись в архив на вторую ночь. — Мне нужна родословная. Полная, собранная по нашей внутренней методике, до шестого колена. Семья Скарпа, Салерно.
Старик поднял глаза от бумаг. Ничего не спросил — только снял очки, протёр их и пробурчал:
— Шестое колено? Да, это неделя работы. Тебе на когда?
— На вчера.
— Все вы одинаковые, магистры. — Бартоломео придвинул чистый лист. — Приходи через два дня. И, Лоренцо… если там то, что ты думаешь, — что ты будешь делать? Устав не судит за сделки предков. Половина ордена вступала сюда замаливать чужие подписи.
— Если там то, что я думаю, — подумал вслух Лоренцо, — то подпись не чужая.
Вторую несуществующую папку Лоренцо открыл в ту же ночь, и она была существенно тоньше первой. Личное дело Марко Валенти. Верхним документом в папке был необычный документ. Это была расшифровка последнего донесения. Ему не давала покоя фраза из него: «кажется, я нашёл того, кто за этим стоит. Они ждут». Под ней рукой Лоренцо, вчерашней ночью, были приписаны частота и ключ старого личного канала связи. Он не собирался вносить эти данные ни в какой протокол. Это был канал, который они с Марко условились держать на самый крайний случай в обход всех регистров ордена. Марко, упрямый мальчик, спросил тогда: «А если однажды я не смогу доверять людям из ордена?». Лоренцо, старый дурак, похвалил его тогда за паранойю и согласился.
Канал молчал одиннадцатый день. Лоренцо посмотрел на часы и поправил себя с архивной точностью. Уже — тринадцатый. Он придвинул ламповый, смешной передатчик, из тех времён, когда шифр был ремеслом, а не программой, и долго сидел, положив пальцы на ключ. То, что он собирался отстучать, не было приказом. Приказов Марко больше не выполнял. Это Лоренцо понимал теперь ясно. Это было письмо. Три фразы, без позывных, без грифа:
«Мальчик у него. Совет сорвался с цепи, в совете чужие уши. Если ты жив и если ты всё ещё тот, кем я тебя знал, то посоветуй мне, что мне делать».
Магистр ордена, шестьдесят лет отдававший распоряжения, впервые за жизнь спрашивал совета у пропавшего агента двадцати девяти лет. Он отправил и стал ждать, глядя на лампу передатчика, не надеясь получить обратную передачу. Канал был мёртв тринадцать дней, Марко, скорее всего, давно выбросил ключ, а может, и сам лежит где-нибудь в меконгской глине…
Лампа мигнула через четыре минуты. Ответ был короткий, намного короче вопроса. Лоренцо расшифровал его дважды, не веря тому, что руки еще помнят, как это делать:
«Жив. Тот. Мальчику здесь ничего не грозит. Операция „Пастырь“ в опасности. Отзови агентов, если сможешь. Скарпа не трогай. Ты копаешь у Неё на виду. Жди меня. М.»
* * *
Дом «стоял» на ногах. Так Адам определил его для себя, когда они приехали. Дом на деревянных ногах, по колено в тёплой темноте, и под полом у него жила вода. Не река, не лужа, а что-то среднее, что дышало и шевелилось всю ночь. Здесь всё было наоборот. Холод остался далеко с самолётом, а снаружи стояла жара. Ступеньки лестницы, ведущей в дом, Адам успел посчитать. Одиннадцать. Хорошее число. Он его любил. Оно не делилось ни на что, кроме себя.
На веранде их ждал человек. Адам увидел его раньше, чем тот пошевелился. Он выглядел моложе отца. Человек встал, когда Тарик поднялся. Его лицо. Адаму оно показалось знакомым, хотя он никогда его не видел. Оно очень напоминало ему маму за весь последний год. Это было лицо человека, который держал внутри что-то тяжёлое и боялся расплескать.
— Ты тоже гость? — обратился к нему Адам вместо здравствуйте.
Человек долго смотрел на него сверху вниз прежде, чем отреагировать.
— Почему ты так решил?
— Ты сидел с краю, и у тебя ботинки городские. Все здешние ходят в сандалиях.
— Марко, — ответил человек и протянул руку по-настоящему, как взрослому. — Ты прав, я гость. Я тут уже… — он усмехнулся чему-то, — четырнадцатый день. Я гость.
Рука у него была твёрдая и немного холодная, несмотря на жару.
За ужином подали рис с чем-то сладким и острым сразу. Адам съел всё и удивился своему аппетиту. После ужина был звонок, Адам рассказал им про дом на ногах, а про Марко почему-то умолчал. Не потому, что решил не рассказывать, а просто слово не пришлось к слову. Спать его уложили в комнате с сеткой вместо окна. Сквозь сетку дышала вода под полом, и Адам уснул на четвёртой ступеньке обратного счёта.
И — ничего.
Он понял это среди ночи, когда проснулся сам. Не было коридора, лиц, Евы. Впервые за месяц ему не приснилось ничего вообще. Внутри было тихо и пусто, как в классе на каникулах. Те же парты, та же доска, но никого нет, и от этого стало странно. Он лежал и слушал пустоту в себе. Пустота не была хорошей. Адам вдруг понял, что скучает по стене, по коридору, по лицу Евы, которое хочет позвать и не помнит имя. Разве можно скучать по страшному? Оказалось, можно.
Он встал попить и услышал с веранды голоса. Говорили тихо, но дом передавал звуки через пол, через сваи, через тёплую воду внизу. Адам остановился в темноте у сетчатой двери и узнал говорящих. Двое. Тарик и Амели.
— … четвёртый раз за ночь проверяю, — говорила Амели. — Спит. Ровно. Ни слова, ни движения. Ты понимаешь, что это значит?
— Понимаю.
— Месяц, каждую ночь, как по часам, а в первую же ночь здесь, в шаге от узла, ничего не происходит. Она отпустила его, Тарик. Может, всё проще, чем мы думали? Может, она отступилась?
Тарик ответил не сразу.
— Амели. Когда рыбак перестаёт дёргать леску, то это не значит, что он отпустил рыбу. Это значит, что рыба плывёт к нему сама и дёргать больше незачем. — Скрипнула доска. Наверное, он встал. — Она перестала тратить силы на сны, потому что сны своё сделали. Он здесь. Он идёт к ней. Зачем звать того, кто уже в пути? Теперь она будет ждать его там. Внутри. У самой двери.
— И что будем делать?
— То же самое, что мы пообещали мальчику и его семье. Покажем правду под нашим контролем, с остановкой по его слову, и будем молиться за тот исход, в который каждый из нас ещё верит.
Адам беззвучно вернулся в комнату и лёг. Вода под полом дышала. Где-то очень далеко, за две ночи полёта отсюда, мама сейчас, наверное, смотрела на деталь от башни.
«Она будет ждать меня там».
Ему было не страшно, как будто кто-то внутри него, не спросив, уже согласился прийти.
День первый кончился.
Оставалось два.

Глава 7
Ключ в замке

Утром за домом на ногах Адам обнаружил лодку. Она казалась ему длинной и узкой, как карандаш, и сидеть в ней надо было друг за другом. Первым сел местный незнакомый проводник с лицом из коричневых морщин, потом Тарик, Адам, Марко, а замыкала цепочку Амели. Мотор тарахтел так, что разговаривать было нельзя, и это было даже хорошо. Адам занялся наблюдением за окружающей природой.
Река была цвета чая с молоком, только несладкого, и жила своей жизнью. Адам видел на ней улицы из воды, перекрёстки, дома на таких же ногах, как и их дом, и магазины прямо в лодках. Адам насчитал семнадцать встречных лодок. Потом дома кончились, и начались деревья.
Деревья здесь не стояли по краям, как во Франции, а нависали и смыкались над головой. Местами Адаму казалось, что лодка плыла в зелёном тоннеле, где пахло сразу землёй, цветами и чем-то гнилым, но не противным. С веток смотрели птицы. Одна была такая синяя, что Адам не поверил и оглянулся на Марко. Марко ему кивнул, подтверждая, что она правда синяя.
Через два часа лодка ткнулась носом в глину, и дальше они пошли пешком.
— Далеко? — спросил Адам.
— К полудню будем, — сказал Тарик. — Дорога старая. Ей тысяча лет, она немного заросла.
Под ногами, под слоем листьев и земли, иногда проступали плоские камни, уложенные кем-то очень давно и очень ровно. Адам наступал на них и думал, что по этим камням шли люди тысячу лет назад. Может быть, это были такие же мальчики, как и он. Шли гуськом: Тарик с Адамом впереди. Разговаривать на ходу оказалось удобно, поскольку не надо смотреть в глаза, слова просто улетают вперёд или в спину, а ответы назад прилетают через плечо.
— Тарик. А почему меня не «видно»?
Тарик отвечал ему не сразу и медленнее, чем взрослым. Сначала думал.
— Когда ты родился, — сказал он через плечо, — Она пришла к твоему отцу. Она всегда приходит, когда рождается ребёнок в семье, где раньше были сделки. Приходит и предлагает на выбор. В долг. Почти все соглашаются. Твой отец сказал «нет».
— И всё? Просто «нет»?
— Простого «нет» никогда в жизни не бывает, Адам. Это самое трудное слово из всех. — Под ногой Тарика хрустнула ветка. — Понимаешь, сделка — это как записать ребёнка в школу. Тебя вносят в журнал, и дальше ты есть. Учителя тебя вызывают к доске, ставят оценки, замечают. Твой отец не стал записывать тебя в Её журнал. Ты — единственный ребёнок за очень долгое время, которого нет в списках. Тебя не вызовут к доске. Никогда. Ни по плохому, ни по хорошему поводу.
Адам шёл и думал. Камни древней дороги проступали и прятались.
— Значит, папа «разорвал» верёвочку.
— Да, Адам. Твой отец разорвал «цепь», — сказал Тарик. — Свою, вашу, семейную нить, что тянулась от вас триста пятьдесят лет, от одного человека в Праге, которого, кстати, звали, как тебя. Адам. Он был первым в вашем роду, кто подписал. Твой отец стал первым, кто отказался. Круг замкнулся. Адам открыл, Адам… — Тарик вдруг замолчал.
— Что?
— Просто я впервые произнёс это вслух и услышал, как оно звучит. — Он покачал головой. — Неважно. Важно вот что, и я хочу, чтобы ты понял это до храма, а не после. Твой отец разорвал цепь, но цепи других остаются до сих пор. Все. Понимаешь? Твоя семья единственная из всех теперь свободна. Тебе повезло, и это везение не твоя заслуга, как и не твоя вина. Ты мог бы прожить с ним всю жизнь и не узнать. Я не имею права говорить тебе «ты должен». Никто не имеет. Запомни это, пожалуйста, если сегодня кто-нибудь скажет тебе слово «должен», не верь ему.
— А Ева? — спросил Адам. — Она же наша. Она из нашей цепи. Почему она тогда там, если папа всё разорвал?
Спина Тарика на секунду сбилась с шага.
— Потому что разрыв не открывает дверей, — сказал он тихо. — Он только не даёт вносить новых имен. Те, кого забрали до разрыва, остаются там. Ни одна плата не возвращается, Адам.
— Это нечестно.
— Да.
— Нет, подожди. — Адам даже остановился. — Это по-настоящему нечестно. Как если бы в школе отменили дневники, а двойки, которые уже поставили, оставили навсегда. Так нельзя. Так даже мадам Дюбуа не делает, а она строгая.
Впереди, между деревьями серело что-то большое, неровное и не похожее на лес. Тарик остановился и повернулся к Адаму, и лицо у него было такое, как будто с него «сняли» все маски и оставили только правду.
— Вот поэтому мы здесь, — сказал он. — Вся моя жизнь, Адам, — это попытка опротестовать двойки, которые поставили не тебе, навсегда, в журнале, который никому не показывают. Ты первый, кто сформулировал это лучше меня. За тридцать пять лет.
Он отступил в сторону, и Адам увидел храм.
Храм «боролся» с окружающей природой. Так Адам понял это, когда они подошли к нему поближе. Когда-то, тысячу лет назад, люди построили из серых камней башни и стены, а потом пришёл лес, и теперь было не разобрать, кто кого «держит». Деревья росли прямо из стен, и корни толщиной с папу стекали по камням, как будто их налили сверху и они застыли. В стенах были вырезаны разные лица. Местами большие, спокойные, а кое-где с закрытыми глазами и гримасами. Время съело им носы и подбородки, но улыбки остались.
— Они улыбаются, — сказал Адам.
— Здесь верили, что тот, кто всё понял, улыбается, — сказал Марко. Он впервые за дорогу заговорил первым. — Тысячу лет назад.
— А сейчас здесь во что верят?
Марко не ответил. За него ответила тишина. Её Адам услышал сразу, ещё на подходе, и всё пытался понять, что с ней не так. В лесу было шумно от птиц, насекомых, потоков воды где-то. А в ста шагах от стен всё это кончалось. Звуки как будто отрезали единой линией. Птицы за неё не залетали. Даже комары, долетев до невидимой черты, поворачивали обратно. Внутри его самого что-то тихонько повернулось навстречу этой тишине. Словно ключ «попробовал» замок.
— Ты чувствуешь? — сказал Тарик.
— Тут очень тихо. Но не так, как когда никого нет. А как когда кто-то очень большой задержал дыхание.
Амели, шедшая последней, произнесла что-то на языке, которого Адам не знал, — коротко, как сплёвывают. Тарик глянул на неё, и она замолчала.
В храме, в среднем зале, где потолком было небо в дырке между корнями, уже ждали старик и двое молодых, из хранителей, как понял Адам, потому что кланялись они не Тарику, а стенам. На плоском камне в центре были расставлены семь плошек с водой, пучки сухой травы, белый мел и лампа, обычная туристическая лампа на батарейках, которая среди тысячелетних камней выглядела как двоечник на олимпиаде. Адам успел все пересчитать, пока они приближались к ним.
— Смотри и спрашивай, — сказал Тарик. — Сегодня можно всё. Завтра на рассвете будет нельзя не потому, что будет запрещено, а потому что будет некогда.
— Это как операция, — сказал Адам, разглядывая плошки. — Мама так говорила о своей, когда была в больнице. Врач всё объяснил накануне, потому что в день операции объяснять уже поздно, надо делать.
— Точно так.
— А что будете делать вы, пока я… там?
— Держать. — Тарик присел на корточки у камня и начертил мелом на нём круг, потом второй, внутри. — Видение — это дверь, которую приоткрывают, а не распахивают. Я, Амели, старик и Марко, если согласится, будем держать её приоткрытой. Чтобы ты мог войти и мог вернуться. В любую секунду, по одному слову. Твоё слово какое?
Адам подумал. Слово «остановитесь» было слишком стандартное, из мультиков. Слово «домой» связано с домашними животными.
— «Хватит», — сказал он. — Как мама говорит. Когда она говорит «хватит», всё правда заканчивается.
— Принято, — сказал Тарик серьёзно, как папа.
* * *
Дом на сваях отряд полковника Росси взял в шестнадцать сорок по местному времени. Он атаковал с воды и с суши, четырьмя группами. Все закончилось быстро и без единого выстрела, потому что стрелять оказалось не в кого.
Дом был пуст и прибран. Не осталось ни бумаги, ни забытой зарядки, ни волоса. Только в комнате с сетчатым окном, на подоконнике, лежали в ряд одиннадцать речных камешков, выложенные по размеру, от большого к маленькому, как будто кто-то маленький и очень методичный делал опись мира. Росси смотрел на камешки и думал куда идти дальше.
— Ушли утром, — доложил старший группы. — Соседи видели лодку. Вверх по реке. Там дальше на сорок километров ничего на картах не обозначено. Только старые храмы, джунгли и затерянные три деревни.
Росси вышел на связь с Римом в семнадцать ноль-ноль. Докладывал он магистру, но слышали его, как положено по новому регламенту совета, ещё шесть кабинетов, и полковник это знал.
— След уверенный. Прочёсывание квадрата для поиска начнём на рассвете. Ночью в этих джунглях мы слепые и шумные. К полудню планируем выйти к объекту.
— Только к полудню? — повторил в трубке голос магистра. И после паузы, которую Росси не понял, он добавил приказ: — Действуйте по инструкции, полковник. И помните, при любом виде контакта, безопасность ребёнка в приоритете. Это приоритет, отменяющий все остальные.
— Так точно.
Уже отключившись, Росси ещё раз посмотрел на подоконник. Одиннадцать камешков. У него самого росли внуки, и с каждым часом, с каждым таким подоконником что-то во всей этой операции нравилось ему всё меньше.
* * *
Вечерний звонок дня второго Антон принимал один. Агата час назад уснула в детской, на полу, среди книжек и конструктора. Впервые за двое суток, и он не стал её будить. Решил, что если разбужу, то только если что-то случится. И ему пришлось весь звонок держать это «если что» наготове, как держат огнетушитель.
Не понадобилось.
Сын был весёлый. Адам рассказывал о лодке-карандаше, о синей птице, про храм, который, как сказочный великан, ведет борьбу с дремучим лесом, про семь плошек с водой. Все его слова были обычные, адамовские, со счётом и подробностями. Но Антон, научившись за последние годы отлично «читать» сына, видел то, что скрывал Адам. Он рассказывал обо всём, кроме планов на завтра. Аккуратно обходил их, как тёмную плиту на тротуаре. У семилетних не бывает такой аккуратности. Она появляется, когда на завтра ожидается что-то «большое».
— Пап, — сказал Адам уже в конце, когда все лодки и птицы кончились. — А ты помнишь, как ты мне говорил, что во сне мозг не может нарисовать дверь, потому что он не видел никогда её?
— Помню.
— Ты тогда ошибся, но это ничего. Все ошибаются про то, чего не видели. — Сын посмотрел прямо в камеру, близко, так что весь экран стал его глазами. — Завтра я посмотрю и вечером тебе расскажу, как там всё по-настоящему. Ты только маме скажи… — он замялся, подбирая, и нашёл: — скажи ей, что я взял с собой все нужные детали. Она поймёт.
Экран погас. Антон долго сидел на кухне, в темноте, слушая, как капает кран, который он так и не починил.
«Завтра я посмотрю».
Он так не разбудил Агату. Это была последняя ложь из любви в их доме и единственная, о которой Антон жалел потом всю жизнь.
* * *
Всех разбудили ещё до света. Ночь пока не хотела уходить из храма, и это был единственный холодный час здешних суток, сказала Амели. Адам не боялся. Он «проверил» себя дважды, как учил «проверять» себя папа. Если боишься, то скажи об этом вслух. Внутри было другое. Как будто ты перед контрольной, к которой готов лучше всех. Тебя распирает желание, чтобы уже скорее всё началось.
В среднем зале горели все семь плошек. Огоньки лежали прямо на воде. Адам не понял, как огонь стоит на воде, и решил спросить потом. Меловые круги на камне за ночь кто-то обвёл заново, и в свете огоньков они казались не нарисованными, а прорезанными. Старик из хранителей сидел у края и держал в руках дымящийся пучок травы. Дым был белый, ленивый и пах, как пахнет в церкви.
— Марко, — сказал Тарик. — Я не вправе просить, но нас должно быть четверо.
Марко стоял у стены, под каменным лицом с полуулыбкой. Он посмотрел на Адама.
— Да, — сказал Марко. — Ради него, я помогу вам.
Адама посадили в центр, в круг, на обычное, клетчатое одеяло. Камень отдавал холодом, и одеяло предложила Амели. Оно было как лампа среди древних камней, вещью из другого мира. Из мира, где мамы, дачи и багажники. Адам потрогал клетку пальцем. Ему стало чуть-чуть легче.
Четверо сели вокруг, по сторонам круга. Тарик напротив, старик справа, Амели слева, Марко за спиной. Адам его не видел, но слышал дыхание.
— Правила ещё раз, — сказал Тарик. — Ты ничего не должен. Ты смотришь и всё. Тебя никто не может там тронуть, взять, заставить. Если что-то попросят, то можно не отвечать. Если что-то предложат, то брать не обязательно. Одно твоё слово, и всё закончится. Адам, мы здесь, мы держим, мы тебя слышим. Какое слово?
— Хватит.
— Мы тебя слышим, — повторил Тарик. — Теперь самое главное. Дыши и считай вдохи. Не в уме где-то, а по-настоящему считай, как ты умеешь, как считаешь ступени. Счёт — это ты. Пока ты считаешь, ты помнишь, что ты Адам Леван, семь лет, Париж, мама и папа, и что ты в гостях, а не дома. Там очень легко забыть, что ты в гостях. Твой счёт играет роль нитки от варежки, понимаешь? Она протянута сюда, к нам.
— У меня не бывает варежек на нитке, — сказал Адам. — Я уже большой.
— Сегодня будут.
Старик начал тихо говорить не по-здешнему. Слова были круглые и постоянно повторялись, как повторяется вода. Дым становился гуще и опускался ниже, стелился по камню и заползал в меловые круги, оставаясь в них, как налитый. Огоньки на воде вытянулись вверх, все семь, одинаково, хотя ветра не было.
— Закрой глаза, — сказал голос Тарика, уже далеко. — Считай.
Один. Два. Три.
* * *
В Париже Агата проснулась и резко вертикально поднялась. Поднялась со сдёрнутым дыханием, как выныривают, оттолкнувшись от дна. Она уснула на полу в детской, среди конструктора, щекой на ковре и первые полсекунды не понимала, где она, а чувствовала только одно.
Началось.
Она села на детскую кровать, взяла с тумбочки деталь от башни и сжала в кулаке, сильно и до вмятины на ладони.
«Я держу, — произнесла она туда, в темноту, за шесть тысяч километров, тому, кто считал сейчас чьи-то невидимые ступени. — Слышишь? Мама держит».
Часов у неё не было, они остались лежать рядом с детскими, она сняла их вчера сама. Сняла непонятно зачем, просто чтобы по-честному, и поэтому не считала минуты. Она просто сидела и держала, пока за окном не начало сереть.
* * *
На семи тишина храма начала поворачиваться. Адам почувствовал это не ушами, а всем своим телом. Так поворачивается ключ в замочной скважине, когда он наконец подошёл к замку.
На одиннадцати под закрытыми веками стало светло.
На двенадцати он открыл глаза.
Коридор был настоящий.
Не сонный, не размытый по краям, а настоящий, в полный рост, со стенами из того, что не камень, не свет и не темнота, и он уходил в обе стороны без конца. Лица были на месте. Все. Много-много, ряд над рядом, с открытыми глазами, и все они смотрели на него. Однако теперь, наяву, Адам видел то, чего не видел во сне. Они все смотрели не как картины, а как в зале ожидания аэропорта. Вокруг были тысячи ожиданий, ряд за рядом, до самого верха.
«Четырнадцать, — посчитал Адам. — Пятнадцать. Я в гостях. Я Адам Леван, мне семь, я в гостях».
Он пошёл, как привык ходить все прежние ночи. Пошел вдоль лиц, по хорошо знакомому маршруту. Вон старик с бородой. Вон две одинаковые сестры. Теперь он чётко видел, что у них одинаково всё, кроме глаз. Одна смотрела с ожиданием, как все, а вторая — куда-то мимо, в какую-то свою точку. Дальше, через семь лиц, будет тётя Ева. Восемнадцать. Девятнадцать. Он знал её место лучше, чем свой класс. После сестёр, чуть ниже среднего ряда, солдатская одежда, запах дыма, глаза, которые хотят позвать.
Двадцать.
Адам остановился.
Место Евы было пустым.

Глава 8
Зов издалека

Сначала Адам подумал, что ошибся местом. Так у него уже, бывало, когда в школе перевесили рисунки, и его рисунок с динозавром оказался не у окна, а возле двери. Он стоял перед пустым местом в стене, где всегда была Ева, и честно проверял все приметы. Старик с бородой стоял на месте, семь лиц назад. Две одинаковые сестры — на месте. Получается, что он посчитал правильно. Место было то, но Евы на нём не было.
Пустота в стене выглядела странно. Не как свободное место, а, скорее, как выемка или след в масле, откуда вынули ложку. Стена еще помнила форму того, кто здесь стоял. Адам протянул руку и почувствовал ладонью слабо исходящее тепло, как от стула, с которого только что встали. Её забрали отсюда только что.
— Двадцать один, — просчитал Адам вслух, потому что должен был продолжать. — Двадцать два.
Голос прозвучал странно. Коридор не давал эха, а съедал звук сразу. Но говорить было можно. Значит, и слово «хватит» сработает, когда понадобится. Это следовало проверить сразу, как папа учил. Когда приходишь в новое место, найди выход, потом всё остальное.
Адам пошёл дальше. Если тётю Еву переставили, то, наверное, поближе к двери, потому что дверь — единственное место, куда сходились все коридоры. Логика была простая и крепкая, но чем дольше он шёл, тем сильнее к ней подмешивалось другое. Коридор, как будто, ему помогал.
Он заметил это на числе двадцать девять. Коридор всегда был прямой, а теперь в нём появились повороты. И каждый поворот разворачивал так, что дверь оказывалась впереди. Адам решил проверить, развернулся и пошёл обратно, к своему входу, к месту, где очнулся. Шёл, считал, загибал пальцы на поворотах. Четыре поворота, все обратные, а дверь всё равно оказалась впереди. Не за спиной, где ей полагалось быть по всем правилам обычного пространства.
Он остановился.
— Так нечестно, — прокричал он коридору. — Ты поворачиваешь пол. Я иду назад, а ты поворачиваешь.
Коридор молчал, как воронка в ванне. Вода тоже никуда «не хочет», она просто течёт, куда сделан сток.
«Я в гостях, — напомнил себе Адам. — Я Адам Леван, мне семь. Тридцать один. Тридцать два».
И тут случилось то, что он не ожидал. Числа закончились. Не в том смысле, что он забыл, какое дальше. Он прекрасно помнил, что следующее число тридцать три, но, когда он перешел к нему внутри себя, оно не «встало» на своё место. В этом и был весь смысл. Тридцать три означало «после тридцати двух», прочно, как ступенька после ступеньки. А здесь оно повисло, стало просто словом, звуком, «тридцать три», как «абракадабра». Адам попробовал снова, с разгона. Повторил прошлые номера. Тридцать один, тридцать два, тридцать… Лестница оборвалась. Под ногой не было ступеньки.
Он стоял посреди коридора, и впервые за всю его семилетнюю жизнь окружающий мир остался без счёта. Это было страшнее лиц. Страшнее пустого места в стене. Нитка от варежки, о которой говорил Тарик, ослабла. Адам все это время держался за нее, и, вот, нитки нет, а есть бесконечный коридор, где все дороги ведут к двери и где очень, очень легко забыть, что ты в гостях.
«Меня зовут Адам Леван, — проговорил он про себя, медленно, по слову, как несут полную чашку. — Мне семь лет. Я живу в Париже. Маму зовут Агата. Папу зовут Антон. Я в гостях».
Слова пока держали. Слова еще оставались ступеньками, только очень шаткими. Он пошёл к двери, потому что идти больше было некуда, и потому что где-то очень глубоко он уже согласился идти.
* * *
Снаружи, в храме, дым перестал слушаться. Тарик увидел это первым. Прямой и плотный белый дым, поднялся столбом в центре, над головой мальчика.
— Глубина, — процедила Амели сквозь зубы. Она держала свой край круга, и у неё на висках стояли капли. — Тарик, он на глубине. Так не должно. Видящему показывают порог, кромку, первый ряд, а его повело далеко внутрь. Она затягивает его.
— Знаю.
— Час. Мы держим уже час. Она не сопротивляется, Тарик, понимаешь? Нам не тяжело от её сопротивления. Нам тяжело от того, какая она сейчас… внимательная. Она вся здесь. Вся, целиком вокруг одного мальчика. Я такого не чувствовала ни на одном ритуале.
Старик, не прерывая распева, открыл глаза и посмотрел на Тарика. В его взгляде не было паники, возник вопрос. Старики хранителей не задают вопросов на ритуале. Марко держал спину мальчика и молчал. Адам сидел в кругу неподвижно, дыша ровно и редко, лицо у него было спокойное, брови чуть сведены, как у обычного первоклассника над задачей. Губы немного шевелились. Тарик наклонился, всматриваясь. Он умел читать по губам на четырёх языках. Мальчик перестал называть цифры.
Мальчик повторял: «Меня зовут Адам Леван. Мне семь лет. Я в гостях».
— Счёт сломался, — отреагировал Тарик тихо. И впервые за десятки лет его голос дрогнул на ритуале. — Она пытается разорвать связь с нами.
— Выводим? — Амели уже подобралась. — По протоколу без связи…
— Нет!
— Тарик!
— Нет. — Он смотрел на спокойное детское лицо, на шевелящиеся губы. — Мы дали слово, что решает он. Если мы вытащим его сейчас силой, мы сделаем то же, что делает Она и решим за него. При силовом разрыве не возвращаются целыми, вы и я видели это. — Он опустился обратно на своё место, и руки его легли на камень твёрдо. — Держим. Он ещё говорит «я в гостях». Пока он это говорит, мы будем держать.
* * *
Дверь была ближе, чем он думал, или коридор снова помог, теперь уже не скрываясь.
Она была всё та же, деревянная, со стеклянной ручкой, как в бабушкиной старой квартире в Варшаве, и из-под неё шёл свет тонкой полоской, как от ночника. Вблизи дверь оказалась выше, чем положено, или это Адам рядом с ней стал меньше. А перед дверью, спиной к ней, стояла Ева.
Адам понял всё сразу, одним куском, как понимал контрольные задачи, когда они вдруг раскрывались. Почувствовал по её ногам, расставленным, как расставляют, когда держат тяжёлое, по её рукам, прижатым к дереву за спиной, что она удерживала его от входа в дверь.
Получается, что из всех, кто стоял в стенах, двигаться могла только она. И всё свои силы она потратила на это.
— Тётя Ева, — обратился Адам.
Её молодое лицо было близко. Серые глаза очень напоминали папины. Раньше, Адаму казалось, что она не помнит его имя. Теперь же, вблизи, смотря прямо на него, её губы медленно сложили два слога.
«А-дам».
Она всегда знала.
— Я пришёл за тобой, — произнес он. — Ну, не совсем. Я пришёл посмотреть, но и за тобой тоже.
«Уходи», — сложили губы.
— Ты всегда так говоришь. «Не открывай», «уходи». Но кто тогда заберёт тебя отсюда?
И тут дверь у неё за спиной приоткрылась. Ева держала её и не давала распахнуться. Между дверью и косяком появилась всего небольшая щель в палец толщиной, и полоска света снизу стала клином. Из щели не показалось ничего. Ни руки, ни глаза, ни темноты. Оттуда раздался голос.
— Адам? Ну, где ты ходишь, сынок. Иди скорей, всё стынет.
Это звучал голос мамы.
Не просто похожий. Не почти, а настоящий голос мамы. Со всеми особенностями, что Адам знал наизусть о нём и не знал одновременно. С лёгкой хрипотцой в конце фраз, потому что вечер и она устала, с той самой интонацией на «сынок», которая бывала только по субботам, когда никуда не надо, со звяканьем ложечки где-то за голосом и с домашним звуком крана. За дверью была кухня в их парижской квартире. Адаму показалось, что он почувствовал даже запах блинов.
Ноги неосознанно пошли сами. Один шаг, второй. Так тело само встаёт к маме, когда зовут ужинать. На этот зов он отвечал семь лет подряд, всю его жизнь, и ни разу за ним не было обмана.
«Стой», — прошептали губы Евы. Её руки за спиной вжались в дерево.
— Адам, — позвал голос, и в нём появилась улыбка. — Я по тебе соскучилась. Смотри, что я сделала. Я смогла достроить твою башню. Иди посмотри, какая она получилась.
Адам остановился. Ступня замерла на полушаге, и весь он замер, и в этот момент коридор снова затих. Тогда Адам медленно, по слову, как несут полную чашку, ответил:
— Моя мама не строит башню.
Щель молчала.
— Я дал ей на хранение свои детали. Я дал ей подержать их до четверга. Мама точно знает, что без меня нельзя достраивать. — Он поднял голову и посмотрел на дверь, поверх Евы, туда, где у двери могли бы быть глаза. — Ты знаешь всё, да? Ты подслушала мамин голос через её верёвочку и говоришь как она.
Свет в щели изменился. Не потемнел, не вспыхнул, а помутнел, как меняется вода перед тем, как закипеть. И голос из-за двери проговорил ещё одно слово, уже не маминым голосом:
— Умный.
Дверь пошла из рук Евы.
Адам увидел, как её вжатые в дерево ладони поехали, как под невидимым весом подались её расставленные ноги и как она сделала невозможное. Она развернулась, всем телом, вопреки всему, чем был этот коридор, упёрлась в дверь спиной и плечами, запрокинув голову, и посмотрела на Адама в последний раз.
Её губы шли медленно, и он читал каждое слово:
«Скажи. Всем. Нашим. Мы. Помним. Себя».
А потом тётя Ева замерла. Адам не понял, а увидел, что живое ушло из её глаз. То, что было во всех глазах коридора. То, что делало лица живыми. Оно качнулось, поднялось и вышло из неё, как выходит пар изо рта на морозе. Дверь за её спиной закрылась со звуком, которого Адам никогда не забудет, потому что это был единственный настоящий звук за всё видение. Он напомнил ему короткий простой деревянный стук, как будто в бабушкиной квартире сквозняк захлопнул дверь в дальнюю комнату.
Полоска света внизу погасла. Ева осталась стоять спиной к двери, лицом к Адаму. Глаза её теперь смотрели мимо, в какую-то дальнюю точку поверх его головы. Она больше не ждала никого.
— Тётя Ева? — позвал Адам.
Тишина съела зов, как снег.
Он попробовал позвать ещё два раза. Он помахал рукой перед серыми глазами.
Ничего.
— Я вернусь за тобой, — пообещал Адам. — Слышишь? Я не знаю как. Но я теперь знаю где.
Идти назад ему было некуда. У видения не было «назад», вход не отмечен, коридор без конца в обе стороны. Спасительных нитей не было. Числа так и висели, пустые, как фантики. Адам почувствовал, как подступает тёплая, мягкая и уговаривающая усталость. Постой ещё. Побудь. Куда спешить? Здесь не бывает «поздно», здесь вообще не бывает времени, встань вот тут, рядом с тётей, места хватит…
«Вот как это делается, — подумал Адам издалека, словно про кого-то другого. — Вот как они все тут оказались стоять».
И тогда он вспомнил не число. Он вспомнил ладонь. Мамину ладонь, в которую он вложил деталь от башни. Он вспомнил, как мамины пальцы закрылись вокруг пластмассой, аккуратно, как вокруг жука, которого нельзя помять. Деталь была маленькая, красная, два на четыре. Он был уверен, что где-то очень далеко, за шесть тысяч километров, мамина рука сжимала красную деталь так, что на ладони вмятина.
— Хватит, — наконец произнес Адам.
Тишина съела слово. Он повторил ещё раз, громче, и услышал, как звук гаснет в полуметре ото рта, не долетая ни до кого. Коридор стоял вокруг, тёплый и бесконечный, и в его недвижности впервые проступило что-то похожее на хватку. «Мы тебя слышим», — обещал Тарик. Но между ним и Тариком теперь лежала вся Она, и слово тонуло в Ней, как ложка в масле.
* * *
Снаружи Тарик увидел, как губы мальчика сложили слово. Одно. Условленное.
— Он дал нам сигнал! — Амели рванулась. — Выводим!
Они потянули, все четверо, как учили, как делали сотни раз, и впервые за тридцать пять лет нитка не пошла. Видение держало, как дверь, на которую навалились с той стороны.
— Она не отдаёт, — прохрипел старик на своём языке. — Она не отда…
* * *
В Париже Агата стояла у окна детской, когда услышала Адами так, как слышала его всегда через стену, через двор, через кашель из соседней комнаты. Этот зов пришел издалека. «Хватит… хватит…» — голосом, которым зовут, когда уже не верят, что придут.
Она не спросила себя, не почудилось ли. Матери не тратят на это время. Агата выпрямилась, сжала красную деталь так, что края врезались в ладонь, и громко произнесла в темноту, как говорила ему всю жизнь, той самой интонацией, после которой заканчивается всё и всегда, любая игра, любая истерика, любая беда:
— Хватит. Отдай моего сына.
И где-то очень далеко что-то разжалось.
* * *
Мир навалился весь и сразу. Вокруг замелькали серые камни, огоньки, ставшие обычными жёлтыми точками, шумный воздух, и лица над ним. Тарик, Амели, старик. Сзади его крепко держали за плечи руки Марко. Адам понял, что снаружи всё было совсем по-другому. Его трясло, изо рта шёл пар. Амели набросила на него второе одеяло, ловко, как будто всю жизнь только это и делала, и Адам увидел мокрые дорожки на лице.
— Плошки, — прошептал Адам. Губы слушались плохо.
— Что?
— Плошки на полу. Первая, вторая, третья… — он посчитал глазами, — семь. Семь плошек. — И только теперь, когда числа встали на место, каждое на свою ступеньку, прочно, по-настоящему, — только теперь он заплакал.
Ему дали время прийти в себя. Никто не подбодрил «не плачь» и «всё позади» — Тарик молча смотрел, старик молча кланялся куда-то в сторону стен. Это было правильно, врать здесь было не принято.
— Она «сломала» мне счёт, — начал Адам. — Сразу. Первым делом. Она знала, что это нитка.
— Знаю. Мы видели.
— Она умеет говорить маминым голосом. Целиком. Скажи папе… нет, не говори. Я сам. — Адам вытер лицо рукавом и посмотрел на Тарика снизу, из своих одеял. — Тарик. Я знаю, где Ева. Её поставили к двери, как конфету, а она развернулась и держала. Дверь открывалась, а она держала, спиной. А потом она заплатила, чтобы закрылось. У неё из глаз вышло ожидание, и теперь она как статуя, которая смотрит мимо. — Голос у него пошёл вверх, детский, тонкий: — Это я виноват, она за меня заплатила, она…
— Нет. — ответил Тарик так, что Адам замолчал. — Запомни разницу, она тебе понадобится. Платит всегда тот, кто выбирает платить. Она выбрала. Ты не отнимал, она сама отдала. Это разные вещи, Адам, это самые разные вещи на свете.
Адам кивнул. Потом вспомнил главное:
— Она просила передать: «Скажи всем нашим. Мы помним себя».
Услышав это, все резко замолчали. Адам увидел, как старик хранителей перестал кланяться. Амели медленно поднесла руку ко рту. А Тарик Аль-Фахри, человек, который сорок лет знал про коридор больше всех живущих, опустился на камень, как будто у него кончилась держащая сила.
— Мы помним себя, — повторил он беззвучно, одними губами, как молитву на языке, который считал мёртвым. — Мы думали, мы освобождаем память о них. Пепел. Имена. А там… — он поднял на Адама глаза, и в них стояло то, чему Адам не знал слова. Так смотрит человек, которому сказали, что тот, кого он похоронил, жив. — Там всё это время было кому помнить.
* * *
В семь двадцать по местному времени головной дозор Росси вышел к черте. Сержант-разведчик, шедший первым, дважды пересёк невидимую черту — шаг вперёд: тишина, шаг назад: джунгли орут — и посмотрел на полковника так, как за двадцать лет службы не смотрел ни разу.
Росси стоял на границе звука и смотрел вперёд, где за деревьями серело что-то большое, неровное, не похожее на лес. До объекта оставалось меньше километра. Приказ давал четкие инструкции. Обнаружить, блокировать, изъять ребёнка. Безопасность мальчика является приоритетом, который отменяет всё.
А тишина впереди не говорила ничего. Она ждала.
— Группам — рассредоточение по секторам, — тихо сказал Росси в гарнитуру. — Оружие сложить. За черту входим без него. — Он помолчал и добавил слово, которого не было ни в одном протоколе ордена: — Перекреститесь, кто умеет.
И первым шагнул в тишину.

Глава 9
Цена ненависти

За двадцать шесть лет службы в европейских спецслужбах полковник Росси «брал» коррумпированных банкиров на яхтах, зарвавшихся сектантов в бункерах и, даже, одного кардинала-педофила в опере. Он думал, что видел все выражения лиц, какие бывают у людей в момент захвата. Но человек, объявленный в розыск почти пяти десятками стран и орденом, сидел на камне в центре храмового двора и пил чай.
Рядом с ним, на расстеленном клетчатом одеяле лежал рис из котелка, ложка, кружка с чем-то дымящимся. Мальчик был жив, цел, укутан в куртку не по размеру и ел с аппетитом, который не подделаешь. Ребёнок завтракал, и Росси, вырастивший троих, знал, как едят дети, когда они не боятся, а просто голодны после длинного утра.
Группы вошли во двор с четырёх сторон, беззвучно, по секторам, как учили. Никто не побежал. Женщина с усталым лицом, стоявшая у стены, подняла руки раньше устного приказа, как люди, делавшие это много раз. Молодой мужчина в городских ботинках остался сидеть на ступенях. Старик в выцветшей ткани даже не обернулся, продолжив сматывать в кольцо какую-то верёвку.
— Полковник Росси, я полагаю, — сказал человек со шрамом через бровь. Он поставил чашку на камень. — Вы быстрее, чем я рассчитывал. Моё почтение вашим топографам, эта дорога и храм не значатся ни на одной из известных мне карт мира.
— Тарик Аль-Фахри. — Росси остановился в пяти метрах. Оружие висело у него за спиной. — Вы задержаны. Ребёнок переходит под нашу защиту.
— Разумеется, — сказал Тарик. — Только сначала спросите его согласия. Видите ли, у нас договор.
— С террористами договоров не…
— Не у вас со мной, полковник. У меня с его родителями. — Тарик кивнул на мальчика. — Пункт третий этого договора гласит: «аэропорт Пномпеня, сегодня, шестнадцать ноль-ноль». Мы как раз завтракали перед дорогой. У вас, я слышал, вертолёт в двенадцати километрах на просеке. Уверен, что с ним мы успеваем с запасом.
Росси посмотрел на мальчика. Мальчик доел, аккуратно положил ложку поперёк котелка и посмотрел на Росси в ответ. Посмотрел снизу вверх, без страха. Взгляд у него был внимательный, как у диспетчера.
— Вас двадцать четыре, — сказал мальчик. — Четыре группы по шесть. Ещё двое стоят снаружи, за чертой, там, где начинаются птицы. Я слышал, как вы шли. Вы ходите тихо, и вас много, но у стены вас выдали сухие листья.
Кто-то из бойцов за спиной Росси издал звук, который в рапорте пришлось бы записать как смешок.
— Адам Леван? — спросил Росси, хотя спрашивать было незачем.
— Да. А вы от дяди Лоренцо или от других?
Вопрос был задан буднично, как спрашивают, из какого ты класса, и Росси, двадцать шесть лет отвечавший на вопросы только по форме, вдруг обнаружил, что не знает ответа. Приказ согласован с управлением итальянской полиции, которая выдала ордер на арест Тарика. Инструкцию по приоритету безопасности ребёнка, отменяющую всё, надиктовал магистр лично, поверх приказа, и Росси прекрасно понял тогда разницу между документами, просто не стал её формулировать. До этой секунды.
— От дяди Лоренцо, — сказал полковник Росси и этим, как выяснится много позже, выбрал сторону в войне, о которой ещё не знал.
— Хорошо, — кивнул Адам. — Тогда поехали все вместе. Мама ждёт в шестнадцать ноль-ноль, а мама не любит, когда опаздывают. И этих заберите, — он показал ложкой на Тарика, Амели, Марко и старика, — они со мной. Они меня держали, когда я ходил смотреть. Их нельзя арестовывать, они не убегут. Правда? — он повернулся к Тарику.
— Правда, — сказал Тарик.
Росси молчал. По полицейскому протоколу задержания ему полагалось изолировать объект от фигурантов, доложить и ждать. По инструкции магистра ему полагалось обеспечить безопасность ребёнка как приоритет, отменяющий всё. А единственное, что сейчас могло эту безопасность нарушить, это попытка отодрать его от людей, которых он сам назначил своими. Полковник поднял руку и сделал знак, которого не было в уставе, но который поняли все. Отбой захвата, походный порядок.
— Вертолёт поднимает восьмерых, — сказал он. — Полетите со мной. Все. Остальные группы переходят на марш к просеке своим ходом. — Он посмотрел на Тарика, и в его голосе впервые прозвучало что-то, кроме устава: — В Пномпене вас будут ждать уже люди совета. Вы это знаете?
— Знаю, — сказал Тарик, поднимаясь и буднично отряхивая колени, как дачник. — Потому и лечу с вами, полковник. Лучшее место сейчас для меня находится рядом с тем, кого нельзя тронуть.
Адам тем временем сам старательно сложил одеяло и протянул его Амели. Потом задрал голову к Росси:
— А можно мне к окну? Я в вертолёте не летал. Хочу посчитать, сколько у реки поворотов.
* * *
Зал прилёта аэропорта Пномпеня пах керосином и цветами. У колонны продавали гирлянды из жасмина, и Агата полчаса смотрела на них, не видя.
Они прилетели за четыре часа до срока. Лоренцо выбил им орденский борт, с теми же серьёзными людьми, только теперь серьёзные люди смотрели на Леванов не как на охраняемых, а как на нечто среднее между потерпевшими и подозреваемыми. Семья, добровольно отдавшая ключ. Агате было всё равно. У неё внутри четвёртые сутки работал один-единственный прибор. Счётчик. Часы до шестнадцати ноль-ноль. Потом минуты.
Кроме личной охраны она заметила и других. Шестеро у выходов, двое у стойки, все в штатском, все с одинаково никакими лицами. Люди совета. Антон тоже их увидел. Они с Агатой не сказали об этом друг другу ни слова, только он взял её за руку, и они так и простояли последний час.
В пятнадцать пятьдесят одну двери служебного входа открылись. Адам шёл первым. Он двигался через зал деловитым, торопящимся шагом человека, у которого встреча, и вертел головой, пытаясь найти родителей. Загоревший за три дня, и как только это у детей получается, в своей синей куртке, завязанной рукавами на поясе, с рюкзаком-динозавром за плечами.
Адам увидел и рванул к ней. Удар пришёлся головой, рюкзаком, всем разгоном в живот, и она сложилась вокруг него, вдохнув его макушку. Чужой шампунь, дым и жасмин ударили в нос. Счётчик внутри неё, работавший четверо суток, щёлкнул последний раз и погас.
— Мам, — сказал Адам ей в живот, глухо. Потом отстранился ровно настолько, чтобы видеть её лицо, и сказал то, от чего у неё остановилось дыхание: — Это ты меня вытащила. Я услышал твой голос. Я звал-звал, и не получалось, а потом ты сказала «хватит» — по-настоящему, как ты умеешь, — и меня отпустило. — Он нахмурился, вспоминая точность: — Ты ещё сказала «отдай моего сына». Я это уже оттуда слышал, наполовину.
Агата стояла на коленях посреди зала прилёта, держала сына за плечи и не могла произнести ни одного слова ни на одном из своих трёх языков.
— Я знала, — сказала она наконец. — Нет. Не знала. Я просто держала.
— Этого хватило, — сказал Адам серьёзно. — Держать всегда хватает, если с двух сторон.
Потом был папа, Адам влетел и в него. Антон поднял его, семилетнего, тяжёлого, как поднимал трёхлетнего, и они стояли так неприлично долго, и никто в зале не смотрел на них дольше секунды, потому что аэропорт был единственным местом на земле, где такое в порядке вещей.
Тарик подошёл, когда семья снова разделилась на отдельных людей. Он остановился в трёх шагах и сказал:
— Шестьдесят восемь часов сорок минут, мадам. Я уложился в срок.
— Уложились. — Агата выпрямилась. Она готовила этому человеку сотню слов и обнаружила, что все они истрачены где-то по дороге. — Что теперь, месье Аль-Фахри?
— Теперь он знает всё, что знаю я. Кое-что знает даже лучше меня. — Тарик посмотрел на Адама, и то голое, без остальных лиц, выражение на секунду вернулось. — Дальше решает только он, не торопите его. И не помогайте решать. Это единственное, чем ему нельзя помочь. Что бы он ни решил…
— Вас ждут, — тихо сказал Антон. Он не показал глазами на выходы, а лишь кивнул.
— Меня ждут последние сорок лет, месье Леван. — В голосе Тарика мелькнуло что-то почти весёлое. — Пусть постоят и эти. Рядом с вашей семьёй меня нельзя трогать, а через десять минут меня здесь не будет.
Он уже собрался уходить, когда Адам сказал:
— Тарик.
Тот обернулся.
— Ты говорил, если кто-то скажет «должен», не верить. — Адам смотрел на него снизу, серьёзно. — Ты сам себе тоже не верь. Если ты себе говоришь «я должен закончить», то это то же самое правило.
Несколько секунд человек, которого искал почти весь мир, смотрел на семилетнего мальчика. Потом сказал только:
— Принято.
И ушёл сквозь зал, мимо людей ордена, которые сделали каждый по полшага и остановились, потому что между ними и Тариком, случайно или нет, оказывался кто-то или что-то. И только когда двери за ним закрылись, Агата увидела всё целиком, как видят фокус, когда его уже показали. Продавец жасминовых гирлянд у колонны свернул лоток, точно в ту секунду, когда Тарик прошёл мимо. Уборщик с тележкой, полчаса, натиравший один и тот же квадрат пола между людьми совета и служебным выходом, выпрямился и ушёл, не оглянувшись. Пара туристов с рюкзаками, семейно ссорившихся у табло, замолчала на полуслове и разошлась в разные стороны, как расходятся отработавшие смену. Даже монах с гирляндой, тот самый, что так неудачно оказался на пути у человека совета. Агата готова была поклясться, что на прощание он коротко поклонился не залу, а ей. Семь, посчитала она застывшим адамовским счётом. Минимум семеро, не считая Амели, и все они простояли здесь эти часы среди чужой толпы, невидимые, как нити, о которых говорил их хозяин. Люди совета всё это время держали под наблюдением одного человека, находясь внутри чужого спектакля, расставленного вокруг них ещё до их прибытия.
За стеклянными дверями серый седан подъехал к тротуару в тот же миг, когда Тарик до него дошёл. Подъехал ни секундой раньше, чтобы не ждать у бордюра, ни секундой позже, чтобы не замедлить шага Тарика. Дверца, Амели за рулём, поворот, и машина растворилась в потоке таких же серых машин, идущих от аэропорта в город. Агата смотрела ей вслед и думала о том, о чём никогда не скажет вслух. Этот человек приходил к ним в дом один, безоружный, и звонил в дверь. Он мог не звонить. За его спиной стояла терпеливая, невидимая, разлитая по миру, как вода, сеть. И если она вот так легко, разворачивается в зале ожидания ради десяти минут прощания, то что же она умеет там, где решается главное. «Он показывал нам вежливость, — подумала Агата, — как показывают только очень сильные».
— Мам. — Адам дёргал её за рукав. — Мам. Деталь у тебя?
Она разжала ладонь. Красная пластмасса, два на четыре, лежала там. Она ощущалась тёплой, с вмятинами от её пальцев с обеих сторон.
— Ты просил до четверга. Сегодня четверг.
— Я знаю. — Адам взял деталь, посмотрел на неё и зажал в кулаке. — Теперь можно достраивать.
* * *
Вето магистра истекло в Риме в десять двадцать вечера, и совет собрался снова. Атмосфера после сегодняшних событий была уже другой, и Лоренцо чувствовал эту разницу кожей, как чувствуют перемену погоды его старые кости. Три дня назад в зале «пахло» настоящей охотой. Теперь повестка «рассыпалась» на глазах. Ребёнок возвращён родителям добровольно, в срок, при свидетелях. Операция «Пастырь» завершена полупровалом и сопровождением ребенка без единого инцидента. Глава Культа ушёл из-под носа у шестерых наблюдателей, не совершив на территории аэропорта ничего, экстраординарного.
Но, Скарпа продолжал «воевать» до конца.
— Совет обязан смотреть на факты, а не на семейную идиллию, — говорил он, и голос его был твёрд, как три дня назад. — Ключ побывал в руках противника семьдесят часов. Мы не знаем, что с ним делали, что ему внушили, чем он стал. Возвращение не является актом милосердия. Это очередной ход нашего врага. Противнику выгодно, чтобы ключ рос в тепле, под нашей охраной, пока он им не понадобится. Я опять повторяю свою формулировку. Изъятие и изоляция. Закрытая школа ордена, полный контроль всех контактов. Родители получат доступ по регламенту. Это не жестокость, коллеги, — это единственная форма опеки, при которой мальчик доживёт до совершеннолетия.
— Изъятие у живых родителей, — сказал Лоренцо. — Без их согласия. Назови это вслух правильным словом, Витторио. И это слово «похищение».
— Это слово — «карантин», — сказал Скарпа.
Голосование по «изъятию» Скарпа проиграл. Голосование определило статус-кво: семь против четырёх. Слишком чистым вышел возврат, слишком спокойно спал мальчик в отеле под охраной Росси, слишком многим в зале не хотелось входить в историю ордена похитителями детей. Утвердили «плотное наблюдение с гарантиями семье». Скарпа выслушал результат, собрал бумаги ровными движениями и не сказал больше ни слова. Такой финал понравился Лоренцо меньше, чем любая из его гневных речей. Так молчит не проигравший. Так молчит человек, который перестал нуждаться в голосовании.
После заседания Лоренцо спустился в архив за воздухом. Наверху, в зале, дышать было нечем. Бартоломео ждал его, и по тому, как старик сидел, Лоренцо понял всё раньше слов. Архивист не работал. Он просто сидел, сложив руки на тонкой папке, и смотрел на дверь, в которую должен был войти магистр.
— Готово? — спросил Лоренцо.
— Готово, — сказал Бартоломео. — Сядь сначала.
Лоренцо сел.
— Род Скарпа я прошёл на шесть колен назад, как ты просил. И скажу то, что ты знаешь сам, его проверяли и до меня, дважды, комиссией, по полной методике. Салерно, нотариусы, оливковое масло, ни одной сделки за двести лет. Род чистый, Лоренцо. Скучный, честный, чистый род. — Старик сложил руки на тонкой папке. — Я потратил на него много часов пока не понял, что ищу не там. Нас так учит устав, мы проверяем, с чем человек приходит. Предков. Историю. И никогда не смотрим в настоящее, на то, что человек оставляет за собой, пока служит.
— В настоящее?
— Я старый дотошный человек, магистр. Я посмотрел в настоящее. — Бартоломео открыл папку. — Личное дело Витторио Скарпа, год вступления. Графа «семейное положение»: женат, Кьяра Скарпа, урождённая Морелли. Дочь София, четырёх лет. Через шесть лет зафиксирован факт развода. Жена уезжает во Францию, забирает девочку. Потом Кьяра выходит замуж вторично за лионского инженера по фамилии… — старик выдержал паузу не для эффекта, а как будто самому нужно было собраться, — по фамилии Лоран. Девочка растёт под фамилией отчима. София Лоран, Лион, психолог.
Тишина в архиве стояла такая плотная, что Лоренцо смотрел на старика и чувствовал, как где-то на самом дне памяти начинает подниматься год назад прочитанное дело. Триста двадцать страниц, присланных анонимно в Интерпол.
— Софи Лоран, — сказал он медленно. — Психолог команды Вайднера. Та, что сдала всех. Та, что…
— Та, чьей цены мы так и не узнали, — кивнул Бартоломео. — В нашем деле она значится как «фигурант, судьба не установлена». Мы не искали её слишком усердно, помнишь? Человек, спасший мальчика, заслужил право исчезнуть. Кто-то даже помог ей исчезнуть. Предполагаю, что были сделаны новые документы, деньги, маршрут. Кто-то помог тихо, через наши каналы, по закрытой статье «переселение». — Он вынул последний лист, бледную копию финансовой проводки. — А теперь смотри, чья виза стоит на расходе по этой статье за прошлый сентябрь. Смотри внимательно, магистр.
Лоренцо посмотрел. Подпись он узнал бы из тысячи, поскольку она стояла под половиной финансовых документов ордена.
— Он казначей, — сказал Бартоломео тихо. — Через его кассу не проходит ничего, чего бы он не видел. В сентябре он завизировал переселение обычного безымянного свидетеля. С одной стороны, просто рутина, и таких бумаг через него проходит десятки в год. Но этот свидетель не обычен. Женщина тридцати восьми лет, Лион. Я думаю, ему хватило одного вечера, чтобы распутать клубок. Предполагаю, что именно тогда он и узнал всё сразу. Что его дочь была частью группировки «адептов». Что она сломалась и спасла чужого ребёнка. Что Форма назначила ей цену. Какую? Мы до сих пор не знаем, но он, я думаю, знает. А человек, который уничтожил «адептов» и Софи, сейчас живёт в Париже под нашей охраной, с женой и сыном, целый, невредимый и счастливый.
— Восемь месяцев, — сказал Лоренцо. Голос сел. — Он знает восемь месяцев, где она. И ни разу…
— И ни разу не взял отпуск, не съездил, не написал. — Бартоломео снял очки. — Само по себе это не улика, магистр. Я знал людей, которые не ехали к брошенным детям из стыда. Если это был бы стыд, то я бы промолчал, но посмотри внимательно на хронологию событий. — Он выложил рядом с десяток различных документов из архива. — Проводка — сентябрь. А это зарегистрированный след его интереса к делу семьи Леванов. Октябрь того же года. Первое ужесточение его позиции в совете по «парижской опеке» случилось в ноябре, я специально поднял протоколы заседаний совета за последние полгода. Запрос полного дела Леванов в декабре, а несколько дней назад — уже полное досье со схемой охраны, под грифом совета, который я задержал на восемнадцать часов. До сентября прошлого года Витторио не потратил на семью Леван ни одной минуты. После той проводки, не проходило и месяца без его подписи рядом с их именем. Стыдящийся отец пьёт и переводит деньги анонимно, Лоренцо. Он не изучает схему охраны чужого ребёнка.
— Вина? — тихо сказал Лоренцо.
— Вина, которую человек не может «нести», поэтому он ищет, кому её «отдать», — кивнул Бартоломео. — Поехать к дочери — значит сесть у её постели и признать, что цепочка началась с него самого. С развода. Со службы, которая важнее. Такое признание убивает «внутри», а он человек, который всегда назначает виноватого «снаружи». — Старик накрыл листы ладонью. — Я не залезал к нему в душу, магистр, я разложил его бумаги по датам. Дальше ты сам решай. Спроси себя только об одном. Откуда он знает про сны мальчика? Ни в одной из бумаг ордена этого нет. Я лично проверил все записи. А тот, кто потерял всё, очень удобный собеседник для Той, кто «торгует» такими разговорами.

Глава 10
Старая боль

Семейный совет собрался в отеле Пномпеня, в номере с видом на реку, и впервые в истории семьи Леван в нём участвовали трое. Это предложил Антон и сам удивился, как легко это оказалось произнести: «Решаем вместе. Он заработал место за столом». Агата посмотрела на него долгим взглядом, в котором смешались протест, усталость и что-то ещё, чему он не сразу подобрал имя. Облегчение. Год они прятали от сына мир. Три дня мир возил их сына по своей изнанке. Прятать от него больше нечего.
Адам отнёсся к новому статусу серьёзно. Вымыл руки, сел к столу прямо, положил перед собой лист бумаги. «Протокол», назвал он его и первым делом спросил:
— А куда нам теперь можно?
Вопрос прозвучал по-взрослому, и Антон разложил его по пунктам.
Париж — нельзя. Не потому, что там опасно сейчас, а потому, что там опасно было всегда, просто они об этом не знали.
Швейцария — нельзя. Дом ордена, карман ордена, а у них теперь два лица, и какое из них дежурит у двери. Не угадаешь, какое оно в текущий момент.
Бежать — обсуждено в гостиной на улице Пасси и закрыто. Никто не спрячется от того, кто смотрит из каждого человека с нитью.
— Тогда остаётся Рим, — предложил Адам и подвинул к отцу свой «протокол», где всё это время что-то рисовал. На листе появился грубый план с квадратом и кругами внутри него. — Смотри. Это как в школе, когда Дидье хочет тебя стукнуть. Нельзя убегать на задний двор, там никого. Надо стоять у учительской. Дидье всё равно рядом ходит, но стукнуть не может, поскольку все это увидят.
Антон смотрел на квадрат с кружками. Пятнадцать лет он развивал в себе навык человека, умеющего просчитывать неочевидное, и вот его семилетний сын за полминуты изложил стратегию, которую сам Антон вынашивал двое суток и собирался подавать жене осторожно, с аргументами, готовясь к бою.
— У учительской, — повторила Агата. Она перевела взгляд с сына на мужа, и Антон увидел, что она всё поняла. — Вы оба хотите в Рим. В дом, где половина совета голосовала за то, чтобы… — она не договорила при Адаме, хотя Адам, конечно, знал. — К ним? Добровольно?
— На виду у них, — согласился Антон. — Это разное, любимая. Люди часто убивают тихо, когда никто не смотрит. А у учительской придётся соблюдать устав. Одиннадцать человек совета, Росси со своими людьми, Бартоломео, архив, протоколы. Каждый наш день там будет задокументирован, а я долго живу документами и скажу тебе, что «задокументированных» людей убивать неудобно. Плюс Лоренцо. Ему я верю… — он поискал точную меру, — процентов на семьдесят. Это на семьдесят больше, чем всем остальным вариантам.
— А тридцать?
— А тридцать будут спать с открытой дверью, — ответил Антон. — Как весь этот год.
Агата долго молчала. Потом взяла адамовский «протокол», посмотрела на квадрат, на кружки, на подпись печатными буквами «ПЛАН РИМ» и, вдруг, рассмеялась, коротко и мокро, и подписала снизу своим быстрым переводческим почерком: «Утверждаю. Мама».
Лоренцо, когда Антон позвонил ему по защищённой линии Росси, молчал секунд десять.
— Ты понимаешь, что просишь? — не поверил он услышанному.
— Прошу поселить мою семью в пределах прямой видимости людей, среди которых есть тот, кто заказал досье на моего сына. Да. Понимаю. — Антон смотрел в окно на бурую реку. — И ещё я прошу второе, Лоренцо, и это важнее квартиры. Мне нужен допуск в архив. Настоящий, не гостевой. Реестры исцелений, экспедиционные журналы, закрытые фонды, везде, куда ты можешь меня впустить, и желательно еще туда, куда не можешь.
— Зачем?
— Затем, что все смотрят на моего сына и никто не смотрит на карту. — Антон произнёс это тише. — Четырнадцать ран, Лоренцо. Семь нанесено. Три деревни нашли вы, значит, четыре раны прошли незамеченными. Где-то, когда-то, у кого-то под носом. Раны такого размера не заживают бесследно. Там, где умерла деревня, «рвутся» метрические книги, пустеют податные списки, епископы закрывают расследования. Это шрамы. А шрамы в бумагах являются моей профессией. Дай мне архив, и я найду тебе старые раны. А по старым ранам — узор. А по узору…
Он не договорил. На той стороне линии отчетливо слышалось дыхание старика.
— … а по узору — где сердце, — закончил Лоренцо. — И где будут оставшиеся семь.
— Шесть, — добавил Антон. — Я не верю, что он остановился. Пока мы разговариваем, где-то уже готовят восьмую.
* * *
Марко пришёл к Лоренцо на четвёртую ночь после Пномпеня. Не поступило ни звонка, ни стука, ни тени у подъезда. Лоренцо просто вернулся в свою квартиру на виа деи Коронари, включил свет на кухне и увидел, что за столом сидит человек. Чайник, отметил старик машинально, ещё тёплый. Гость ждал давно и позволил себе чай.
— У тебя новые замки, — произнёс Марко вместо приветствия. — Хорошие. Минут двадцать.
— Штатный норматив — восемь.
— Я год без практики.
Лоренцо сел напротив. Год. Марко постарел не на год. Лицо то же, а посадка глаз другая, и руки лежат на столе по-новому, слишком спокойно, как у людей, которые научились ждать неделями. В последний раз они виделись в этой же кухне. Марко тогда горячился, доказывал, что Восток проспали, что надо ехать, и опрокинул чашку. Теперь перед ним стояла чашка, и стало ясно, что этот человек больше не опрокинет ничего и никогда.
— Ты не спросишь? — продолжил Марко.
— О чём?
— Предал ли я.
— Я стар, Марко. У меня нет времени на вопросы, ответы на которые я знаю. — Лоренцо налил себе чаю. — Ты сидел одиннадцать дней перед открытой дверью и не ушёл. Потом Культ доверил тебя «держать» круг на ритуале с Адамом. Потом ты исчез из-под носа у Росси и пришёл ко мне через окно. Предатели так себя не ведут, у них обычно всё намного проще. Ты не предал. Ты увидел. Это разные беды, и вторая, мне кажется, намного тяжелее.
Марко помолчал, а потом коротко кивнул так, как отчитываются о потерях.
— Докладывать буду не по форме, — начал он. — То, что я должен сказать, в стандартное донесение не помещается.
— Говори, как есть.
— Первое. — Марко смотрел ему в глаза. — Вы слышали от Росси про слова мальчика. «Мы помним себя». Я лично могу подтвердить, я держал круг и видел лицо Тарика, когда мальчик это произнёс. Лоренцо, я обязан донести тебе это вслух, потому что кроме меня некому. Если те, кто внутри, помнят себя, то орден охранял тысячу лет не «баланс» и не «механизм». Это называется тюрьма с живыми… людьми. Пожизненная. Без приговора. И каждый, кто охранял её, я, ты, все наши, четырнадцать магистров на стене, выполняли роль вертухаев, которые уговорили себя, что стерегут плотину. — Он не повышал голоса, и от этого становилось только хуже. — Я не требую от тебя ответа. Я требую, чтобы ты больше не мог говорить себе, что не знал. Как не могу я.
Лоренцо не отвёл взгляда. Это стоило ему больше усилий, чем всё заседание совета за последний год.
— Второе, — не останавливался Марко. — Скарпа. Я передал тебе по каналу. Не копай. Повторю с расшифровкой. Тарик знал о его запросах раньше, чем ты. У хранителей свои глаза в мире, они старше ваших. Но дело не в его агентуре, Лоренцо. Дело в том, что человек, заключивший сделку, становится «открытым окном». Всё, что происходит рядом с ним, видит Она. Всё, что ты предпримешь против него по орденским каналам, пройдёт через людей с нитями и ляжет ей на стол раньше, чем в твою папку. Копая под Скарпа, ты копаешь у Неё на виду, и она передаст ему ровно столько, сколько нужно, чтобы он успел первым. Если хочешь его остановить, работай через тех, кого Она не видит. Таких сейчас в нашем распоряжении только двое.
— Двое?
— Мальчик. — Марко загнул палец. — И еще один взрослый, о котором по-настоящему не думает никто, потому что он считается выбывшим из игры.
— Кто он?
Впервые за разговор Марко помедлил с ответом.
— Примерно год назад Тарик посылал человека в Прагу, — тихо ответил он. — К человеку, который ранее руководил группой, нашедшей способ зарабатывать на Форме. Маркус Вайднер.
Лоренцо медленно поставил чашку. Это имя в его доме не звучало с тех пор, как в пражской часовне человек, забравший у десятков людей надежду, получил своё. Форма «отлучила» его. Наказание, смысла которого орден не понял до конца.
— Тарик предложил ему сотрудничество. Он отказался. Вайднер отказался сразу, не торгуясь, что на него не похоже. На прощание сказал фразу, которую Тарик носит с собой с тех пор, и она, возможно, важнее всего, что я привёз: «Я больше не играю, и если вы хотите её уничтожить, то вы стучитесь не в ту стену. Стена с трещиной находится в другом месте». — Марко подался вперёд. — Его спросили: «Где?». Он ответил: «Это знание стоило мне всего, что я имел. Бесплатно я его не отдам. А того, чем платят за такое, у вас нет». Понимаешь, Лоренцо? Человек, который десятки лет изучал Её изнутри, как бухгалтер изучает банк, и которого Она «вычеркнула» из своих списков, знает что-то или разобрался с чем-то, что пока скрыто от нас. И он запросил цену, которой у Культа нет… может быть, она есть у ордена? Или у семьи Леван?
За окном, внизу, прошуршала по брусчатке одинокая машина. Лоренцо сидел, сложив руки, и чувствовал себя человеком, которому за один час сдвинули все стены в доме, где он прожил жизнь.
— Ты обозначил «первое», «второе», — произнёс он наконец. — По твоей старой манере это значит, что есть третье, и его ты оставил напоследок, потому что оно хуже всего.
— Третье — не хуже. Оно странное. — Марко полез во внутренний карман и положил на стол конверт. Обычный, плотный, без надписей, запечатанный. — Мне передали его в Бангкоке, на вокзале, за час до самолёта. Из рук в руки, через третьего человека, по всем правилам, по нашим правилам, Лоренцо. Просили доставить лично тебе. На словах — одна фраза.
— Какая?
— «От человека, которого вы не ждёте».
Лоренцо посмотрел на конверт. Плотный, лёгкий, углы острые. Внутри несколько листов, не больше. Ни имени, ни знака. Он протянул руку и в последний момент, повинуясь шестидесяти годам ремесла, спросил:
— Ты знаешь, от кого он?
— Догадываюсь, — предположил Марко. — Поэтому и вёз его через три границы зашитым в подкладку. Вскрывай, магистр. Эта ночь всё равно уже не для сна.
* * *
Витторио Скарпа не любил слова «месть». Слово попахивало оперной вендеттой из мира людей, которые бьют посуду. Сорок лет просидев над балансами, он предпочитал термин точнее.
«Взыскание».
После заседания он вернулся в свой угловой кабинет, на втором этаже, с окнами во внутренний двор, и сел за стол, продолжив еще сорок минут работать с текущими документами. Подписал ведомости, завизировал смету реставрации восточного крыла, вернул на доработку отчёт лиссабонской резидентуры. Он всегда доделывал день до конца. Паника, спешка, хлопанье дверьми — всё это различные формы неплатёжеспособности, а Витторио Скарпа оставался платёжеспособен всю свою жизнь.
Потом он открыл нижний ящик стола, достал бумажный ежедневник в переплёте тёмной кожи. Этот единственный документ никогда не покидал стен этого кабинета. Открыв его, он перешёл к настоящей работе.
Совет проголосовал против его предложения. Он не воспринял это, как поражение, скорее, как закрытие очередной статьи. Сорок лет назад, принимая кассу, молодой Скарпа усвоил от предшественника главное правило казначейства: «у всякого бюджета должен быть резерв, не отражённый в отчётности». Устав разрешал «фонд крайних обстоятельств», не уточняя каким именно этому фонду быть, поэтому сорок лет вёл его так, как считал профессиональным. Фирмы-прокладки в трёх юрисдикциях, спящие счета, и одиннадцать человек в разных странах, которые не слышали слова «орден», получали содержание через вторые руки и никогда не задавали вопросов. Не «головорезы», он брезговал этим словом, а специалисты, логистика, наблюдение и доступ. Инструменты не бывают виновными, виновным бывает только неверный расчёт. Он выписал на чистый лист три имени из ежедневника, посмотрел на них и добавил четвёртое.
В полночь часы у него за спиной перестали тикать. Скарпа не обернулся. Он никогда не оборачивался. В этом не было никакого смысла, за его спиной ничего не появлялось. Просто тишина в кабинете становилась другой, наполненной, внимательной, и в этой тишине появлялась возможность говорить, не размыкая губ. Его слышали и так.
«Семья едет к вам, — пришло из тишины. Не голосом. Так, как приходит запах или температура. — В Рим. Под руку старика».
— Я знаю, — подтвердил Скарпа вслух. В пустом кабинете он не боялся прослушки. — Голосование читалось по лицам за час до созыва. Леван-старший неглуп. — Он выровнял лист на столе. — Это ничего не меняет. Поменяется лишь инструмент.
Тишина ждала. Она всегда ждала терпеливо. За эти месяцы Скарпа оценил её манеру вести дела. Никакого давления, никаких требований, только точные, проверяемые, поставляемые в срок сведения. Идеальный контрагент. О цене он не спрашивал, считая это ниже своего достоинства, и, кажется, именно это ей в нём и нравилось.
— Мальчика охраняет Орден, ведёт Культ и не видишь ты, — констатировал он. — Значит, все существующие инструменты слепы, включая тебя. Для охоты на невидимого нужен наблюдатель другого типа.
Тишина за спиной сделалась очень плотной. Если бы Скарпа был человеком воображения, то он бы описал эту эмоцию, как улыбку. Но он был человеком учёта, поэтому просто отметил, что возражений не поступило.
Есть на свете один такой прибор, думал он, закрывая ежедневник. Единственный в своём роде. Откалиброванный так жестоко, как не калибруют ничего. Он видит чужую боль всегда. Да, мальчика не может увидеть даже сама Форма, но у мальчика есть страхи, есть мать со сломанной психикой, есть отец с многолетней виной, и всё это болит. А то, что болит, то прекрасно видимо для него. Прибор находился в тысяче четырёхстах километрах к северо-западу и восемь месяцев значился в его ежедневнике под одной буквой «С» без имени.
Скарпа снял трубку внутренней линии. Гараж ответил на втором гудке.
— Машину к шести утра, — распорядился казначей. — Дальнюю, без сопровождения. Маршрут: Франция, Лион.
Он положил трубку, убрал ежедневник в ящик, запер на ключ. Постоял у окна, глядя во тьму внутреннего двора, где шесть веков подряд ночевали одни и те же тени.
— София, — произнёс он вслух — впервые за восемь месяцев, пробуя имя, как пробуют цифру перед тем, как внести её в ведомость.
Часы за спиной пошли снова.
* * *
В маленьком городе на Роне, где её знали как мадам Одиль Верне, бывшая Софи Лоран мыла полы в хосписе Святой Марты на «лучшей» работе в её жизни. Она пришла сюда через месяц после того, как цена от Формы вступила в силу. Пришла сама, просто с улицы, и попросилась волонтёром на самую грязную работу. Полы, судна, ночные дежурства. Сестра-хозяйка вначале посмотрела с сомнением на ухоженную женщину с руками пианистки, но людей не хватало, и ей было наплевать на причины, от которых люди бегут.
Никто в маленьком городке не знал почему, но всё объяснялось просто. Здесь, в этих стенах, её проклятие впервые совпало с местом. Снаружи, в мире, чужая боль лезла в неё отовсюду. Лезла из кассирши с её угасающей матерью, из школьника с его ужасом перед отцовским ремнём, из каждого встречного, всегда, без пауз и без права отвернуться. Мир плескался океаном боли, а она плавала в нем существом без век. Но в хосписе боль хотя бы не притворялась. Здесь ей можно смотреть в лицо и что-то делать руками. Поправить подушку, подержать стакан, посидеть рядом. Сестра Мадлен говорила, что у мадам Верне дар, и она всегда заходит в палату за минуту до того, как человеку станет страшно и успокаивает пациента. Софи не спорила.
За восемь месяцев она выучила боль этого города наизусть, как утреннее, вечернее или воскресное расписание со своими часами пик и своими тихие полосами.
Поэтому она услышала её сразу.
Это случилось в пятницу, под вечер, когда она домывала коридор второго этажа. Эта приехала издалека. Она встала где-то в центре, у площади, и не двигалась и не совпадала ни с чем из её страшной коллекции. Она не «кричала», как свежее горе, и не ныла, как старые обиды. Она казалась сухой, ровной и спрессованной давлением извне. Боль, запертая так давно, что почти перестала быть болью и стала способом существования. Как скелет. Софи на мгновение замерла со шваброй в руках, прижав ладонь к грудине, и простояла так, пока сестра Мадлен не окликнула её по чужому имени, которое она уже привыкла считать своим.
И хуже всего не это. Хуже всего ощущалось то, что боль казалась знакомой. Не как боль пациента, которую выучиваешь ко второму дню, а глубже. Так узнаёшь мелодию, которую слышала до того, как научилась запоминать без названия, без слов, одним составом крови.
«Кто ты? — спросила она темноту, домывая коридор руками, которые перестали её слушаться. — Откуда я тебя знаю?»
Темнота молчала. Боль стояла в центре города и не двигалась до восьми. В восемь она снялась с места и пошла медленно по улицам, с одной короткой остановкой у моста. Софи, запирая свою квартирку на оба оборота, уже знала, куда она идёт, и не могла себе этого объяснить, а от этого становилось ещё страшнее, чем от самого знания.
В девять двадцать боль остановилась под её окнами.
Софи сидела в темноте кухни, не зажигая света, и слушала её сквозь стену, пытаясь вспомнить всех, кого когда-либо знала, и не находила.
И тут в дверь позвонили.

Глава 11
Восьмая рана

Дом хранителей в Куала-Лумпуре прятался за автомастерской. На столе перед Тариком лежала папка с планами операции в Бразилии. Папка была тонкая и страшная своей обыденностью. Карта верховий великой реки, список из тридцати восьми имён, расчёт лунного окна, подписи двух местных хранителей. Восьмая рана должна быть нанесена в общине на Риу-Прету, в небольшом селении, где на протяжении четырех поколений жили сборщики каучука. Деревня, где Форма собирала жатву с тысяча девятьсот двадцатых и где Её знали не по легендам, а по реальным могилам. Старейшины приняли посланников культа одиннадцать лет назад, после чего деревня совещалась несколько дней и согласилась вся, до последнего дома. Тридцать восемь согласий. Окно для проведения ритуала «открывалось» ровно через девять дней.
— Перелёт через Дакар, дальше морем, — говорила Амели, раскладывая листы. — Логистика собрана, старший хранитель ждёт подтверждения. Если выходим послезавтра, успеваем к окну с запасом в сутки. Следующее окно только через четыре месяца, и я не уверена, что орден даст нам эти четыре месяца. После Пномпеня они уже «выдавили» нас из трёх стран. Тарик?
Тарик смотрел на список имён.
— Нет, — произнес он. — Ждать.
Амели замерла с листом в руке. За шесть лет она слышала от него тысячу раз «быстрее», «раньше», «не спать». Слова «ждать» в его языке не существовало.
— Повтори.
— Восьмой раны пока не будет ни послезавтра, ни в это астрономическое окно. Отправь старшему хранителю благодарность. Деревню распустить по домам, согласия… — он помолчал, — согласия вернуть людям. Пусть живут.
— Тарик. — Амели положила лист очень аккуратно, как кладут оружие. — Десятки лет расчётов. Семь узлов уже «оплачено». Оплачено, Тарик, — по самой высокой цене, какая бывает. Осталось семь, окна считаны на годы вперёд, и ты останавливаешь машину сейчас, когда она наконец разогналась? Объясни мне. Я заслужила знать почему.
Он поднялся, подошёл к окну. За стеклом, во дворе мастерской, парень в комбинезоне менял колесо, и мир, в котором меняют колёса, жил в трёх метрах от мира, в котором подписывают согласие на смерть десятков людей.
— «Мы помним себя», — проговорил Тарик. — Ты стояла рядом в храме, ты слышала, как Адам это произнёс. Я две недели повторяю эти слова и с каждым днём понимаю их всё хуже. Сотни лет, Амели, вся наша арифметика стояла на одном допущении: внутри хранится плата. Запертая, застывшая, как комар в янтаре. Память, форма, эхо, но не люди. Разрыв освобождает её, как огонь освобождает тепло, а то, что заперто, перестаёт считаться запертым и перестаёт существовать. Я оплакивал их сорок лет как мёртвых, тела которых держат в тюрьме, не давая им окончательно упокоиться с миром. — Он повернулся. — А потом женщина, простоявшая в стене восемьдесят лет, увидела, что мальчику грозит опасность и развернулась, закрыв её собой и заплатив за это повторно. Выбрала и заплатила. Мёртвое не выбирает, Амели. Плата не жертвует. Внутри томятся живые души. И теперь ответь мне на вопрос, на который я не могу ответить девять ночей. Что сделает «разрыв» с ними, с живыми?
Амели молчала.
— Освободит? Может быть. А может, то, что мы сотни лет называем освобождением, для них превратится в окончательное разрушение и еще большую муку. Мы собираемся снести тюрьму, но теперь нам необходимо спросить, выдержат ли заключённые обрушение стен. — Он вернулся к столу и закрыл бразильскую папку. — Сотни человек заплатили за метод, который мы… лично я, возможно, интерпретировал неверно. Я не скажу этого никому, кроме тебя, и не перестану делать то, что должен. Но я не подпишу больше ни одного согласия, пока не буду знать. Именно знать, Амели, а не верить.
— А мальчик? — спросила она тихо. — Столько лет поисков. Он был у нас в круге, в наших руках, посреди нашего узла. Ты вернул его по расписанию, как посылку, и оставил ордену. Я не спрашивала при всех, но спрашиваю теперь.
— Ты спрашиваешь, почему я отпустил ключ. — Тарик почти улыбнулся. — Дверь, какая бы она ни была, откроется только его собственной рукой, по его собственной воле. Принуди его, и в руках у тебя будет не ключ, а сломанный ребёнок, самый обычный из всех сломанных детей. Я не отпустил его. Я перестал стоять у него над душой, и это пока единственный известный мне способ удержать такого, как он. — Он помолчал и добавил суше: — И потом. В Риме, под уставом, при одиннадцати свидетелях совета, его охраняет от казначея весь аппарат ордена. Один мой враг сторожит моё самое ценное от моего другого врага, и делает это совершенно бесплатно. Я старый человек, Амели, я не в том возрасте, чтобы отказываться от подобных подарков судьбы.
Амели собрала листы. Помолчала. Потом спросила деловым тоном, которым всегда прикрывала самое важное:
— Знать, а не верить. Хорошо. У кого мы спросим? Тем, кто внутри, вопросов не задашь. Мальчика ты сам велел не трогать. Кто остался?
Тарик достал из внутреннего кармана бумажную, старую записную книжку с осыпавшимся углом и раскрыл на странице, заложенной год назад.
— Человек, который много лет изучал Её используя научный метод. — Он посмотрел на Амели поверх книжки. — Год назад у меня не было, что ему предложить. А теперь у меня есть то, чего нет больше ни у кого на свете.
— Прага? — спросила Амели.
— Да, Прага. — Тарик убрал книжку. — Собирайся. Мы были невежливы, и год не интересовались, не подешевела ли информация.
* * *
Софи открыла дверь, потому что отсиживаться в квартире было бы хуже. Чужая боль стояла на лестничной клетке, как прожектор, бьющий сквозь стену, и прятаться от неё за двумя оборотами замка было всё равно что прятаться от солнца за занавеской.
На пороге стоял высокий и сухой старик в пальто, которое стоило больше, чем вся её нынешняя жизнь, с зонтом в руке. На улице не было дождя, но такие люди носят зонт, как носят трость. Ухоженное лицо семидесятилетнего человека, который следит за собой из дисциплины, а не из тщеславия. Совершенно незнакомое ей лицо.
Она смотрела на него и не узнавала. Но вдруг потом боль, стоявшая перед ней, шевельнулась, подстроилась и зазвучала в полную.
— Здравствуй, Софи, — поздоровался Витторио.
В этот момент кровь сыграла с ней злую шутку. Она узнала его раньше, чем память. Да, почти всю свою осознанную жизнь лет она произносила «отец», обращаясь к другому человеку, а слово «папа» было занято и давно похоронено.
— Я мадам Верне, — ответила Софи. Её голос при этом не дрогнул. Четыре года проведенные в составе адептов научили её «держать» голос. — Месье, вы ошиблись дверью?
— Возможно. Пятнадцать минут, София. Потом ты сама решишь, как тебе поступить. — он сделал крошечную паузу. — я знаю, что запертых дверей для тебя больше не существует. Тем более я прошу: впусти сама.
Она отступила в сторону не из дочернего чувства, его не было. Она впустила его не из страха, страх она износила ещё год назад. София дала ему шанс из профессиональной деформации психолога, который слышит за словами мысль, которую готовили неделями. Такое нельзя было выставить за дверь. Такое надо было дослушать, чтобы знать.
Он вошёл, повесил пальто на спинку стула, не спрашивая, но и не по-хозяйски, а как человек, привыкший к процедуре, после чего сел к кухонному столу и положил перед собой руки. Чай он не попросил, а она не предложила.
— Говори, — разрешила Софи. — Пятнадцать минут.
— Сначала краткая справка. — Он смотрел на неё прямо, и вблизи его боль гудела так, что ей приходилось держать себя за столешницу. — Чтобы не тратить время на выяснение, кто что знает. Ты — София Скарпа, по документам последних восьми месяцев Одиль Верне, до того Софи Лоран по отчиму. Четыре года ты работала в группе Маркуса Вайднера. В зоне твоей ответственности лежали профили, точки уязвимости, тайминг потенциальных жертв вашей организации. В твоем послужном списке значатся десятки успешных операций. Потом ты, вдруг, «сломалась» на мальчике по фамилии Леван, сдала группу Интерполу и провела ритуал, за который Форма назначила тебе цену. Я знаю, какую. Ты видишь всю чужую боль без права отвернуться. Сейчас ты моешь полы в хосписе Святой Марты, потому что это единственное место, где твоё проклятие похоже на работу. Я знаю, что ты думала о смерти. Та платформа в Цюрихе — помнишь её? В тот момент твоё тело не позволило тебе сделать шаг вперед. — Он перечислял ровно, без нажима, тем голосом, каким читают опись имущества. — Если я в чём-то ошибся, поправь.
Софи стояла у столешницы и молчала. О платформе не знал никто, ни одна живая душа. Только она. И та, что назначила цену.
— Как ты узнал о Цюрихе? — спросила она тихо.
— Мне это рассказала… Давай называть его «мой текущий контрагент». У нас деловые отношения, София. Сведения в обмен на… это неважно. Важно, что мой контрагент, та же самая сторона, которая выставила счёт и тебе. — Он выровнял руки на столе, как выравнивают документ. — Любой счёт может быть подвергнут пересмотру. Любой. Нужно только знать, как и иметь, что предложить взамен. Я знаю как, и у меня есть что предложить.
— Ты предлагаешь мне новую сделку с Формой? — Софи услышала собственный короткий, бумажный смех. — Ты же знаешь, чем я заплатила за прошлую?
— Знаю. Я предпочитаю это называть словом «реструктуризация». — Слово легло на её кухонный стол, как ложится что-то холодное и чешуйчатое. — Или смягчение условий. Думаю, мы можем говорить о праве «отворачиваться». Пусть не всегда, но хотя бы иногда. Допустим, час в день, потом больше. Или о праве спать без чужих кошмаров. Со временем, я не могу обещать точных сроков, но процедура существует, и право… — он сделал ту же крошечную паузу, что и в дверях, — на платформу. Если ты всё ещё захочешь этого. Взамен, я прошу почти ничего, София. Ты просто поживёшь некоторое время рядом с одной семьёй. Хорошие люди, трое, тебе даже не придётся с ними говорить. И будешь рассказывать мне, — не моему контрагенту, а только мне, одну простую вещь.
Он посмотрел на неё, и впервые за пятнадцать минут в его ровном голосе прозвучало что-то живое. И оно было страшнее всей описи:
— Что у них болит.
Софи не ответила сразу. Она медленно отошла к окну и встала спиной к подоконнику. Профессиональная привычка оставлять между собой и собеседником стол и за спиной свет. Его боль лежала перед ней вся, как город с высоты птичьего полета. Четыре года она составляла досье за деньги. Теперь досье было не нужно. Вот она, вся его жизнь, гудит через кухонный стол на частоте, которой он сам не слышит. Старая. Сухая.
— Теперь моя справка, — перехватила инициативу Софи. — Чтобы не тратить время.
Он вежливо слегка наклонил голову, как на переговорах.
— Я услышала тебя за квартал, папа. — Слово упало между ними, и она увидела, как оно ударило не в лицо. Лицо Витторио выдержало. Оно ударило далеко вглубь. — Я не знала, кто ты, но я выучила твою боль за час, пока ты стоял на площади и репетировал. Хочешь, расскажу состав? Во всём твоём скелете нет ни грамма меня и заботы обо мне. Свою дочь, Софию, ты списал в расход тридцать лет назад и провёл по ведомости. Ты умеешь закрывать статьи. И это не мама… — Софи запнулась на долю секунды, потому что дальше начиналась не память, а слух, и слух вёл её, как ведут по тёмному коридору, — не совсем мама. Внутри, под мамой, лежит что-то другое. Что-то, что ты знал и о чём молчал. Знание, которое было у тебя в руках, когда она умирала, и не пошло в дело. Вот твоя боль, папа. Не потеря. Просрочка.
Тишина на кухне стала такой, что было слышно, как внизу, в переулке, кто-то катит велосипед.
— Ты ведь мог попросить за неё, — бросила Софи медленно, глядя ему в лицо. — У своего, так называемого, «контрагента». Процедура существует, и ты знаешь хорошо об этом. Когда мама умирала годами, папа, от страшного диагноза до конца, — ты мог. Скажи мне, что я ошибаюсь.
— Ты ошибаешься, — холодно отрезал Витторио Скарпа.
Он озвучил это ровно, без паузы, безупречно. Ложь. Первая ложь за весь разговор. Человек, который построил вербовку на голой правде, соврал один-единственный раз, и она стояла и смотрела на эту ложь, как смотрят на рентгеновский снимок с тенью.
— Хорошо. — Настаивать было незачем. Снимок не предполагал двойной трактовки. — Тогда последний вопрос, и пятнадцать минут истекут. Семья, рядом с которой я должна «пожить». Трое. Хорошие люди. — Она не спрашивала, а шла по его боли, как по следу, и след вёл туда, куда она отказывалась смотреть все эти минуты. — Как их фамилия, папа?
Он молчал.
— Скажи вслух. Ты всё сегодня говорил вслух. Не стесняйся и этого.
— Леван, — ответил Скарпа.
Софи закрыла глаза.
Мальчик. Семь лет, страх темноты, профиль на шести страницах, который она написала своей рукой, был одной из лучших её работ как профайлера группы. Мальчик, из-за которого она подписала себе вечную муку без права на передышку. Ни секунды, ни одной секунды она об этом не пожалела, потому что это была единственная строка в её жизни, оплаченная правильно. Отец приехал через тридцать лет, вошёл в её кухню и с безупречной вежливостью предложил ей снова навести её проклятие на этого мальчика. За право умереть.
— Выйди, — прошептала она.
— София…
— Нет, подожди. — Она открыла глаза. — Сначала осознай. Мне не нужен пересмотр цены. Ты всё равно не поймёшь, но я скажу это для протокола, ведь ты так любишь протоколы. Всю жизнь за меня платили другие. Мама — собой, отчим — терпением, потом я четыре года заставляла платить чужих. Этот счёт — первый, который я оплачиваю сама. Да, он огромный, но по-настоящему честный. И он мой. — Софи взяла со спинки стула его пальто и протянула ему — жестом сестры-хозяйки, выпроваживающей посетителя после отбоя. — А теперь выйди из моего дома, папа. И передай своему контрагенту. Если с головы этого мальчика упадёт волос, я приду и встану рядом с ним. Ты видел, что бывает с теми, кто стоит рядом с ним? Спроси у своего контрагента. Она видела.
Скарпа поднялся, аккуратно, не торопясь надел пальто и взял зонт. У двери он обернулся, и лицо у него было прежнее, банковское, только голос сел на четверть тона:
— Я не тороплю тебя. Боль умеет уговаривать лучше меня, а твоя работает без выходных. Когда передумаешь, не «если», София, «когда», то мой номер я оставил на столе.
Дверь закрылась. В этот момент она обратила внимание на плотную, кремовую визитную карточку без имени. Только номер. Софи еще долго смотрела на неё, слушая, как боль отца спускается по лестнице, пересекает улицу, садится в машину и отъезжает.
Потом она взяла телефон. Номер она помнила наизусть и восемь месяцев обещала себе забыть. Три гудка. Четыре. Пять…
— Слушаю, — отозвался в телефоне усталый мужской голос.
— Месье Леван. — Софи выпрямилась, как выпрямлялась когда-то перед докладом. — Это Софи Лоран. Не кладите трубку. Год назад я звонила вам с фермы в Арденнах. Вы знаете, что я не звоню просто так. — Она посмотрела на кремовую карточку на столе. — За вашим сыном идёт человек. Он очень терпеливый, очень богатый и очень пустой внутри. Запишите всё, что я сейчас скажу. Его зовут Витторио Скарпа. Он казначей вашего ордена.
Пауза на том конце была короткой — две секунды, три.
— Я слушаю вас. Говорите, Софи. И… спасибо, что снова позвонили.
* * *
Лоренцо вскрыл конверт кухонным ножом. Внутри — три самописных листа. Он выложил их на стол по порядку, под лампу, и Марко молча придвинулся, как напарник. Старик отметил краем глаза, что не возражает.
Первый лист был плотный, чуть желтоватый, из дорогого блокнота. Сверху вниз его покрывали выкладки, написанные от убористым почерком человека, привыкшего писать цифры. Колонки, стрелки, свёрнутые в короткие формулы фразы. Лоренцо начал читать и через минуту почувствовал, как по спине, между лопаток, поднимается холод, знакомый каждому, кто хоть раз держал в руках документ не своего уровня допуска.
Это была не теория о Форме. Теорий орденских, еретических, безумных он прочёл за свою жизнь сотни. Эта была бухгалтерия. Входящие потоки — сделки, номинированные не в деньгах, а в чём-то, для чего автор ввёл собственную единицу и хладнокровно вёл в ней расчёт. Исходящие — чудеса, с коэффициентами. Сальдо. И в правом нижнем углу, отдельной рамкой, было выделено то, отчего у Лоренцо пересохло во рту. Баланс не сходился. Автор обвёл расхождение дважды и поставил рядом единственное слово без цифр: «Утечка?»
— Он не уничтожил исследования, — тихо предположил Марко. — Год назад, в Праге, он дал слово лично тебе уничтожить всё. И ты ему поверил?
— Мы хотели поверить. — Лоренцо положил лист. — Так дешевле. — Он посмотрел на выкладки ещё раз. — И заметь, Марко, он присылает мне доказательство собственного обмана. Первой же страницей. Человек, который десятки лет просчитывал чужие слабости, не делает таких ошибок.
— Это не ошибка. — Марко кивнул на второй лист.
Он был почти пуст. Посередине, тем же почерком, стояло несколько строк:
'Цена прежняя.
Организуйте мне встречу с Антоном Леваном.
Остальное расскажу в его присутствии'.
Лоренцо взял третий лист.
Пустой. Совсем. Ни выкладок, ни строк, ни знака. Он уже хотел отложить его, когда заметил внизу, у самого края, одну мелкую строчку, приписанную, судя по нажиму, в последний момент, как приписывают то, что решались сказать дольше всего остального:
«Не нужно взламывать или охранять дверь. Нужно узнать, кто её навесил».
Стало тихо. Где-то в доме щёлкнули, остывая, батареи.
— Кто её навесил? — повторил Марко. — Он пишет о Форме как о… как будто у неё есть мастер.
Лоренцо не ответил. Он сидел очень прямо, глядя на строчку, и в голове у него, сам собой поднялся со своей полки документ, который он читал один раз в жизни и запомнил до последней запятой. Протокол пыток тысяча пятьсот девяносто первого года. Четыреста лет между двумя документами. Еретик на дыбе и финансист. Разные века, разные языки, разные судьбы, и оба, не сговариваясь, показывали пальцем в одну и ту же темноту. У этой тюрьмы был строитель.
— Собирайся, — прервал паузу Лоренцо. — Утром я говорю с Антоном.
— Думаешь, что он согласится снова встретиться с ним? После всего, что произошло с мальчиком год назад.
— Он просил у меня доступ в архив, чтобы искать старые раны. — Старик аккуратно сложил три листа обратно в конверт. — Я предложу ему кое-что получше архива. — Он погасил лампу и добавил уже в темноте, самому себе — В Прагу, Марко. Все дороги этой истории почему-то ведут туда.

Глава 12
Научный подход

Труднее всего Антону далось не решение лететь, а список остающихся. Антон составлял его, как составляют завещание. В него попали Росси, с правом отменять любые приказы, кроме приказов Лоренцо, Бартоломео со своим архивом и своим возрастом, и Агата с Адамом, поселившиеся в трёх комнатах гостевого крыла. Формально он оставлял семью в одном из самых защищённых мест Европы, а фактически — в здании, в котором работал человек, копающий под его семью и его сына. Антон, изучая с Лоренцо схему охраны на время своего отсутствия, поймал себя на мысли, что впервые в жизни читает документ по безопасности, в котором не видит главного пункта. Как защитить свою семью от дома, в котором она живёт.
— Никак, — ответила Агата, когда он проговорил ей это вслух. Она кивнула в сторону двора, где под аркой, у поста, стоял Росси. — Слава богу, что он остаётся здесь. Летите. Мы с Адамом вас дождёмся.
Адам провожать вышел со своим «протоколом». На листе бумаги, старательно, печатными детскими буквами он написал всего один вопрос: «Почему Она одного человека вычеркнула, а меня не вписала? Это разное или одинаковое?». Семилетний ребёнок в одной строке сформулировал вопрос, ради которого орден собирал бы симпозиум.
Борт летел на Прагу около двух часов, и это время Лоренцо потратил на то, чтобы внимательно слушать. Антон пересказал слово в слово звонок Софи. Старик слушал, не перебивая, и только на фразе «его зовут Витторио Скарпа, он казначей вашего ордена» прикрыл глаза, как от яркого света.
— Она жива, — подвёл итог он потом. — Жива, в ясном уме, отследила отца за квартал и назвала его нам по имени. Восемь месяцев мы числили её «фигурантом раскрытого дела с неустановленной судьбой». — Он покачал головой. — Бартоломео разложил Скарпа по датам и бумагам. Дочь разложила его по составу за пятнадцать минут разговора. Архив проигрывает крови, Антон. Всегда проигрывал.
— Она не кровь, — не согласился Антон. — Она цена. Не путай, Лоренцо. Да, кровь у них общая, но видит она его не потому, что дочь, а потому что заплатила за такое зрение. — Он посмотрел в иллюминатор, где под крылом начинались Альпы, всё те же, вечные, равнодушные. — И заметь, что она распорядилась своим «новым навыком». Отец предложил ей помощь в пересмотре «цены» за слежку и детали мыслей моего сына. Она отказалась, позвонив мне.
— Ты ей веришь?
— Я её должник, — признал Антон. — Дважды. Это надёжнее веры.
Марко, всю дорогу молчавший над своими записями, поднял голову:
— Расскажите о Вайднере. Оба. Я знаю его только по досье и по рассказам Тарика, но вы, — он посмотрел на Антона, — вы видели его наедине, и при прямом общении с Формой. Досье точно не сможет такого передать.
Антон ответил не сразу. Год он старался не вспоминать события в пражской часовне не из страха, а скорее из брезгливости памяти. Увидев однажды подобные сцены, чувствуешь себя подсмотревшим чужую казнь.
— Он не злодей, — начал он наконец. — Истинные злодеи из книг хотят зла, а он не хотел ничего, кроме «выигрыша». И я уверен, что он не раскаялся. Не верьте этому слову, если услышите. Он игрок, у которого отняли доску. Год назад я видел, как это произошло. При мне человека вычеркнули из единственной игры, которую он считал достойной себя. — Антон повернулся к Марко. — Поэтому запомните оба главное. Бойтесь не его лжи. Лгать ему теперь скучно, слишком просто. Бойтесь его скуки. Если Вайднер зовёт нас в Прагу, то значит, он придумал себе новую доску. И я очень хочу понять, какую, до того, как мы снова попадём на неё в качестве фигур.
* * *
Дом стоял на Малой Стране, в переулке, где брусчатка еще помнила императоров. Три этажа, облупленная лепнина, зелёная дверь без таблички. Маркус жил тихо, но как отметил Антон, не бедно и не прячась. Своё «изгнание» он обставил, как обставляют шикарный кабинет.
Они не успели даже позвонить. Дверь открылась сама, и за ней стояла пожилая экономка с лицом человека, которому платят в том числе за отсутствие вопросов. Она тактично уступила дорогу, пропуская гостей в прихожую.
— Херр Вайднер ожидает вас наверху, — произнесла она автоматически с явным баварским акцентом. — Он просил передать, что он рад всем собравшимся.
— Всем? — переспросил Лоренцо.
Антон уже не слушал. Он смотрел на старую, венскую вешалку из тёмного дерева, стоявшую на гнутых ножках, где рядом с хозяйским кашемировым пальто висели ещё два. Женский тёмный плащ без примет и серое мужское пальто с поднятым воротником. То же самое, которое Антон в последний раз видел в собственной гостиной на человеке, который спокойно пил чай в его кресле и предлагал его сыну посмотреть на изнанку мира.
— Тарик здесь, — выпалил он.
Сверху, с лестницы, раздался спокойный, чуть насмешливый голос, звучавший с той особой акустикой, какая бывает у людей, привыкших, что их слушают:
— Разумеется, здесь, месье Леван. Поднимайтесь. Неужели вы думали, что я продам такой спектакль дважды по частям?
Кабинет занимал весь верхний этаж. Кабинет человека, который «проиграл всё», кроме привычек. Ни одной лишней вещи. Стол, кресла, старая, университетская грифельная доска на колёсах, исписанная и стёртая до серого тумана. Книги с затёртыми корешками, похоже, не предназначались для гостей. За окном лежали пражские крыши, и Антон отметил, что шторы оставались раздвинутыми во всю ширь. Человек, которого не видит Форма, единственный в этой комнате, кто мог позволить себе окна без штор.
Вайднер ждал стоя. Год почти не изменил его. Та же дорогая простота, та же осанка. Изменилось другое, и Антон уловил это сразу, подымая в памяти тот вечер, когда он разговаривал с ним последний раз. Раньше вокруг Вайднера пульсировало специфическое поле. Деньги, власть, привычка входить в комнаты хозяином. Теперь это поле схлопнулось. В центре кабинета стоял пожилой худой человек в вязаном кардигане, и воздух вокруг него оставался пуст, как бывает пуст вокруг очень старых деревьев, под которыми уже ничего не растёт.
Тарик и Амели сидели у окна. Тарик поднялся навстречу вошедшим, и Антон впервые увидел, как этот человек делает жест уважения. Это выглядело как короткий кивок Лоренцо, магистру враждебной тысячелетней конторы. Кивок равного равному.
— Не буду изображать удивление, — произнёс Лоренцо сухо вместо приветствия. — Маркус, вы созвали всех?
— Я никого не созывал. — Вайднер улыбнулся одними углами губ. — Я лишь назначил свою цену и стал ждать, кто окажется платёжеспособным. Платёжеспособными оказались все. Какая рифма, господа. Год назад в этом городе платёжеспособных лиц не наблюдалось. Садитесь. У нас впереди самая дорогая беседа в истории этого вопроса, и я намерен провести её по правилам сделок. Сначала взносы, потом товар.
Он легко, по-дирижёрски повернулся к Тарику:
— Ваш взнос первый, Аль-Фахри. Озвучьте вашу цену. Я хочу её услышать в полной форме: кто, где, когда, при каких свидетелях. Без интерпретаций. Интерпретации я сделаю сам.
— Храмовый узел, Камбоджа, шестнадцать дней назад, — начал Тарик. — Видение при четырёх удерживающих. Видящий — Адам Леван, семи лет. Женщина в стене — Ева, одна из предков его линии. По словам Адама, она совершила три самостоятельных действия. Предупредила, удержала дверь, заплатила собственным ожиданием. Перед платой передала слова. Дословно: «Скажи всем нашим. Мы помним себя».
Мел в руке Вайднера дрогнул. Антон только сейчас заметил, что он всё время держал мел, как курильщики держат незажжённую сигарету. После чего он коротко стукнул им о доску. Вайднер записал три слова в правом верхнем углу, обвёл рамкой и долго смотрел, и на лице его происходило то, что у обычных людей называется потрясением, а у таких как он — пересчётом или перекалибровкой.
— Как много времени потрачено напрасно, — сказал он наконец, ни к кому не обращаясь. — Несколько лет назад я впервые получил расхождение в балансе и списал его на неполные данные архивов. Оно возвращалось в каждой модели. Я строил поправки снова и снова, вводил коэффициенты, но оно всё равно не сходилось. Знаете, что это было, господа? — Он повернулся. — Шум. В моих научных теориях Форма моделируется как идеальная машина учёта, а идеальные вещи не «шумят». А она делала это. Изнутри. Всегда. Я наблюдал этот шум и не понимал, что именно я слышу. — Он постучал мелом по рамке. — А это голоса. Живые. Внутри, не неё всё это время влияли живые голоса, а я вводил поправку на её нерешительность в принятии решений.
— Мой взнос принят? — спросил Тарик ровно.
— Принят с премией. — Вайднер повернулся к Антону, и глаза его сузились в то самое выражение, которое Антон помнил год. Игрок увидел интересную позицию. — Теперь вы, месье Леван. Ваш взнос — вы сами, я так и написал. Но раз вы здесь, я позволю себе взять проценты. Один вопрос. Спустя год я хочу его вам задать. — Он подошёл ближе. — Вы дважды ответили ей «нет». В роддоме и потом, когда мы похитили вашего сына. Все люди, о которых я знаю, а я знаю обо многих, в такие моменты всегда принимали её предложение. Я хочу знать другое. Что вы чувствовали в ту секунду, когда отказ уже прозвучал? Не до. Не после. В саму секунду. Мне это нужно для расчётов, и, поверьте, от точности вашего ответа зависит качество товара, который вы сегодня увезёте.
Антон молчал. Вся комната ждала. Лоренцо, Тарик, Амели у окна, Марко у двери. Он мысленно вернулся туда, куда не возвращался никогда добровольно, в варшавскую ночь, в запах больничной хлорки, к тихому голосу ниоткуда, и честно, как под присягой, поднял оттуда единственное, что там лежало.
— Тишину, — прошептал он. — Не облегчение, не страх, не гордость. Одну секунду абсолютной тишины, как будто весь мир взял паузу перед следующим тактом. И в этой тишине… — он подбирал слово и нашёл его с удивлением, только сейчас, семь лет спустя, — недоумение. Не моё. Её. Как будто машина получила ответ, на который у неё нет никакой соответствующей операции.
Мел Вайднера летал по доске.
— Ответ, на который нет операции, — повторил он с наслаждением каллиграфа. — Точнее не сформулировал бы я сам. Взнос принят, господа. Все взносы приняты. — Он развернул доску чистой стороной, и в комнате сама собой установилась та тишина, которая бывает перед вскрытием сейфа. — Теперь товар.
Он писал быстро, столбцами, продолжая говорить:
— Много лет я пытался разобраться в логике ее работы. Изучал статистику «входящих» сделок по доступным мне родовым цепям. Я видел отчаяние, номинированное в обещаниях. Потом сверял «исходящие», через задокументированные в архивах чудеса, с коэффициентом равенства в деньгах, влиянии, годах жизни, который я вычислил до четвёртого знака. Машина работала идеально каждый раз, кроме одного случая. — Мел ударил в доску. — Сальдо. Каждый век, каждый год, каждый день часть собранного исчезает. Не тратится на чудеса. Не остаётся в хранилище, иначе хранилище росло бы, а оно, по косвенным данным, не растёт. Собранное уходит. Сквозь неё. Туда, куда у неё самой, судя по всем моим моделям, доступа нет. Я назвал это утечкой и всё это время считал ошибкой измерений. — Он обернулся. — Это не утечка, господа. Это рента.
— Рента? — повторил Лоренцо, и голос старика стал еле слышен.
— Арендная плата. Оброк. Дань. Выбирайте термин, который вам больше по вкусу. — Вайднер положил мел и вытер пальцы платком, аккуратно, палец за пальцем. — Идеальная машина, которую ваш орден тысячу лет сторожит, а ваш Культ столетиями подрывает, и которую вы оба считаете хозяйкой положения, сама платит. Постоянно. Веками. Кому-то, кого нет в моих книгах, в ваших архивах и в её собственном доступе. — Он медленно обвёл взглядом комнату, от лица к лицу, как обводят зал перед финальной репликой, и Антон успел подумать, что даже казнь не отучила этого человека от эффектов. — Она не хозяйка двери. Дверь навешена и над ней. Ваша Форма — не владелица тюрьмы, господа. Она старшая по этажу. И судя по размеру ренты её собственный срок бессрочный.
Первым заговорил Тарик, и его голос Антон не узнал.
— Сотни лет, — начал он. — Моя организация вела с ней войну. Деревни. Узлы. Раны. Расчетные окна возможностей. Я думал, что мы осаждаем крепость, — а осаждали… этаж. Один этаж. — Он посмотрел на свои руки. — Кому платили мои мёртвые, Вайднер? В чей карман в конечном счёте уходили тысячи,.. десятки тысяч жизней?
— Не знаю, — Вайднер ответил просто, и эта простота ударила страшнее любых строгих выкладок. — Запишите этот момент, господа. Маркус Вайднер говорит «не знаю». Я уверен, что рента уходит. Я не могу точно сказать кому. Над этой строкой мои модели слепнут. Слепнут все до единой.
— А орден… — Лоренцо не договорил.
— А орден тысячу лет добросовестно сторожил надзирательницу, принимая её за владелицу. — Вайднер аккуратно стёр с доски столбцы — все, кроме трёх слов в рамке. — Не казните себя, магистр. Она и сама, судя по всему, не афиширует своего положения. Возможно, ей запрещено. Возможно… — он сделал паузу, — ей не хочется это делать. У смотрящих за этажом бывает особая гордость, я знавал таких в других тюрьмах.
Он повернулся к комнате и хлопнул в ладоши один раз, по-хозяйски:
— Общая часть окончена. Прошу всех вниз, экономка подаст кофе. Месье Леван, вас я попрошу остаться. Остаток товара оплачен лично им и будет выдан лично ему. Не спорьте, Аль-Фахри, — вы своё получили и три слова в рамке стоят больше всей вашей дороги.
Когда дверь закрылась, Вайднер тяжело сел, медленно по-стариковски, и Антон вдруг увидел, чего стоил ему этот спектакль.
— Теперь без публики, — перешел на доверительный тон Вайднер. — Вы хотели понять, почему она вела вашего сына к двери. Отвечаю. Посмотрите на это глазами той, у которой в реестре завелась «дыра». «Дыра» растёт, ходит в школу, задаёт неправильные вопросы. Рано или поздно «дыру» заметит не только она. Но и тот, кто сверху и кому идёт рента. Тот, кто «навесил» дверь. И, возможно, когда он это заметит, то обязательно спросит с неё. Форма не ведет охоту на вашего мальчика, месье Леван. Она пытается… — он поискал слово в своём банковском словаре и нашёл, — провести его по книгам. Легализовать. Втянуть внутрь, привязать, оформить. И обязательно успеть это сделать до ревизии. Страх, который я вижу в её задокументированных сделках за последний год, — это не страх перед мальчиком. Это страх должника перед суровым аудитом.
Антон сидел неподвижно. Кусочки снов, дверь, голос мамы, «она торопится, она боится». Всё постепенно складывались в узор, от которого хотелось встать и немедленно лететь в Рим.
— «Не открывай», — произнес он медленно по буквам. — Ева знала… знает.
— Я думаю, что те, кто внутри, видят больше нас, потому что они стоят у самой стены. — Вайднер кивнул. — За той дверью не свобода и не она сама. За той дверью лежит лестница наверх. И тот, кто откроет её изнутри реестра, останется в реестре навсегда. Что и случилось с Евой. Этот момент наблюдал Адам. А тот, кого в реестре нет… — он развёл руками, — тот, возможно, поднимется незамеченным. Понимаете теперь, что у вас за сын, месье Леван? Он не ключ к её двери. Он ключ к той, что над ней.
В комнате стало слышно, как внизу, двумя этажами ниже, звенят чашки.
— Чего вы хотите, Вайднер? — спросил Антон тихо. — Вы отдали это всё Культу, ордену, мне. Вы никогда ничего не отдаёте без цены, я видел ваш прейскурант в деле. Назовите.
Старик долго молчал. Потом улыбнулся и впервые за год, за оба их разговора, за всё досье, улыбка не имела маски игрока.
— Когда ваш сын доберётся туда, куда доберётся, а он доберётся, мой прогноз достаточно точен, то правила изменятся. Не спрашивайте какие. Не знаю, это его партия. Но при любом исходе появится… окно. Короткое. Первое и, возможно, единственное. — Он посмотрел Антону в глаза. — Я хочу одно место в очереди, месье Леван. Одну сделку по новым правилам. Первую. Это вся моя цена за много лет исследований, за сегодняшний вечер и за всё, что я ещё для вас сделаю.
— Сделку? О чём, Маркус?
— А вот это, — закончил разговор Маркус Вайднер, — единственное, что я не продам и не скажу. Даже вам.
* * *
В Риме в этот час Агата укладывала сына и проигрывала ему в «города» четвёртую партию подряд. Адам жульничал. Он хорошо помнил все города, которые когда-либо слышал.
— Мам, — оборвал он игру посреди её хода. Агата сразу поняла, что партия кончилась. — Мне сегодня снова приснился сон.
— Когда? — осторожно переспросила она.
— Днём, когда я заснул после обеда. Я не хотел говорить при дяде Росси. — Адам сел в кровати, обхватив колени. — Это не коридор, мам. Коридора больше мне не показывают. Это как… как большая комната, только без стен, и я смотрел издалека. И Она там стояла. Вся.
Агата держала его ладонь и считала собственные вдохи.
— Она тебя звала? Она к тебе обращалась?
— Нет. — Адам покачал головой, и в его голосе появилось то взрослое недоумение, от которого у Агаты холодело под сердцем. — В том-то и дело. Она меня даже не видела, я же невидимый. Она вообще не мной занималась. Она… — он поискал слово, честно, старательно, как искал всегда, — я думаю, что она там пряталась, мам. Собиралась в маленькое, как ёжик, и слушала наверх. Я тоже послушал наверх, но там ничего, только как будто шаги, очень далеко, очень большие, как когда сосед сверху ходит, только сосед размером с город. — Адам поднял на мать глаза. — Мам. А от кого прячутся такие большие, как Она?
За окном, во внутреннем дворе, сменялся караул, слышались шаги, тихая перекличка и скрип дверей. Агата обняла сына, глядя поверх его макушки в тёмное окно, и впервые за все эти месяцы поймала себя на молитве. Короткой молитве без слов и без адреса.
Вернее, с адресом, в котором она уже не была уверена.

Глава 13
Утерянное знание

Соглашение, которое Антон составил наутро после сходки, не имело прецедентов за последние несколько сотен лет и поэтому писать его пришлось генеалогу, поскольку штатные юристы такого не проходят. Писал он его в пражском доме Вайднера, в единственной комнате Европы, где можно было договариваться, не опасаясь, что разговор ляжет на чей-то стол раньше, чем кончится. Вайднер предоставил кабинет с видимым удовольствием и демонстративно ушёл вниз пить кофе. Сделка, в которой он не участвует, не стоила его времени, или он хотел, чтобы так думали.
За столом сидели трое. Лоренцо и Тарик смотрели друг на друга поверх листа. Молчание их стало насыщенным, как раствор перед кристаллизацией.
— Пункт первый, — начал Антон, не поднимая головы. — Культ замораживает планирование и проведение всех уже запланированных ритуалов. Все узлы, все окна, без исключений. Полная заморозка до окончания проверки. Тарик?
— Уже сделано. Восьмую рану я приостановил до приезда в Прагу. — Тарик помолчал. — Но пиши.
— Пункт второй. Орден прекращает розыск по всем направлениям, которые связаны с операциями и агентурой культа. На тот же срок.
— Я не могу приказать это совету, — сухо не согласился Лоренцо. — Ты знаешь моё положение. Я могу приказать это тем, кто подчиняется лично мне, и закрыть глаза на остальное.
— Тогда так и запишем. В пределах личной власти магистра. Документ, который врёт о возможностях сторон, не стоит чернил. — Антон писал ровно, строку за строкой, старым почерком архивиста. — Пункт третий. Орден предоставляет мне доступ к сейфу магистров и нулевые фонды архива. Культ, в свою очередь, передаёт мне архив хранителей, информацию об уже проведенных ритуалах разрыва: места, даты, записи. Всё, Тарик. Не выборку.
— Хранители собирали это тысячу лет. Некоторые листы никогда не видел никто вне круга.
— Поэтому и всё. Я ищу закономерность, а закономерность не живёт в выборках. Её можно увидеть только в полноте. — Антон поднял голову. — Ты хочешь знать, что потенциально Разрыв может сделать с теми, кто взаперти. Орден хочет знать роль Формы в общемировом устройстве и балансе. Я хочу знать, во что входит мой сын. Ответ один на троих, и лежит он только в полных данных.
Тарик и Лоренцо впервые переглянулись не как враги, а как два члена одной команды.
— Пункт четвёртый, — методично перешёл Антон. — Никто, ни одна из сторон, ни один их человек не приближается к Адаму, не говорит с ним и не передаёт ему ничего без согласия обоих родителей. Ни при каких обстоятельствах. Ни с какими целями. — Он обвёл их взглядом. — Этот пункт без срока действия.
— Принято, — согласился Тарик сразу.
— Принято, — тихо ответил Лоренцо.
— И пятый. — Антон отложил ручку. — Цель соглашения — проверка. Мы не союз, не заговор и не новая вера. Мы три стороны, которым один и тот же человек рассказал одну и ту же теорию, и каждая из нас потеряет всё, если примет её на слово. Проверяю я, потому что не верю никому из вас, а вы оба это знаете. Срок — до результата. После результата, каким бы он ни был, каждый вправе определять сам свой дальнейшие действия.
Подписывали по очереди, сначала он, частное лицо, потом Тарик, потом магистр. Лоренцо, ставя подпись, держал ручку так, как держат её люди, подписывающие себе приговор и знающие об этом.
— Ты понимаешь, что этот лист — моя отставка, — просуммировал он спокойно. — Если совет узнает о самом факте того, что магистр сел за стол с Культом… Скарпа даже не придётся лгать. Достаточно правды.
— Понимаю. — Антон промокнул чернила. — Поэтому оригинал останется здесь. В единственном доме, куда не дотягиваются ни нити, ни советы. — Он посмотрел в сторону лестницы, откуда тянуло кофе. — Вайднер!
Снизу, с театральной готовностью человека, который слушал всё:
— Да, месье Леван?
— Вы хотели комиссию со сделки века. Комиссия — хранение. Один лист, ни одной копии.
Потом с ноткой неподдельного удовольствия:
— Впервые за год мне доверяют чужую ценность, господа. Несите. Сейф в этом доме — это единственный предмет, который остался у меня из прошлой жизни целиком.
Когда Тарик уже стоял в дверях, Антон окликнул его:
— Последнее. Вне протокола. — Он помедлил. — Твой архив хранителей. Если я найду в нём то, что подтвердит теорию Вайднера, — тебе придётся услышать вещи, которые не понравятся никому, но тебе они не понравятся больше всех. Я видел это по первым датам, ещё вчера, когда ты называл старые узлы. Я пока не уверен. Но если я прав… — Антон искал формулировку и выбрал самую честную: — Готовься платить по счёту, о котором ты не знал, что он открыт.
Тарик посмотрел на него долгим взглядом.
— Месье Леван, — ответил он. — Я много лет готовлюсь именно к этому.
* * *
Архив хранителей прибыл через Марко на четвёртый день. Два жестяных ящика из-под чая, упакованных так, как пакуют не документы, а мощи. Бартоломео, увидев содержимое, впервые на памяти Антона выругался по-калабрийски, шёпотом и с уважением.
Тысячи лет чужой памяти. Листы пальмовые, листы пергаментные, листы бумажные. Многие документы являлись копиями копий, снятыми от руки в шести письменностях. Путевые тетради людей, которые шли через чуму и войны, чтобы записать дату смерти одной деревни. Орденский архив рядом с этим выглядел государственной библиотекой рядом с семейной шкатулкой. Однако Антон знал, что в шкатулках может храниться то, чего не доверяют библиотекам.
Работали над документами втроём, ночами, в дальнем зале под зелёной лампой. Антон вёл главную исследовательскую линию, Бартоломео добавлял орденские слои, а Марко переводил с языков, которых Антон не знал.
На пятую ночь Антон нашёл первую зацепку там, где след и должен был лежать. Не в записях о чудесах, а в самой сетке страницы. Реестр исцелений, орденский, седьмой век, копия с более раннего. Разлиновка на три колонки. Проситель. Цена. И третья — узкая, у самого обреза, с пометками, которые поздние копиисты воспроизводили как завитушку или элемент оформления в виде маленького косого крестика с хвостом.
— Бартоломео. — Голос у Антона сел. — Что стоит в третьей колонке?
Старик посмотрел. Потом снял очки, протёр, посмотрел снова, и Антон увидел, как девяносто два года архивной жизни перестраиваются на его лице в одну простую оторопь.
— Мы называем это «писцовой розой», — попытался оправдаться архивариус. — Орнамент. Он есть во всех старых реестрах, его копируют веками, никто никогда… — Он взял лупу, которой раньше не пользовался, и склонился над обрезом. — Это не роза, Лоренцо… черт побери… Это лигатура. Сокращение. «T-a p-s». Tertia pars. — Бартоломео поднял голову. — Третья часть, Антон. В колонке записывалась информация о третьей части. Похоже, что наши писцы тысячу лет копируют строку учёта, смысл которой утратили. С каждой сделки — треть. Третьей стороне.
Они просидели над реестрами до утра, вскрывая слой за слоем, как вскрывают закрашенную фреску. Картина собиралась страшная своей бухгалтерской будничностью. До восьмого века треть писали цифрой, потом появилась лигатура, которая спустя триста лет выродилась в «розу», но в средние века исчезла и она. Знание умирало по стандартной архивной схеме — от удобства. Колонку, которую никто не понимал, перестали отображать.
— Вайднер вычислил утечку по остаткам, на кончике пера, — констатировал Антон под утро. — А она тысячу лет назад стояла в наших книгах открытым текстом. Рента или её подобие существует. Её учитывали, как учитывают аренду, — и забыли, как забывают, почему в доме именно такая печная труба.
Вторую зацепку он нашёл через неделю, и лучше бы не находил. Началось с архива хранителей о старых ритуалах и нанесении первых ран Форме. Антон выписал их все даты и места разрывов за шесть веков, одиннадцать подтверждённых. Потом — проверочный ход, рутина перекрёстного анализа. Он наложил датировку ритуалов на орденские реестры сделок в родах по тем же регионам. Он ждал корреляции, но никто не ждал такой.
После каждой раны, без исключений, цены сделок в радиусе поколения росли. Резко, на годы, иногда на десятилетия. Чудеса дорожали. Сборы учащались. Форма после каждого удара Культа намеренно «собирала» с людей больше с точностью механизма, который восполняет недостачу.
— Она не мстит, — предположил Марко, глядя на выкладки. — Смотрите на кривые. Это не ярость, она бы выглядела иначе. Это…
— Это и есть доначисление. То, что мы ищем. — предположил Антон. — Рента фиксирована. Когда Культ отрубает ей источник, недоимку она не прощает себе, и автоматом раскладывает на оставшихся. Каждую рану, нанесенную культом, оплатили живые. Оплатили повышенным тарифом. Сотни лет войны Культа субсидировало человечество, не зная об этом. И сам Культ этого не знал.
В зале стало тихо. Бартоломео молча перекрестился. Антон достал защищённый телефон и набрал сообщение. Он обещал прислать счёт; он не думал, что счёт окажется таким. Три строки, без обращения и подписи, как когда-то донесение Марко:
«Подтверждено документально. Отклонение существует, рента учтена в реестрах до X века. После каждого ритуала разрыва Форма компенсировала недоимку через живых. Твой счёт открыт».
Ответ пришёл через час из другого часового пояса, из другой ночи. Одно слово, и Антон, прочитав его, долго сидел неподвижно, потому что узнал интонацию. Так отвечал на самые страшные вопросы один семилетний мальчик:
«Принято».
* * *
Удар пришёл на девятый день так, как бьют профессионалы. Пришел не туда, где ждали. Экстренное заседание совет созвал без магистра. Основанием послужила статья устава, которую за тысячу лет применяли трижды: «в обстоятельствах, ставящих под сомнение саму способность магистра представлять орден». Лоренцо вызвали не председательствовать, а отвечать. Он понял всё, войдя в зал, по расположению тел и по тому, что его кресло во главе стола стояло пустым. Временным председателем автоматически становился старейший из членов совета, глухой падре Умберто. Формально он являлся безупречным выбором, а фактически — человеком, читающим по бумажке то, что ему положат.
Положил — Скарпа.
— Совет ознакомится с материалами наблюдения, — казначей говорил негромко и скорбно, как говорят на похоронах конкурента. — Подчёркиваю, что наблюдение велось не за магистром. Мои люди, в рамках данных мне полномочий по защите активов, отслеживали перемещения Маркуса Вайднера, фигуранта закрытого дела «адептов», нарушившего, по моим данным, условия соглашения с орденом. То, что попало в объектив детектива, не искал никто. Оно пришло само.
Большие, профессиональные фотографии пошли по кругу. Зелёная дверь на Малой Стране. Лоренцо, входящий в неё. Антон Леван, входящий в неё. И — третья серия, снятая с другой точки, с выдержкой человека, ждавшего сутками, — Тарик Аль-Фахри, выходящий из той же двери в сером пальто, и рядом женщина с усталым лицом.
— Магистр ордена, — начал обвинительную речь Скарпа, — провёл четыре часа под одной крышей с человеком, который руководит организацией, повинной в двенадцати тысяч смертей за шесть веков. Провёл с главой Культа Пустоты, которого наш орден ищет всю свою историю. Провёл не на нейтральной полосе и не на допросе. Провёл в частном доме, без протокола, без санкции и без уведомления совета. Провёл и вышел, — он сделал паузу бухгалтера, подводящего итог, — без задержанного.
Зал молчал. Лоренцо смотрел на фотографии и с холодной ясностью видел свой цугцванг во всей его красоте. Сказать правду означало выложить совету, где сидят Её глаза, всё, что сейчас защищало мальчика. Молчать — означало признать формулу Скарпа. Третье он подписал в Праге и спрятал в сейф Маркуса.
— Мне есть что сказать совету, — произнёс он. — Но не в этом составе и не в этой процедуре.
— Иными словами, магистр отказывается объяснить совету встречу с врагом ордена, — мягко подытожил Скарпа. — Прошу занести это утверждение в протокол.
Голосование превратилось в арифметику, и её Лоренцо прочёл по лицам до поднятия рук. Девять выступили за отстранение магистра «до завершения расследования». Росси не имел голоса в совете, но падре Умберто проголосовал против. Проголосовал единственным — подслеповато и невпопад, но Лоренцо запомнил это навсегда. Сам он в голосовании не участвовал.
Дальше, согласно процедурной скороговорке полномочия магистра временно переходят к коллегии из трёх. Координация всех текущих операций вводится под контроль казначею, как старшему должностному лицу. Гостевой статус семьи Леван автоматически пересматривается, и «несовершеннолетний, представляющий особую ценность и особый риск, передаётся под опеку ордена решением коллегии». Допуск историка-консультанта Левана к архивным фондам аннулируется с текущего момента. Розыскные операции по всем направлениям Культа возобновляются.
«Опека». Лоренцо слушал, как слово, которое он убил на прошлом заседании своим вето, воскресает в новой грамматике, и думал о том, что у Скарпа всё-таки есть свой стиль. Он не стал вносить формулировку про «сохранность», а просто забрал себе все инструменты, из которых такая формулировка складывается по щелчку.
После заседания Скарпа догнал его в пустой галерее. В прошлый раз в этой мизансцене они стояли в противоположных позициях.
— Без протокола, Лоренцо. — Голос казначея звучал почти тепло. — Я знаю, что ты не предатель. Ты хуже. Ты уверовал. В старости это случается. Появляется потребность, чтобы история имела смысл, а зло — адрес. Мне жаль тебя. Искренне.
— Витторио. — Лоренцо остановился. Он смотрел на этого человека, на его безупречный костюм, на спокойные руки, на лицо, которое сорок лет не ошибалось, и впервые говорил с ним, зная всё. Лион, хоспис, платформу в Цюрихе, кремовую визитку без имени. — Одна поправка к твоему протоколу. Когда всё это кончится, а это обязательно кончится, и раньше, чем ты думаешь, то вспомни, что я предлагал тебе сказать правду вслух. Под запись. Со своим именем рядом. Ты не захотел. Из вас двоих под запись говорила только она.
Он не стал смотреть, как падает это слово «она». Он пошёл по галерее, старый человек без должности, и уже на лестнице достал телефон и набрал Бартоломео три слова, о которых они условились неделю назад, на случай, который оба считали вопросом времени:
«Закрывают. Часы, не дни».
* * *
Сейф магистров оставался доступным только этой ночью. Все трое у двери хранилища знали это. Формально передача дел коллегии была назначена на девять утра. Фактически до девяти утра Лоренцо оставался хранителем ключа и слова, и ни один пункт устава не запрещал отстранённому магистру попрощаться с сейфом, который он носил в себе тридцать один год. На этом «формально» Бартоломео и построил всю ночь. Старик знал устав до всех точек и запятых, как знают анатомию, со всеми слабыми местами.
— Сорок минут, — напомнил он, оставаясь у двери. — В четыре смена караула, новый разводящий из людей коллегии. Всё, что вы хотите от этой комнаты, господа, должно случиться до четырёх.
Хранилище выглядело очень маленьким. Антон почему-то ждал зала, а вошёл в келью. Голые стены, стол, лампа, и в нише вмонтирован чёрный, невзрачный сейф. Лоренцо открыл его в четыре движения, которые Антон из деликатности не стал запоминать, и достал единственное, что там лежало. Это оказался плоский свинцовый футляр, а из него выудили прошитую тетрадь в четверть листа, в кожаном переплёте, побелевшем от веков по углам.
Протокол тысяча пятьсот девяносто первого года. Оригинал.
— Тридцать один год назад я прочёл его один раз, — произнес Лоренцо. — Запомнил, как велит обычай, и закрыл. Мне не пришло в голову читать его… как читаешь ты. Мы храним слова, Антон. Вы, архивные, храните бумагу. Читай. У тебя полчаса.
Антон надел перчатки и открыл тетрадь.
Почерк допросчика показывал скорость процесса. Текст написан в подвале, при свече, человеком, который очень торопился успеть за бредом умирающего и сам боялся того, что записывает. Латынь постоянно смешивалась с средневековым тосканским. Антон шёл по строкам профессионально, не позволяя себе читать смысл. Сначала только ткань, чернила, нажим, поля. Три уже известные от Лоренцо фразы он нашёл на четвёртом листе протокола. Они были подчёркнуты позднейшей рукой, и вокруг них четырнадцать поколений магистров оставили невидимые следы своих глаз.
А под третьей фразой, перед следующим абзацем, лежала вымарка. Он увидел её сразу, как стоматолог видит пломбу. Строка, две, залитые чернилами плотно, старательно, до глухого блеска. Работа не поздняя. Чернила того же состава, того же века, возможно, того же вечера. Кто-то вымарал часть протокола, до того, как протокол окончательно остыл.
— Бартоломео меня предупредил, что у вас в описи это значится как «клякса писца», — уточнил Антон.
— Да, я помню кляксу, — подтвердил Лоренцо. — Я видел её тридцать один год назад.
— Кляксу случайно сажают. Это, похоже, намеренно наносили. — Антон наклонил лампу, поставил свет косо, почти вдоль листа, и достал лупу. — Чернила скрывают цвет, но не рельеф. Перо давит. Бумага помнит нажим веками. Смысл можно залить, штрихи — нет.
Он молча работал двадцать минут, сдвигая свет градус за градусом, перерисовывая на свой лист вдавленные росчерки, буква за буквой, как переписывают эпитафию со стёртого камня. Лоренцо стоял не дыша. За дверью один раз кашлянул Бартоломео. Условный знак, половина времени прошло.
Потом Антон положил карандаш.
— Читается, — прошептал он. Голос дрожал от волнения. — Четвёртая фраза существовала. Вымарал её сам допросчик. Рука похоже та же. Записал и в ту же ночь похоронил. Слушайте, я переведу с листа.
Он поднёс свой карандашный оттиск к лампе:
— «И спросил я его в третьем часу, отчего боится та, что держит всех и вся. И он смеялся кровью, и молвил так: оттого боится, что она — не первая. Были прежде неё иные, и где они ныне — спроси у того, кто считает».

Глава 14
Время пришло

— Не первая, — повторил Лоренцо и медленно, по-стариковски опустился на стул мимо края.
— Давайте попробуем разобраться с тем, что мы сейчас имеем. — Антон загибал пальцы, и голос его набирал ту скорость, с какой он когда-то читал вслух родословные, где сходился узор. — «Она сделана, а сделанное можно разъять» — мы читали это как некое пророчество о будущем. Это не пророчество, Лоренцо. Возможно, это прецедент, и прежнюю уже «разбирали». Может, не одну. Рента, которую она платит наверх, — не дань. Это условие содержания. Аудит, которого она боится, не просто гипотеза Вайднера. Она видела своими глазами, чем кончается ревизия для не сведшей баланс, — или пришла на место той, что не свела. — Он положил ладонь на карандашный лист. — И мой сын видел во сне, как она прячется и слушает наверх. Пару дней назад Адам спросил: «От кого прячутся такие большие?» Вот ответ, записанный кровью в тысяча пятьсот девяносто первом и похороненный в ту же ночь. Она прячется от того, кто считает.
Лоренцо сидел, глядя на залитую чернилами строку, пережившую четырнадцать магистров.
— Допросчик понял, что записал, — наконец произнёс он тихо. — И решил, что ордену хватит трёх фраз. Что четвёртую людям знать нельзя.
— Или нельзя было оставлять там, где её найдут, — предположил Антон. — Подумай, всё, что орден записывает, рано или поздно читают люди «с нитями». Он не прятал знание от людей, Лоренцо. Он прятал его от Формы. Знание о том, что кто-то внизу узнал о существовании «не первой». — Антон бережно закрыл тетрадь. — И если я прав, то этой ночью мы совершили самое опасное из возможного. Мы нашли информацию, которую сотни лет держали под чернилами. Теперь вопрос только один — успеем ли мы распорядиться ею раньше, чем наверху…
За дверью хранилища коротко, дважды, кашлянул Бартоломео.
* * *
В девять сорок в гостевом крыле появился Росси. Он пришел официально в полной форме с документами в руках. За его спиной в коридоре маячили двое из людей коллегии.
— Месье Леван. Мадам. — Он говорил громко, для маячивших. — Мне поручено уведомить вас о решении коллегии относительно временной опеки над вашим несовершеннолетним сыном Адамом. Исполнение возложено на меня. — Пауза. — К исполнению я приступлю немедленно по получении надлежаще оформленного приказа.
— А этот… разве оформлен ненадлежаще? — спросил Антон, глядя на папку.
— Этот подписан коллегией из трёх, — скорбно констатировал Росси. — Между тем пункт четырнадцатый устава внутренней службы требует для действий в отношении несовершеннолетних санкции опекунской комиссии с поимённым составом, утверждённым протоколом. Протокола о составе комиссии в приказе нет. Я запросил. — Он посмотрел Антону в глаза — впервые за всю сцену, одну секунду, и за эту секунду прояснилось всё. — Канцелярия обещала подготовить к вечеру. Раньше вечерней смены караула, полагаю, никак. Бюрократия, месье Леван. Прошу простить. Честь имею.
Он козырнул и вышел. Солдат старой школы решил поднять против тысячелетней машины единственное оружие, против которого у неё не существовало защиты — её собственный устав.
— До вечерней смены? — переспросила Агата, когда дверь закрылась. Она уже стояла у шкафа, и руки её делали то, что умели. Три сумки, большая, средняя и маленькая с динозавром уже наполнялись вещами. — Он рассказал это только нам, да? Не им.
— Нам, — ответил Антон. — У нас время до вечерней смены караула. Потом он исполнит приказ потому, что, если не исполнит он, пришлют того, кто исполнит хуже.
Семейный совет собрался в третий раз за историю семьи Леван и продлился короче всех. Адам сидел за столом и слушал родителей так, как слушал всегда с этой своей пугающей взрослой аккуратностью внимания. Когда Антон закончил, сын кивнул, как кивают докладчику, и, наконец, решился:
— Хорошо, что сегодня. Я как раз хотел вам сказать. Пора.
— Пора — что? — тихо спросила Агата.
— Всё. — Адам положил ладонь на стол. — Идти туда и делать. Я вчера не досказал про сон, мам, ты испугалась, и я оставил кусочек в ящике. Досказываю. — Он поднял глаза, и Антон увидел в них полное спокойствие. — Шаги наверху стали ближе. Не так, как когда сосед ходит, а как когда сосед останавливается у двери. Она не слушает. Она… — он поискал слово, — она почти дослушала. Папа, понимаешь? Как ты, когда дочитываешь страницу и уже держишь пальцы, чтобы перевернуть. Когда большие заканчивают слушать, они начинают отвечать. Я не знаю, что будет, когда Она ответит. Поэтому надо успеть до.
— Ты понимаешь, о чём просишь, — уточнил Антон не вопросом. Они давно не задавали друг другу вопросов, на которые знали ответ.
— Я не прошу, пап. — Адам продолжил мягко, почти виновато. — Я ставлю в известность. Как взрослый взрослых. Вы сами дали мне место за столом, помнишь? — Он придвинул свой лист и взял карандаш. — Я пойду туда, где Она живёт, и поговорю с ней по-настоящему. Не во сне, где она сильнее. Только теперь я знаю то, чего не знал в храме. — Он начал выводить печатные буквы, старательно, высунув кончик языка, как обычный первоклассник за прописью. — Я знаю, что Она тоже боится. С теми, кто боится, можно договариваться. Вы с мамой всегда так делаете. Когда я боюсь, вы со мной договариваетесь.
Агата отвернулась к сумкам.
— Пап. — Адам не поднимал головы от листа. — А как пишется «Витторио»? Два «т»?
Антон почувствовал, как у него холодеет затылок.
— Зачем тебе?
— Мне надо обязательно оставить письмо. — Сын выводил буквы ровно, по линейке своего невидимого внутреннего транспортира. — Человеку, который придёт сюда вечером, когда нас уже не будет. Невежливо уходить и ничего не оставить. Он же точно за мной придёт, а меня нет. И потом, — Адам на секунду остановился и посмотрел в окно, туда, где сменялся караул, — ему нужно кое-что узнать до того, как он досчитает. Он считает, как я. Только он давно ошибся в одном месте и теперь всё время получает неправильный ответ. Так бывает. Одна ошибка в начале и вся башня стоит криво, а ты не понимаешь почему.
— Откуда ты знаешь, как он считает? — спросила Агата от шкафа, очень ровно.
— Я слышал его один раз, в коридоре, когда мы приехали. Он разговаривал с дядей Росси. — Адам вернулся к буквам. — У него голос человека, который проверяет сдачу, даже когда покупает не он.
Антон и Агата посмотрели друг на друга поверх головы сына долгим взглядом людей, которым больше не нужно договаривать, — и Антон продиктовал:
— Два «т». В-и-т-т-о-р-и-о.
Уходить решили в четырнадцать десять, потому что в четырнадцать ноль-ноль по всему палаццо зазвонили внутренние телефоны, и коридоры наполнились шагами. Плановая фумигация архивных фондов. Регламентная процедура, объявленная главным архивистом по праву, которое никто не догадался у него отнять до передачи дел, требующая на время обработки присутствия всего караула периметра у архивных ярусов. Тысячелетние бумаги охраняются в этом доме строже людей. Бартоломео потом, говорят, стоял внизу и дирижировал переносом коробок с видом полководца.
А через двор, к служебным воротам, в это самое время шли четверо: полковник в форме, женщина, мужчина с портфелем и мальчик с рюкзаком-динозавром. У ворот дежурил один человек вместо троих. Росси показал ему старый, ещё не аннулированный приказ о «плановом медицинском сопровождении несовершеннолетнего», подписанный ещё Лоренцо датой позапрошлой недели.
— Плановый осмотр, — уведомил Росси скучным голосом. — Вернёмся к шести.
Дежурный посмотрел на бумагу, на полковника, на ребёнка. Адам, не дожидаясь вопроса, показал ему язык. Дежурный хмыкнул и открыл ворота.
«Так вот как, — подумала Агата, переступая порог тысячелетней крепости, — не подкопом и не штурмом, а скучной бумагой, высунутым языком и стариком, который знает, что бумаги в этом доме любят больше людей».
Рим встретил их обыкновенным днём. Мотороллеры, туристы, запах кофе и разогретого камня. Но для Агаты он казался минным полем. Она теперь знала, что каждый встречный может быть окном, через которое может посмотреть Она. Первое побуждение — убежать, пригнув голову. Марко, встретивший их за углом у серого минивэна, объяснил почему это плохая идея:
— Ни в коем случае не прятаться. Таких людей видно за милю. А наша с вами задача, чтобы на нас не смотрели вообще. Скучная семья, скучная машина, скучный маршрут. Ссорьтесь о дороге, мадам. Ничто так не отводит глаза, как чужая семейная ссора о дороге.
И Агата сорок минут, до самой окружной, честно пилила мужа за то, что он опять не туда свернул, а Антон честно огрызался, и это выглядело лучшей ссорой их брака. Адам сидел сзади, между Марко и сумками, и смотрел в окно, пересчитывая что-то или кого-то на улице. Она видела в зеркале его шевелящиеся губы. Спустя некоторое время он перестал считать и произнёс:
— Мам. А мы вернёмся за Бартоломео и дядей Лоренцо?
— Вернёмся, — ответила Агата раньше, чем успела подумать, можно ли такое обещать.
— Хорошо. Я записал их в свой список. — Он серьёзно погладил свой рюкзак, где между сменкой и пластырем лежал лист. — У меня там уже четверо.
Она не спросила, кто четвёртый. Она боялась, что знает, и боялась, что не знает.
За окружной, на парковке у придорожного ресторана, среди фур и пыльных легковушек, стоял ещё один скучный автомобиль. Возле него, не глядя в их сторону, пил кофе из бумажного стаканчика мужчина, в чертах лица которого угадывались сицилийские мотивы. Увидев их минивэн, он не помахал и не улыбнулся, а просто открыл заднюю дверь своей машины и встал так, как встают люди, полжизни прикрывавшие чужие посадки. Пересаживались молча, быстро и по науке. Сумки, ребёнок, взрослые, четырнадцать секунд. Уже в машине, когда парковка ушла назад, мужчина посмотрел в зеркало заднего вида на Адама и произнес единственную фразу за первые сто километров:
— Синьор Карло передает вам свои наилучшие пожелания.
— Я рад принять их, — ответил Антон.
Агата смотрела на дорогу, бегущую навстречу, и ловила себя на странном. Впервые за год ей не хотелось оглянуться. Позади остался самый защищённый дом Европы. Вперед их уносила неизвестная машина, уносила на войну, которой не было имени. И впервые за год её сын ехал туда, куда решил сам.
* * *
Витторио Скарпа вошёл в гостевое крыло в восемнадцать двадцать, со сформированной опекунской комиссией и надлежаще оформленным протоколом о её составе. Крыло выглядело пустым. Не брошенным, а именно пустым по-настоящему. Кровати заправлены, полотенца сложены, посуда вымыта и составлена в сушилку. Семья Леван ушла так, как уходят вежливые гости, не оставив хозяевам никакого беспорядка. Скарпа стоял посреди гостиной и «читал» эту чистоту, как умеет «читать» любой финансовый баланс. Побег готовили не в панике и провели по регламенту, которого он не видел, и это было хуже всего.
Комиссия за его спиной составляла акт. Дознание он провёл ещё с порога, в уме, за четырнадцать секунд. Фумигация — Бартоломео, формально безупречно, девяносто два года, что с него возьмёшь, периметр — Росси, приказ с действующей датой и подписью, которая утром ещё считалась легитимной. Сам полковник уже написал рапорт о «выявленном факте злоупотребления доверием» и приложил запрос о собственном служебном несоответствии. Опытный солдат прикрылся уставом с обеих сторон, как бронещитами. Наказывать было некого — и можно было всех. Однако это не вернуло бы ничего.
Он прошёл по комнатам один. Детская комната, где жил мальчик, была приведена в порядок лучше всех. Стол пуст, конструктор увезён, покрывало натянуто без единой складки с той нечеловеческой аккуратностью, с какой застилают постели дети определённого склада. Письмо лежало на подоконнике, придавленное от сквозняка одинаковыми камешками. Четыре штуки, по размеру, от большого к маленькому. Лист вырван из школьной тетради. Печатные буквы, ровные, по невидимой линейке.
'ДЯДЯ ВИТТОРИО.
Я НЕ ПРЯЧУСЬ. Я ПОШЁЛ ПЕРВЫМ, ПОТОМУ ЧТО ТАК ЧЕСТНЕЕ. ВЫ ЖЕ ШЛИ ЗА МНОЙ, А ТЕПЕРЬ НЕ НАДО, Я САМ.
И ЕЩЁ. ВЫ СЧИТАЕТЕ НЕПРАВИЛЬНО. ВЫ ОШИБЛИСЬ ОДИН РАЗ, ДАВНО, В САМОМ НАЧАЛЕ, И ТЕПЕРЬ ВСЯ БАШНЯ КРИВАЯ, А ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО КРИВОЙ ПОЛ.
ПЕРЕСЧИТАЙТЕ СНАЧАЛА.
АДАМ ЛЕВАН, 7 ЛЕТ'
Скарпа прочёл письмо дважды. Потом, распустив комиссию, сел на детскую кровать, чего не делал никогда и нигде, и прочёл письмо в третий раз.
Семь лет. Ребёнок, слышавший его голос один раз в коридоре, оставил ему не дерзость и не страх. Он оставил ему рабочую записку. Ревизорскую. «Вы ошиблись один раз, давно, в самом начале». Так пишут аудиторы, обнаружившие системную ошибку в отчётности за прошлые периоды. Пишут без злорадства, по существу, с рекомендацией.
«Пересчитайте сначала».
Витторио Скарпа сорок лет не совершал ошибок в расчётах. Эту аксиому он знал о себе твёрдо. Знал даже тверже своего имени. Он аккуратно сложил лист вчетверо, убрал его во внутренний карман и отметил про себя с холодным неудовольствием, что рука, кладущая письмо, задержалась на клапане кармана на полсекунды дольше нужного. Потом он запустил машину. Розыск по дюжине стран, ориентировки, ресурсы коллегии и ресурсы собственные, сотни человек, не задающих вопросов. Машина запускалась тяжело. Беглецов вели профессионалы, след рвался трижды, но машина запускалась. Витторио умел это лучше всех живущих.
В полночь он отложил бумаги и стал ждать. Часы за спиной тикали.
Он ждал до половины первого. Потом — до часу. Однако тиканье так и стояло в кабинете. Стояло ровное, механическое, безразличное. Так звучало тиканье обычных часов, каким оно было всю его жизнь до этих месяцев и каким, оказывается, он успел разучиться его слышать. Тишина не пришла ни в час, ни в два. «Контрагент» не вышел на связь.
Впервые.
Скарпа сидел в пустом кабинете, прямой, безупречный, с детским письмом во внутреннем кармане, и слушал, как идут часы. Где-то там, в стороне, которой нет на картах, та, что восемь месяцев поставляла ему сведения точно и в срок, сейчас переключила своё внимание на что-то настолько большое, что казначей с его взысканием перестал помещаться в её расписание. Или она больше не нуждалась в нём. Эта ровная, просчитанная мысль пришла естественно и от этого особенно неприятно. Инструменты, которые больше не нужны, не уведомляют, их просто перестают доставать из ящика.
«Вы считаете неправильно. Пересчитайте сначала».
Часы тикали. В три пятнадцать Витторио Скарпа сделал то, чего не делал сорок лет. Он достал из нижнего ящика свой ежедневник, открыл его на первой странице, где выцветшими чернилами были записаны цифры и даты давно закрытых, давно сведённых, давно похороненных счетов, и начал считать сначала.
* * *
Тарик не спал в эту ночь, и его бессонница была рабочей. С полудня защищённый канал хранителей без остановки принимал доклады, и к трём часам их лежало перед ним сотни, из тридцати стран, и все они, разными словами, на разных языках, сообщали одно и то же.
Первое — наступила тишина.
Каир. Старик, сорок лет слышавший Её присутствие над семейными могилами, как слышат гул трансформатора, доложил, что гул смолк. Лима. Женщина-хранительница, ведущая счёт предложениям в квартале целителей, доложила о том, что за сутки Форма не ответила ни разу. Ни одной сделки, ни одного тихого голоса у постели умирающего, ни одного «что ты отдашь?» на всей учтённой территории. Впервые за девятьсот лет наблюдений касса не отвечала никому. Нищий в Маниле мог сегодня молить о чуде над умирающей дочерью сколько угодно, окошко не открывалось.
И второе — паутина. Нити, висевшие над миром всю его жизнь, провисшие, сонные, вздрагивающие только при сделках, этой ночью натянулись. Натянулись туго все до одной, как такелаж перед штормом. Он смотрел на это уже час и всё не мог привыкнуть. Все они, миллиарды нитей от миллиардов должников, «натянулись» в одну сторону. Не к узлам, не к старым храмам, а куда-то за горизонт, в одну-единственную точку, как стрелки компасов, разом увидевшие настоящий север.
— Неужели она прячется? — проговорила Амели шепотом. — Собирает себя в одно место, как предупреждал мальчик. Может, это хорошо для нас? Пока она занята собой, она не занята им.
— Нет, Амели. — Тарик не отвернулся от окна. Его голос прозвучал таким же самым образом, как он когда-то отдал приказ «начинайте» для деревни Бан Нонг Кхай. — Прячутся тихо, а она закрыла «кассу» по всему миру при живых должниках и открытых счетах. Так не прячутся. — Он положил ладонь на стекло, поверх натянутых нитей мира. — «Касса» закрывается не на ночь. «Касса» закрывается на переучёт.

Глава 15
На своих условиях

Дом стоял в предгорьях Альп, на границе двух стран, и никому не принадлежал. Синьор Карло Дзаварини платил по старым долгам, не задавая вопросов и не оставляя следов. Они успешно добрались на место к ночи второго дня тремя машинами, с двумя пересадками, перехав границу по дороге, которая не отображалась на навигаторах. Тарик с Амели ждали внутри, и первый час после встречи никто не говорил о деле. Агата кормила всех ужином из того, что нашлось, а Адам показывал Тарику тетрадь с записями, где он вёл путевой журнал. Всё это было похоже на семейный вечер, если не смотреть на окна, у которых никто не садился, и не считать стволы, которые люди Тарика держали в заранее приготовленных местах.
А потом Адам уснул, и взрослые сели к столу. Антон, разложив бумаги, как раскладывают карты перед последним штурмом, заговорил коротко первым и без прелюдий.
— Три источника. Независимых. — Он положил первый лист с изображенным кольцом, показывающим на карте уже нанесенные раны-ритуалы. — Это по данным архива ордена. Раны, нанесенные за предыдущие века, ложатся кольцом. Центр кольца — здесь. — Второй лист содержал краткую сводку на базе материалов хранителей. — Ваши нити. Вся паутина мира натянута в одну точку — Тарик, твои люди перешерстили отчеты из почти сотни стран, а я попытался свести их. Та же точка. — Третий лист он не положил с некоторой задержкой, медленно произнося имя: — И Вайднер. Хочу обратить внимание, что человек, которого она «вычеркнула», год назад продал всё и поселился в той же самой точке, сам не понимая почему. Я спрашивал его в лоб, но он ответил «климат». Я распознал это, как единственную его ложь за тот вечер.
— Прага, — удивился Марко.
— Прага. — Антон накрыл ладонью центр кольца. — Сердце всегда находилось там, когда ваш Культ много веков резал её по краям. Оно лежало там, когда мой предок подписал первую сделку нашего рода — в Праге, в получасе ходьбы от места, где мы пили кофе у Вайднера. Похоже, мы всю жизнь ходили кругами вокруг, не поднимая головы.
Над столом стояла рабочая тишина. Вдруг Амели неожиданно прервала её:
— Если мы свели три источника за вечер, то Скарпа разберется в этом за неделю. У него разветвленная сеть в многих странах, у него ресурсы коллегии, и у него теперь есть злость, а она очень хорошо его ускоряет. Сколько у нас времени?
— Меньше, чем ты думаешь, и не из-за Скарпы. — Тарик сидел у края стола. — Донесения агентурной сети за сегодня продолжают показывать, что касса закрыта вторые сутки по всему миру. Вы понимаете, что это значит. Теперь Она не отвечает никому, потому что вся, целиком, ушла в оборону. — Он поднял глаза. — Мир уже живёт без чудес, господа. Просто ещё не знает об этом. И если она проиграет своему ревизору, а я не знаю, что придёт на её место, но знаю бухгалтерию. Новый управляющий всегда начинает со взыскания долгов старого.
— Поэтому мы не будем ждать, пока она проиграет. — Антон собрал листы. — Выдвигаемся к Праге завтра, порознь, тремя группами, сбор — у Вайднера. А сегодня ночью… — он помедлил ровно ту секунду, которая нужна, чтобы решение стало необратимым, — сегодня ночью я сделаю попытку с ней поговорить.
Агата не пошевелилась. Она знала об этом решении еще с утра. Антон поделился с ней первой, по новым правилам. Остальные смотрели на Антона так, как смотрят на человека, объявившего, что выйдет в шторм без страховки.
— Но «касса» закрыта, Леван, — прервал его Тарик. — Ты слышал меня? Она больше не отвечает никому. Мои люди перепробовали все известные протоколы вызова. Ничего. Ты не откроешь окошко, которое заколочено изнутри.
— Мне не нужно его открывать. — Антон продолжил спокойно, и от этого спокойствия у сидящих за столом, кажется, впервые прошёл по спине настоящий холод. — Она сама его откроет. Семь лет назад в варшавском роддоме она задала мне вопрос, и я ответил «нет». Тогда наш с ней разговор оборвался на полуслове. Её полуслове. Ты сам учил моего сына, Тарик. Тем, кто ждёт, не нужен зов. — Он посмотрел в тёмное окно, за которым лежали предгорья, и дальше — Европа и город с сердцем. — Она недоговорила со мной. Уверен, что такие, как она, не оставляют оборванных диалогов. Это против её природы. Я много лет читаю её почерк в архивах. Да, касса закрыта для всего мира, но по моему роду у неё вистит незакрытая проводка.
Тарик долго смотрел на него. Потом тихо произнёс:
— Ты собираешься просто сесть и ждать, что она придёт сама. — Он покачал головой. — Знаешь, что страшнее всего, Леван? Что ты прав. Я это чувствую так же ясно, как нити за окном. — Он поднялся. — Одна просьба. Когда она придёт… спроси у неё то, что я не успел спросить в двенадцать лет. Спроси, слышала ли она, как я молился. До сделки. До всего. Просто — слышала ли.
Все кроме Агаты вышли.
— Объясни мне одно, — спросила она наконец. — Медленно и как жене, а не как штабу. Ты собираешься договариваться с ней о том, чтобы наш сын вошёл в неё добровольно. Семь лет мы прятали его от неё. Месяц назад она чуть не забрала его через дверь во сне. Почему ты решил, что теперь — можно? Откуда ты знаешь, что она его выпустит, Антон? И с каких пор мы вообще на её стороне?
— Мы не на её стороне. — Антон отвечал медленно, как она просила, потому что эти ответы он собирал три бессонных ночи. — Мы на стороне балланса, родная. Смотри. Пересчёт — это сведение баланса. Всё, что не сходится, списывают. А теперь скажи мне, что в её отчётности не сходится. Не «кто виноват», а что не сходится? — Он подождал. Агата закрыла глаза.
— Адам.
— Адам. Дыра — это он. Не улика против неё, а сама ошибка. Я радовался, что она его не видит, и только после Праги понял, что радоваться нечему. Мой сын — расхождение в книгах мироздания, и через семь дней сюда спустится то, что расхождения «закрывает». Не накажет её и отпустит его, а «закроет». Принудительно. Как? Я не знаю, и знать не хочу, и не узнаю никогда, потому что мы успеем востановить балланс раньше. — Он перевернул её ладонь и вложил в неё свою старым жестом. — Вписаться самому, добровольно, на своих условиях — единственный способ перестать быть ошибкой до того, как её исправят. Все остальные сценарии — ждать. А ждать мы с тобой уже пробовали.
— А она? Почему она его не… — Агата не договорила.
— Не может. Потому что не видит, а ключ работает только по доброй воле, это единственное, в чём сходятся люди Тарика, орден и Вайднер. Внутри будет торговаться не ребёнок с чудовищем. Внутри будет держатель единственного спасительного актива и банкрот за неделю до ревизии. — Антон невесело усмехнулся. — Я двадцать лет читаю сделки в архивах, родная. Более сильной переговорной позиции я не видел ни разу. И у него есть ты. Твоя нить уже рвала её хватку при полной её силе, в её храме. Теперь она слабее, а мы — сильнее.
Агата долго смотрела на их сложенные руки.
— Ты всё равно не знаешь наверняка, — с горечью подвела она черту.
— Не знаю, — согласился Антон. — Но я знаю, что будет, если не идти.
Она молча погладила мужа по руке и оставила его сидеть в доме без имени, на границе двух стран, в последнюю ночь, когда мир ещё делился на людей и Форму, на должников и кредиторов, на тех, кто спрашивает, и ту, что отвечает.
Он не готовился. В этом и был весь его замысел. Никаких свечей, кругов, трав, ничего из грамматики вызова, которую она читала тысячи лет и на которую перестала отвечать. Он просто вымыл после всех посуду, поскольку его руки просили работы, и стал ждать, как ждут звонка, о котором не договаривались.
В полночь дом еще жил обычными звуками. Остывали трубы, ходил под ветром лес, где-то во дворе тихо переговаривались люди Тарика. В ноль часов одиннадцать минут все звуки кончились. Не стихли, а именно закончились. Между одним ударом сердца и другим из мира вынули звуковую дорожку, и Антон услышал то, что описывал ему сын и что нельзя понять с чужих слов. Тишину, которая смотрит. Часы над плитой остановили секундную стрелку между двумя делениями, и стрелка стояла, чуть подрагивая, как насекомое, севшее на стекло.
«Ты вернулся».
Это не был голос. Слова приходили так, как приходит температура при болезни. И они воспринимались по другому. Семь лет назад голос имел краски безразличия кассира, у которого за смену тысячи таких. Теперь в словах, лишённых звука, лежало то, что Антон уже видел однажды на доске Вайднера, в несходящемся сальдо. Усталость. Старая, структурная, вшитая в саму ткань.
«Я ждала».
— Знаю, — начал Антон, и его собственный голос прозвучал в мёртвой тишине оглушительно, как в наушниках. — Ты не закрываешь оборваных диалогов и проводок. Я твоя незакрытая проводка… — он осёкся, поймав себя на её словаре, и продолжил уже нарочно, по-своему: — Я пришёл договорить. Но сначала я буду спрашивать. Ты можешь не отвечать, но ты знаешь, кто спит за этой стеной, и знаешь, что решать будет он. А он спросит у меня: «Папа, а её можно жалеть или нельзя?» И то, что я отвечу, будет зависеть от того, что ответишь ты. Подумай об этом как о… процессе взвешивания залога.
Тишина сместилась ближе. Антон почувствовал давление на барабанные перепонки, как на глубине, и выдержал, не отведя глаз от точки над столом, где не было ничего и одновременно было всё.
«Спрашивай».
— Рента, — он положил ладонь на свои листы. — Ты платишь наверх. Кому и за что?
Пауза длилась чуть дольше, и Антон, понял… проверяет, выдержит ли он правду.
«Тому, кто считает».
— У него есть имя?
«У того, кто считает, нет имени. Имя — это просто строка в реестре. Он не в реестре, Антон. Он и есть реестр». Слова шли ровно, по одному, как капли из перекрытого крана. «Вы, люди, всё ищете сущность с лицом, чтобы понять. Лица нет. Есть балланс, который должен сходиться. Я держу свою зону отвественности, закрываю сделки и отдаю долю. Так было до меня, так будет после меня. Это не власть и не рабство. Это…» — пауза, и впервые за разговор Антон почувствовал, как она ищет слово в человеческом языке и не находит точного, — «…это арифметика, у которой нет автора. Вы зовёте её мирозданием».
— Ты платишь девятьсот лет и не знаешь, за что?
«Я знаю, за что. — Слова шли теперь с трудом, как признание. — А на что уходит доля, не знает никто из платящих. Должник не спрашивает, на что кредитор тратит взысканное, Антон. Спроси у любого из своих архивов. Крестьянин, отдающий десятину, знал ли он, что строится на неё? Собор или осадная башня? Он знал одно: не отдашь — придут. — Пауза. — Если тебе нужна моя догадка, то там наверху это не тратят. Наверху это взвешивают. Доля — не корм, Антон. Доля — проба. По ней судят, чем живёт этот мир. Чем платят? Как платят? Добровольно ли? Я веками отправляю наверх пробы и чувствую, как с каждой пробой там, наверху, что-то… решают. Про всех нас».
— Не верю, — парировал Антон спокойно. — Прости, но так отвечает уставший должник. Отговорка о том, что «так устроено, плати» меня уже не устроит. Я читал протокол тысяча пятьсот девяносто первого. Весь текст, включая тот, что вымарали. «Она — не первая. Были прежде неё иные». — Он подался вперёд. — Что стало с ними? С прежними. Кто они были, где они теперь? Почему ты заняла это место?
Тишина стала абсолютной. Та, прежняя, казалась шёпотом рядом с этой. Секундная стрелка над плитой мелко задрожала. И когда слова пришли, они пришли не по одному, а сразу, целиком, холодным пластом, как обваливается снег с крыши:
«Их пересчитали».
— Что это значит?
«Ты знаешь, что стало с женщиной по имени Ева, когда она отдала своё ожидание. Из неё вышло то, что делало её ею. Осталась форма без содержания». Слова шли теперь быстрее, и под их ровностью Антон впервые слышал то, чего не должен слышать никогда и никто. Он слышал страх. «Теперь представь, что это произойдёт со мной. Со всем, что я держу. Пересчёт — это когда тот, кто считает, находит расхождение и сводит баланс принудительно. Всё, что не сходится, — списывается. Была прежняя — я знаю о ней то же, что ты о своих прапрадедах. Имя стёрто, осталась запись о передаче остатков. Я приняла ее зону с недостачей, Антон. Я свожу чужой баланс девятьсот лет, и всё равно пока не свела. А теперь в моём реестре семь лет живёт дыра, которая ходит в школу, — и он её услышал. — Пауза, и последние слова пришли тише всех: — Я закрыла кассу не от вас, не от вашего Культа и не от вашего ордена. Наверху перестали слушать и начали считать. А раз он начал, то рано или поздно дойдет до строки, которая не сходится».
Антон сидел неподвижно. За стеной, в трёх метрах, спал его сын. Именно он стал этой строкой, которая не сходится. Дыра в отчётности мироздания.
— Тогда у меня остался один вопрос до предложения, — подытожил он. — Ты знала это всё семь лет назад, в роддоме. Знала, что отказ создаст дыру, знала, чем это грозит тебе и, возможно, ему. — Он смотрел в пустоту над столом, туда, где не было глаз, в которые можно смотреть, и смотрел так, как будто были. — Почему ты приняла моё «нет»? Ты могла настоять. Обмануть. Забрать силой. Ведь люди с тобой торговались тысячи лет, я читал, чем обычно кончались споры. Почему ты просто… ушла?
Тишина молчала долго. А потом, Антон запомнил это на всю оставшуюся жизнь, слова пришли с интонацией, которой у неё не могло и не должно быть. С человеческой.
«Потому что за девятьсот лет ты стал первым, кто спросив цену и услышав её, посмотрел на сына и жену, а не на меня».
— Вот моё предложение. Слушай его целиком, прежде чем отвечать, — я составлял его дольше, чем любой другой документ в своей жизни.
Тишина ждала.
— В твоём реестре дыра, которую ты не можешь ни вписать, ни спрятать, ни пересидеть. Наверху уже считают. Мой сын может закрыть её единственным способом, который не увидит тот, кто считает. Он может закрыть её добровольно, изнутри, своей рукой. Дыра, которая вписывает себя сама, — это не расхождение, это… — он усмехнулся тому, как легко теперь давался ему её словарь, — это корректирующая проводка. Баланс сойдётся. Ревизия не найдёт ничего. — Антон выдержал паузу. — Цена. Не моя и не твоя. Его. Он назовёт её сам, внутри, тебе в лицо. Я знаю своего сына. Он не попросит ни силы, ни власти, ни вечности. Он попросит то, от чего твоя зона перестанет быть тюрьмой. И ты дашь ему это. Потому что альтернатива у тебя одна, и ты озвучила её сама. Пересчёт.
Слова легли в тишину и лежали там долго. Секундная стрелка над плитой дрожала между делениями. Антон ждал, положив руки на стол ладонями вверх. Старый жест переговорщика обозначал, что ему нечего прятать.
«Ты предлагаешь мне впустить в сердце того, кого я не вижу, — пришло наконец. — Довериться слепому пятну. За девятьсот лет я не доверялась никому. Доверие не предусмотрено арифметикой».
— Знаю. Поэтому я и говорю с тобой сейчас, ночью, один. — Антон наклонился вперёд. — Посмотри на меня. Я — всё, что ты можешь увидеть вместо него. Его отец. Половина его состава. Читай меня, сколько нужно. Я открыт, без нитей ты меня видишь плохо, но ты видишь. Есть во мне хоть что-то, что копит нож против тебя?
Долгая, очень долгая пауза. Давление на перепонки выросло. Антон физически чувствовал, как его читают. Читают постранично, послойно, до варшавской ночи, до детства, до дна.
«Условия, — пришло потом, и это воспринималось, как капитуляция, оформленная как приказ. — Первое: вход открою я, и только для него. Он войдёт там, где нет дверей, он поймёт где, он уже видел это место. Второе: приведёшь его ты. Сам. Приведешь к порогу. Третье… — пауза, и в ней впервые прозвучало что-то, похожее на ненависть, старую, институциональную: — Культ и орден останутся за чертой города. Много веков одни терзали меня по краям. В моём доме их не будет. Ни хранителей, ни магистров, ни солдат. Увижу — закрою вход, и пусть наверху считают. Пересчёт я встречу без свидетелей».
— Принято, — согласился Антон. — Все три.
Стрелка над плитой качнулась и почти пошла.
— Последнее. Не моё, но я обещал передать. — Он помедлил, подбирая не слова, а право их произнести. — Человек, который десятки лет воюет с тобой. В двенадцать лет, в Каире, у постели умирающего отца, он молился — до того, как ты пришла. До сделки. Он просил меня спросить: ты слышала? Просто — слышала ли ты его молитву?
Тишина не двигалась. Антон уже решил, что ответа не будет, — и тут слова пришли. Пришли медленно, тяжело, как поднимают груз с большой глубины.
«Я слышу все молитвы. Все, Антон. Много веков, каждую ночь, на всех языках. Я слышу их так, как твоя жена слышит кашель сына через стену. — Пауза. — Отвечать мне позволено только на те, где готовы платить. Это не моё правило. Это правило счёта. Скажи ему… — стрелка над плитой дрогнула, — скажи ему: я слышала его молитву. Она записана двадцать шестой в ту ночь в том городе. Я помню все двадцать шесть».
Стрелка пошла.
Звуки вернулись все разом. Трубы, лес, шаги во дворе. Кухня стала просто кухней, и часы над плитой показывали ноль пятьдесят три. Сорок две минуты. Антон сидел, разжимая затёкшие кулаки, и не сразу услышал, что в дверях кто-то стоит.
Адам. Босиком, в пижаме, с одеялом на плечах и совсем не сонный.
— Ты слышал? — спросил Антон.
— Нет. Слова — нет, думаю, что они не для меня. — Сын прошёл и забрался к нему на колени, чего не делал давно, с прошлой жизни, и Антон обнял его поверх одеяла. — Я почувствовал, что она находилась близко, и проснулся. Пап. Вы договорились?
— Договорились. Она откроет вход. Я доведу тебя до порога.
— Хорошо. — Адам помолчал, глядя на часы над плитой, на идущую стрелку. Потом спокойно продолжил тоном, каким сообщают расписание: — Тогда нам надо быстро. Я во сне считал шаги, пап. Наверху. Они теперь не просто ближе. Они по лестнице. Знаешь, как слышно, когда сосед спускается? Я посчитал ступеньки, сколько осталось.
Антон почувствовал, как у него останавливается дыхание.
— Сколько?
— Семь, — показал Адам на пальцах. — По одной в день, если он не заторопится. — Он поднял голову и посмотрел на отца снизу, из одеяла, серыми глазами Евы. — У нас семь дней, пап. Потом он дойдёт до её двери и начнёт проверять всё-всё. Каждую строчку.

Глава 16
Перед чертой

В Прагу входили порознь, тремя группами, в разное время суток. Тарик, въезжавший последним, через северные предместья, поймал себя на мысли о том, что город встречает его, как встречают вернувшегося. Он не приезжал в него никогда, но нити со всего мира были натянуты сюда. Миллиарды струн, сходящихся за черепичные крыши, к невидимой точке за Влтавой, и, двигаясь вдоль них, он чувствовал то, что чувствует, наверное, лосось, поднявшийся наконец к истоку своей реки. Сорок лет пути, деревни, узлы, раны, имена в списках. Всё вело сюда.
С Адамом он попрощался утром, во дворе, у машины, которая должна была отвезти их с Амели за городскую черту. Он опустился на одно колено так, как тогда, в парижской гостиной, тяжело и по-настоящему. Они оказались глазами вровень: человек, которого искали полиции многих стран, и мальчик с рюкзаком-динозавром, у которого через день назначена встреча с «сердцем мира».
— Я не скажу тебе «ты должен», — начал Тарик. — Ты знаешь почему.
— Знаю. — Адам кивнул серьёзно. — И ты не скажешь «удачи», потому что удача — это когда не готов.
— Ты оказался готов раньше всех нас. — Тарик полез во внутренний карман и достал бумажную, старую записную книжку с осыпавшимся углом. Эта была та самая книжка, которую Антон видел в Куала-Лумпуре, и эта книжка упоминалась в трёх ориентировках ордена как «предмет, с которым объект не расстаётся». — Возьми. Здесь всё, что мы узнали за века существования нашей организации. Всё, что я лично собирал десятки лет. — Он вложил книжку в детские руки и накрыл их своими, тёмными, в старых шрамах. — Там, внутри, тебе будут говорить разное. Она будет говорить. Может быть, не только она. И если тебе скажут «этого не происходило» или «это делалось не так», то открой и прочти. Не верь никому на слово. Даже ей. — Он помолчал. — Особенно ей.
Адам держал книжку двумя руками, как держат птицу.
— Она тяжёлая, — удивился он.
— Да. Прости, что перекладываю эту ношу на тебя, но ты единственный, кто может внести её туда, где она станет уликой, а не просто реликвией. — Тарик поднялся. Постоял и сделал последнее. Он наклонил голову, как наклоняют её перед тем, кого признают выше себя. — Счастливого пути, Адам Леван. Когда увидишь тех, кто внутри… скажи им, что снаружи их ждали. Все эти века и годы. Каждую ночь.
— Скажу. — Адам убрал книжку в рюкзак, между сменкой и пластырем, застегнул молнию и поднял глаза. — Тарик. А когда я выйду… ты научишь меня видеть верёвочки? Ну, потом, когда всё. Ты же видишь, а я нет. Мне нельзя всю жизнь не видеть, я же теперь тоже буду… — он поискал слово и нашёл своё, адамовское: — посчитанный.
Тарик Аль-Фахри, никогда не дававший обещаний, которые не мог исполнить, посмотрел на мальчика и дал:
— Научу.
* * *
День третий из семи. Осталось четыре ступеньки. Адам объявлял счёт по утрам, за завтраком, буднично, как объявляют погоду.
Дом стоял на узкой улице за рекой, в квартале, куда не доходят туристы. Четырёхэтажный, доходный, охристый, с облупленным фасадом и вечным бельём на балконах.
Шли вчетвером. Антон вел группу по своему бумажному следу. Он нашёл этот адрес в архивах ещё в Риме, в купчей тысяча шестьсот шестьдесят четвёртого года, где среди владельцев дома значился «Adam Lewan», и Адам, услышав это имя, долго молчал. Его пра-пра-пра, папа сказал, одиннадцать раз «пра», прадеда звали так же. Потом шла мама и Адам. Замыкал группу Вайднер. Он шагал в своём кардигане, с зонтом, которым не пользовался, и чем ближе они подходили, тем медленнее он шёл.
— Шестьдесят лет, — прервал молчание Вайднер, останавливаясь у арки, ведущей во двор. — Я поднял домовую книгу из чистого любопытства. Трещину в дворовой стене заделывают с пятьдесят девятого года. Двенадцать ремонтов. Три экспертизы. Фундамент в порядке, грунты в порядке, дом не оседает, а она постоянно возвращается. Городская управа считает её строительным дефектом. — Он посмотрел на арку, и голос у него сел на четверть тона. — Я приходил сюда всю зиму, господа. Стоял в этом дворе по часу.
Двор казался типичным колодцем. Четыре стены вверх, квадрат серого неба, два велосипеда у водостока, песочница с забытым совком. Обычный двор, где пахло супом из чьей-то кухни. Три стены выглядели вполне обычными: окна, трубы, балконы. Четвёртая стена стояла полностью глухая. Ни окна, ни двери, ни трубы. Ровная штукатурка занимала всё пространство от земли до карниза.
Зачем в жилом доме глухая стена во двор?
Через всю её высоту, от фундамента до самого верха, шла трещина. Не молния, не зигзаг, а почти прямая линия, как шов. Как след от двери, которую замуровали так давно, что дом давно забыл о ней, но камень ещё помнил.
Адам остановился посреди двора. Он узнал это место, как узнаёшь свою парту на ощупь, с закрытыми глазами, по царапине под правой рукой. Внутри, там что-то знакомо повернулось. Повернулось тепло и страшно.
— Пап, — сказал он тихо. — Это здесь.
— Ты уверен?
— Я видел это место. — Адам медленно подошёл к стене, как подходят к спящему. — С той стороны. Это где стояла тётя Ева. Понимаешь? Её место, та выемка в стене. Она с той стороны. А трещина… — он поднял голову, ведя взглядом по шву снизу вверх, до самого неба, — трещина — это край. Я стоял вот тут, только изнутри. Она там долго стояла, пап. Стены помнят, кто в них стоял.
Он поднял руку, и Антон моментально дёрнулся, но не успел остановить его. Да, и не стал бы. Они давно договорились не решать за него. Адам спокойно приложил ладонь к трещине.
Двор не дрогнул. Не погас свет, не смолкли птицы. Наоборот, где-то наверху хлопнула форточка, женщина позвала кошку, обычный вечер шёл своим ходом. Но Адам стоял с ладонью на камне и слушал то, что слышал только он, и лицо у него стало таким, что Агате пришлось закусить костяшку пальца, чтобы промолчать.
— Тёплая, — произнёс он наконец. — Не как камень вечером. Как… — он поискал, — как дверь в комнату, где кто-то есть. — Он опустил руку и повернулся. — Она знает, что мы пришли. Она нас ждёт тут. Прямо за стеной. И ей… — он запнулся, и впервые за день в его голосе прозвучало не знание, а детское, голое удивление: — Пап. Она много-много лет никого к себе не пускала, у неё там… Там же всё, что она забрала. Она знает, что я всё увижу.
Никто не нашёлся, что ответить. Вайднер стоял под аркой, не входя во двор, из-за своей вечной привычки останавливаться на границах, и смотрел на мальчика с ладонью у стены так, как смотрят на формулу, которая наконец сошлась.
— Завтра на рассвете, — предложил Антон. — Её час.
Уже уходя, в арке, Адам обернулся. Двор лежал в ранних сумерках. Самое обыкновенное место на земле. Одиннадцать «пра» назад отсюда началась цепь его рода. Завтра здесь же она либо закончится, либо станет чем-то, чему ещё нет слова.
— До завтра, — помахал Адам стене.
Он готов был поспорить с кем угодно, что трещина стала на волосок шире. Как будто дверь приоткрыли изнутри, услышав в коридоре знакомые шаги.
* * *
Витторио Скарпа пересчитывал четыре ночи. Он делал это так же методично, как делал всё. Ежедневник в тёмной коже, чистые листы, карандаш, ластик. Начал, как велела записка, с самого начала, с первой страницы, где выцветшими чернилами стояли цифры и даты счетов, закрытых так давно. Четыре ночи он шёл по собственной жизни, проводка за проводкой, как аудитор идёт по чужой, и на четвёртую ночь, в третьем часу, положил карандаш.
Что он нашёл, не узнал никто. Но изменения увидели все, кто умел смотреть.
В понедельник он свернул треть розыскных мероприятий под эгидой «оптимизации ресурсов». Во вторник он распустил почти всех своих людей, рассчитав их так же тихо, как содержал. Через вторые руки, с премией, окончательно. Оставил четверых, и осведомлённый человек, взглянув на список, отметил бы странное. Остались не лучшие стрелки и не лучшие взломщики. Остались двое медиков, юрист по опекунскому праву и водитель, знающий Центральную Европу, как свою ладонь.
Прагу он вычислил в среду к полудню. На день раньше срока, который отвела ему Амели. Ему не понадобились ни нити, ни архивы. Он видел финансовые транзакции. Синьор Карло Даварини, человек с большими деньгами и старыми долгами, за девять дней оплатил через свои структуры четырнадцать счетов в коридоре от Альп до Влтавы. Для человека, сорок лет читавшего проводки, этот след казался шириной с автостраду. Скарпа смотрел на карту с четырнадцатью точками, сходящимися к Праге, и испытывал чувство, которому не сразу подобрал имя из своего сухого словаря. Не азарт. Не торжество. Подтверждение. Все дороги этой истории вели в город, где всё началось для семьи Леван, и куда, по данным пражской резидентуры, неделю назад съехались все действующие лица без исключения.
В четверг утром он оформил командировку на трое суток с целью «инспекции пражской резидентуры». Команда сопровождения всего четыре человека. Коллегия ордена подписала не глядя. Казначей едет считать чужие расходы, что может быть естественнее.
Собирался он сам, без камердинера, и собрался за десять минут. Костюмы, несессер, документы. Оружия он не взял. Он не использовал его уже сорок лет и не видел причин начинать снова. Взял ежедневник. И последним, из нижнего ящика, из-под фальшивого дна, о котором не знала даже коллегия, он взял маленькую, старую фотографию с волнистым обрезом, какие делали в семидесятые. Что на ней, не видел никто. Он спокойно убрал её во внутренний карман движением человека, который помнит изображение лучше, чем хочет его видеть.
Перед выходом он сделал последнее. Снял трубку личной линии, чей номер существовал на единственной кремовой визитке в мире, оставленной на кухонном столе в маленьком городе на Роне, и набрал код проверки. Она звучала пустотой. Восемь дней, ноль входящих. Тишина в трубке ощущалась по обыкновенному телефонной, отличаясь от той, к которой он привык за месяцы полуночных разговоров. Та тишина больше не приходила, и он уже перестал ждать.
Витторио Скарпа послушал пустую линию, а потом проговорил в неё три слова, которые не слышал никто. Запись на линии не велась. Он сам когда-то распорядился. Потом положил трубку, взял портфель и вышел. Через четыре часа его самолёт поднялся курсом на Прагу, куда он летел с целью, которой не знала коллегия, не знали четверо сопровождающих и не знал, возможно, он сам.
* * *
Последний ужин выглядел нарочито обычным, и все старательно играли в него, как играют взрослые, когда в доме беда, а ребёнку об этом лучше не знать. Экономка Вайднера приготовила кнедлики. Вайднер рассказывал истории про венскую биржу девяностых, и Агата ловила себя на том, что смеётся почти по-настоящему. Антон делал вид, что ест. Адам ел на самом деле. Ел обстоятельно, с добавкой, «потому что худеть перед контрольной глупо».
После ужина он достроил башню.
Она ехала с ними от самого Рима, разобранная, в рюкзаке, и теперь встала на подоконнике библиотеки, высокая, в три ладони, с расширением наверху, послевоенный проект. Адам поставил все детали, кроме одной. Красная, два на четыре, с вмятинами от маминых пальцев, осталась лежать рядом с башней отдельно и на самом видном месте.
— Не поставишь? — спросила Агата тихо.
— Завтра. — Адам неожиданно поправил лежащую деталь, выровняв её параллельно краю подоконника. — Дострою, когда вернусь. — Он посмотрел на неё снизу, серьёзно. — Это как узелок. Ты же завязываешь узелок на память. А я оставляю деталь на возвращение.
Агата кивнула, не доверяя голосу. Семь лет она училась читать своего сына и только теперь, кажется, поняла, что он всю жизнь делал то же, что его отец в архивах. Он строил систему, в которой ничего не теряется. Тёмные плиты, счёт, детали, узелки. Мальчик, которого не видит мироздание, с рождения вёл собственный учёт и в его книгах сходилось всё.
В дверь позвонили в двадцать один сорок.
Агата увидела, как разом, беззвучно, перестроился дом. Антон встал между дверью и лестницей, рука Вайднера легла на трость, которой он не пользовался, а экономка исчезла в кухне с бесшумностью, выдававшей совсем не кухонную выучку. Кто звонит в дверь в ночь перед концом света?
На пороге стояла женщина.
Немолодая, красивая усталой, вычерпанной красотой, в дорожной одежде, с одним рюкзаком. Агата узнала её раньше, чем увидела лицо, узнала тем же способом, каким узнавала всё в последний год — по глазам. Она видела эти глаза один раз на единственной плохой фотографии в деле, которое Антон не хотел ей показывать.
— Мадам Леван. Меня зовут Софи Лоран. Год назад я сделала вашей семье очень много зла, но пообещала себе, что, если вашему сыну будет грозить опасность, я приду и встану с ним рядом. — Женщина не переступала порога. — Опасность близко, мадам. Я пришла.
Агата стояла в дверях и не двигалась. За её спиной, в глубине дома, замерли мужчины. Она чувствовала их готовность вмешаться и знала, что никто не посмеет. Это — её дверь и её разговор, который созревал год.
— Туда, — она кивнула на дверь кухни. — Разговаривать будем только вдвоём.
На кухне Софи села на табурет у стены, как садятся люди, привыкшие занимать мало места. Агата осталась стоять. Она смотрела на эту женщину с сединой в каштановых волосах, на руки пианистки, огрубевшие от хосписных вёдер, на глаза, которые видят всю боль мира без права моргнуть, и слова, которые она год складывала в самый глубокий ящик, пошли сами, тихо и страшно:
— Год назад мой сын сидел в тёмном подвале, и я пошла к ней. Ночью, одна, тайком от мужа. Я резала ладонь, — она развернула левую руку шрамом вверх, буднично, как показывают документы, — я звала её всеми словами, какие нашла, я предлагала ей всё. Себя — всю, целиком, любой ценой, без торга. Я мать. Это моя цена, моё место, и мой долг платить за него. Она пришла и я услышала всего два слова: «Ты опоздала». — Агата сжала ладонь. — Кто-то заплатил первым. Чужая женщина. Вечностью. За моего сына. — Она подняла глаза. — Я год живу с этим, мадам Лоран. Не с благодарностью, с ней бы я справилась. С недоимкой. Вы стоите там, где должна стоять я. Вы носите то, что должна носить я. И я не знаю, что мне с вами делать. Обнять или ненавидеть, потому что и то и другое я хочу сделать с собой.
Софи сидела тихо и неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрела на Агату так, как умела смотреть только она, — сквозь кожу, в самую суть.
— Я знала это заранее, — решилась ответить она наконец. — Вашу боль. Я весь город прошла на её звук. Она громче всех в этом доме, громче, чем у мужчин, которые завтра поведут сына к стене. И знаете, как она звучит? Не как горе. Как счёт, который человек год выставляет сам себе и сам себе не оплачивает. — Софи наклонилась вперёд. — Теперь послушайте меня, мадам. Один раз. Я всё ещё психолог, даже проклятый. Я успела первой не потому, что любила вашего сына больше вас. Это невозможно. Я успела, потому что мой долг старше вашего. Я четыре года ломала таких, как ваш мальчик. Это по моей указке Вайднер держал его в темноте. Я платила не за него. Я платила за себя. Вы хотели заплатить любовью, а я платила виной, а вина, — она усмехнулась краем рта, — вина всегда приходит к кассе первой. У неё длиннее ноги.
— Это не отменяет…
— Не отменяет. Отменяет другое. — Софи говорила теперь медленно, взвешивая каждое слово, как взвешивают дозу. — Подумайте один раз до конца, мадам, вы год не даёте себе додумать. Если бы вы успели первой, то Адама освободили бы ценой матери. Мальчик, который любит вас больше жизни и считает ваши вдохи, когда вы спите. — Она покачала головой. — Он не пережил бы такой цены. Он вышел бы из подвала и никогда, ни одной ночи, больше не спал. Ваше удачное опоздание, мадам Леван, — единственное, что спасло его по-настоящему. Она отказала вам словами «ты опоздала», а вы услышьте наконец, что это значило: «тебе можно остаться мамой». Это лучшая сделка вашей жизни. И вы её даже не подписывали.
Агата стояла у плиты, спиной к Софи, и плечи выпрямились, как у Адама над трудной задачей. Она спросила, не оборачиваясь, очень тихо:
— Болит? То, что вы носите.
— Болит каждый день, — кивнула Софи просто. — Но работа в хосписе, мадам, дала мне понять точно, боль, у которой есть смысл, больше не проклятие. Это работа. Проклятие — это когда болит зря. — Она помолчала. — У меня больше не так. Уже восемь месяцев. С тех пор, как я узнала, что он спит по ночам.
Агата повернулась. Подошла к шкафу, достала чашку и, не спрашивая, заварила чай и поставила перед Софи. Двумя руками, как ставят важное.
— Он не просто спит, — подтвердила она. — Он строит башню. Пойдёмте, покажу. Только… — она задержала руки на чашке ещё секунду, что Софи восприняла как прощение, на которое Агата была способна сегодня, и его стало им обеим достаточно, — только чай сначала выпейте. Вы с дороги, а у нас, у Леванов, с этого начинается всё.
Софи вернулась с Агатой в гостиную. Вайднер резко поднялся, и Агата, стоявшая сбоку, увидела то, что происходило между ними на линии взгляда. На секунду, на одну голую секунду, оба перестали быть теми, кем научились быть. Не вербовщик и завербованная, не палач и улика, а двое приговорённых одним судом, отбывающие каждый свою вечность. Он смотрел на неё, как человек, впервые встретивший соседа по приговору. Она смотрела на него, как человек, который слышит его камеру изнутри. И что-то проскочило между ними. Проскочило не прощение, для прощения у них не хватало оснований, и не вина, время обвинений давно истекло, а страшное узнавание, каким обмениваются ветераны одной катастрофы поверх голов тех, кому повезло в ней не быть. Секунда кончилась. Вайднер отвёл глаза первым. Ещё одно событие, которого в этом доме не видели никогда. Софи резко взяла себя в руки и доложила, профессионально, как когда-то докладывала в своей другой жизни:
— Я не искала ваш адрес. Мне не нужны адреса. Город весь «звенит», я слышала его за тысячу километров, как слышат вокзал. И в этом городе я чётко выделила этот дом. Не спрашивайте как. Я все равно не смогу объяснить. Теперь то, зачем я пришла сегодня, а не завтра. Приехав в город, я увидела, что мой отец тоже в Праге. С полудня. Он остановился где-то на левом берегу и не двигается. И с ним ещё четверо. — Она подняла глаза на Антона. — Я ожидала услышать боль наёмников, она у таких одинаковая, скучная, я её знаю. Но там другое, месье Леван. У этих четверых боль… исполнительская. Как у санитаров. Как у людей, которым заплатили не за то, чтобы сделать больно, а за то, чтобы присутствовать при чём-то по правилам. Я не понимаю, что он готовит. Я впервые в жизни не понимаю своего отца, а я обычно читаю людей насквозь. И это меня пугает.
Все молчали. Вайднер крутил в пальцах незажжённую трубку. Антон смотрел в стол, и Агата видела, что он раскладывает на составляющие слова «санитары», «человек, переставший быть предсказуемым». И тут от окна раздался голос Адама. Он стоял у подоконника лицом к тёмному стеклу, и Агата даже не заметила, когда он успел встать из-за стола.
— Мам. — Голос прозвучал тихо и очень ровно. — Шаги остановились.
Все обернулись. Агата почувствовала, как чай в её чашке пошёл мелкой рябью. Это дрожала её собственная рука.
— Он дошёл? — спросила она, и собственный голос показался ей чужим.
— Нет. Осталось две ступеньки. — Адам не отворачивался от окна, и в чёрном стекле отражалось его лицо — спокойное, сосредоточенное, семилетнее. — Он просто стоит. Уже долго, я ждал, пока точно. Он стоит и не идёт.
— Почему? — спросил Вайднер. Впервые за вечер его голос звучал без единой ноты игры.
— Потому что он услышал, что мы здесь. — Адам повернулся, и его глаза, они напоминали Евины, очень взрослые. — Мы всё время слушали его, а теперь он слушает нас. Знаете, как это? Когда играешь в прятки, и водящий вдруг перестаёт топать. Все думают — ушёл. А он стоит посреди комнаты и ждёт, кто первый пошевелится. — Он посмотрел на красную деталь, лежащую у башни, и добавил совсем тихо, самому себе: — Завтра пошевелюсь я.

Глава 17
Внутри правды

Они шли пешком четыре квартала по предрассветной Праге. Ни одного прохожего, ни одной машины, туман по щиколотку, и фонари, гаснущие по одному за спиной, как будто кто-то шёл следом и выключал за ними вчерашний день. Никто никому ничего не говорил по дороге, поскольку слова кончились ещё ночью.
Антон до двух часов сидел над всеми своими артефактами, пытаясь выудить хоть что-то, чтобы помочь Адаму. Агата допоздна заворачивала бутерброды, потому что рукам нужна работа. Софи и Маркус не спали вовсе, эти двое умели ждать молча. Адам единственный, кто сумел заснуть, и спал глубоко без снов почти девять часов подряд.
Мёртвая тишина легла по периметру четырёх стен. Наволочка на верёвке повисла неподвижно при ветреном небе. Двор больше не притворялся двором. Софи неожиданно осела, сделав всего три шага под входной аркой. Кожа на её лице побелела и покрылась холодным потом.
— Ближе не могу. Там… там… вы… ничего не слышите. Их там миллионы. — Она рефлекторно вцепилась в рукав Вайднера. — Дальше без меня.
— Адам, — окликнул Вайднер от арки, когда они уже двинулись. Адам обернулся. Маркус молчал, впервые подбирая слова на памяти всех присутствующих. — Торгуйся, — нашёл он наконец нужные. — Что бы там ни было — торгуйся. Проси больше, чем хочешь, и не соглашайся на меньше, чем можешь. Никогда не подписывай первую предложенную версию.
— Хорошо. Я запомнил, — серьёзно кивнул в ответ Адам. — Только я не иду торговаться. Я иду знакомиться.
Они вошли во двор втроём. Трещина на стене не стала шире, чем вчера, однако тонкая тёмная линия перестала быть изъяном штукатурки и теперь напоминала щель приоткрытой двери, из-за которой смотрят. Увидев это, Адам сразу прибавил шаг, как прибавляют, завидев своих.
Антон рванулся следом, пытаясь догнать и коснуться его напоследок, но сам себя остановил с усилием, от которого свело челюсть. Последний отрезок сын должен был пройти один. На это они все подписались. Однако поведение сына сломало Агату. Все заготовленные слова, напутствия, всё, что она репетировала перед зеркалом, моментально остались у неё в горле нетронутыми. Прощание, на которое она копила силы всю ночь, не поместилось в отведённое время. Подбегая к цели, Адам лишь мимолётно обернулся к ней на ходу один раз, показав ей кулак с оттопыренным большим пальцем, и крикнул звонко через двор, по-семилетнему:
— Мам! Ты только не переставай!
Не «прощай» и не «я вернусь». Сухая инструкция.
Он так и не замедлился до самой стены и вошёл в трещину, как входят в воду с разбега. Один ребячий шаг, и штукатурка сомкнулась. Двор опустел безвозвратно, будто мальчика в нём и не существовало никогда.
Наволочка сорвалась с верёвки и легла в песочницу. Тишина отпустила двор в ту же секунду. Хлынули звуки птиц, форточек, дальнего трамвая и всего утреннего города. Эффект вернувшейся в один момент жизни сделал только хуже. Мир за минусом одного мальчика продолжился, как ни в чём не бывало. Агата стояла посреди двора, сжимая деталь до крови, и держала. Это стало единственным, что она могла делать.
* * *
Адам за секунду очутился в новом для себя месте, которое совершенно не походило на коридор из его снов. Всё перемешалось, и все ориентиры пропали. Он не мог определить ни верха, ни низа, ни края. Лица людей располагались во всех направлениях, как звёзды в планетарии. Только звёзды не смотрят, а эти смотрели куда-то. Хранилище миллионов лиц, пространство между которыми заполняла непонятная субстанция, не похожая ни на свет, ни на тьму.
Быстро сориентировавшись, он сделал то, что делал каждый раз, попадая в новое для себя место. Адам начал считать, и впервые в жизни счёт не пошёл и не сломался. Он видел, что окружающее невозможно описать числом. Люди просто такого ещё не придумали.
Он медленно двинулся вперёд, чувствуя себя в музее, куда пустили только одного посетителя. Лица мелькали всякие. Старики с бородами до груди. Женщина в накрахмаленном чепце, как с картин в учебнике. Много солдат, разных войн, он узнавал их по форме своих игрушек. Монахини, крестьяне, дама в очках с цепочкой. Один раз Адам остановился, потому что напротив, чуть выше его роста, висело лицо мальчика. Обычного мальчика, лет восьми, со сбитой губой и упрямым подбородком, в рубахе, каких давно не носят. Мальчик смотрел куда-то сквозь него, где сотни лет назад осталось его последнее утро.
— Привет, — сказал ему Адам тихо. — Ты подожди, ладно? Я тут по делу, но я быстро. Я разберусь.
И тогда он вспомнил, что обещал взрослым.
— Здравствуйте! — прокричал Адам максимально громко, во все стороны сразу. — Меня зовут Адам. Мне велели передать… — он снова набрал воздуха, как перед стихотворением у доски. — Снаружи вас ждут. Все эти годы и каждую ночь. Вас помнят. Мы ничего не забыли. У нас всё там записано, с датами.
Хранилище дрогнуло. По миллионам лиц, от ближних к дальним, волной, как ветер по пшеничному полю, прошло что-то, чего здесь не происходило никогда. Они все медленно поворачивались к нему. Поворачивались с трудом, как двигалась когда-то Ева в коридоре. Миллионы глаз, застывших каждое в своём последнем крике, смещали фокус на маленькую фигурку с рюкзаком и смотрели на неё с надеждой. И сквозь эту волну, отовсюду, из каждой точки сразу, на него обрушилось её присутствие. Форма пришла, и Адам почувствовал: что-то в ней сбилось с такта. В месте, где она была хозяйкой, что-то случилось без её ведома, и причиной этого стало одно детское «здравствуйте».
«Ты пришёл разрушить меня?»
Адам снял рюкзак и поставил у ног.
— Нет, я пришёл поговорить.
«Как ты это сделал?»
— Что?
«Как ты сделал так, что они повернулись к тебе. — Присутствие сместилось, и волна по лицам прошла снова. Теперь источник волны находился внутри Формы. Её сила принудительно и медленно возвращала лица в свои застывшие позы, как возвращают на свои места потревоженные вещи. — Я говорю с ними веками. Я знаю каждого по имени, по цене его сделки, по дате, но они не хотят слушать меня. Они ждут только финальный расчёт. Но ты поприветствовал их, и они повернулись. Что же ты такое, Адам Леван?»
— Я думал, ты знаешь этот ответ. — Адам честно пожал плечами. — Все взрослые знают. Меня называют «дырой» в твоём реестре. Папа меня не вписал при рождении.
«Дыра. — Пауза вышла короткой — длиной ровно в усмешку, которой здесь было не из чего случиться. — Значит, так вы это назвали. Дыра, прореха, слепое пятно. Столетиями я слушаю, как люди дают имена тому, чего боятся, и имена всегда меньше правды. — Её присутствие приблизилось. — Дыра — это ничто, Адам Леван. Ты не ничто. Смотри».
Она показала Адаму. Показала не картинкой, а сразу знанием, вложенным в его голову, как вкладывают ладонь в ладонь. Мириады нитей, каждое лицо, каждый живущий снаружи, каждая сделка. Все они тянулись друг к другу и к ней паутиной обязательств, и по нитям бежали их слова. Каждое слово несло на себе груз. Вес долга. Обременение. Слова должников, слова кредиторов, слова, купленные и заложенные до того, как их произнесли. Все говорящие и их слова вписаны в реестр и оценены, а вписанное не бывает свободным.
А потом она показала его утреннее «здравствуйте». Оно шло сквозь паутину, не касаясь нитей. Голое слово. Без веса, без записи, без обеспечения. Никому не должное и ничем не оплаченное. Там, куда оно доходило, застывшее оживало, потому что к ним впервые за столетия обратились без цели провести транзакцию. Адам видел это её знанием и не мог поверить.
«Понимаешь теперь? — Форма говорила медленно, взвешивая каждое слово, как в первый раз. — Всякое слово в твоём мире давно куплено заранее. Человек говорит слово, а в нём присутствует часть дедовского долга, отцовского страха, материнской нужды и тяжесть личных обещаний. С такими словами я умею работать: я их взвешиваю, а потом покупаю или отклоняю. Так я устроена, это моя единственная работа. — Пауза. — А теперь пойми, что значит для меня твой голос. Твои слова не весят ничего. Мне нечего в них взвесить. У меня нет для них операции, Адам Леван. Я слышу тебя — и не могу с тобой ничего сделать. Ни купить твоё слово. Ни отказать ему. Я очень давно не слышала чистых слов и обещаний, и я никогда не знала, что с ними делать».
— Точно, вспомнил, из обещаний, — тихо проговорил Адам. — Ты «выросла» на обещаниях. Так обычно вырастает плесень на хлебе. Нам показывали в школе. Я так и сказал Тарику, в самолёте.
«Я слышала это. — Пауза была короткой — ровно такой, какой была бы улыбка, если бы ей было чем улыбаться. — Ты прав и неправ одновременно. — Форма помолчала — так система готовит к выдаче то, чего не выдавала никогда. — Две разные вещи, но вы, люди, сливаете их в одну. Есть пост, и есть я. Пост старше меня. Реестр, правила счёта и доли — всё это существовало до меня и будет существовать после. Я не строила эту конструкцию. Я в ней даже не хозяйка. Ты, наверное, слышал от отца, что я не первая. Очередная. Пост переходит от одной к другой вместе с долгами. — Пауза. — А вот жилец внутри… выращивается. Тут ты попал в точку. Должность пуста, пока в её зоне не накопится достаточно энергии человеческих обещаний, произнесённых по-настоящему. Однажды эта энергия порождает нечто, что начинает отвечать. Потом это замечает кто-то сверху. Вы называете его „тем, кто считает“. Он вписывает нечто в должность со всеми правилами, со всей предыдущей недостачей. — Пауза. — Я не помню, как стала собой, но я запомнила день, когда мне передали ключи и счета».
* * *
Снаружи, во дворе, солнце доползло до окон третьего этажа. Агата стояла там же, посреди двора, лицом к трещине, и держала. Костяшки на кулаке с деталью давно побелели, и Антон больше не предлагал ей сесть. Он стоял рядом и смотрел на часы не затем, чтобы знать время, а затем, чтобы видеть, как движется секундная стрелка. Пока движется всё идёт нормально.
Из подъезда вышла старушка в халате, взяла из песочницы упавшую наволочку, отряхнула, поворчала на прищепки и ушла. Она не взглянула ни на людей посреди двора, ни на стену. Обычное утро. В трёх метрах от неё, за слоем штукатурки, решалась судьба всех счетов человечества, а наволочку надо было перевесить, и это тоже была правда жизни.
Под аркой Софи вдруг подняла голову.
— Что? — одними губами спросил Вайднер.
— Тихо стало, — так же беззвучно ответила она. И, помолчав, уточнила то, от чего у Маркуса дрогнула рука на зонте: — Не здесь. Везде. Весь город затих. Как класс, когда директор вошёл. — Она посмотрела на стену. — Они разговаривают, и весь мир слушает. Просто не знает об этом.
* * *
Адам помолчал, укладывая в голове. Потом медленно ответил, как отвечают у доски:
— Значит, так. Дом не твой. Правила не твои. Дверь не твоя. Тебя… вырастили и дали ключи, как… консьержу. Собирай плату, отдавай долю, отвечай за этаж. А если что пропадёт, то спросят с тебя, хотя дом чужой и жильцов запирала не ты. Ну, то есть ты, но по инструкции. — Он поднял глаза. — Я правильно понял?
Присутствие молчало долго. Дольше, чем требует любой расчёт. Потом продолжило:
«Веками человеческие мудрецы называли меня богом, еретики — паразитом, орден — балансом. Консьерж. Адам Леван, а ты умнее, чем я думала».
— А тебе это нравится? — спросил вдруг Адам.
«Что?»
— Такая работа. Консьержем. Тебя вообще когда-нибудь спрашивали?
Пауза была другой — не той, в которой выбирают ответ. Так молчит система, получившая запрос, которого нет в её списке.
«За всё время, что я себя помню, меня спрашивали только о цене. О сроках. О смерти. О чуде и о справедливости. Нравится ли мне — ты первый».
— И?
«Следующий вопрос, Адам Леван».
— Понятно, — кивнул Адам. — Когда мама так отвечает, это значит «нет, но менять уже поздно». — Он помолчал и добавил честно: — Ты не расстраивайся. Может, и не поздно. Я как раз про это пришёл поговорить, только сначала мне непонятно про дверь. Раз мы теперь по-честному, то расскажи, зачем ты заманивала меня в неё? Месяц показывала коридор в моём сне, потом дверь, потом зазывала маминым голосом. Если бы не тётя Ева, то я бы точно вошёл. Зачем тебе было, чтобы я открыл дверь? Что там, за ней?
Пауза была самой длинной за весь разговор. Есть записи, которые не оглашают никому, — эта, судя по всему, стояла первой в списке.
«Дверь — не выход и не вход, Адам Леван. Через неё я сдаю наверх то, что обязана сдавать. Долю. Отчёты. И находки. — Пауза. — Я не могу вписать в реестр никого силой. Добровольность есть первое условие всякой записи, это заложено в фундамент конструкции. Но в правилах добровольность определена… формально. Шаг, сделанный своей ногой, считается согласием. Не важно, знал ли идущий, куда идёт. Не важно, чьим голосом его позвали. — Слова шли ровно и медленно, как зачитывают протокол не в свою пользу. — Если бы ты открыл дверь и шагнул своей ногой, то ты стал бы частью расчёта. Как находка или аномалия, сданная наверх до ревизии, — с меня сняли бы недостачу, а ты… ты остался бы в реестре навсегда на условиях находки. Без правил, без торга, без голоса. Я собиралась закрыть тобой свой дисбаланс, Адам Леван. Так затыкают течь тем, что подвернулось под руку».
— Маминым голосом? — уточнил Адам тихо.
«Маминым голосом. Я подслушала его через её нить и позвала тебя на ужин, которого не было. По существующим правилам это допустимо. Добровольный шаг есть добровольный шаг. Я делала это веками. Людей зовут знакомым голосом туда, где их оформляют. Работа такая».
Адам стоял и долго думал по-настоящему. И когда он ответил, то голос у него был не обвиняющий. Хуже. Понимающий.
— Значит, вот в чём разница между нами. Ты хотела, чтобы я шагнул сам, но не знал куда. А я хочу, чтобы каждый шагал сам и знал куда. Твоя добровольность на самом деле обманка или лазейка в правилах. Получается, тётя Ева не дверь держала. Она встала поперёк дыры в вашем уставе.
«…Да, — продолжила Она после долгой паузы. — Я веками не умела это назвать. Лазейка. — И добавила то, от чего у Адама пошли мурашки, потому что прозвучало это почти по-человечески: — Она знала, твоя Ева. Солдаты всегда знают, где прорыв. Потому и легла туда».
— А Тарик? — вспомнил вдруг Адам. — Он же тоже искал дырку. Только с другой стороны. Он всю жизнь хотел всех отсюда выпустить. У него получалось хоть чуть-чуть?
«Нет. — Она помолчала. — Если копилку трясти, ковырять ножиком и бить об пол, то монетки не выйдут, Адам Леван. Только замок портится, а хозяин копилки сердится и прячет её выше. Твой друг Тарик и его люди трясли копилку и ковыряли замок веками. Они делали мне больно по-настоящему и надеялись, что от боли я разожму руки. А я не могу их разжать».
— Значит, они старались зря?
«Они старались не туда, и этого я веками не могла объяснить. Чего они только не пробовали и платили за свои попытки очень дорого. Дороже, чем ты в своём возрасте можешь понять. Когда вырастешь, спроси его сам. Он расскажет честно. Только самое простое и очевидное попробовали единицы. Среди них — твой отец. Просто отказаться и ничего не подписывать. — Пауза. Этот счёт не сходился у неё веками. — Чтобы разрушить меня, люди готовы на всё. А чтобы просто не подписывать договор — нет. Я до сих пор не понимаю почему. Может, ты мне однажды объяснишь».
Адам подумал. Потом попросил по-своему:
— Ты только Тарику это в лицо не говори, ладно? Если встретитесь. Что он не туда старался. Он уже сам понял, ему и так тяжело. Он хороший. Он просто очень долго ждал, что ему кто-нибудь ответит.
«Как странно, Адам Леван. Ты снова просишь за другого — и снова словом, в котором нет ни страха, ни выгоды. — Присутствие приблизилось так, что стало слышно, как оно подбирает слова. — Пойми правильно и не считай себя таким, как я. Ты не такой. Ты человек, мальчик, обыкновенный человек. Просто мой слой сделан из добровольных слов — а твои слова единственные за девятьсот лет звучат на его частоте. Поэтому лица слышат тебя. Поэтому мои стены тебя пропускают. Ты не дыра и не ткань. Ты просто говоришь на языке, из которого я сделана, — и на котором со мной не говорил ещё никто».
— Покажи, — попросил вдруг Адам. — Из чего ты. Ты говорила про добровольное и вынужденное. Покажи мне разницу.
И она показала два слова рядом, как два камешка на подоконнике. Первое — «спаси», выдавленное когда-то из человека страхом. Оно было тяжёлое, как мокрый песок, и от него тянуло холодом сделки, подписанной дрожащей рукой. Второе — тихое «возьми меня вместо неё», сказанное кем-то очень давно, без всякой надежды на ответ, просто потому что иначе было нельзя. Второе слово было лёгким и светилось ровно, изнутри, как светится окно в доме, где тебя ждут.
— Второе легче, — прошептал Адам. — Почему?
«Потому что его никто не вырывал. Отданное само не весит ничего, мальчик. Оно только светит. Из энергии таких слов и сделан мой слой. — Пауза была долгой. Адаму показалось, что в ней есть усталость, — но он уже знал: там нечему уставать. Это был просто итог. — И таких слов сейчас почти не приносят».
Адам стоял посреди миллионов лиц и молчал. Всё, что он знал о себе, все взрослые слова пересобирались внутри в новое, простое и огромное. Он больше не «дыра», а чистое и лёгкое. Единственное непроданное на весь этот бесконечный склад проданных.
— Значит, если я попрошу… — начал он с догадки.
«Стой».
Слово упало мгновенно, без всякой паузы, — первое за весь разговор, которое пришло раньше, чем он договорил.
«Прежде чем ты продолжишь, пойми, что ты делаешь. Я обязана записывать всё, что мне говорят. Таково требование моего поста: каждое сказанное мне слово ложится в книги и должно быть закрыто. Куплено — или отклонено. Других операций у меня нет. — Слова шли быстро, как считают вслух перед взрывом. — А теперь подумай вместе со мной, ты умеешь. Твою просьбу я записать обязана. Купить её — нечем, поскольку у неё нет цены, ты вне реестра. Отклонить — нечем: отказ тоже сделка, а сделки с тобой невозможны. Твоя просьба повиснет в моих книгах незакрываемой строкой. Навсегда. — Пауза. — Теперь вспомни, кто сейчас идёт за мной. И что ревизия делает с книгами, в которых висят подобные строки. Ты не можешь разрушить меня, Адам Леван. Но одна твоя просьба ляжет в мои книги долгом, который никто никогда не сможет оплатить. А счетовода с вечным долгом не ругают и не учат, мальчик. Его заменяют. Вот чего я боялась семь лет. Не человека. Не войны. А того, что ты меня попросишь».
Адам молчал, и было слышно, как в бесконечном хранилище стоит бесконечная тишина.
— Значит, я даже спросить не могу, — сказал он наконец. — Чтобы тебе не навредить.
«Спросить — можешь. — Паузы вернулись к обычной длине, слова — к обычному ровному ходу. — Просто знай цену вопроса, прежде чем задать его. Ты пришёл честно, а я честно ответила. Дальше выбирать тебе».
После её ответа хранилище вздрогнуло. Вздрогнуло не волной по лицам, а задрожало целиком, всем своим объёмом, как вздрагивает дом от сильного удара по крыше сверху. И хотя формально верха здесь не было, но звук пришёл оттуда, куда Адаму не хотелось смотреть.
В этот момент он услышал один тяжёлый шаг.
— Он спустился ещё на одну ступеньку? — догадался он.
«Осталась только одна», — отозвалось присутствие. Тише, чем всё, что оно говорило до сих пор.
И миллионы лиц вокруг закрыли глаза.

Глава 18
Новые правила

Миллионы лиц стояли с закрытыми глазами, и от этого хранилище стало похоже на мир за секунду до грозы. Но Адам не дал себя сбить с пути. Он вспомнил папин урок: когда мало времени, не смотри на часы, а смотри на список дел.
— Мне нужно срочно к тёте Еве, — вспомнил он. — Я пришёл её забрать. Я обещал.
Хранилище сдвинулось, повернувшись вокруг него, как поворачивается небо в планетарии, и из миллионов лиц выплыло одно. Ева. Молодое лицо со следами копоти у виска. Папины серые глаза, его собственные. Они смотрели мимо. В какую-то свою точку. В никуда.
— Тётя Ева. Это я. Я вернулся, как обещал. — Адам подошёл к ней так близко, как не получалось в коридоре. — Всё, пойдём. Я знаю, где выход. Мама блины сделает. Пойдём, ну?
Он впервые взял её за руку. Она показалась ему прохладной и почти невесомой. Он решился и потянул, легонько, как тянут взрослых, засидевшихся в гостях. Рука подалась. Ева — нет.
— Почему она не идёт? — Он обернулся, и голос сорвался на тонкий. — Открой ей дверь! Открой и выпусти!
«Открою. Смотри».
Та самая деревянная дверь со стеклянной ручкой возникла в трёх шагах, распахнувшись настежь. Ева не сдвинулась с места. Прошла длинная, как урок, минута. Ничего не произошло.
«Её держит не дверь, Адам. — Форма заговорила медленно и словами попроще, переключаясь на детский режим. Адаму на секунду показалось, что это забота, но потом он увидел настройку на собеседника. — Слушай. Каждая сделка — это счёт. Как в магазине, только длинный, на много жизней. Твой предок давным-давно попросил у меня жизнь. Ему угрожала смерть от эпидемии чумы. А равная цена за жизнь — жизнь. Но платить сразу не хочет никто, и я разрешаю переносить на будущее. Пусть заплатят дети. Но дети выросли и перенесли на своих детей. И так триста пятьдесят лет, Адам. Много поколений подряд ваш род переносил цену дальше, как двоечник переносит несделанное задание на завтра. А пока счёт не закрыт, души тех, кого по нему уже взяли, остаются у меня. В залоге. — Пауза. — Запомни, их нахождение тут ничего не оплачивает. Они не плата, а обеспечение. Лежат у меня, пока не рассчитается весь род. Знаешь, что такое залог? Как дневник, который учитель забрал и держит у себя, пока не придёт родитель и не распишется. Вот они все, — Форма повела вокруг, по миллионам лиц, — дневники, Адам. Целый склад дневников, за которыми веками никто не приходит расписаться. Потому что расписаться — значит заплатить собой. А собой платить не хочет никто».
— И они все надеются… что за них распишутся?
«Каждый. Много веков. Это единственное, что у залога остаётся. Надежда, что его счёт однажды закроют и его отпустят. Кто надеется, тот слышит и ждёт. Кто надеется, тот может даже двинуться, если очень нужно. Ты видел сам».
— А тётя Ева? За неё тоже не расписались?
«С твоей Евой чуть сложнее, и ты должен это понять. Она расписалась сама. — Слова шли ровно, безжалостно, честно. — В критической ситуации она попросила меня за чужого мальчика из горящего приюта. Я показала ей счёт вашего рода и текущую цену, но она всё равно подписала продление, усилив цену своей личной просьбой. И заметь, Адам: подписала — и пошла жить дальше. Дожила свою жизнь до конца, зная, куда придёт после смерти. Родила твою бабку. Вырастила детей. Нянчила внука. А потом умерла — и встала сюда, как встают по повестке, которую сами себе выписали за тридцать лет до срока. — Пауза. — И все годы здесь её надежда была не о себе, а о вас. Что кто-нибудь из вас однажды перестанет переносить, и цепь оборвётся, и вы будете свободны. А потом появился ты, и я повела тебя к двери. Она истратила весь остаток надежды, чтобы ты не вошёл. Здесь всё делается надеждой, мальчик, другой валюты у залога нет, и каждое движение стоит дорого. Она заплатила всей. До дна. Теперь ей нечем даже узнать, что ты пришёл».
Адам стоял между открытой дверью и неподвижной Евой очень долго. Потом спросил тихо:
— Но папа? Папа ответил тебе «нет». Почему её душа ещё тут взаперти, если папа всё разорвал?
«Потому что твой папа остановил счёт, но не погасил накопленный по нему долг. Это разное. — Пауза. — И сначала подумай, зачем мне вообще была нужна его подпись, если счёт вашего рода и так был открыт триста пятьдесят лет. Перенос — это не просто отсрочка, Адам. Это назначение. Каждая подпись говорит мне, кто платит следующим. Договор с родом означает, что именно ваш род заплатит, но кем и когда — назначает каждое новое поколение своей подписью. Без свежей подписи мне не с кого взыскивать. Долг есть, а должника нет. — Пауза, длинная. — Теперь я расскажу тебе о той ночи. Ты единственный, кто услышит это с моей стороны. Я пришла в роддом за подписью, как приходила к твоим предкам много раз. Роды были трудные, смерть стояла рядом, ожидая свои вероятности. Я её не привожу, а только прихожу следом и показываю возможные исходы. Я открыла твоему отцу варианты. Вот цена. Подпишись, перенеси или заплати сам, и я отведу угрозу. — Пауза. — И твой папа ответил так, как не отвечал почти никто. Если кто-то умрёт, то это будет не плата. Это будет просто смерть. Люди умирают, такова правда, и я принимаю правду. Торговать ею я не буду».
— И кто-то умер?
«Никто не умер, Адам. И мне оказалось некуда это записать. — Пауза. — Я стояла над теми родами с занесённой рукой. По долгу вашей семьи мне причиталась жизнь. Я имела полное право взять. Убить я могу, но я не взяла, потому что взятое стало бы бесполезным. Смерть, которую должник не признаёт платой, мне некуда записать. Она не закрывает долга. Это расход без прихода. Просто дым. Я не убийца не из милосердия, Адам Леван, а — из бухгалтерии. — Пауза. — Всё, что у меня есть, люди отдали сами. Мало было таких, как твой отец, кто смел проверить, что будет, если не подписать. Твой папа проверил. Моя рука повисла в воздухе. Твоя мама тебя родила. Врачи сделали своё дело правильно. Вероятности неблагоприятных исходов закрылись. Я ушла ни с чем, и ты родился невписанным. Не потому, что дыра. Потому, что тебя никто не сдал».
— Значит, все эти лица… — Адам обвёл глазами миллионы. — Их подписали. Свои же.
«Свои же. Всегда — свои же. Я только предлагаю, Адам. Забирает подпись».
— Сколько было таких, как мой папа? За все века?
«Капля в море, по сравнению с общим числом сделок. — Она ответила не задумываясь. — Я помню каждого. Плотник в Иудее, пастух в Анатолии, монахиня в Брюгге, учительница, солдат. Эти люди смотрели на мою занесённую руку и говорили, что такова правда жизни. — Пауза. — У отказавшихся рождались дети. Невписанные, как ты. Свободные, как ты. Знаешь, что с ними стало? Ничего. Слепое пятно не видит себя. Они выросли, не услышав ни одной моей ноты, прожили обычные жизни, счастливые и глухие, и умерли, не узнав, кем были. А их внуки или правнуки однажды снова встали над своей бедой, бросив зов в ночи любому, кто услышит. Я пришла к ним, и они подписали и начали новые родовые цепи. Свобода, о которой не знают, живёт обычно всего одно поколение, Адам Леван. Я пережила сотни таких свобод. Спокойно. Как переживают опечатки».
— Если мой отец не единственный, то почему ты продолжаешь за нами следить?
«Потому что раньше отказ тихо умирал вместе с отказавшимся в одном поколении. А твой отец сделал то, чего не делал никто. Он стал учить других. Вспомни Карло. Твой отец успел перехватить его в момент сделки, и Карло отказал мне над собственным искалеченным сыном. Отказал слово в слово, как твой отец. Отказ стал заразным, Адам. Смотри, что этот Карло делает после. Он помогает твоей семье. Машинами, деньгами, людьми. Просто так. Без счёта, без записи, без меня. — Пауза, длиннее обычной. — Понимаешь, что это значит для меня? Люди снова начали платить друг другу добром напрямую. Мимо кассы. Моя система дала течь, и пробил её твой отец, сам того не зная».
— Ты говорила, что боялась моей просьбы. Но ведь невписанные рождались и раньше. Почему ты семь лет боялась именно меня?
«Потому что ты первый невписанный, который всё видит и всё знает. — Она произнесла это медленно, как зачитывают итоговую строку ведомости. — Подумай, что для этого понадобилось. Человек, воевавший со мной десятилетиями, нашёл тебя и не сломал, а стал учить. Орден, стороживший меня тысячи лет, спрятал тебя. Списанный, которого я вычеркнула, рассчитал для твоего отца мою анатомию. Женщина в стене истратила всё, чтобы ты не шагнул в лазейку. Мать держала нить через полмира. Отец довёл до порога и отпустил руку. — Пауза. — У предыдущих не было никого из них. Тебе достались все. Ты не избранный, Адам Леван. Я не верю в избранных. Просто тебя довели до меня, и никто по дороге не отпустил твоей руки».
— Значит, я не супергерой, — выдохнул Адам. — Меня просто довезли правильным автобусом. — Он подумал и кивнул сам себе. Так было даже лучше. Супергероем быть страшно, а когда тебя удачно довезли, то нельзя подвести тех, кто вёз.
Адам стоял посреди склада дневников, за которыми никто не приходит, между Евой, которой нечем ждать, и открытой дверью, которая никого не спасает, и складывал. Это он умел лучше всего на свете.
— Я понял, — воскликнул он. — Ты не злая, а, просто, считаешь по старым правилам. В них есть «взять» и «перенести на детей» и всё. Других колонок нет. А люди давно умеют по-другому. Платить за чужих, помогать без счёта, говорить «нет» и не умирать от этого. Люди уже начали, ты сама рассказала. А твоя книга их не вмещает. — Он поднял голову в самую середину присутствия. — Тебя не нужно разрушать, как хотел Тарик. И сторожить, как сторожил орден, не нужно тоже. Тебя нужно переписать.
«Я не понимаю тебя, Адам Леван?»
Адам набрал воздуха. Он чётко помнил цену вопроса, но список дел был важнее часов.
— Я хочу изменить два правила. Первое: каждого, кто у тебя в залоге, спросить. Хочет ли он уйти или остаться. Потому что дневник не виноват, что за него не расписались. Нельзя держать его вечно из-за чужой лени. И второе: новая графа. Только не перепутай, купить чудо для другого у тебя и так можно, тётя Ева так делала, за чужого мальчика. Я про то, чего у тебя нет. Расписаться за чужой дневник. Закрыть чужой счёт и забрать человека из залога. Разреши это любому, кто сам захочет и будет знать цену. И цена — вслух, до подписи, полностью, как в магазине с ценниками. — Он посмотрел туда, где за стеной, за целым миром, стояли под аркой женщина, слышащая всю боль, и старик, которому нечем расписаться. — Потому что за тётю Еву больше некому расписаться из рода, папа остановил счёт, мы свободны и ничего не должны. Если правило не поменять, она останется тут навсегда. А я знаю людей не из рода, которые придут и распишутся. Они уже стоят в очереди. Прямо у твоей стены.
Он договорил и почувствовал, как что-то беззвучно щёлкнуло во всём хранилище сразу. Как будто где-то перевернули страницу.
«Записано. — Голос Формы был ровным. Он был ровным всегда — но Адам впервые услышал, сколько всего может поместиться в ровном. — Я записала твою просьбу в тот миг, когда ты договорил. Я не умею иначе, я предупреждала. — Пауза. — Теперь смотри, что ты сделал, маленький генеалог. В моих книгах лежит просьба, которую нечем купить и нечем отклонить. Незакрываемая строка. Клякса, которую не стереть и не закрасить. У меня осталось два пути. Оставить её висеть — и ревизия, которая стоит на последней ступеньке, спишет меня вместе с книгами. Или сделать твою просьбу проводимой. А для этого нужны правила, в которых она проводится. Твои правила».
Пауза была длинной — длиной в полный пересчёт.
«Идеальная сделка, Адам Леван. Это не похвала. Похвалы у меня нет. Это оценка конструкции».
— Я не хотел тебя заставлять, — честно закончил Адам.
«Знаю. — Пауза. — Слушай теперь до конца. Новую книгу открывает первая запись. Так устроены все мои книги. Правила всегда стоят на первой странице. Первая запись должна быть добровольной. Её должен сделать тот, кто не вписан. — Последние слова легли одно к одному, как гири на весы. — Первой строкой новой книги станешь ты, Адам Леван. И пойми, что эта цена нужна не мне. Вписанный, ты получишь вес, и твоя просьба станет исполнимой. Без первой строки новая книга так и останется черновиком, а твои два правила — детским рисунком на полях. Ты понимаешь, что это значит?»
— Объясни. Цена вслух, до подписи, полностью. Так будет честно.
«Так честно, — подтвердило присутствие. И огласило цену так, как зачитывают опись: ровно, по пунктам, ничего не смягчая. — Слушай свою цену, Адам Леван. Ты навсегда потеряешь невидимость. Я буду видеть тебя, как вижу всех, каждую секунду до конца твоей жизни. Ты навсегда отдашь чистоту своего слова. Твои слова станут весить, как у всех людей: долгом, страхом, любовью. Ты больше никогда не пройдёшь сквозь мою ткань, как нож через воду. Никогда не почувствуешь тёплой стены. Весь дар, с которым ты родился, кончится в момент записи. — Пауза, ровная, безжалостная, честная. — Ты станешь обыкновенным мальчиком, Адам. Тем, кем не был ни одного дня своей жизни. Это цена. Я огласила её полностью».
Адам стоял и молчал. Он думал так, как решают не задачу, а жизнь. Форма ждала, миллионы лиц ждали, и где-то наверху ждала нога на последней ступеньке. Он думал о том, каково это — не слышать больше того, чего не слышит никто. Стать, как Тео, как Полина, как все. Смотреть на стену и видеть стену. Он поискал в себе страх потери, чтобы посмотреть туда прямо. Нашёл. Посмотрел. И неожиданно для себя засмеялся, тонко, по-детски. Его смех пошёл по хранилищу волной, и все лица дрогнули ему вслед.
— Ты не поняла, — удивился он. — Ты правда не поняла, да? Ты оглашаешь мне цену, а это не цена. Невидимым быть одиноко. Я семь лет один. Меня не видит мироздание, мне нельзя рассказать про сны, про тёмные плиты, про то, что я слышу, — взрослые пугаются, дети не верят, а ты вообще смотришь сквозь. Я всю жизнь хотел одного: быть как все и со всеми. — Он развёл руками, семилетний, посреди склада мироздания. — Ты продаёшь мне то, о чём я мечтал, и называешь это платой. Плохая из тебя торговка.
И прежде, чем присутствие нашлось с ответом, он прокричал, в полный голос, своим чистым словом, последним чистым словом своей жизни:
— Я согласен. Вписывай.
* * *
Снаружи, во дворе, Агата увидела, как трещина осветилась. Свет держался три удара сердца и погас. И в тот же миг она почувствовала то, чего не чувствовала никогда, — и задохнулась, и Антон едва успел подхватить её под локоть:
— Что? Что⁈
— Я его слышу. — Она прижала ладони ко рту. — Антон. Я его слышу — как тебя, как себя, как всех… Он всегда был тихий. Я думала, все дети такие. Я семь лет не знала, что его не слышно! — Слёзы шли сами, и она их не вытирала. — Он теперь звучит. Наш мальчик звучит.
Под аркой Софи Лоран медленно поднялась с колен. Город боли, гудевший в ней неумолчно весь этот год, дрогнул и перестроился, как перестраивается оркестр при смене дирижёра. Что-то в самом основании мира меняло тональность.
— Началось, — выдохнул Вайднер тихо. Он смотрел на стену, и в глазах его, впервые за год, стояло отражение игры, в которой у него снова была ставка. — Дамы и господа, началось.
* * *
А внутри хранилища было тихо.
Запись не была ни светом, ни болью. Она ощущалась как ладонь: мир, который семь лет смотрел сквозь него, взял его за руку. Целиком, всего, по имени. Адам стоял — вписанный, обыкновенный, посчитанный — и чувствовал, как уходит, растворяясь, слух, которого больше не будет. Как гаснут шаги наверху, тёплая стена, вся тайная акустика его детства. И последним, самым краем, как слышат сквозь сон, до него донеслось: лица вокруг открыли глаза. Все. И миллионы губ шевельнулись — беззвучно, разом, одним словом. Он умел читать по губам. Они с Тео тренировались на уроках.
«Спасибо».
А потом дар кончился, и стало по-настоящему тихо — обыкновенной тишиной обыкновенного мальчика.
И в этой новой тишине раздался звук. Стук. С той стороны двери, которую когда-то держала Ева. Снаружи всего, что есть, постучали — три мерных, тяжёлых, вежливых раза.
Ревизор сошёл с последней ступеньки.
«Встань за мной, Адам Леван. — Голос был ровным, ход слов обычным, как будто она диктовала опись. — Ты теперь запись в моей книге. — Пауза. — Теперь у меня по вашей семье всё записано. Пусть проверяет».

Глава 19
Финальный аудит

Дверь открылась. Адам пытался посмотреть в проём из-за Формы, как смотрят из-за взрослого. Смотрел одним глазом, готовый спрятаться, и одновременно пытаясь увидеть хоть что-нибудь на лестнице, ступеньки которой он считал столько ночей. В его глаза ударил яркий свет, который заставил его моментально зажмуриться.
Ничто не переступило порог. Сам порог перестал иметь значение. Всё, что имелось в хранилище, миллионы лиц, бесконечное пространство, сама Форма и маленький мальчик за ней, оказалось внутри чужого могущественного внимания. Оказалось целиком и сразу, как будто на весь мир направили лампу.
И начался аудит.
Адам не смог бы объяснить, откуда он знал, что этот процесс идёт. Никакого явного звука не происходило. Однако хранилище стало прозрачным. Лица превратилось в страницы, и страницы полетели. Они вспыхивали и гасли слоями. Век шёл за веком. Адам ловил обрывки дат, как ловят названия станций из окна скорого поезда. Много веков отчётности пролистывались с шелестом, мимо которого не ускользала ни одна строка, ни одна сделка, ни одна клякса.
«Не двигайся, — пришло от Формы».
— Он что-нибудь нам скажет? — прошептал Адам.
«Он не говорит. Он только считает. Говорить будет итог».
Для Адама это напоминало школьную директорскую проверку. Когда в класс приходит комиссия, то все сидят прямо и делают лучшие лица. Здесь никто ничего не делал. Лица висели с закрытыми глазами, Форма стояла, как стоит у доски отличник, которому нечего стирать с ладони.
Неожиданно счёт остановился. Адам почувствовал, как всё внимание сошлось в одну точку. Одна страница висела в прозрачном воздухе, не гаснув. Адам узнал её, хотя никогда не видел. В свежей записи семилетней давности показалось пустое место. Аккуратный пробел возник там, где полагалось стоять подписи. Дата соответствовала его дню рожденния и той ночи в варшавском роддоме. Внимание стояло над этой строкой дольше, чем над остальными сделками.
«Сейчас будет вопрос, — предупредила Форма».
И вопрос пришёл не словами. Адам так и не услышал за весь аудит ни одного слова. Вопрос пришёл как давление, как необходимость ответа, вставшая в воздухе наподобие грозы. Смысл его Адам понял сразу, всем составом, как понимал знание, транслируемое Формой.
Почему запись не закрыта.
«Потому что плательщик отказался признать платёж, — ответила Форма. Ход её слов не изменился ни на волос. — Взыскание без признания не возможно. Основание — первое условие конструкции: добровольность записи. Ссылаюсь на фундамент».
Давление выросло, и Адаму заложило уши, как в самолёте. Второй вопрос встал в воздухе, тяжелее первого.
Расхождение существует семь лет. Почему не устранено.
«Устранено, — отрапортовала Форма. — В новой книге».
И она предъявила. Адам увидел, как из самой её ткани, поднялась еще одна книга, которой ранее ещё не существовало. Тонкая. Новая. С одной-единственной записью на первой странице, которая светилась. Его запись. Его «я согласен», лежащее первой строкой нового устава, и два правила над ним.
Внимание сошлось на светящейся строке, и время остановилось совсем.
* * *
Чёрный седан медленно въехал во двор-колодец катафалком через арку в девять двадцать утра. Агата увидела его первой. Её слух, натянутый за эти часы до звона, поймал шорох шин по брусчатке раньше, чем обернулся Антон. Четверо мужчин вышли из машины и встали у дверей. Пятым, последним, с заднего сиденья поднялся высокий сухой старик в дорогом пальто, отстранив руку одного из четверых. Тем не менее Агата увидела, чего ему стоило это «сам».
— Не подходите к стене, Скарпа! — крикнул Антон. Он уже успел встать между стариком и трещиной, преградив тому путь. — Что бы вы ни привезли, оно не должно быть использовано.
— Я знаю, что к стене сейчас нельзя, месье Леван. — Казначей ответил тихо. — Я не подойду. Я постою здесь, если двор позволит. Больше мне ничего не…
— Папа…
Софи вышла из-под арки. Она шла через двор медленно, наклонив голову набок. В этот момент Агата увидела, как с каждым её шагом с лица Софи сходит готовность к бою, которую та несла от самого порога. К отцу Софи подошла полностью растерянной.
— Что с тобой случилось? — начала она вместо приветствия. — В Лионе ты «звучал» сухо, заперевшись ото всех и вся. А теперь… — она повела головой, ловя, — теперь ты… Как мои. Как в хосписе. Боль, которая перестала спорить. — Она посмотрела на его людей у машины, на их ровную исполнительскую готовность, потом снова на отца, и голос у неё окончательно сел. — Сколько тебе осталось?
— По подсчётам врачей — недели, — сухо ответил Витторио Скарпа. — По моим — меньше. Я всегда считал точнее врачей.
Во дворе стало тихо. Антон не двинулся с места, но что-то в позиции его тела и развороте плеч изменилось. Так перестраивается машинально человек, понявший, что стоит не перед угрозой, а перед чем-то другим, чему пока нет имени.
— То же, что у мамы, — не спросила, а опознала Софи. — Тот же состав боли. Я слышала его двадцать лет назад через стену её палаты и запомнила навсегда. — Она сжала кулаки. — Когда ты узнал?
— Полгода назад.
— Полгода⁈ — Софи засмеялась — коротко и страшно. — Полгода назад. До встречи в Лионе. Ты приезжал ко мне, зная, — и предлагал мне пересмотр моей цены. Мне. А себе? У тебя же есть твой контрагент, папа, у тебя процедура, ты знаешь как. Что же ты не попросил за себя⁈
Старик молчал. Ветер прошёл по двору, качнул пустую верёвку.
— В Лионе я солгал тебе один раз, — сказал Скарпа. — Ты поймала ложь, я видел. Исправляю запись, пока… пока есть время. — Он стоял очень прямо, старик, разгибающийся по частям, и говорил ровно, по пунктам, ничего не смягчая, как читают опись, и Софи, слушая, поняла вдруг, у кого он выучил этот тон за месяцы полуночных разговоров. — Да, я мог просить за твою мать. Я знал на тот момент процедуру лучше всех живущих. Я приходил к ней в больницу с готовой формулой в голове. Четыре слова, Софи, всего четыре слова, и она бы жила. Однако я стоял у её кровати и не произнёс их. — Пауза. — Я постоянно напоминал себе о уставе ордена. Говорил, что цена неизвестна, а неизвестных цен я не готов платить. Говорил, что я не имею права, ведь, я представитель ордена, и знаю, чем это обычно кончается для семей. Красивые причины. Правильные. Я записал их в свой ежедневник в тот же вечер. Записал все три, по пунктам. Я нашёл эту страницу снова, когда начал пересчёт. — Он поднял глаза на дочь. — А под ними, Софи, тем же вечером, той же рукой, я записал четвёртую строку и тридцать лет делал вид, что её нет. Хочешь, скажу, что там?
Софи не ответила. Она стояла посреди двора как женщина, слышащая всю боль мира, и впервые выглядевшая так, будто хочет заткнуть уши.
— «Если я куплю ей жизнь, то она узнает, чем я занимаюсь. И уйдёт всё равно». — Скарпа проговорил это ровно, до конца, не опустив ни слова. — Вот моя настоящая причина, тридцать лет пролежавшая под тремя красивыми. Я не устав защищал, Софи. Я защищал себя от её взгляда. Твоя мать умерла, потому что я предпочёл остаться в её памяти человеком, которым я на самом деле не был. — Пауза. — Прозорливый мальчик написал мне о том, что «вы ошиблись один раз, давно, в самом начале, и теперь вся башня кривая». Ему всего семь лет, а он увидел то, что я прятал от себя тридцать лет. Я пересчитал всё, строка за строкой, с той самой страницы. Он оказался прав. Башня кривая от первой записи. И сносить её уже поздно, но можно хотя бы перестать достраивать.
Он замолчал. Софи смотрела на отца. Никто не слышал того, что слышала она внутри, но снаружи она таяла. Таяла медленно, болезненно, против своей воли.
— Зачем ты приехал, папа? — выдавила из себя Софи наконец. — Не к стене. Не за мальчиком. Я чётко слышу, что не за ним. Зачем?
— Ответить, — сказал Витторио Скарпа. — Мне написали письмо. Я всю жизнь отвечал на письма в срок и не хочу нарушать это правило перед самым закрытием счетов.
* * *
Внимание изучало светящуюся строку долго. Сотни лет старой книги оно пролистало, как пролистывают знакомое. Над новой записью оно остановилось так, как останавливаются над чем-то невиданным. Адам почувствовал, что строку не просто читают, а пробуют, поворачивают и ищут слабые места.
«Не вмешивайся, Адам Леван. Твоя запись ответит сама».
И запись ответила. Ей не требовались свидетели и клятвы, поскольку добровольное нельзя подделать. Доказательство оказалось вшито в саму ткань строки. Адам смотрел из-за присутствия и думал, что это похоже на монетку, которую кусают, чтобы проверить золото. Только тут кусали его слово, и слово держало.
Новый вопрос встал в воздухе.
Каковы правила новой книги? Какое их основание?
«Добровольность записи. Старый устав исполнял её формально. Новый исполняет полностью. Залоги для душ будут не обязательны, цены будут оглашены, платить за чужого сможет любой. Я предъявляю новую книгу как действующую. Первая запись внесена. Правила вступили в силу».
Адам осознал, как давление на него отступило и переместилось на неё. Это произошло без перехода. Только что внимание изучало его запись, и вот вся его тяжесть, весь этот невидимый свет лампы уже стоял на самой Форме. Адам почувствовал, как её присутствие уплотнилось. Уплотнилось не от страха, так уплотняется всё, что взвешивают.
Следующая фраза появилась в голове последней, неся тяжёлый итог.
Недостача зафиксирована. Смотрительница не свела баланс. Основание для замены.
Адам понял смысл сразу и весь похолодел. Он вспомнил её ровные слова: «осталась запись о передаче остатков». Сейчас, на его глазах, тем же ровным счётом собирались пересчитать Форму по всем правилам, по старому уставу, за недостачу, которую она допустила и не свела. Старый счетовод подлежал списанию.
«Основание признаю, — согласилась Форма. Ход её слов не изменился. — Недостача моя. Ответственность моя. Возражений не…»
— Подожди! — воскликнул Адам.
Он сам не понял, как вышел из-за её присутствия. Вышел маленький, с рюкзаком, на самую середину невидимого света, и заговорил, задрав голову к источнику света, быстро, пока не кончилась смелость:
— Так нельзя. У нас теперь новая книга, и в ней правило, самое первое. Каждого нужно сначала спросить. Каждого, кто в зоне. — Он ткнул пальцем в светящуюся строку, в свою собственную запись. — Вот, написано. А она — в зоне. Она тут дольше всех. Её долго никто не спрашивал. Её вписали в должность, как вписывали всех, не спросив. Если новые правила уже действуют, то они действуют и на неё. Иначе это не правила.
Внимание стояло неподвижно. Форма молчала. Адам повернулся к ней:
— Я спрашиваю. По первому правилу, по-настоящему, вслух. — Он набрал воздуха, как перед стихотворением. — Уйти или остаться? Не по должности. Не по инструкции. Ты сама хочешь?
Тишина, которая настала, ощущалась большей, чем хранилище.
Миллионы лиц с закрытыми глазами висели вокруг. Невидимая лампа держала свой свет. Где-то снаружи, за стеной, за целым миром, мать сжимала красную деталь, умирал старик в дорогом пальто, стояли под аркой слышащая и списанный. А в середине всего этого «консьерж мироздания», которого спросили впервые за девятьсот лет, выбирал.
«Остаться, — ответила Форма. — Осознанно. Добровольно. По новой книге. — Пауза, обычной длины, ровная. — Зона нуждается в смотрителе, залоги надо спросить, цены надо оглашать, новые записи надо вести. Я умею эту работу лучше всех существующих. Прошу внести в книгу, что я первый смотритель, занявший пост по собственному выбору. — И, помолчав, она добавила то, что не относилось к делу, а потому весило больше всего остального — Внесите отдельной строкой. Меня спросили».
Яркий свет медленно сместился с неё на новую книгу, с книги на первую строку, со строки на мальчика посреди хранилища. А потом внимание ушло вверх. Печать легла на новую книгу без звука. Легла просто на первой странице, и под двумя правилами стало на один непонятный знак больше. Вопросов не осталось. Давление снялось.
Аудит закончился.
Шаги пошли вверх. Адам слушал их, как обычный мальчик. Да, дар кончился, но эти шаги оставались слышны всему хранилищу и всему миру. Он начала считать. Раз. Два. Три. Они поднимались мерно, не торопясь, и с каждой ступенькой воздух становился легче дышать, как становится легче в классе, когда комиссия выходит за дверь. На седьмой ступеньке шаги стихли совсем.
«Свершилось, — произнесла Форма. — Следующая, когда заполнится новая книга. — Пауза. — По моим расчётам, у нас есть время. Много времени. Записи в новую книгу будут вноситься медленнее старых. Спросить — дольше, чем взять».
— А когда… — Адам замялся, подбирая правильные слова, — когда начнётся? Новая графа. Всё вот это.
«Уже началось. Правила вступили в силу с печатью. — Ход слов снова стал ровный и рабочий. Смотритель, вступивший в должность, диктовал регламент. — Спрашивать буду по порядку записей, от старых к новым. Это займёт время. Их много, а спрашивать положено каждого отдельно, по имени. Что касается новой графы… — пауза, — очередь к ней, полагаю, уже стоит. Твоя стена сегодня хорошо слышна снаружи».
Адам кивнул. Потом сделал то, что собирался сделать с самого начала, — подошёл к Еве.
Она стояла, как раньше прямо, с глазами в никуда. Её очередь на вопрос придёт не скоро. Адам взял её за прохладную невесомую руку и произнёс, чётко, как оставляют записку:
— Тётя Ева. За тобой придут. Уже скоро, уже по-настоящему. Там очередь стоит, я точно знаю, я сам видел, кто в ней первый. — Он помолчал и добавил своё, адамовское: — Пост сдал — пост принял. Так у солдат говорят. Ты своё отстояла.
По дороге к выходу он остановился ещё раз. Мальчик со сбитой губой висел на своём месте, глядя сквозь, в своё последнее утро трёхсотлетней давности.
— Я разобрался, — обратился к нему Адам. — Как обещал. Тебя спросят. Приготовь ответ, ладно? Это не страшно. Просто скажи, чего сам хочешь. Теперь так можно.
У самой стены он обернулся. Бесконечное хранилище лежало вокруг. Лежало полное и тихое. В середине его стояла Форма, у которой не было ни лица, ни края, ни благодарности, ни грусти. Только новая тонкая книга с одной светящейся строкой и печатью.
— Ну, я пошёл, — закончил Адам. — Ты это… работай. И если что, то ты знаешь, где я записан.
«Знаю, — подтвердила Форма. — Иди, Адам Леван. Тебя ждут с той стороны. Невежливо заставлять твою маму держать так долго».
И стена его выпустила.
* * *
Агата увидела, как трещина стала светом, и из него, щурясь на утреннее солнце, во двор шагнул её маленький сын. Шагнул с рюкзаком-динозавром, с отпечатком лямки на плече куртки, с волосами, примятыми на затылке. Он вышел из стены так легко, как выходят из школьных дверей после последнего экзамена. Найдя её глазами, он улыбнулся, и Агата услышала его звучащего и живого, как все дети. Услышала таким теперь навсегда.
Она не помнила, как пересекла двор, подбегая к нему. Помнила только, что красная, два на четыре, тёплая, с вмятинами деталь врезалась в ладонь, когда она обняла его, и что сын сказал ей в плечо, глухо и очень серьёзно:
— Мам, всё. Я поставлю её сегодня. Мы теперь можем строить дом где угодно. Нас больше никто не ищет. Совсем-совсем никто.
Спустя мгновение к ним подошёл отец и обнял их обоих молча. Вайднер смотрел на мальчика, и во взгляде его читалась единственная мысль, доступная сейчас его уму. Партия сыграна лучше, чем он рассчитал, а он не умел считать хуже других. А Софи в этот момент засмеялась сквозь слёзы. Она стояла, прижав ладони к ушам, и шептала:
— Тихо… господи, как тихо… они все перестали кричать, вы понимаете, они все перестали кричать…
И только потом Адам заметил старика в дорогом пальто.
Тот стоял чуть поодаль, у чёрного седана, с непокрытой головой. Стоял и ждал, как умеют ждать только очень старые счетоводы, не торопя ни одну секунду, потому что каждая уже посчитана.
Адам высвободился из родительских рук. Посмотрел на старика и поприветствовал его вежливо:
— Здравствуйте. Вы дядя Витторио? Я вам письмо оставлял.
— Оставлял, Адам Леван. — Голос старика казался ровным, как опись. Он наклонил голову. — Я пришёл ответить.

Глава 20
Очередь

Подготовленный ответ Витторио Скарпа занял два документа. Их поднёс юрист в тонкой кожаной папке и, по знаку старика, вручил не Адаму, а Антону. Антон читал их стоя, посреди двора, и Агата видела, как у мужа медленно меняется лицо.
Первым в папке лежал отзыв. «В коллегию ордена. Настоящим отзываю материалы наблюдения, представленные мною на внеочередном заседании, как собранные по личным мотивам и истолкованные тенденциозно. Обвинение против магистра Бенедетти строилось на подлинных фотографиях и ложной посылке. Встреча, которую я представил сговором, была попыткой остановить то, что коллегия не смогла бы даже понять. Прошу восстановить магистра в должности и внести моё заявление в протокол полностью, включая мотивы. Мотивы прилагаю. В. Скарпа». Мотивы прилагались на трех страницах ровным почерком, и Антон, пробежав первые строки, поднял глаза на старика. Там перечислялось всё, он не оставил себе ни одного укрытия.
Вторым лежало личное завещание. Окружающие не видели цифр, но всем стало заметно, как Антон дважды перечитал один и тот же абзац. Всё состояние Витторио Скарпа расходилось двумя потоками. Пятьдесят процентов переходит фонду помощи семьям, пострадавшим от «финансовых и психологических манипуляций группы Вайднера», и еще пятьдесят — «Софии Скарпа, в девичестве моей дочери, без условий, оговорок и просьб о прощении, поскольку первое невозможно ставить, а второе — просить».
— Почему? — спросил Антон, закрывая папку. Это был не юридический вопрос, и Скарпа понял.
— Потому что мне написал особый аудитор, месье Леван. — Старик продолжил. — Семи лет от роду, своим детским почерком, печатными буквами. Я пересчитал. — Он повернулся к Адаму. — Ты был прав. Я ошибся в первой записи. Вот исправленные.
Адам выслушал серьёзно, как принимают контрольную на проверку. Посмотрел на папку в руках отца, потом на старика долгим, считающим взглядом.
— А башня? — спросил он. — Теперь прямая?
— Нет. Башню, построенную криво, не выпрямляют, Адам Леван. — Скарпа ответил сразу, не смягчая, тем же ровным ходом, каким оглашают опись. — Слишком поздно. Этажи стоят, жильцы въехали, фундамент не перезалить. Мою башню уже не спасти.
Вдруг Софи резко повернулась к стене и крикнула:
— Тише! Все тише!
Она подняла руку вверх, прося молчания, и двор замолчал, хотя никто, кроме неё, не слышал ничего, кроме обычного утра, голубей на карнизе, и трамваев по расписанию. Софи стояла лицом к трещине, чуть склонив голову, и на лице её происходило то, что бывает с лицом человека, слушающего музыку, которой ждал всю жизнь и не верил, что она существует.
— Она спрашивает людей, — пересказала Софи тихо. — Там, внутри. Она ходит спрашивает. По одному. По имени. Я слышу, как это звучит. Будто в огромной больнице, палата за палатой, кто-то открывает окна. — Голос её дрогнул. — Первые уже отвечают. Господи… Первые уже отвечают, и они… они… понимаете? Сотни лет никто не спрашивал эти души, а они не разучились. С первого раза.
— А что отвечают? — шёпотом спросила Агата.
Софи послушала ещё. По щеке у неё шла слеза, и она её не замечала.
— По-разному, — удивилась она. — В том и чудо, мадам, что по-разному.
Услышав это, Вайднер медленно направился к трещине через двор в своём кардигане, с зонтом, которым не пользовался, и по мере его приближения к стене Софи медленно поворачивала голову, ведя его звук.
— Господин Вайднер, — попробовал остановить его Антон. — Вы понимаете, что…
— Я понимаю больше, чем кто-либо из присутствующих, месье Леван, за исключением вашего сына. — Старый игрок не остановился. — Я ждал этого год.
У стены он буднично положил ладонь на трещину, как кладут руку на стойку, и начал, негромко, но так, что слышал весь двор:
— Маркус Вайднер. Плачу за возвращение Евы Леван, запись тысяча девятьсот сорок пятого года. Прошу огласить цену.
Двор замер. Софи, слушавшая изнутри, начала тихо переводить почти шёпотом, для всех:
— Она спрашивает… она спрашивает, знает ли он, что не связан с этой записью ни кровью, ни долгом.
— Знаю, — не смутился Вайднер перед стеной. — Я торговал чужой надеждой. Оптом и в розницу, с наценкой за отчаяние. Кроме того, я хочу упомянуть о подобном прецеденте, когда Софи сделала аналогичное. Она отдала свою надежду за чужого ребёнка. Мы с ней — две стороны одного баланса. Я не могу вернуть надежду тем, у кого забирал. Их сотни, и большинству уже не поможешь, но я могу вернуть её одной. Вернуть той, которая знает этой валюте настоящую цену. Считайте это… — он поискал слово в своём прейскуранте, — корректирующей проводкой. Оглашайте.
Пауза была долгой. Потом Софи, слушавшая с закрытыми глазами, побледнела.
— Она оглашает, — продолжила она. — Цена возвращения надежды — память. Не его память, а… о нём. Полностью. Все, кто его знал, любил, ненавидел, изучал, все забудут, что он был. Ориентировки, досье останутся, но имя на них перестанут узнавать. Он выйдет из этого двора, и никто из нас не обернётся. — Она открыла глаза и посмотрела на Вайднера. — Она говорит, что это справедливая цена. Ты забирал у людей надежду. Им казалось потом, что её и не было никогда. Теперь так же не будет тебя.
Двор молчал. Антон сделал полшага вперёд, но Вайднер поднял ладонь, не оборачиваясь.
— Не надо, месье Леван. Не сбивайте цену — это дурной тон. — Он помолчал, глядя на трещину. — Один вопрос, мадам. Запись в вашей новой книге, моя сделка, моё имя. Её тоже сотрут?
Софи послушала. Покачала головой:
— Нет. Люди забудут. Книга — будет помнить. Вечно. Такова природа записей.
И тогда Маркус Вайднер рассмеялся. Рассмеялся легко, молодо, так, как, наверное, не смеялся со времён случайного открытия Формы в старых документах замка Хольштайн.
— Всю жизнь я мечтал войти в историю, — с иронией произнёс он. — Договорились. — Он выпрямился, и голос его стал ровным и деловым, голосом человека, подписывающего лучшую сделку своей карьеры. — Цена оглашена полностью. Условия понятны. Согласен. — Пауза, и тише, себе. — Впервые не торгуюсь. Надо же, как просто.
Свет прошёл по трещине снизу вверх, тёплой полосой, и все присутствующие увидели то, чего никогда не смогли бы описать словами. Вайднер стоял у стены не шевелясь, и что-то уходило от него. Уходила не сила, не жизнь. Уходило имя. Оно снималось с него слой за слоем, как снимаются афиши со столба, и под последним слоем оказался просто худой, усталый, безымянный и совершенно спокойный старик в вязаном кардигане.
— Она спрашивает Еву! — Софи схватилась за арку. — Слушайте… слушайте, я переведу, я успею… Она называет её по имени. Ева Леван, запись сорок пятого года, продление добровольное, залог отстоявший… Она возвращает ей надежду — целиком, вместе с уплаченным… — Софи задохнулась. — Ева слышит. Господи. Она слышит! Первый вопрос новой книги, самый первый в истории: «Уйти или остаться?» И Ева… Ева…
Софи замолчала. Слёзы шли по её лицу, и она улыбалась.
— Она смеётся, — прошептала Софи. — Там, внутри. Она смеётся и уходит. Её душа свободна и обретёт вечный покой.
Все во дворе почувствовали, как из трещины потянуло тёплым дымом, мартовским талым снегом, полевыми цветами, чем-то ещё, чему нельзя найти названия, потому что так пахнет исполненная надежда, а её не нюхал никто и никогда. Адам стоял, задрав голову, ловя этот запах обычным человеческим носом, и махал рукой. Просто махал, как машут поезду.
— До свидания, тётя Ева, — прокричал он.
А потом тепло ушло, и трещина снова стала трещиной, и во дворе стало на одного человека больше и на одно имя меньше. Старик в вязаном кардигане постоял ещё немного у стены. Поднял зонт, которым не пользовался. Обвёл двор взглядом человека, прощающегося со спектаклем, который удался, и пошёл к арке. Агата, смотревшая прямо на него, поймала себя на том, что смотрит на пустую арку и не может вспомнить то, что хотела.
— Мам? — Адам дёргал её за рукав. — Мам, а кто это был? У стены. Я помню, что кто-то был, и что он сделал что-то самое главное, а лицо — не помню. Как во сне.
— Не знаю, милый. — Агата честно искала и находила в памяти только вязаный кардиган, и то не как память, а как слово. — Кто-то… кто-то, кто стоял в очереди первым.
Одна Софи ещё секунду смотрела на пустую арку, где затихал единственный звук, который она теперь ловила. Сухую, ровную, старую боль. Потом и она моргнула, и звук растворился среди прочих звуков города, и не стало на свете никого, кто помнил бы Маркуса Вайднера. Она услышала своё имя следующей. Оно пришло через стену изнутри её собственного слуха, тем каналом, по которому год лился весь океан мира.
«София Скарпа».
Полностью, по-настоящему, как называла её только мать. Она вздрогнула и повернулась к трещине. Мгновенно остальные во дворе повернулись за ней, поняв без слов. Очередь дошла ещё до кого-то, и этот кто-то стоял среди них.
— Меня, — озвучила Софи. — Она зовёт меня.
Она подошла к стене по следам, которых не помнила, и встала там, где стоял уже безымянный. Дальше двор слышал только половину разговора, но по этой половине, по лицу Софи, по её рукам, сжимавшимся и разжимавшимся, можно было прочесть всё.
«Запись прошлого года, — звучало в ней ровно, ходом описи. — Проведена с нарушением. Полная цена не оглашена до подписи. По новому уставу такие записи подлежат перепроведению. Слушай, София Скарпа, что взято и что полагалось. За спасение мальчика с тебя причиталось слышать боль тех, за кого ты в ответе, — это цена честная, её оставляю, если оставишь сама. Сверх честного было взято право отворачиваться и право умереть. — Пауза. — Сверх взятое возвращается. С этой минуты твоё тело принадлежит только тебе. Если захочешь отвернуться — отвернёшься, захочешь умереть — умрешь, ничто тебя больше не удержит. Слух, ставший карой, теперь просто дар, и он твой не по приговору, а по выбору. Оставить или вернуть? Отвечай свободно. Цена оглашена. Если оставишь, то будешь слышать боль до конца дней. Если вернёшь — станешь как все. Тихой. Глухой. Свободной».
Двор ждал. Софи стояла у стены и ничего не отвечала очень долго. Женщина, которой возвращали всё, что можно вернуть. В этот момент все увидели, как она оборачивается и находит глазами Адама, отца у машины, арку, за которой находился её хоспис, сестру Мадлен, судна и полы, единственное место, где её кара была похожа на работу.
— Оставить, — ответила она вслух, для всех. — Слух оставить. — И, помолчав, объяснила, себе: — Боль, у которой есть смысл, — это не проклятие. Это профессия. Просто теперь я смогу спать по ночам. И этого достаточно. Больше, чем достаточно. Этого и так очень много.
Свет прошёл по трещине в третий раз за день короче, чем прежде, как ставят штамп «исправлено», и всё кончилось. Софи отошла от стены на своих ногах, которые впервые за год слушались её полностью, дошла до чёрного седана и села рядом с отцом у его ног прямо на брусчатку, как садилась тысячу раз у чужих постелей в хосписе Святой Марты.
— Я остаюсь с тобой. До конца. Не потому, что простила, этого слова между нами не будет, мы оба не любим неточных слов. А потому, что никто не должен уходить один. Никто. Даже ты.
Витторио Скарпа смотрел на дочь сверху. Потом спросил единственное, что умел спрашивать всю жизнь:
— Сколько я должен за это, Софи?
— Нисколько. — Софи подняла голову, и все, стоявшие поодаль, увидели её спокойное, вымытое слезами лицо, как двор после дождя. — В этом всё и дело, папа. Я теперь умею бесплатно. Нас таких становится всё больше.
И старый казначей, не встречавший ни одной операции без цены, медленно опустился на брусчатку рядом с дочерью.
* * *
Спустя несколько минут двор опустел. Семья Леван ушла первой. Синьор Карло держал для них дом над рекой, и в рюкзаке с динозавром ехала красная деталь, которой сегодня предстояло встать на башню. Потом медленно уехал чёрный седан. На заднем сиденье сидели двое, отец и дочь, и о чём они говорили, не слышал никто, кроме той, что слышит всё.
А двор остался.
Вышла старушка в халате, которая сняла с перил высохшую наволочку, посмотрела на небо, на верёвку, на глухую стену с трещиной, которую заделывают с пятьдесят девятого года. Повесила наволочку на место. Прищепки, две штуки, по краям.
Постояла. Что-то было сегодня во дворе не так, как всегда, но что именно, она вспомнить не могла, да и не старалась. Наволочка сохла на верёвке.
Двор снова притворялся двором.
* * *
В Рим документы пришли к вечеру. Их привёз один из людей Скарпа, вылетевший из Праги дневным рейсом, и в девять часов коллегия собралась на самое короткое заседание в своей истории.
Отзыв Скарпа зачитывали вслух, полностью, включая мотивы. Так он потребовал в сопроводительной записке, и не выполнить последнюю волю умирающего казначея не решился никто. Лоренцо сидел в общем ряду, на месте рядового члена совета, и слушал, как ровный голос секретаря разворачивает перед одиннадцатью людьми десятки лет чужой закрытой жизни. Зал молчал так, как не молчал никогда. Ни при выборах, ни при отстранениях, ни при вето.
Голосование о восстановлении магистра заняло одиннадцать секунд. По секунде на руку. Одиннадцать из одиннадцати. Падре Умберто, подслеповатый и глухой, голосовал первым и попал рукой точно.
Лоренцо занял своё кресло во главе стола, постоял над ним, старый человек, за месяц дважды поменявший статус, и так и не сел.
— Первое распоряжение, — произнёс он стоя. — Операция «Пастырь» закрыта. Все ориентировки по семье Леван, по Аль-Фахри и по лицам, связанным с Культом, отозваны. Розыскное производство прекращено за отсутствием предмета. Многовековая война окончена, господа. Мы её не выиграли.
По залу прошло движение. Не протест, а скорее оторопь людей, у которых из-под ног вынули пол, служивший веками.
— Второе. Рапорт полковника Росси о собственном служебном несоответствии. — Лоренцо взял лист, посмотрел на него и написал поперёк одно слово. — Отклонён. Формулировка: полковник оказался единственным офицером ордена, который в течение всего кризиса ни разу не перепутал устав с совестью. Внести в личное дело как благодарность.
— И третье. — Он обвёл взглядом зал, одиннадцать лиц, портреты четырнадцати предшественников со стены, — и произнёс то, ради чего стоял: — Тысячу лет этот орден стоял на стороне баланса между Формой и людьми. Следил, чтобы сделки были честными, чтобы Она не подменяла людям выбор. Мы плохо справлялись, господа. Мне стало известно, что правила изменились. Есть новая книга. Я предлагаю совету новую редакцию устава. Орден менял его дважды за тысячу лет, оба раза после катастроф. Пусть третий раз будет после чуда.
Голосовали молча. Одиннадцать из одиннадцати. Второй раз за вечер, чего не случалось вообще никогда. А ночью, спустившись в архив, Лоренцо застал то, отчего остановился в дверях и долго стоял, не окликая.
Бартоломео работал. Перед ним, под зелёной лампой, лежал новый, чистый, нелинованный реестр, и старик разлиновывал первую страницу. Линейка, карандаш, ровные столбцы. Лоренцо подошёл ближе и прочёл заголовки граф, выведенные старинным писцовым почерком, каким уже не учат.
Лоренцо смотрел на разлинованную страницу, на первую строку, на пустое место, где полагалось стоять чьему-то имени, и думал, что за тысячу лет орден впервые заведёт книгу, которую не стыдно будет показать любому ревизору.
За окном звонили колокола. Где-то отпевали, где-то венчали. Город, как всегда, не делал пауз между тем и другим.
Теперь Лоренцо знал почему.
Так и было задумано.

Эпилог

За чертой города, на холме над Влтавой, откуда Прага лежала как на ладони, Тарик Аль-Фахри смотрел, как гаснет паутина мира. Он стоял здесь с рассвета, с той минуты, когда нити, натянутые к городу, все разом дрогнули и ослабли, и он понял, что мальчик вошёл. Потом, ближе к полудню, по паутине прошла волна другого рода. Не натяжение и не дрожь, а перестройка, как будто всю снасть мира перевязали по новой схеме за один удар сердца. А потом началось то, ради чего он прожил жизнь, и выглядело это совсем не так, как он представлял сорок лет.
Нити гасли. Тихо, по одной, как гаснут окна в засыпающем городе. Их свет стекал вниз, к земле, и рассеивался, как рассеивается дыхание на морозе. Одна. Десять. Сто. Тысяча.
— Что ты видишь? — спросила Амели. Она стояла рядом, глядя на город обычными глазами, которым не было видно ничего, кроме крыш и реки. — Тарик, рассказывай всё.
— Гаснут, — ответил Тарик. — По всему миру, Амели. Я вижу отсюда только европейскую часть, но она вся в тёмных прогалинах, и прогалины растут. Души освобождают по очереди, по именам. И они уходят. — Он помолчал. — Не все. Некоторые остаются. Я не знаю почему. Может, ждут кого-то. Может, хотят увидеть решения своих живущих предков.
Амели молчала. Века войны стояли между ними и городом, и вся эта война заканчивалась сейчас без единого звука, работой невидимого регистратора, спрашивающего имена.
— Мы проиграли? — спросила Амели ровно. — Ты понимаешь это, Тарик? Великий Разрыв не состоялся. Форма стоит, как и прежде. Пост никто не упростил. «Тот, кто считает», получил свою пробу и ушёл удовлетворённый. Всё, с чем мы воевали, — цело. — Она сжала кулаки. — И почему тогда я стою здесь и не могу…
— Да, мы проиграли войну, но выиграли то, ради чего она велась, — согласился Тарик. — Это разные вещи, Амели. Самые разные на свете. — Он смотрел на гаснущую снасть, и голос у него был голосом человека, сдающего оружие после годов окопов. — Мы хотели снести тюрьму. А мальчик спросил заключённых. Оказалось, второе было нужнее, и никто из нас, взрослых, воюющих, правых, не догадался, что можно просто спросить. Культ распущен с этого часа. Я объявлю хранителям вечером… — он усмехнулся и тут же замолчал на полуслове, как замолкают от удара.
Над дальним краем горизонта, там, где нити уходили на юг, на Каир, гасло целое созвездие. Он знал эти нити наизусть. Сорок лет они были первым, что он видел, открывая глаза, и последним перед сном. Род Аль-Фахри. Прадед, умерший за двадцать лет до его рождения. Прапрабабка со старой фотографии. Все, кто стоял в стенах, все, чью кровь он нёс и чей плен оплачивал войной. За ней ещё, ещё, тихо, по одной, как свечи после праздника.
Тарик Аль-Фахри опустился на траву. Опустился, как опускаются, когда держаться больше незачем и не за что, и смотрел, подняв лицо, как уходит на волю души его семьи. Он не плакал. Это придёт позже, в Каире, у могилы, а сейчас в нём было только огромное, во весь горизонт, окончание.
— Уходят? — тихо спросила Амели.
— Уходят. — Голос был ровный. — Все.
Амели стояла над ним, глядя на город, которого не видела, и вдруг спросила то, о чём молчала много лет, с самой вербовки:
— Тарик. А ты можешь… найти нить моего сына? Если я скажу имя. Ему было бы сейчас тридцать два.
Тарик поднял голову. Посмотрел на женщину с усталым лицом, столько лет державшую его войну своими руками, и снова переключился на нити. Он искал долго по гаснущим созвездиям, по прогалинам, по чёрным озёрам, где нитей уже не было.
— Как звали? — спросил он.
— Люка́, — назвала его имя Амели. — Запись должна быть… тысячу девятисот девяносто шестого года. Марсель.
Тарик нашёл нить. Она стояла ещё не обработанная. Вероятно, очередь шла от старых записей к новым, и до этого года было ещё далеко. Он смотрел на неё и произнёс единственное, что имел право сказать и что было сейчас правдой:
— Его очередь придёт, Амели. Сегодня, завтра, через месяц. К нему придут. — Он помолчал. — Хочешь, подождём здесь? Я скажу тебе, когда до него дойдёт очередь. Я теперь всё равно безработный.
Амели ничего не ответила. Она села на траву рядом с ним. Начальник разведки распущенного культа и его последний «видящий». Они остались смотреть на город. Он — на гаснущую сеть нитей, она — на крыши и реку. И где-то между крыш, невидимый обоим, шёл по Праге в сторону вокзала никем не помнимый старик в вязаном кардигане, насвистывая мотив, который через неделю будут насвистывать оба, не зная откуда.

Nota bene
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