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Аннотация
Июль 2024-го. Николай Захаров, пятьдесят два года, инженер и совладелец машинно-технологической станции, ночью в мастерской лезет под отреставрированный ДТ-54. Срывает домкрат.
Очнулся он в июле 1953-го — в смотровой яме под тем же трактором, только новеньким, и в чужом теле. Егору Ветлугину двадцать три года, он тракторист Осташинской МТС. На нём начёт в 1840 рублей за спалённый по пьяни двигатель, недоимка за корову, мать с сестрой и прозвище «Егорка-беда». Паспорта у колхозника нет — уехать некуда.
Зато у Захарова тридцать лет работы за плечами. Он слышит неисправность по звуку, считает себестоимость гектара в уме, знает, как поставить ремонт потоком, и помнит наперёд, чем всё кончится.
Только чинить придётся не двигатель.
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Глава 1
«Смотровая яма»

Про то, как я умер, я потом рассказывал редко и всегда одинаково коротко: домкрат, я под машиной, минута невнимания. Кто хоть раз оставался в мастерской один на ночь, тот поймёт без подробностей. А кому не доводилось, тому подробности не помогут.
Очнулся я от того, что в затылок давило железо.
Лежал я на спине в чём-то узком, сыром и пахнущем землёй, и надо мной висело днище. Поддон, картер, четыре шпильки на фланце — и одна свёрнута под корень. Сворачивал её человек без ключа нужного размера: молотком, зубилом и верой в себя. Такую шпильку я узнаю на ощупь в темноте, потому что за тридцать лет их через мои руки прошло, наверное, с полтонны.
Первое, что мне пришло в голову, — что шпильку менять.
Второе — что солярка не та.
Наша, если её нюхать всерьёз, отдаёт присадками и чуть-чуть духами: в неё будто по ошибке вылили флакон. Эта отдавала керосином и ещё чем-то тяжёлым, чему я тогда названия не подобрал. Нос у меня всегда работал честнее головы, и в тот раз он опять справился первым.
Я поднял руку, чтобы протереть глаза.
Рука пошла легко. Есть вещи, которые человек знает про своё тело без зеркала: где скрипит, где тянет, сколько времени нужно, чтобы разогнуться, и что при этом сделается с поясницей. Так вот, поясницы не было. Спина поднялась вся сразу, одним куском, без того осторожного разговора с самим собой, которым начинается всякое утро после пятидесяти.
Я полежал ещё немного и послушал себя. Ровно, глухо, без стуков.
Потом развернулся набок и стал разглядывать машину.
Она стояла надо мной, и я знал в ней всё.
Гусеничный, пять передач вперёд и одна назад, кабина сзади, дизель в пятьдесят четыре силы. Я эту машину три месяца отскребал от ржавчины у себя в мастерской, отмывал, подваривал, красил в тот самый зелёный, какого давно уже не делают, и знал на ней каждую заклёпку, включая те, которые сам и поставил.
Только ржавчины на ней не было.
Её просто не успело нарасти. Металл под моей ладонью шёл ровный, тёплый от дневной духоты, с той матовой шероховатостью, которая держится на железе первый год, пока оно ещё не знает, что с ним будет дальше.
Я протянул руку и провёл по картеру там, где на моей машине стоял номер.
Номер стоял.
Тот же самый, до последней цифры, и та же царапина наискось через третий знак — я её отчищал наждаком и не отчистил.
Хорошо помню, что я тогда сделал. Убрал руку, положил её себе на грудь и полежал ещё. Умный человек на моём месте испугался бы. Совсем умный закричал бы и тем облегчил себе душу.
Я подумал, что шпильку всё равно менять, и полез наверх.
Потом мне много раз говорили, что в такую минуту человек обязан задуматься о смысле происходящего. Не спорю. Возможно, и обязан. Только смысл происходящего висел надо мной на двух шпильках и весил пять тонн, и первым делом надо было выбраться из-под него, а уже после задумываться.
Яма оказалась смотровая, но чужая: моя была на полметра длиннее и с деревянным настилом, а тут по дну шёл сырой песок, темнела масляная лужа и в углу стояло ведро с чёрной жижей. Я выбрался, отряхнул колени и первым делом оглядел свои руки.
Руки были не мои.
Молодые, широкие в кости, с обломанными по-рабочему ногтями. Мазут сидел в трещинах у большого пальца — так он сидит, если мыться наспех и холодной водой. Мозоли были ближе к пальцам: это от рычагов, а мои были от ключа.
Я поднёс ладонь к лицу и понюхал.
Табак, солидол, ржаной хлеб.
Где-то далеко, за стенами, коротко и сипло прогудел паровоз, и от этого гудка в мастерской ничего не переменилось, только стало слышно, как капает вода.
* * *
Мастерская оказалась большая и пустая, и стоял в ней ночной гул, который держится во всяком помещении с высоким потолком, когда людей нет, а железо есть. Под самой крышей тянулась балка с кран-балкой на роликах, вдоль стены темнели два верстака, заваленные железом ровным слоем — тут никто ничего не искал, тут все и так знали, где что лежит. За дощатой перегородкой угадывался горн. Холодный: от него не тянуло теплом, тянуло сквозняком.
Свет давала одна лампа под жестяным конусом. Провод к ней шёл открыто, по фарфоровым роликам вдоль стены. Я поискал глазами выключатель у верстака и нашёл только патрон с торчащим из него шнуром, за который, надо полагать, и дёргали. Пришлось напомнить себе, что руками я тут пока ничего не понимаю, и трогать я не стал.
Потом я поднёс к глазам левое запястье, увидел на нём голую загорелую кожу и опустил руку. За то утро я проделал это дважды и оба раза одинаково глупо.
На верстаке лежала ветошь, стояла банка с гайками, а поверх ветоши — ватник, сложенный вчетверо. На таком ватнике не работают. На таком спят.
В кармане обнаружились кисет, спички, огрызок карандаша и бумажка, сложенная тоже вчетверо и мягкая от того, что её часто разворачивали.
Я развернул её у самой лампы. Почерк был писарский, с нажимом и с завитушками на заглавных, и половину слов я разобрал не сразу: писавший явно любил своё перо сильнее, чем читающего. Но фамилию разобрал.
Ветлугин.
Я стоял с этой бумажкой и думал не о том, о чём следовало бы думать в такую минуту. Я думал, что у человека, который носит акт при себе и часто его разворачивает, дела совсем плохи. Акт ведь не перечитывают по десять раз. Акт складывают вчетверо, суют за божницу и стараются про него забыть, потому что от частого чтения сумма в нём меньше не делается.
Дверь пошла с визгом, и в проём вместе с серым воздухом вошёл длинный рыжий парень, конопатый, с выбитым передним зубом и самокруткой за ухом.
— Егорка! Ты чего, тут и ночевал, что ли? — Он обрадовался мне так, будто не видел неделю. — Я ж тебе место занял, ей-бо, у самого окошка занял, самое лучшее, а ты тут. Я вчера и Клавке говорю: Егорка придёт, а тебя нету. А Шумков тебя спрашивал. Два раза спрашивал. Я говорю — нету его, а он: как это нету, он что, в город уехал? Ну ты его знаешь. Он же не спрашивает. Он же выспрашивает. Ему скажи «нету» — он подумает и запишет, а потом твоё «нету» через месяц из бумаги вылезет, и уже не «нету», а «отсутствовал».
Он говорил и одновременно ходил — от двери к верстаку, от верстака к яме и обратно, — и всё время что-нибудь вертел в руках: сперва ветошь, потом гайку, потом опять ветошь.
— Мишка.
Выговорил я это наугад, по тому, как он вошёл.
— Ну, — согласился он.
И тут мне стало ясно, что выяснять ничего не надо. Надо просто помолчать, и мне всё расскажут сами. Человеку, которому дали помолчать, выкладывают вдвое больше, чем тому, кто задаёт вопросы. Я сел на верстак и стал молчать.
Молчал я минут десять и за эти десять минут узнал про себя больше, чем иной узнаёт за год.
— Ты, главное, не переживай, — начал Мишка. — Все переживают, а ты не переживай, потому что чего теперь. Двадцать первого сгорел мотор — ну сгорел. У Кольки в позапрошлом годе тоже сгорел, и ничего, живой ходит, женился даже. Правда, у Кольки батя в райпо, а у тебя нету. Так что ты, конечно, переживай, но не сильно.
Он подумал и добавил:
— Мамка твоя в правлении плакала. При всех.
Я сидел и молчал.
— Ну то есть не то чтоб ревела, — заторопился он, поглядев на меня. — А так, сидела и плакала. Кобылин ей воды налил. Из графина. Ты понял, да? Из своего графина. Он из него один пьёт, а тут налил. Бабы потом три дня обсуждали, чего это он.
Дальше выяснилось, что акт написали двадцать четвёртого, а извещение из МТС пришло только на прошлой неделе, и обе бумаги про сумму говорят одно и то же, но по-разному, отчего в конторе вышел спор, какую из них считать за главную.
— Счетовод говорит — та, которая раньше. А завхоз говорит — та, которая с печатью. А печать на обеих. — Мишка развёл руками с искренним восхищением. — Умные люди, а спорят.
Про Шумкова он сказал, что тот ходит довольный, и, по его мнению, только этого и следовало ожидать.
— А у сельпо третий день мужики стоят, — прибавил он, понизив голос. — Газету обсуждают. Вполголоса обсуждают, потому что там про Берию. Бабы уже два раза спрашивали, не будет ли войны. А дед Спиридон им сказал: война будет непременно, только не эта и не скоро. И все успокоились.
— Почему успокоились?
— Так он уверенно сказал.
Он помолчал, соображая, что ещё не рассказано.
— А сегодня двенадцатое. Через три недели жать. А комбайнов на ходу три. Из девяти.
— Три из девяти, — повторил я.
— Ну а я про что! — обрадовался Мишка. — Я третьего дня Палпалычу так и говорю: Пал Палыч, а комбайнов-то три. А он мне: Дроздов, у тебя наряд закрыт? Я говорю: закрыт. Он говорит: ну и иди отсюда. Вот и весь разговор. Он же не любит, когда ему считают. Он сам считать любит, а когда ему — не любит.
Он остановился посреди мастерской и посмотрел на меня уже без веселья.
— Слышь, Егорка. Дай закурить, а? Свой вышел.
Кисет лежал у меня в кармане. Я достал его и протянул целиком.
Мишка взял, отсыпал, свернул себе одной рукой — быстро, языком по краю, — потом сунул готовую самокрутку за ухо и вернул кисет.
— Ты чего?
— А что?
— Себе-то.
Я держал кисет и понимал, что не знаю, как. Головой знал, а руками — нет. Руки-то были его, а привычка ушла вместе с прежним хозяином, и между тем и другим оказалась дыра шириной ровно в один вопрос.
— Не хочется.
— Тебе? Не хочется?
Он даже развернулся ко мне всем корпусом. Первый раз за то утро он на меня по-настоящему поглядел, и я в ту секунду очень ясно почувствовал, какой тонкий подо мною лёд.
— Мутит с ночи, — сказал я и убрал кисет.
— А-а. — Он успокоился мгновенно, потому что ему очень хотелось успокоиться. — Так ты ж и не ел со вчера, поди. Голодному оно всегда мутит. Ты вот в армии был, а меня по глазам не взяли, — так у нас говорят, в армии кормят четыре раза в день. Врут, поди? Ты ж был. Четыре кормят?
— Кормят, — сказал я, потому что человек, который спрашивает про армию, ответа всё равно не слушает.
— Ну вот. — Он совершенно утешился. — Пошли, что ли, а то Шумков сейчас читать начнёт. Он завсегда при всех читает.
Тогда я и решил, что пойду.
Мог бы и не идти. Никто бы за мной не побежал: с человека, за которым числится такая бумага, спрос особый только в день расчёта. Но если акт всё равно прочтут, то пусть лучше читают при мне.
Я вышел за Мишкой во двор и постоял на пороге.
Светало. Двор лежал широкий, утоптанный до каменной твёрдости, в чёрных пятнах от пролитого топлива, и техника стояла по краю углом, задом, боком — её ставил не хозяин, а тот, кто последним слез с рычагов. У забора горбилась нефтебаза с двумя бочками на подставках, за нею поднималась низкая труба кузницы, а дальше, за штабелем плах, серело строение с крыльцом в две ступени и с доской объявлений у двери.
Роса лежала на гусеницах.
Я стоял и считал машины — совсем не то, чем следовало бы заниматься человеку в моём положении. Гусеничных во дворе оказалось четыре, из них две под брезентом, а брезент на технике в июле означает ровно одно, и это не бережливость. Колёсных стояло пять, и у одного отсутствовало переднее колесо. Не сняли — именно отсутствовало: на его месте лежала подложенная чурка, и в чурку уже врос песок.
Комбайнов я со двора насчитал два.
Три на ходу из девяти. Двадцать два дня. Я прикинул, сколько людей нужно, чтобы за двадцать два дня поднять шесть машин, и сколько их тут есть, и вышло у меня нехорошо.
* * *
К семи двор наполнился.
Люди сходились по одному и по двое и вставали кучками, и кучки складывались сами, без уговора: по бригадам, по годам и по тому, кто с кем вчера не поругался. Белобрысый парнишка в галифе не по росту жался к пожилому в брезентовом плаще. Две женщины в платках, повязанных низко, на самые брови, стояли поодаль и разговаривали только между собой. Я стоял сам по себе, и в то утро меня это устраивало.
Потом от конторы двинулся человек с планшеткой.
Ему было под сорок. Жилистый, чёрный от солярки, с глубокими складками от носа ко рту; левую руку он держал в кармане. Шёл он не быстро, но люди перед ним расступались раньше, чем он подходил.
— Становись.
Стали.
Он раскрыл планшетку, вынул химический карандаш, послюнявил его и что-то отметил.
— Значит, так. Бригада вторая — на подвоз к третьему участку, старший Лыков, отбытие в восемь. Гущину — в кузню на подхват, по устному распоряжению главного инженера. Тюрину — двадцать шестую, там опять течёт. И я тебя, Тюрин, предупреждаю третий раз: течёт не потому, что машина плохая.
— Дык прокладка, Аким Прохорович, — отозвался из строя пожилой в плаще.
— Прокладка в наличии имеется?
— Прокладки нету.
— Значит, руки, — заключил Шумков и что-то отметил. — Дальше. Кораблёвой и Мокеевой — разборка узлов, помещение малое, по нарядам восемьдесят четвёртому и восемьдесят пятому.
— Аким Прохорович, — сказала та из женщин, что постарше, — а нам за узлы по какому разряду пишут?
— По какому положено.
— А по какому положено?
— Кораблёва. — Шумков поднял голову. — Ты работать пришла или ты интересоваться пришла?
— Я, Аким Прохорович, четверых кормлю, — ответила Кораблёва спокойно. — Мне интересоваться по должности положено.
Во дворе засмеялись — коротко, без веселья, и сразу перестали. Шумков переждал и меня оставил напоследок.
— Ветлугин. — Он смотрел мимо меня, куда-то на забор. — Тут по тебе бумага пришла. Зачитаю при бригаде, чтоб потом разговоров не было.
И зачитал — ровно, без выражения, как читают накладную.
*«…вследствие допущенной трактористом Ветлугиным Е. К. халатности двигатель трактора выведен из строя. Ущерб, причинённый машинно-тракторной станции, определён в сумме одна тысяча восемьсот сорок рублей, каковую и надлежит взыскать в установленном порядке…»*
Он дочитал, аккуратно сложил бумагу вчетверо, сунул её в планшетку, а планшетку взял под мышку.
Во дворе стало тихо. Тишина стояла неловкая. Сочувствовать при бригадире никто не решался. Радоваться при живом человеке было нечему.
— Тыща восемьсот сорок, — повторил кто-то сзади вполголоса, пробуя цифру на вес.
Замечу для порядка: месячный заработок по нашей МТС был в ту пору четыреста шестьдесят рублей. Так что зачитанная бумага предлагала мне отработать четыре месяца бесплатно, а есть при этом, надо полагать, святым духом.
— Это ж корова.
— Кака́ корова. Это две коровы и телушка.
— Тише вы, — сказала Кораблёва.
Тысяча восемьсот сорок.
Я стоял и раскладывал эту цифру на понятные части, потому что цифра сама по себе не значит ничего: значение появляется, когда её на что-нибудь делишь. Делить её тут было решительно не на что.
— Чего молчишь? — сказал Шумков.
Он ждал не молчания. Он ждал, что я примусь божиться: мотор был старый, масла не давали, все ездят и ничего, а мне вот не повезло. Он к этому приготовился, у него и слова стояли наготове — это я разобрал по тому, как он держал подбородок.
— А что говорить.
— Ну как же. Люди слушают.
— Люди работать хотят. Утро.
Кто-то сзади фыркнул. Шумков наконец взглянул на меня прямо, и я понял, что до этой минуты он меня, в сущности, не разглядывал. Незачем было: человек с начётом — уже не человек, а строка в отчёте, а строку не разглядывают, строку сдают.
* * *
— Аким Прохорович. Отдайте её мне.
Он не понял — это стало видно по тому, как он остановился на полушаге.
— Кого?
— Машину. Ту, которую я загубил. Она в мастерской стоит.
Двор перестал курить.
— Она не стоит, — сказал Шумков. — Она лежит. И лежать будет до осени, пока по ней комиссия не пройдёт. Она теперь, Ветлугин, не машина. Она теперь материал для акта.
— Акт уже написан. Чего ей мешать.
— И что ты с ней делать станешь?
— Соберу.
— Из чего соберёшь? — Он развернулся ко мне всем корпусом, и в голосе у него появилось нечто вроде удовольствия: разговор пошёл в ту сторону, где он был сильнее. — Гильзы у тебя есть? Гильз нету. Вкладыши есть? Вкладышей нету. Фонды на третий квартал выбраны, я на них ещё в мае бумагу писал, ту бумагу в области потеряли, а вторую писать не стану, потому что мне за первую до сих пор отвечать. Так из чего?
— Из того, что во дворе стоит.
— Во дворе стоит казённое.
— Во дворе стоит железо, — сказал я. — Половина его на ходу не будет и в сентябре, вы это знаете лучше моего. Я с него сниму, что нужно, и запишу, что снял. Придёт комиссия — будет ей бумага, и всё в ней сойдётся.
Шумков молчал дольше, чем ему хотелось бы.
— Ты когда это говорить научился?
— Ночью. Лежал и думал.
Он думал. Не о том, справлюсь ли я: для себя он всё решил ещё тогда, когда писал докладную. Он думал о другом, и эту мысль я читал у него на лице по буквам. Если Ветлугин сидит в мастерской и ковыряется в мёртвом железе, значит, он не в поле. Значит, он ничего не вырабатывает. Значит, ему нечем закрывать эту самую тысячу восемьсот сорок, и к осени он будет должен ещё больше, а бригада тем временем увидит, чем кончается разговор с бригадиром.
Всё это его устраивало.
— Ковыряйся, — разрешил он. — Наряд закрывать не буду.
— Не надо.
— Чего не надо?
— Наряда не надо.
Тут он оглядел меня ещё раз, уже с настоящим интересом — с каким глядят на человека, попросившего вторую порцию, не доев первой. Потом махнул планшеткой и пошёл к конторе.
— Учётчику скажешь, чтоб на довольствие тебя не ставил! — крикнул он от крыльца. — Раз наряда нету.
— Скажу.
Бригада разошлась. Мишка задержался у крыльца, вытащил из-за уха самокрутку, повертел её и сунул обратно.
— Егорка. Ты чего, серьёзно?
— Серьёзно.
— Так она ж мёртвая.
— Мёртвая, — согласился я.
Мишка постоял, подумал и махнул рукой — тем движением, каким в деревне провожают человека, надумавшего жениться не на той.
— Ну тогда я тебе хлеба принесу, — решил он. — Раз довольствия нету.
Я постоял, пока двор не опустел, и вернулся в мастерскую.
Внутри уже посветлело, и лампа под жестяным конусом сделалась ненужной и жёлтой. Машина стояла над ямой: тяжёлая, мёртвая, с висящим поддоном и с той самой шпилькой, свёрнутой под корень.
Я спустился, лёг на спину и стал глядеть на неё снизу. Снизу машина не притворяется — оттого мне всегда и работалось из ямы спокойнее, чем сверху.
Я протянул руку и положил ладонь на картер — там, где стоял номер.
Металл был холодный.
До жатвы оставалось двадцать два дня.

Глава 2
«Стружка»

Наряда мне не дали, и это оказалось первой хорошей новостью за то утро. Раз наряда нет, то и спроса нет. Раз спроса нет, то и стоять над душой никто не станет: человек, за которым не числится работа, в казённом хозяйстве делается невидимым, и в этой невидимости, если ею правильно распорядиться, можно успеть довольно много.
Я начал с масла. Ведро с чёрной жижей стояло в яме с той самой ночи. Я вытащил его наверх, поставил на верстак под лампу и накрыл дощечкой, чтоб не сыпалось сверху. Масло надо отстоять, а отстаивается оно не быстро, часа три-четыре, и всё это время лучше заниматься чем-нибудь другим и к ведру не подходить.
Другого хватало. Поддон висел на двух шпильках, и снять его мне удалось не сразу: прокладка прикипела намертво, и она рвалась слоями. Я скоблил её обломком ножовочного полотна, держа под фланцем ладонь. Если такая прокладка сорвётся целым куском, она уйдёт вниз, а внизу масляный приёмник, и вылавливать её оттуда дольше, чем скоблить сейчас.
Я разложил на верстаке кусок брезента и стал класть на него снятое в том порядке, в каком снимал: слева направо, крышками кверху, крепёж к своей детали. Молодые кладут крепёж в банку, и банка потом стоит с горстью гаек, из которых половина лишняя, а половина не оттуда. Старики кладут крепёж рядом. Разница между этими двумя способами становится видна на четвёртый день сборки, когда человек берёт болт и не может вспомнить, короткий он был или длинный, а вспомнить надо, потому что длинный в этом месте упрётся в рубашку и головку поведёт.
Я, если считать вместе с той жизнью, собирал такие двигатели тридцать один год. И ни разу не пожалел, что кладу рядом.
К девяти у меня кончился ключ. То есть ключи были, а нужного не было. Нужен был съёмник, и я пошёл его искать — сперва в кладовую, поскольку человек я в этом хозяйстве был новый и порядков ещё не знал.
Кладовая помещалась в пристройке с одним окошком, забранным решёткой, и за окошком сидел мужичок лет шестидесяти, в нарукавниках, при счётах и при амбарной книге.
— Здравствуйте. Мне бы съёмник, двухлапый, если есть.
— Наряд, — ответил мужичок.
— Наряда нету.
Он оторвался от книги, и на лице у него обозначился живой интерес.
— Как это нету?
— Не выписали.
— А кто ж ты тогда? — Недоумение у него было искреннее, почти сочувственное. — Ты пойми, милый. Ежели у человека наряд, я вижу: вот работа, вот человек, вот я ему по этой работе выдаю. А ежели наряда нету, я вижу одного тебя. А тебя одного мне выдавать не на что. Тебя одного и в книгу записать некуда.
— Запишите на машину. На двадцать вторую, она в мастерской стоит.
— Она не в работе. Она в акте. — Он даже развёл руками, показывая, до чего всё безнадёжно. — По ней комиссия будет. А раз комиссия, я на неё ничего выдать не могу, потому что придёт комиссия и спросит: Пантелей Фомич, а на каком основании вы на актированную машину инструмент выдали? И что я ей отвечу?
— Что инструмент вернули в тот же день.
— Так это когда ещё будет. А спросят раньше.
Он вздохнул и придвинул к себе счёты, показывая, что разговор окончен. Потом передумал.
— Ты вот что, — прибавил он тише. — Ты к Спиридону сходи. У него по книге ничего не числится, у него всё своё. Он тебе или сделает, или пошлёт. Тут уж как поглядит.
На этом мы расстались, довольные друг другом. Он остался при своей книге, я — при своём вопросе, и оба понимали, что человек он неплохой, а порядок есть порядок.
На Пантелея Фомича я, между прочим, не в обиде до сих пор. Человек честно и совершенно бесплатно объяснил мне устройство мира, а за такие уроки в другом месте берут дорого.
Порядок этот, если разобраться, устроен без единой глупости. Инструмент выдают под работу, работу оформляют нарядом, наряд подписывает бригадир. И только в самом конце цепочки обнаруживается человек, которому бригадир наряда не выпишет, а работа у него всё-таки есть. Такого человека система не запрещает. Она его просто не предусматривает — и потому он может делать что угодно.
* * *
Кузницу я услышал раньше, чем увидел: там били по железу, били не спеша, с промежутками. Так бьёт человек, у которого заготовка ещё горячая и торопиться некуда.
Внутри стояла темнота и жара, пахло угаром и окалиной. У наковальни работал старик — невысокий, сухой, борода клином, левый глаз затянут белым. Он положил заготовку в горн, качнул рычагом мехов и только после этого повернулся ко мне.
— Ну.
— Спиридон Игнатьич, мне бы съёмник. Двухлапый.
— А в кладовой чего?
— Наряд просят.
— И правильно просят. — Он вытер руки о фартук. — Пантелей Фомич человек аккуратный. Он у нас в тридцать восьмом годе гвозди по счёту выдавал, и не потому, что жалко, а потому, что за гвозди спрашивали. С тех пор так и живёт: спрашивали давно, а он до сих пор осторожничает. Ты его не ругай, Егорша. Ругай того, кто спрашивал.
— Я и не ругаю.
— Ну и не ругай.
Он вытащил заготовку, положил на наковальню и ударил — раз, другой, коротко.
— Съёмника у меня нету. Есть железо.
— Мне лапы. Две, вот такой длины, с загибом на конце. Остальное соберу сам, у меня шпилька есть.
— Шпилька, — повторил старик. — Резьба какая?
— Двенадцать.
— Не удержит.
— Удержит, если гайку возьму с широким буртом и подложу шайбу потолще.
Старик отложил молоток и посмотрел на меня двумя глазами сразу, хотя один из них давно ничего не видел.
— Покажи, как держишь.
Я не понял, и он объяснил, не повышая голоса:
— Ключ. На верстаке лежит. Возьми да покажи.
Я взял. Ключ был рожковый, на двадцать два, стёртый по губкам так, что им уже впору крутить гайки только на снятом. Взял я его за конец, чтобы плечо длиннее, и большим пальцем поверх, чтобы чувствовать, когда пойдёт.
Старик смотрел молча. Смотрел он долго, куда дольше, чем нужно, чтобы разглядеть ключ в чужой руке.
— Дело такое, — проговорил он наконец. — Ты, Егорша, погоди.
И ушёл за перегородку. Я стоял и слушал, как он там гремит, и в этом гремении не было ни спешки, ни досады, а было понятное всякому мастеровому перебирание железа, которое лежит в углу пятнадцать лет и про которое хозяин один знает, что где.
Вернулся он с двумя полосами и с обрезком трубы.
— Из рессорной сделаю. Обычная не удержит: у тебя ж не гайка, у тебя шкив на конусе сидит. Прикипел?
— Прикипел намертво.
— Значит, будет тянуть. Значит, рессорная.
Он бросил полосы в горн и качнул мехами. Пламя поднялось и легло.
— К четвергу сделаю, — сказал он в огонь. — А ты мне за это мехи подтянешь. Они у меня который год воздух травят, а я до них не доберусь. Мне бы ещё две руки, да где их взять.
— Подтяну. Я бы и раньше подтянул, только у меня сейчас машина разобрана, и я хотел бы сперва провести дефектовку в полном объёме, чтобы потом не возвращаться.
Старик медленно повернулся.
— Чего провести?
Я услышал себя со стороны и понял, что сказал не то и не так.
— Посмотреть хотел. Всё сразу.
— А-а. — Он опять отвернулся к горну, и в голосе у него ничего не переменилось, но что-то в кузнице сделалось другим. — Ты, Егорша, гляди. Ты этак в конторе говори, там любят. А тут говори по-нашему.
Он помолчал, переворачивая полосу в углях.
— А что у тебя двигатель сгорел, так это дело обыкновенное. У нас за пять лет три сгорело, и всякий раз выходило, что сгорел он в тот самый день, когда за ним сидел кто помоложе. Мехи в четверг.
* * *
Масло отстоялось к обеду.
Я снял дощечку и посветил в ведро, и с этой минуты всё стало ясно — только я себе ещё часа два не позволял так думать, потому что вывод, сделанный до последней детали, дорого стоит.
Сверху стояла муть. Не грязь и не копоть: муть, сероватая, с рыжим отливом по краю. Я зачерпнул её ложкой и растёр между пальцами. Она размазалась гладко, без крупинок, ровным слоем — так размазывается масло, в которое попала вода. Такое масло не смазывает. Оно делает вид.
Ниже лежала пыль, тяжёлая и мелкая. Я собрал её на палец и поднёс к самому свету.
Блёстки.
Я вынес палец к окну, на солнце, и посмотрел ещё раз. Жёлто-белые, мягкие. Это шёл баббит с вкладышей.
А между ними сидели крупинки другого цвета, серо-стальные, на них я задержался дольше всего. Баббит сыплется у всякой машины, которую долго гоняли. Сталь идёт только с шейки. Сталь идёт, когда вкладыш провернуло и он начал есть коленвал.
За спиной у меня скрипнула дверь.
— Ветлугин, ты здесь, что ли?
Шумков стоял в проёме, не входя, и разглядывал разложенное на брезенте — поддон, крышки, крепёж, всё по порядку, слева направо.
Я держал палец с блёстками у самого света и опустил руку.
— Здравствуйте, Аким Прохорович.
— Ты чего это тут разложил?
— Разбираю пока.
— Разбирать — это когда собирать думают. — Он прошёл два шага и остановился у ведра. — А у тебя тут не разборка, у тебя тут выставка. Масло чего не вылил?
— Отстаивается помаленьку.
— Это ещё зачем?
— Ведро нужно, — сказал я. — Под керосин.
Это была неправда, и неправду он не расслышал только потому, что не ждал её. Он постоял ещё немного, потрогал ногтем край поддона, послушал звук и пошёл к двери.
— В четверг комиссия приедет, — сказал он от порога. — По твоей машине. Чтоб всё лежало, как лежит.
— Будет лежать в лучшем виде.
Дверь за ним закрылась не сразу: он придержал её, поглядел ещё раз на брезент с разложенным крепежом и только потом отпустил.
Комиссия в казённом хозяйстве — вещь исключительно полезная. Она приезжает и смотрит на то, чего уже нельзя поправить, и пишет, что поправить было нельзя. После этого всем делается легче: виноватый найден, бумага подшита, и можно спокойно ломать дальше.
Против комиссии у меня был один довод — что она будет в четверг, а сегодня понедельник.
Я подождал, пока стихнут шаги, и только тогда снова поднёс палец к свету. Всё это время я держал в руке единственную вещь, которая объясняла, кто и когда угробил двигатель, а человек, которому эта вещь была опаснее всего, стоял в двух шагах и глядел мне через плечо.
Показывать её сейчас не имело никакого смысла. У меня не было ни одного документа, а у него была планшетка, докладная и комиссия в четверг.
Я спустился в яму и стал смотреть шейки.
Задиры нашлись сразу. Они были уже не свежие: они успели притереться и заполироваться сверху. А поверх старых лежали новые — короткие, злые, глубокие. Так выходит, когда машину раз задрало, потом собрали и пустили дальше.
Головку я снял к вечеру. Один, лебёдкой, в три приёма, и ободрал руку о ту самую шпильку, свёрнутую под корень.
В рубашке стояла ржавая накипь. По стыку с блоком шёл след — тёмная промоина от прогоревшей прокладки, и промоина была старая. По ней вода уходила в масло не день и не неделю. Она уходила туда всё лето, понемногу, и всякий, кто открывал горловину, видел ту же самую муть, какую сейчас видел я.
Последним я посмотрел верхний край гильзы.
У гильзы, которая много отходила, наверху остаётся ступенька — там, где кольцо доходит до крайней точки и разворачивается. Её можно нащупать ногтем, и по её высоте человек, занимавшийся этим тридцать лет, назовёт наработку точнее всякой книжки.
Я нащупал её сразу, ногтем большого пальца, и повёл вкруговую.
Ступенька была такая, что машину полагалось разобрать ещё зимой. Не в конце сезона, не после уборки — зимой, в ремонт, когда для того и стоит вся мастерская и когда на это отпущены и время, и люди.
Двадцать первого июня Егор Ветлугин, двадцати трёх лет, сел в кабину и увёл в загонку двигатель, который умирал давно и умирал у всех на глазах. Он этого не знал. Он был самый молодой и, судя по всему, самый доверчивый в бригаде, а очередь садиться на такую машину в бригаде всегда доходит до самого молодого.
Я вылез, вымыл руки в керосине и сел на верстак.
Мне было жалко парня, в чьём теле я сидел. Из всех неудобных чувств, какие я перепробовал за эти сутки, это оказалось самым неудобным. Жалеть его, кроме меня, было некому.
Я сидел на верстаке, ел чужой хлеб чужими зубами и думал, что этот парень, наверное, три недели ходил и не понимал, за что с него взяли столько денег. И не спросил ни у кого. Спрашивать в двадцать три года стыдно: спросишь — значит, признаешь, что не разбираешься, а ты уже год как самостоятельный тракторист, и всякий тебе объяснит, что нечего было мотор гробить.
Он и не спрашивал. Он носил акт в кармане и разворачивал его по десять раз.
* * *
Считать я сел, когда стемнело.
Бумаги у меня не было, а был кусок обёрточной, в которую заворачивают подшипники, и огрызок карандаша из кармана. Я разгладил бумагу ладонью и разлиновал её на четыре столбца, и это, пожалуй, было первое, что я сделал в новой жизни по-своему, а не по чужой памяти.
В первый столбец пошло время машины. Она стоит с двадцать первого июня — двадцать два дня к сегодняшнему. Двадцать два дня по-хозяйски — это не двадцать три дня, это вся вспашка паров и половина подвоза. В акте эту цифру никто не написал.
В акте пишут ущерб от поломки, а простой к ущербу не относится. Почему не относится, мне никто не объяснил, и я догадался сам. Поломка — событие: её видно, её можно пощупать, при ней есть виноватый и есть сумма. А простой — это когда ничего не происходит. За то, что ничего не происходит, у нас спрашивать не заведено, потому что тогда пришлось бы спрашивать со всех и сразу.
Во второй я выписал, что нужно железом: вкладыши, шейку в шлифовку, прокладку головки, кольца, гильзы, если ступенька не даст обойтись. Против каждой строки поставил, откуда возьму. Против четырёх вышло «со двора», против двух — «кузница», против одной — прочерк.
В третий пошло время работы. По часам, по дням, на одного человека. Выходило много, а человек был ровно один.
Четвёртый я оставил пустым. В него следовало вписать, чего это будет стоить лично мне, а такие вещи вперёд не считают.
Скажу сразу, чтоб потом не возвращаться: из этой обёрточной бумаги через полтора месяца вышла целая история, и одному человеку она стоила должности. Но это через полтора месяца. А тогда я сидел, грыз карандаш и совершенно не понимал, что держу в руках.
Дверь скрипнула, и в щель протиснулась рыжая голова.
— Егорка, ты тут? — Мишка вошёл боком, держа что-то под ватником. — Я тебе хлеба принёс. И луковицу. Луковица от Кораблёвой, она сказала: на́, отнеси, а то помрёт твой Ветлугин, а нам его хоронить. Она добрая, только говорит страшно.
Он выложил на верстак полкраюхи и луковицу и уставился на мою бумагу.
— Это чего?
— Считаю.
— А чего считаешь-то?
— Сколько эта машина уже съела. И сколько ещё съест.
Мишка поглядел на четыре столбца, поводил по ним пальцем, ничего не разобрал и обрадовался.
— Ну ты голова. Ты б в конторе сидел, ей-бо. У них там счетовод один на весь колхоз, да и та в райцентре половину недели. А ты вон. — Он присел на край верстака и разломил луковицу. — Слышь, а правда, что ты Шумкову сказал, будто со двора железо снимать станешь?
— Правда.
— Дык он тебя за это съест.
— Не съест. Он подпишет.
— Кто, Шумков? — Мишка перестал жевать. — Дык зачем ему?
— Затем, что я принесу ему бумагу, а в бумаге будет написано: снято с машин, которые всё равно стоят. Он её подпишет и подошьёт. И когда с него спросят, у него будет ответ.
Мишка обдумал это в меру своих сил и махнул рукой
— Мудрёно, — заключил он. — У нас так не делают.
— Как не делают?
— А так, чтоб самому бумагу писать. У нас бумагу пишут, когда велят. А ты вон сам себе велел.
Он подумал над сказанным и, кажется, сам испугался.
— Егорка, а тебе за это не будет?
— За бумагу-то?
— Ну а за что ж ещё.
— За бумагу, Мишка, не бывает. Бумага сама по себе смирная. Кусается она только та, которую написал кто-то другой и про тебя. — Он подумал ещё. — А горючее нам срезали, кстати. На той неделе. Было по шестьдесят на выезд, стало по сорок пять. Аким говорит — перерасход был, вот и срезали.
Я отложил карандаш и повернулся к нему.
— Какой перерасход?
— Ну какой. Перерасход. — Мишка пожал плечами. — Мы ж не считаем, нам заправляют — мы едем. Аким считает.
— А кто заправляет?
— Учётчик. Синицын. Он и заправляет, он и в журнал пишет.
— А журнал у кого?
— Дык у него и есть. — Мишка доел луковицу и вытер руки о штаны. — А тебе зачем?
— Так. Посмотреть.
Мишка ушёл, а я остался и просидел ещё долго, хотя работать в темноте было уже нельзя.
Двух суток я в этом мире не прожил, а руки у меня были в чужом масле по локоть, в кармане лежал акт на тысячу восемьсот сорок рублей, и я знал про эту машину то, чего не знал никто, кроме одного человека.
Знание это пока никуда не годилось. Оно объясняло, почему сгорел двигатель, и совершенно не объясняло, откуда взять вкладыши. Предъявлять его надо тому, у кого есть власть отменить акт, а такие люди по ночам в мастерскую не заходят.
Зато улика со временем дорожает — ровно до того дня, когда её понадобится показать. Я эту стружку, между прочим, ссыпал в спичечный коробок и носил в кармане три недели. Читатель, наверное, уже догадался, чем это кончилось. Читатель ошибается: кончилось всё гораздо хуже, и не для меня.
Теперь у меня были две зацепки, и вторая касалась горючего.

Глава 3
«Опись»

Журнал заправок я в тот день так и не посмотрел.
Про журнал я думал всю ночь, и к утру у меня сложился прекрасный план: подойти к учётчику Синицыну по-простому, попросить глянуть расход по своей машине за июнь — дескать, для акта пригодится, — и заодно увидеть всё остальное. План был хорош ровно до половины девятого, когда в ворота МТС вошла девчонка лет четырнадцати, в платье, перешитом из чего-то большого, и с косой, перекинутой на грудь.
Она постояла посреди двора, оглядела мужиков и пошла прямо ко мне.
— Егор. — Она сглотнула. — Маму описывают.
Я в ту минуту держал в руках шатун и, помню, сперва аккуратно положил его на брезент, а уже потом начал соображать, кто эта девочка и почему она называет меня по имени.
— Кто описывает?
— Мелёшин. Аркадий Сидорович. Из райфо. — Она выговорила это старательно, как выговаривают заученное. — Он вчера приходил и составил предварительный акт. А сегодня придёт с понятыми и будет составлять окончательный. Мама послала за тобой. Она не хотела посылать, она сказала, что не надо тебя дёргать, но я сама пошла.
Это была Нюрка.
Признал я её по тому, как она стояла: прямо, руки по швам, и подбородок вверх, — так стоит человек, который заранее решил не плакать и держит это решение обеими руками.
— Далеко?
— Четырнадцать вёрст. — Она поглядела на меня с недоумением: расстояние до собственного дома брату сообщать не полагается.
Четырнадцать вёрст туда, четырнадцать обратно да день на месте — это двое суток. В четверг по моей машине комиссия, и Шумков велел до неё ничего не трогать.
Оно и будет лежать. Разложенное железо тем и удобно, что за двое суток само собой не соберётся.
Я снял фартук и повесил его на гвоздь.
— Пошли.
* * *
Шли мы часа три с половиной, и за эти три с половиной часа я узнал про семью Ветлугиных больше, чем узнал бы за месяц расспросов.
Дорога шла полем, солнце стояло высоко, и от ржи по обе стороны несло тем горячим хлебным духом, который бывает только в июле и только за неделю до жатвы. Пыль на дороге была не серая, а белая, и лежала она такой мягкой мукой, что нога уходила в неё по щиколотку и вылезала уже другого цвета. Пить хотелось с первой версты. На четвёртой мы напились у ключа под осинником, и вода была такая холодная, что ломило зубы, а Нюрка сказала, что тут всегда так и что этот ключ зимой не замерзает.
Считать надо так: она эти четырнадцать вёрст с утра уже прошла, чтобы меня позвать, и теперь шла обратно. Двадцать восемь за день, в разбитых чунях, и ни разу не села отдохнуть, пока я не сел первым.
Нюрка говорила охотно и странно. Половину слов она брала из книжек и газет, а вторую половину — от матери, и в одной фразе у неё запросто уживались «в силу сложившихся обстоятельств» и «корову доить».
— Ты, Егор, не думай, что я испугалась, — объясняла она, шагая рядом и глядя себе под ноги. — Я не испугалась. Я, наоборот, считаю, что надо действовать организованно. В газете писали, что при возникновении затруднений следует обращаться в соответствующие органы. Я хотела обратиться, но у нас соответствующий орган — это Никанор Ильич, а он на покосе.
— А если бы не на покосе?
— Тогда бы он сидел в сельсовете, — подумав, ответила она. — И тоже ничего бы не сделал. Но я бы всё равно обратилась.
Я слушал и раскладывал услышанное по местам.
Отец погиб в сорок третьем; мать, Прасковья Тимофеевна, сорок семь лет, доярка, двадцать второй год на ферме. Изба — пятистенок, но угол под задней стеной сел, и его подпёрли слегой ещё позапрошлой осенью. Корова Майка, телок по второму году, восемь кур. Огород — тридцать две сотых гектара, из них под картошкой двадцать, остальное — капуста, лук и полторы гряды, отданные под то, что мать называла «для себя».
И налог, который в этой избе был третьим членом семьи.
Про налог Нюрка рассказывала подробно, потому что она одна в семье умела читать извещения.
— За прошлый год осталось двести семнадцать рублей. Это которые не доплатили. А за этот год насчитали ещё, и надо было внести к первому июня, а мы внесли двадцать. И теперь пеня.
— Сколько пеня?
— Каждый день понемножку. — Она заглянула мне в лицо снизу вверх. — Это много?
— Это, Нюрка, и есть много.
Она обдумала это и кивнула. Прошли мы ещё с версту, и она сказала другим голосом, будто извиняясь:
— А в извещении за прошлый год телка два стоят. У нас один.
— Как это два?
— Не знаю. Я маме показывала, а мама сказала — им виднее. Может, я неправильно прочитала.
Читала она хорошо. Это я уже понял.
Считать налог в те годы было занятие увлекательное, вроде решения задачи с несколькими неизвестными, из которых половина не сообщается. Брали его тогда с дохода двора, а доход считали по нормам: столько-то с коровы, столько-то с молодняка, столько-то с сотки под картошкой и особо — с плодового дерева. Дерево, заметьте, могло не родить ни яблока: доход с него всё равно полагался, потому что дерево росло, а раз росло — значит, приносило.
Через три недели этот порядок отменят и заменят твёрдой ставкой с сотой гектара, и двор Ветлугиных станет платить впятеро меньше. А осенью, на пленуме, спишут и недоимку за прошлые годы — всю, до копейки, по всей стране.
Для меня всё это уже однажды случилось. И я шёл рядом с девочкой, которая только что спросила, много ли две десятых процента в день, и сказать ей ничего не мог. Скажешь — она передаст матери. Мать передаст соседке. Соседка — на ферме. И через неделю в Кулигах будут говорить, что Егорка Ветлугин где-то узнал, будто налог отменят, а это уже такой разговор, за который в те годы можно было поехать далеко и надолго.
Так что я шёл и молчал.
Если читатель ждёт, что я тут же придумал, как всё исправить, то читатель напрасно ждёт. Я в тот час не придумал ничего, кроме одного простого соображения: денег нет и не будет, значит, доставать надо не деньги. Доставать надо два месяца.
* * *
Изба Ветлугиных стояла третьей с краю.
Угол действительно сел, и слега, которую под него подвели, за две зимы вошла в землю сама и теперь подпирала уже больше по привычке. Крыльцо было выметено. Возле крыльца стояли двое мужиков в чистом и курили, и по тому, как они стояли — далеко от двери и лицом к дороге, — я понял, что это понятые и что им неловко.
Из сеней тянуло сразу всем: кислым от квашни, дымом от вчерашней топки, сухой травой с потолка — и поверх этого тёплым коровьим, потому что телёнок стоял тут же, за перегородкой.
Мать вышла на крыльцо, когда мы были ещё у изгороди.
Прасковья Тимофеевна оказалась невысокой, суховатой, с руками, у которых суставы выпирали шишками. Ей было сорок семь, а на вид — за шестьдесят, и это не преувеличение и не жалостливый оборот: ферма, двадцать два года, дойка руками три раза в день.
Она посмотрела на меня и ничего не сказала.
Я поднялся на крыльцо и шагнул через порог. В сенях я остановился. Нюрка за спиной у меня тихо охнула. Мать в дверях смотрела мимо меня, в угол, где висела икона в вышитом полотенце, и лицо у неё было такое, будто её при людях толкнули.
Я перекрестился. С опозданием на четыре секунды и, надо полагать, не совсем так, как надо, — но перекрестился.
Мать отвернулась к печи.
— Садись. Щи есть.
Аркадий Сидорович Мелёшин сидел за столом, разложив бумаги, и был он человек лет пятидесяти, аккуратный, в наглаженной рубахе, с портфелем, поставленным на лавку отдельно. Он не был ни злым, ни жадным. Он был усталым, и это оказалось хуже.
— Ветлугин Егор Кузьмич? — спросил он, поглядев в лист. — Вы, значит, сын. Хорошо, что пришли, при вас и оформим. Я вам сразу скажу, чтоб вы не думали, будто я тут по своей воле. Недоимка по вашему двору за прошлый год двести семнадцать рублей, за текущий год к сроку не внесено, пеня начисляется. По истечении срока я обязан составить опись имущества и передать дело в народный суд. Суд вынесет решение, и изымут ровно столько, сколько нужно для погашения. Ни рублём больше.
— Что в описи? — спросил я.
Он повернул лист ко мне.
Список был короткий. Я прочитал его дважды.
Швейная машина. Самовар. Тулуп овчинный, один. И корова Майка, шесть лет, тёлка чёрно-пёстрая.
— Корову зачем?
— По сумме не хватает без коровы, — сказал Мелёшин просто. — Швейная машина да самовар — это, Егор Кузьмич, рублей на сто пятьдесят от силы. А недоимка с пеней уже под триста. Я не корову описываю. Я сумму набираю.
Есть люди, которые в такую минуту начинают кричать. Есть, кто начинает просить. Я работал с обеими породами и знаю, что первая порода добивается ровно ничего, а вторая — иногда отсрочки, но такой ценой, что лучше бы кричала.
Я сел на лавку напротив.
— Аркадий Сидорович, а по какой норме доход с двора считали?
Он поднял голову. В глазах у него мелькнуло то самое, что мелькает у всякого специалиста, когда его вдруг спрашивают по существу.
— По установленной.
— Это я понял. Извещение за прошлый год покажите.
Он порылся в папке и подал. Я прочитал его дважды, как давеча опись.
— Тут стоит доход с двух голов молодняка. А молодняк у нас один. Второго свели в позапрошлом декабре, и сдали его на мясопоставку, и квитанция должна быть.
В избе сделалось очень тихо.
— Мам. — Я не оборачивался. — Квитанция есть?
Мать молчала так долго, что я успел мысленно попрощаться со всей затеей.
— В сундуке. Под холстом.
* * *
Дальше был день, который я вспоминаю с удовольствием, хотя ничего хорошего в нём не произошло.
Квитанция нашлась. Была она мятая, выцветшая по сгибу и совершенно неразборчивая в самом важном месте, но печать стояла, и число читалось.
— Это меняет сумму. — Мелёшин поднял квитанцию на свет. — Но не отменяет недоимку.
— Не отменяет. Зато отменяет вашу цифру.
— Мою цифру отменить может только райфо.
— Значит, надо в райфо.
— Надо, — согласился он охотно. — Пишите заявление о перерасчёте. К заявлению приложите квитанцию и справку сельсовета о составе двора и о наличии скота на первое января. Без справки не примут.
— А справку кто даёт?
— Никанор Ильич.
— А Никанор Ильич на покосе.
— На покосе, — подтвердил Мелёшин с сочувствием, в котором не было ни капли издёвки. — Я его сам два дня ищу.
Тут надо кое-что объяснить про устройство мира, в котором я оказался.
Бумага в этом мире была медленная. Она ходила пешком, ждала печати, лежала в райцентре, возвращалась с уточнением и снова ложилась ждать. Всякий, кто имел с ней дело, на неё жаловался, и всякий считал эту медленность бедой. А между тем медленность была единственной защитой, какая у человека имелась. Быстрая бумага в те годы означала, что тебя уже нашли; медленная — что до тебя пока не дошли руки. И если против тебя идёт одна бумага, то остановить её можно только другой бумагой, пущенной навстречу, и выигрывает тот, у кого бумага медленнее.
Мне нужно было два месяца.
Я спросил у Мелёшина прямо, сколько идёт перерасчёт. Он подумал и ответил по совести: недели три, если у них там всё гладко, а если запросят сельсовет — то и полтора месяца, и два, потому что сельсовет отвечает, когда доберётся.
— А опись?
— А опись я пока держу у себя, — сказал он. — Не из доброты. Мне же её потом переделывать.
Три недели плюс дорога плюс уточнение — это конец августа. А там сентябрь.
Никанора Ильича мы с Нюркой нашли на дальнем покосе к четырём часам.
Председатель сельсовета оказался мужиком лет шестидесяти, в соломенной шляпе и с косой, и по случаю жары он был в одних штанах, чем сильно затруднял торжественность момента.
— Печать в сельсовете. — Он не переставал точить.
— Так сходите.
— Сегодня не пойду. Сегодня погода. Погода, Егорша, бывает четыре дня в году, а сельсовет стоит круглый год.
Он был совершенно прав, и спорить с ним было нельзя. Я постоял, посмотрел, как он точит, и зашёл с другого конца.
— Никанор Ильич, а если с вас потом спросят, отчего у Ветлугиных корову свели?
— С меня-то? — удивился он. — С меня за корову не спросят. За корову с Мелёшина спросят.
— С Мелёшина спросят за недоимку. А за корову спросят с того, кто справку не дал вовремя. Справка-то ваша.
Никанор Ильич перестал точить.
Он посмотрел на меня внимательно и долго, и я в первый раз увидел, как человек в одних штанах на покосе делается должностным лицом: спина у него не выпрямилась и голос не переменился, а вот глаза стали другие.
— Ты, Ветлугин, где так научился? — спросил он.
— В армии. Там бумаг много.
— Ври больше. — Он воткнул косу в землю. — Ладно. Завтра к восьми приходи, дам справку. Только ты мне вот что скажи. Ты за мать хлопочешь или ты за себя?
— За корову.
Он крякнул и полез за кисетом, и это означало, что разговор кончился хорошо.
* * *
Домой мы вернулись в темноте. Темнота в июле устроена хитро: небо на севере ещё светлое, а под ногами уже не видать ничего, и последнюю версту идёшь по дороге на память. От земли поднималось тепло, накопленное за день, а от овражка тянуло сыростью и холодом, и эти два слоя мы прошли раз пять.
Мать выставила щи, села напротив и не ела. Нюрка ела и рассказывала — про справку, про Никанора Ильича в одних штанах, про то, что она лично считает такое поведение должностного лица неправильным, но в данных конкретных условиях допустимым.
— Ты помолчи, — сказала мать.
Нюрка помолчала секунд десять.
— Егор, — начала она снова, — а если перерасчёт сделают, то денег останется больше?
— Останется.
— А сколько?
— Не знаю пока.
— А хватит на училище?
Она это выговорила и сразу опустила глаза в миску, и я понял, что готовилась она к этому вопросу всю дорогу от покоса.
Мать поставила чашку.
— Какое училище.
— Медицинское, — ответила Нюрка в миску. — В области. Там принимают после семи классов. Я узнавала.
— А платить чем?
— Сто пятьдесят рублей в год. Я узнавала.
Про плату за учение я тогда услышал впервые и, признаться, обрадовался: сто пятьдесят рублей после сегодняшних трёхсот прозвучали почти как хорошая новость. Радовался я ровно до той секунды, пока не досчитал. Двор, у которого нет тридцати рублей на взнос по налогу, полутора сотен не найдёт никогда — ни в этом году, ни в будущем. И сумма тут вообще ни при чём. Не в сумме дело.
Дело было не только в деньгах. Уехать в область на учёбу — это ещё собрать бумаги, всё оформить, договориться дома. А зная Кобылина, я не сомневался: если он решит упереться, спокойной жизни не будет.
— Нюрка. Слушай сюда. Про училище — не сейчас и не с матерью. Про училище — со мной, и не раньше, чем я скажу. Но ты не бросай. Учи, что положено, и жди.
— Обещаешь, значит? — спросила она деловито…
Мать посмотрела на меня через стол.
— Обещаю, — сказал я.
Ночевать я лёг на полатях. За двое суток это оказалось первым местом, куда меня положили по-свойски, и спал я от этого плохо. Лежал, слушал, как за стеной вздыхает корова, ради которой сегодня бегали по двум концам района, и думал, что до жатвы двадцать дней.
А наутро, по дороге к сельсовету, я встретил у сельпо человека из района.
Он стоял в окружении баб и говорил громко, как говорят люди, которым надо сказать многое, а времени в обрез:
— Товарищи, задача сейчас одна: подготовка к уборке. Сроки жёсткие. По сводке на пятнадцатое июля готовность по вашему кусту двадцать восемь процентов. Двадцать восемь, товарищи!
— А чего это — двадцать восемь? — спросила баба Настя Мокеева.
— Это готовность.
— Дык это чего, три комбайна?
— Это, гражданка, проценты.
— Ага, — сказала баба Настя. — А косить-то мы чем будем, процентами?
Мужики засмеялись, человек из района повысил голос и заговорил про ответственность, а я стоял в стороне и в первый раз за эти дни думал не про свою машину.
До МТС было четырнадцать вёрст, и выходить следовало сейчас же: назавтра приезжала комиссия.
Своя машина у меня была одна, а комбайнов не хватало шести. И даже если бы я собрал её к четвергу — а я бы её к четвергу не собрал, — это не изменило бы ровным счётом ничего.

Глава 4
«Бумага директору»

Комиссия приехала в четверг, в половине одиннадцатого, и работала одиннадцать минут.
Я засёк по ходикам в красном уголке, потому что мне было интересно. Приехало трое: участковый механик Бухалов в нарукавниках, Шумков с планшеткой и человек из района, фамилии которого я так и не узнал, — он всю дорогу держал портфель на весу и в мастерской ни разу его не поставил, видимо, из соображений чистоты.
Они вошли, постояли у ямы и оглядели разложенное.
— Разобрано, — отметил Бухалов.
— Разобрано, — согласился Шумков.
Человек из района переложил портфель из правой руки в левую, чем обозначил, что и он тоже находит машину разобранной. С этого движения комиссия перешла к основной своей работе, то есть к бумаге.
Без одного отступления дальнейшее непонятно, и я его сделаю.
Комиссия в те годы никогда не занималась тем, чем называлась. Она не выясняла, отчего сломалось: это долго, требует разборки и, главное, чревато выяснением. Комиссия удостоверяла, что сломано. Установить факт поломки — работа простая, приятная и совершенно безопасная: факт лежит перед тобой в разобранном виде и спорить не станет. А вот причина поломки — вещь беспокойная. У причины есть фамилия.
— Ветлугин, — сказал Бухалов, не поднимая головы от акта. — Ты присутствовал при выводе из строя?
— Я в кабине сидел, когда он застучал.
— Значит, присутствовал. Распишись вот тут, что с актом ознакомлен.
— Распишусь. Только я бы хотел добавить в акт.
Бухалов поднял голову. Человек из района чуть повернул портфель.
— Чего тебе добавить?
— По причине выхода из строя. — Я достал из кармана спичечный коробок и высыпал на ладонь то, что собрал в масле. — Вот это шло из поддона. Это баббит и сталь. А в рубашке стоит накипь и прогар по стыку, и он не свежий. Машина ходила с водой в масле не одну неделю.
Бухалов посмотрел на мою ладонь.
Смотрел он честно, секунд пять, и я даже успел понадеяться на сдвиг.
— Ты, Ветлугин, кто по должности? — спросил он наконец.
— Тракторист второй бригады.
— А дефектацию у нас кто производит?
— Главный инженер.
— Ну вот. — Он снова взялся за перо. — Инженер у нас в отпуске до августа. Как выйдет — пусть производит. А в акте написано: выведен из строя. Он выведен?
— Выведен, тут спорить не о чем.
— Ну и распишись, а остальное не твоего ума.
Я расписался.
Одиннадцать минут работы, три подписи, и человек из района так и не поставил портфель.
Уходя, он единственный раз ко мне обратился.
— Молодой человек, — сказал он с крыльца, — вы напрасно волнуетесь. Акт составлен правильно.
И он был совершенно прав. Акт был составлен правильно. В нём не имелось ни одной неверной буквы: двигатель действительно выведен из строя, я действительно при этом присутствовал, а причина в акте не значилась: графы для причины в нём не было.
* * *
Съёмник Спиридон принёс в тот же день, к вечеру.
В кузнице у него держался тот особый жар, который не от солнца и не от печки, а от горна: воздух над наковальней дрожит, и всё, что за ним, видно кривовато. Пахло окалиной и палёным рогом — Спиридон в тот день с утра подковывал.
Вошёл он не постучав, положил на верстак две лапы и обрезок трубы, а сверху — гайку с широким буртом, которую я не просил.
— Комиссия была?
— Была.
— Ну и что комиссия?
— Одиннадцать минут. Три подписи.
Спиридон крякнул и полез в яму смотреть, что я там наворотил. Смотрел он долго, руками ничего не трогал и вылез с таким лицом, будто ему объяснили нечто, чего он и без того знал.
— Мехи, — напомнил он.
Мехи я тянул два часа, до темноты, и это оказалась работа приятная и совершенно безнадёжная: кожа на них ссохлась и по краю пошла трещинами, а трещины эти можно было прижать планкой, но прижимать их следовало лет пять назад. Я сделал что мог, и воздух они стали травить вдвое меньше.
Спиридон сидел на чурбаке и глядел в огонь.
— Ты, Егорша, зачем под чужие машины лазаешь? — спросил он посреди работы. — Третий день лазаешь. Люди замечают.
— Считаю.
— Чего считаешь?
— Сколько их поднять можно, если взяться.
Старик помолчал, подкинул в горн и опять уселся.
— Дело такое. Считать — считай, тут ничего худого нет. А вот людей по бумаге не считай, потому что по бумаге у нас в мастерской одиннадцать человек, а работают из них четверо, и не те, на кого подумаешь.
— А кто?
— Тюрин Игнат. — Он не отрывался от огня. — Хромой, его отовсюду списали. А руки у него такие, что я ему свою кувалду даю, а я её никому не даю. Кораблёва Дуська — баба, а счёт держит в голове лучше учётчика, только её к счёту не подпускают, у ней четверо и, стало быть, характер. Мальчишка Гущин, Санька: этот ничего не умеет, зато спрашивает. Спрашивающий человек, Егорша, за месяц выучится, а несп­рашивающий и за год нет.
Он назвал ещё двоих и замолчал.
— И вот что, — прибавил он, когда я уже собирал инструмент. — Кого позовёшь — тем и ответишь. Позовёшь и не вытянешь — с них после спросят больше, чем с тебя. У тебя-то уж всё равно начёт, а у них пока ничего нет.
Это была самая длинная его речь за всю ту неделю, и до сих пор считаю, что она стоила дороже съёмника.
Следующие три ночи я писал, а дни у меня уходили на другое.
По своей машине работать смысла уже не было: без вкладышей и без шлифовки шейки она оставалась грудой, а вкладышей мне никто не выдал бы и после отпуска инженера. Поэтому днём я делал другое — ходил по двору и смотрел чужие машины.
Занятие оказалось увлекательным и почти безнаказанным. Человек без наряда, как я уже говорил, в казённом хозяйстве невидим, а если он к тому же лазает под чужой техникой с тряпкой, то невидим совершенно: всякий, кто его заметит, решит, что так надо, — раз лазает, значит, велели.
За три дня я обошёл двадцать девять машин. Смотрел я по короткому списку, который у меня в той жизни висел в мастерской на гвозде: люфт в сопряжениях, состояние гусеничного полотна, стук в шатунных при прокрутке, цвет и запах масла, следы подтёков, ступенька в гильзе, если есть доступ, и — отдельной строкой — что именно на этой машине уже пытались чинить и чем это кончилось.
Последнее видно лучше всего. Всякая ремонтированная деталь рассказывает не только про поломку, но и про человека, который её ставил: спешил он, боялся, ленился или делал на совесть, не имея нужного. Заваренная трещина, положенная широким неровным швом поверх старой, говорит, что варил её человек, которому эту машину завтра сдавать, а послезавтра не видеть; аккуратно расшитая и проваренная в два прохода — что варил тот, кто на ней же и поедет.
К третьей машине я поймал себя на том, что мне хорошо.
Это, надо признаться, было единственное чистое удовольствие за всю ту неделю, и удовольствие довольно постыдное: вокруг стояла разорённая станция, у людей не выходили трудодни, у моей матери описали корову, — а я ползал под чужими тракторами, трогал ногтем ступеньку в гильзе и радовался, как радуется всякий мастеровой, которому дали наконец разложить перед собой большую и понятную задачу. Совестно мне стало только к вечеру, и то ненадолго.
Записывал я всё это огрызком карандаша на обёрточной бумаге, которую таскал из-под подшипников, и к вечеру третьего дня листов набралось тридцать штук, и лежали они у меня под ватником, отчего я ходил по двору с видом человека, у которого болит грудь.
Из этих тридцати листов выходило вот что.
Из двадцати девяти машин на ходу двенадцать. Из семнадцати стоящих девять требуют работы, которую можно сделать здесь и своими руками. Ещё пять — работы, для которой нужна одна привозная деталь на машину, и все пять деталей помещаются в одном мешке. И только три машины стоят по-настоящему: там либо блок, либо коленвал, либо, как у меня, всё сразу.
То есть парк был не мёртвый. Парк был брошенный, а это совсем другой диагноз и лечится совсем иначе. Мёртвое хозяйство узнаётся по тому, что в нём кончились люди; брошенное — по тому, что люди есть, ходят на работу, получают наряды и совершенно точно знают, что от их работы ничего не переменится. Первое лечится деньгами и техникой, второго ни деньгами, ни техникой не поправить.
Оставалось выяснить, отчего девять машин, которые можно поднять за неделю, стоят с весны, — и вот тут я и упёрся в главное.
Их некому было поднимать не потому, что рук не хватало. Рук хватало: в мастерской числилось одиннадцать человек, и они каждый день приходили, и каждый день что-то делали. Они делали то, что было в наряде. А наряд писался на срочное, срочным считалось то, что сломалось сегодня, — и получалось, что мастерская круглый год чинила то, что ломалось, и ни одного дня не чинила то, что стояло.
Устройство простое и совершенно безотказное. Оно, я думаю, работает и сейчас, и работать будет всегда, потому что каждый отдельный человек в этой цепочке поступает разумно: бригадир пишет в наряд то, что горит, потому что за то, что горит, с него спросят завтра, а за то, что стоит с весны, — никогда; мастерская делает то, что в наряде, потому что за самовольство спросят с неё; директор утверждает наряды, потому что он их и завёл. И только если отойти на три шага и посмотреть на всё сразу, видно, что двадцать человек честно и старательно занимаются тем, чтобы ничего не менялось.
Писал я по ночам, в мастерской, подтащив лампу к самому верстаку, и переписывал трижды. Первый раз получилась докладная — с обидой, с намёками на Шумкова, с подчёркиваниями. Я её сжёг в горне. Второй раз получилась лекция: я снисходительно толковал человеку, двадцать лет проработавшему в этом деле, что такое узловой ремонт. Её я тоже сжёг.
С третьего раза вышло то, что нужно, — полторы страницы. Сверху таблица: машина, что с ней, что нужно, сколько часов, кто может сделать. Снизу три строки: что будет, если начать двадцать первого; что будет, если начать первого августа; и что будет, если не начинать.
В бумаге не стояло ни одного слова про Шумкова и ни одного слова про меня.
Читатель, вероятно, ждёт, что тут я пошёл к директору и всё изменилось. Читатель опять забегает вперёд. Сперва я три дня не мог к нему попасть.
* * *
Контора стояла напротив мастерской, и в приёмной у неё сидела женщина по имени Валентина Петровна, которая знала про МТС больше директора и не признавалась в этом даже себе.
— Занят, — объявила она в первый день, не поднимая головы.
— Занят, — повторила она во второй, уже с некоторым удовольствием.
На третий она отложила перо и оглядела меня уже иначе.
— Ты по какому вопросу-то?
— По подготовке к уборке.
— А ты кто такой будешь?
— Тракторист второй бригады, Ветлугин.
Валентина Петровна поглядела на меня долгим взглядом, каким глядят на человека, который принёс в починку часы, а сам без штанов.
— Иди работай. — Сказано это было не зло, даже почти ласково. — Ты бы ещё по международному положению пришёл.
Двадцатого июля я пришёл в шесть утра и сел на ступеньку крыльца.
Гречко появился в семь. Был он грузный, лысеющий, красный лицом, шёл, приволакивая правую ногу, и на шее у него от воротника вверх уходил старый ожог. Он скользнул по мне взглядом и прошёл мимо. Через сорок минут дверь распахнулась.
— Ветлугин! — рявкнули изнутри так, что Валентина Петровна вздрогнула и уставилась на меня с интересом. — Зайди.
Кабинет был обшит доской, некрашеной и потемневшей. На стене висела схема полей, на подоконнике стояли три банки с образцами зерна. На столе среди бумаг стоял гранёный стакан, и стакан этот был пустой и прижимал собой стопку накладных.
— Ты чего сидишь на крыльце? — спросил Гречко. — Ты жаловаться пришёл?
— Жаловаться мне не на что.
— А чего тогда? Тебе начёт списать? Не спишу. Не могу и не буду. У меня по станции таких, как ты, четверо, и всем спишешь — я сам сяду.
— Я не про начёт.
— А про что? — Он сел и сразу стал тяжелее. — Про уборку, что ли? Про уборку мне вчера председатель Кобылин два часа рассказывал. Он мне рассказал, что у него люди и что у меня машины, и что если машин не будет, то виноват буду я, а если хлеб останется в поле, то виноваты будем мы оба, но он — во вторую очередь. Ну?
Я положил на стол полторы страницы.
Гречко на бумагу не посмотрел.
— Ты кто такой, чтоб мне бумаги носить? — сказал он ровно, и это было хуже крика. — Ты тракторист. Ты сгорел двадцать первого. У меня к уборке двенадцать машин на ходу, у меня главный инженер в отпуске, у меня район каждый день звонит и спрашивает готовность, а я ему говорю двадцать восемь процентов и знаю, что вру, потому что там и двадцати нет. И тут приходишь ты и кладёшь мне на стол бумагу. Не разводи мне тут. Иди работай.
— Хорошо. — Я пошёл к двери.
— Стой, куда пошёл.
Я остановился в дверях.
— Бумагу свою забери.
— Не заберу.
— Это ещё почему?
— Потому что она вам нужна, а мне нет. Я в ней ничего не прошу.
И вышел.
* * *
Он позвал меня в четыре часа дня. За эти часы я успел передумать многое, и, скажу честно, среди передуманного была мысль, что бумагу он выбросил и что я потерял три ночи и последнее, что у меня оставалось от репутации. Мысль была разумная. Я и сейчас считаю, что она была разумная.
Полторы страницы лежали на столе, и на них были карандашные пометки. Значит, читал не один раз.
Гречко сидел, положив руки на стол,был он ещё не пьян, но уже близко к тому.
— Двадцать девять машин, — сказал он. — Ты их когда обошёл?
— За три дня, пока вы меня не принимали.
— Один ходил?
— Один, помощников мне не полагается.
— И под каждую лазил?
— Под двадцать две. Под семь не лазил, там и сверху видно.
Он помолчал.
— Тут у тебя написано, что девять машин можно поднять за неделю силами мастерской. Это как? У меня мастерская работает с семи до семи, и она не справляется.
— Она справляется. — Я подошёл к столу. — Она делает то, что ей дают в наряде. В наряде срочное. Срочное — это то, что сломалось сегодня. И выходит, что за весь год мастерская ни разу не занималась тем, что стоит с весны, потому что оно не срочное. Оно просто стоит.
Гречко смотрел на меня и молчал так долго, что я успел пожалеть о сказанном.
— Ну хорошо. Дальше.
— Дальше надо ремонтировать не машины целиком, а узлы — партиями. Не гонять одну машину от начала до конца, а снять со всех девяти одинаковые узлы и делать их подряд, партией. Человек, который восемь раз подряд перебирает один и тот же узел, на четвёртом начинает делать его вдвое быстрее и вдвое лучше. Тут не про старание. Тут про то, что руки запоминают.
— Это я знаю, — сказал Гречко. — Это фронтовая ремонтная база так работала.
— Значит, я вам ничего нового не сказал.
— Знаю. — Он вдруг стукнул ладонью по столу, и стакан подпрыгнул. — Знаю я, Ветлугин! Я это знал, когда ты ещё в школу ходил! А теперь скажи мне, кто это будет делать, когда у меня главный инженер в отпуске, механик один на две зоны, а бригадиры мне каждое утро приносят наряды, в которых всё расписано, и по этим нарядам с меня спрашивают в области. Мне что, наряды отменить?
— Не отменять. Три дня.
— Какие ещё три дня?
— Дайте мне три дня и девять машин из списка, — сказал я. — Наряды не трогаем, мастерская работает как работала. Я беру только тех, кто сегодня всё равно не занят: подсобных, прицепщиков, кто на больничном по лёгкой. И ещё кузнеца, на два часа в день.
— И что ты мне сделаешь за три дня?
— Три машины на ходу.
Он засмеялся, и смех вышел нехороший.
— Три машины.
— Три машины, — повторил я. — Если через три дня их не будет, я вам эту бумагу сам сожгу и больше не приду.
Гречко перестал смеяться и опустился на стул.
Я потом много раз видел, как этот человек принимает решения, и всякий раз это выглядело одинаково: он сперва тянул до последнего, потом искал, куда сесть, а сев — решал мгновенно и уже не переигрывал.
— Три дня, — сказал он. — Наряд не выпишу.
— И не надо, я на него и не рассчитывал.
— Людей своим приказом не дам. Захотят — пойдут, не захотят — твоё дело.
— Пусть сами решают.
— Со склада ничего не получишь.
— На склад я и не пойду.
— И вот что, Ветлугин. — Он посмотрел на меня в упор. — Ты мне это откуда всё принёс? Кто тебя научил про узлы и про то, что руки запоминают?
Вот он, тот самый вопрос. Я его ждал с первой страницы и приготовил три ответа, и все три были плохие.
— В армии, — сказал я. — Я в ремроте служил, в танковом. Там иначе нельзя было.
— В ремроте, — повторил Гречко.
Он смотрел на меня секунд десять — так же, как смотрел на мою руку с ключом Спиридон, и я в третий раз за неделю почувствовал под собой лёд.
— Ладно, — сказал он наконец. — В ремроте так в ремроте.
Он придвинул к себе стакан, подержал и отставил.
— Иди. Начнёшь завтра. И запомни, Ветлугин: сам заварил — сам расхлёбывай. Выйдет — поговорим. Не выйдет — я тебя даже ругать не стану, я просто забуду, что ты приходил.
Я вышел на крыльцо и постоял, привыкая к свету.
Двадцатое июля, четыре часа дня, до жатвы четырнадцать дней. Три дня мне дали, людей не дали, склад закрыли.
А вот право выбирать людей он мне отдал — и не заметил, что отдал.

Глава 5
«Восемь человек»

Звать людей я пошёл в тот же вечер, потому что утром звать поздно: утром человек уже знает, чем занят.
Вечер был из тех июльских, когда пыль на дороге к ночи не остывает и еще теплая под ногой, комар идёт от речки кучей, а по всей деревне тянет разом парным молоком, кизячным дымом и разогретым за день тёсом. Где-то за огородами отбивали косу — три удара, пауза, три удара, — и по этому звуку в Кулигах узнавали время вернее, чем по репродуктору.
Первым был Мишка, и с ним вышло проще всего.
— Мишка, пойдёшь ко мне на три дня?
— Куда это на три дня?
— В мастерскую. Девять машин поднимать, начиная с завтрашнего утра.
— А наряд на это дело будет?
— Наряда не будет ни на это дело, ни на какое.
Мишка почесал за ухом, отчего самокрутка съехала и была водворена обратно.
— Дык это ж выходит, — соображал он вслух, — это ж выходит, я три дня работаю, а мне за них не пишут ничего. Ни трудодня, ни четвертинки трудодня. Так, что ли?
— Так и выходит.
— А зачем тогда?
Вопрос был хороший, и, между нами, единственный правильный вопрос из всех, какие мне задавали за ту неделю.
Честно ответить я на него не мог. Сказать «затем, что через две недели жатва и без этих машин колхозы останутся с хлебом в поле» — это была бы правда, но правда государственного размера, а такая правда действует на человека ровно до первого дождя. Мишке нужна была правда его размера.
— Затем, что ты у меня будешь на комбайне, — сказал я. — Не на подвозке, а на комбайне. Если, конечно, мы его поднимем.
Мишка перестал чесаться.
— На каком?
— На четвёртом. У него молотилка целая, у него только ходовая рассыпалась.
— Дык на четвёртом Сорокин сидит.
— Сорокин сидит на первом, потому что первый на ходу, — сказал я. — А четвёртый стоит с мая, и на нём никто не сидит. Мы его поднимем, и на нём сядешь ты, потому что ты его поднимал. Так у нас будет.
Мишка думал секунд пять и всё это время смотрел мимо меня, куда-то в сторону четвёртого комбайна, стоявшего у забора с той весны.
— Ей-бо, — выговорил он наконец. — Ну ты голова. Ты гляди, чего удумал.
Тюрина Игната я нашёл в курилке.
Он сидел один, хромая нога вытянута, и курил, глядя в землю. Я объяснил про три дня и про то, что наряда не будет, и приготовился уговаривать долго: по моим расчётам, человека, которого отовсюду списали, уговаривать надо дольше всех.
— Кувалда чья? — спросил Тюрин.
— Спиридона.
— Он дал?
— Он сказал, что на эти три дня отдаёт её вам.
Тюрин затушил папиросу о подошву, спрятал окурок в карман и встал. Больше он в тот вечер не сказал ничего, и на другое утро пришёл первым, за двадцать минут до всех.
С Кораблёвой пошло иначе.
— На три дня, — повторила она. — Без наряда.
— Без наряда.
— А четверых моих кто кормить будет эти три дня? Ты, что ли?
— Не я.
— А кто же?
— Никто. — Врать ей было бессмысленно. — Это и есть весь мой разговор, Евдокия. Ни наряда, ни трудодня, ни довольствия. Через три дня будет три машины на ходу или не будет ничего.
Кораблёва подтянула платок, и я по этому движению понял, что сейчас начнётся.
— А ты хитрый, — сказала она, и это прозвучало не как похвала. — Ты хитрый, Ветлугин. Ты бы соврал чего-нибудь, я б хоть поспорила. А так и спорить не с чем.
Она постояла.
— В котором часу начинать-то?
Мокеева Настасья согласилась сразу и, как выяснилось потом, зря.
Гущина Саньку пришлось звать при тётке. Тётка сперва не пускала, потом выспрашивала, будут ли кормить, потом объясняла, что мальчишка у неё не казённый и что нынче все на нём ездят, а потом махнула рукой и сказала: «Иди, коли зовут». Точнее этой формулировки я за ту неделю ничего не слышал, и, по-моему, ею объясняется добрая половина сделанного в стране за те годы.
Сазонов Никита, слесарь, выслушал молча и спросил только, во сколько.
Двое отказались.
Один отказался вежливо, сославшись на спину, и спина у него действительно была больная, я её видел на медосмотре и спорить бы не стал. Второй — невежливо и с объяснением, честнее которого мне тогда никто ничего не сказал:
— Ты, Ветлугин, три дня поработаешь и уйдёшь. А мне тут жить.
* * *
Двадцать первого июля, в шесть утра, нас было восемь.
В мастерской в шесть утра холодно даже в июле: бетонный пол за ночь вытягивает тепло, и первые полчаса руки не гнутся. Пахнет там всегда одинаково — отработкой, ржавчиной и мышами, — и к этому запаху человек привыкает на второй день и потом узнаёт его через сорок лет в любом гараже на свете. Под крышей, в кран-балке, жили воробьи и начинали возиться раньше нас.
Первое, что я сделал, — не дал никому ничего чинить.
Вышло так, что это оказалось самым трудным за все три дня.
Человек, пришедший в мастерскую работать, хочет взять ключ и открутить гайку. От открученной гайки сразу видно, что он не зря пришёл: гайка была на месте, а теперь её нет, значит, работа идёт. А я четыре часа не давал открутить ни одной, и по лицам было заметно, что меня начинают считать бездельником, который сам не умеет и другим не даёт.
Мы таскали. Мы стащили девять машин в один ряд, к воротам, где свет.
Мою собственную, ту самую двадцать вторую, пришлось выкатывать из-под крана и оттаскивать к дальней стене: она стояла ровно там, где теперь надо было ходить. Так она и простояла все три дня — разобранная, без вкладышей, ни на что не годная, — и, проходя мимо, я всякий раз вспоминал про неё ровно на секунду и шёл дальше. Начёт от этого меньше не делался.
Мы вынесли на середину два верстака и составили их вместе. Мы перебрали весь железный хлам вдоль стены и разложили его по кучам: годное, годное после правки, негодное. Негодного вышло две трети, и эта куча оказалась самой полезной из трёх. Пока негодное лежит вперемешку с годным, человек ходит вдоль стены и ищет то, чего нет, и тратит на это по полчаса, и никто с него за эти полчаса не спросит, потому что искал он не для себя. Отдельная куча негодного экономит больше времени, чем самый старательный работник за смену.
— Егор Кузьмич, — сказала Кораблёва к десяти часам, и в «Кузьмиче» была изрядная доля яда, — мы машины-то чинить будем?
— Будем. С обеда.
— А до обеда?
— А до обеда мы делаем так, чтоб с обеда чинилось вдвое быстрее. Потерпи, Евдокия Матвеевна, четыре часа.
Она посмотрела на меня и промолчала, и я в тот момент подумал, что мы её потеряем к вечеру.
С обеда пошло дело, и пошло оно так, как я и рассчитывал.
Ставил я людей не по машинам, а по узлам. Тюрин с Сазоновым сняли со всех девяти одно и то же — тележки, катки, натяжные механизмы, — и стали делать их подряд, одну за другой. Мишка с Санькой на разборке и мойке. Кораблёва и Мокеева — на дефектовке и записи: разложить снятое, промерить, что промеряется, отложить негодное. Спиридон приходил на два часа после обеда и правил то, что можно было выправить, а выправить в те годы можно было почти всё.
Про то, отчего это работает, я объяснять не стал.
Объяснять бесполезно: тут верят одним рукам. Человек, восемь раз подряд перебравший одну и ту же тележку, к четвёртой перестаёт вспоминать, куда идёт какая шайба, а к шестой начинает замечать в ней то, чего не видел на первой. К вечеру первого дня Тюрин, перебрав четвёртую тележку, вдруг сказал в пространство:
— Быстрее пошло.
— Быстрее, — согласился Сазонов.
Оба они замолчали и переглянулись, и это переглядывание стоило дороже любой моей речи.
К концу первого дня было готово одиннадцать узлов и ни одной машины.
С этого и началось то, ради чего я всю эту главу и рассказываю.
— Одиннадцать чего? — спросила Мокеева.
— Узлов, Настасья. Тележек, катков, натяжек.
— А машин на ходу сколько?
— На ходу ни одной.
Люди стояли и молчали, и молчание было нехорошее. Одиннадцать узлов лежали на верстаке ровным рядом, вычищенные и собранные, и любоваться ими мог только я, потому что я один знал, во что они превратятся послезавтра. Для всех остальных это была куча железа на верстаке при девяти неподвижных машинах.
— Дуся, — сказал я. — Тетрадь.
Кораблёва принесла тетрадь, в которую с обеда записывала снятое.
— Пиши сюда ещё. — Я расчертил ей страницу. — Слева день. Сверху — кто. В клетке — что сделал и сколько времени заняло. А внизу, отдельной строкой, — сколько всего узлов готово.
— А зачем?
— Затем, чтоб послезавтра было видно, кто это сделал, — сказал я. — Наряда нам не выпишут. Тетрадь выпишем сами.
Кораблёва взяла карандаш и с этой минуты стала другим человеком. Я потом не раз замечал: дай человеку, за которого всю жизнь всё решали, самому взяться за расчёты — и он сделается неузнаваем.
* * *
Второй день сломался в половине девятого вечера.
К этому часу железо в мастерской нагревается за день так, что головку блока голой рукой не возьмёшь, а от ворот тянет остывающей пылью и полынью со двора.
Мы к тому времени собрали три ходовые и подошли к моторам, и на второй машине из тех, что я записал в лёгкие, при съёме шкива — тем самым спиридоновым съёмником, который держал мёртво, — обнаружилось то, чего я не увидел при обходе.
Вал оказался бит.
Не изношен, а именно бит: по шейке шла старая выработка с задиром, а на конусе стоял наклёп от того, что шкив когда-то сажали через прокладку из консервной жести. Такую машину я в свой список записал зря. Из лёгких она переходила в тяжёлые, а вместе с ней рассыпался и весь мой график, потому что с девяти машин мы теперь имели восемь, а из них поднять к завтрашнему вечеру можно было только две.
Две. А я обещал три.
Люди это поняли раньше меня — во всяком случае, Тюрин понял. Он посмотрел на вал, потом на меня и молча пошёл курить, а за ним потянулись остальные, и в мастерской стало очень тихо и очень поздно.
Мокеева вернулась первой.
— Егор, я пойду, — выговорила она от порога. — Ты уж прости.
— Иди, Настасья.
— Ты не думай. Я б осталась. — Она стояла и мяла в руках платок. — Только у меня Витька один, и корова, и завтра на ферму к четырём. А тут ни трудодня, ни наряда, и вон вал.
— Иди. И спасибо тебе за два дня.
Она пошла к двери и от двери обернулась.
— Ты на меня зла не держи.
— Я и не держу.
И вот это, читатель, был единственный по-настоящему тяжёлый момент за все три дня.
Вал — железо, с железом всегда что-нибудь придумывается. А тут уходил человек, совершенно во всём правый, и удержать его я мог только одним способом: напомнить, что она обещала, и посмотреть, как ей делается стыдно за то, за что стыдно быть не должно. Таким способом людей удерживают часто. Я его знаю и пользоваться им не стал. Благородство тут ни при чём: на четвёртый день она ушла бы всё равно, только уже с ненавистью.
Мы её потом три недели не могли дозваться ни на что, и виноват тут был я.
Остальные вернулись с курева и встали полукругом.
Есть в такую минуту два способа. Первый — крикнуть и напомнить, что обещали. Второй — соврать, что всё поправимо. Я много раз видел, чем кончается и то и другое, и потому сделал третье: сел на верстак, подтянул тетрадь и стал считать при них.
— Смотрите сюда, я вам всё покажу, как есть. Вал битый — эту машину бросаем совсем, до августа, тут говорить не о чем. Остаётся восемь. Ходовые готовы на трёх, моторы на двух почти собраны. Если ночью доделать два мотора и посадить их к утру, то завтра к обеду будет две машины на ходу. Не три.
— Две, — поправил Сазонов.
— Две, — согласился я. — А третьей нет.
— А обещал три, — сказала Кораблёва.
— Обещал.
Тюрин отошёл к стене, где стояла та самая машина, которую он вчера перебирал вне очереди, потому что она мешала проходу.
— Эта пойдёт, — проговорил он в стену.
— Которая?
— Эта пойдёт. Я на ней вчера тележку перебрал и натяжку выправил. Там мотор целый, там пускач не крутит. Пускач я к утру сделаю.
Он сказал это ровно, не глядя на меня, и я вдруг понял, что все три дня он не просто шёл по моему графику, а всё время делал больше, чем требовалось — так работает человек, который старшего слушает, а голову свою не выключает.
— Игнат Прокофьич. Так ведь ночь на дворе.
Тюрин пожал плечами.
— Дык ночь, — согласился он. — Она всё одно пройдёт, хоть спи, хоть не спи.
* * *
Ночь эту я помню плохо. Героического в ней ничего не было: я спал сорок минут, а остальное время работал руками, а руки памяти не имеют.
Помню керосиновую вонь и как Санька Гущин уснул сидя, с ключом в руке и с открытым ртом. Мы его не будили минут двадцать, а потом разбудили: жалеть человека в такую ночь — значит объявить при всех, что от него толку нет.
Помню, как в первом часу кончился керосин в лампе, и Кораблёва сходила за своим, из дому, и об этом мы уговорились молчать, потому что керосин по тем временам был не мелочь.
Помню, как Кораблёва в третьем часу отложила карандаш и сказала: «Двадцать восемь узлов», — и никто ей не ответил, но все услышали.
Помню Спиридона, который пришёл в четыре утра. Его никто не звал, ему шестьдесят шесть лет, и от его кузницы до мастерской двести шагов, которые он в темноте прошёл, надо полагать, не быстро. Он ничего не сказал, разжёг горн и стал править то, что мы наворотили за ночь, а наворотили мы немало: усталые руки делают ровно то же самое, только хуже.
К одиннадцати часам двадцать третьего июля во дворе стояли на ходу три машины: две наши, ночные, и тюринская. Пускач он всё-таки сделал — из чего, я так и не выяснил: спрашивать было некогда, а после уже неловко.
Четвёртую собрали к часу дня.
Собрали её Сазонов с Мишкой вдвоём, за неполные четыре часа, и собрали потому, что все узлы к ней уже лежали готовые на верстаке. Вот это, а не две бессонные ночи, и было настоящим доказательством того, ради чего я в первый день четыре часа не давал никому открутить ни одной гайки. Две ночи доказывают только, что люди умеют не спать. А четыре часа на машину доказывают порядок.
Гречко пришёл в два часа дня.
Он обошёл все четыре машины по кругу, ни слова не говоря. Влез на каждую. На двух завёл сам и слушал долго, склонив голову, — так слушают не мотор, а человека, который может соврать. Потрогал ногой гусеницу, подёргал натяжку. И только обойдя всё, остановился у последней.
— А эта откуда взялась? Её у тебя в бумаге не было.
— Это Тюрин. Он её сам поднял, ночью, пока мы с моторами возились.
— В списке она была?
— В списке не была. Я её в тяжёлые записал, и записал неправильно.
Гречко поглядел на Тюрина, потом на остальных — на чёрных, шатающихся, не спавших вторую ночь людей, которые стояли полукругом и очень старались не показывать, что ждут, — и я в этот момент от души пожалел, что не умею рисовать.
— Пять машин ещё стоят, — заметил он.
— Стоят. Одна с битым валом, её до августа не поднять никакими силами. Четыре можно за неделю, если продолжать этим же порядком.
— А продолжать чем? Ты своих на четвёртый день не удержишь. Они тебе два дня отработали задаром, третий — на характере, а четвёртого не бывает.
— Не удержу. Мне бы наряд, Пал Палыч. Хоть какой.
Он посмотрел на четыре машины, потом на меня.
Читатель, я думаю, уже догадался, что наряд я получил. Так и есть, получил, и завтра же. Только вот радовался я этому ровно до вечера, а вечером выяснилось, что три дня в мастерской видел не один Гречко.
Шумков стоял всё это время у угла конторы. Он не подошёл ни разу, не сказал ни слова и ни во что не вмешался, и это должно было меня насторожить, потому что человек, который три дня подряд смотрит и молчит, обыкновенно не смотрит, а собирает.
Вечером он записывал что-то в планшетку, послюнявив химический карандаш.
А ещё через день в райком ушла докладная о самовольном использовании казённого имущества и о снятии узлов с закреплённой техники без наряда и без ведома бригадира, за подписью бригадира тракторной бригады № 2.

Глава 6
«Разбор»

Час для разбора выбрали грамотно, и сообразил я это не сразу, а много позже: суббота, четыре часа дня.
Четыре часа дня в субботу — время, когда работа кончена, люди умыты и никуда не спешат. В это время человека можно разбирать долго и обстоятельно, и никто не станет посматривать на дверь. Если бы меня разбирали в понедельник утром, всё вышло бы вдвое короче и вчетверо мягче.
В красном уголке стояли лавки в четыре ряда, стол под красной скатертью и графин, — тот самый обязательный графин, который в те годы полагался всякому столу, за которым что-нибудь решали, и из которого никто никогда не пил. Над столом висел плакат про подготовку к уборке, и с плаката на нас глядел механизатор с чрезвычайно уверенным лицом.
Народу набилось человек сорок, и это, я вам скажу, многовато для разбора по одному-единственному начёту.
Потом уже я понял, отчего столько. Разбор — единственное в те годы зрелище, которое показывали бесплатно и без предупреждения. Кино привозили раз в неделю и не всегда, радио передавало то, что положено, а вот на разборе всякий раз выступал живой человек, и никто заранее не знал, чем это кончится. По части неожиданности с разбором могли соперничать только похороны.
Пришли все, кому было интересно, и все, кому было положено, и разделить их я бы не взялся.
В первом ряду сидела Кораблёва с тетрадью на коленях — сидела прямо, с тем выражением, с каким сидят люди, приготовившиеся защищать не тебя, а своё. Тюрин стоял у стены, привалившись плечом, и за весь вечер не переменил позы ни разу. Мишка топтался у двери и страдал заметно больше меня: он то садился, то вставал, то принимался объяснять соседу, что Егорка-то, между прочим, машину поднял, и сосед кивал, и Мишка снова садился.
Спиридона не было. Он на собрания не ходил никогда и объяснял это тем, что от них железо тупится.
За столом сели трое: Гречко посередине, участковый механик Бухалов слева и парторг Зоя Матвеевна Панкратова справа.
Про Зою Матвеевну надо сказать отдельно.
Она была фронтовая медсестра, лет сорока пяти, с коротко стриженными седеющими волосами, и в станции её не любили ровно за то, за что стоило бы уважать: она говорила по существу. Человек, который на собрании говорит по существу, ломает всем удовольствие, потому что собрание — это ритуал, а в ритуале по существу говорить не полагается.
— Начинаем, — сказал Гречко. — Панкратова, ты пиши.
— Пишу.
— И это самое… пиши поаккуратнее.
— Я всегда пишу аккуратно, Павел Павлович, — отозвалась Зоя Матвеевна. — Оттого меня и не любят.
— Слушали: о начёте на тракториста Ветлугина Егора Кузьмича по акту от двадцать четвёртого июня. И второе — докладная бригадира тракторной бригады номер два товарища Шумкова о самовольном снятии узлов с закреплённой техники. Оба вопроса разбираем вместе, чтоб два раза не собираться.
Тут я в первый раз за день понял, что дело серьёзнее, чем я думал.
Разбирать вместе — это значит связать. Начёт сам по себе был делом обыкновенным: сгорел мотор, взыскали, живи дальше. Докладная сама по себе тоже была не бог весть что: снял узлы без наряда, получи выговор. А вот вместе они складывались в человека, который сперва загубил казённую машину, а потом принялся разбирать остальные, — и такой человек уже не разгильдяй, а нечто похуже, для чего в те годы имелись слова, которые вслух произносить не хотелось.
* * *
Красный уголок МТС — комната в двенадцать шагов, со скатертью, графином и портретами. Скатерть в тот день была та самая, красная, с чернильным пятном в углу, которое не сходило года с сорок восьмого, и по этой скатерти я потом и высыпал стружку. Пахло в комнате нагретой пылью от сорока человек и немного одеколоном: Бухалов брился по субботам.
Первым читал Бухалов.
Читал он ровно, без выражения, и в его исполнении акт звучал почти уютно: «…вследствие допущенной халатности… ущерб определён в сумме…» — знакомые слова, слышанные мной уже дважды.
Потом встал Шумков.
Говорил он хорошо. Я это признаю без всякой иронии: за две недели я успел решить, что он глуп, и в тот вечер убедился, что ошибся.
— Товарищи. Я на Ветлугина зла не имею, — начал он, и это была правильная первая фраза. — Парень молодой, парню хочется себя показать. Я не про это. Я про имущество.
Он раскрыл планшетку.
— Двадцать первого числа он вывел из строя машину. Это факт, это актом установлено. Дальше. С двадцать первого по двадцать третье июля он с посторонними людьми, без наряда и без моего ведома, снял с закреплённой за бригадой техники узлы в количестве… — он заглянул в планшетку, — штук тридцати, а может, и поболее. Точно не скажу, учёта они никакого не вели. Что за люди — я не знаю. Кто отвечает — тоже не знаю. Наряда нет, значит, и спросить не с кого. А техника закреплена за мной, и отвечаю за неё я.
В зале зашевелились, и это было плохое шевеление.
Мужики хмыкали, но хмыкали одобрительно: рассуждение выходило понятное и в общем справедливое. Всякий, кто хоть раз в жизни за что-нибудь отвечал, знает эту тоску — когда у тебя на балансе имущество, а распоряжаются им помимо тебя. Тут Шумков говорил чистую правду, и это играло ему на руку.
— Я вот чего боюсь, товарищи, — закончил Шумков совсем просто. — Сегодня он тридцать узлов снял. А завтра чего? Сегодня без наряда, а завтра как?
— Двадцать восемь, — раздалось из первого ряда.
Все обернулись.
— Двадцать восемь, — повторила она и подняла тетрадь. — Не тридцать и не поболее. Двадцать восемь, и все до одного записаны: который узел, с какой машины снят, кем и в котором часу. Могу зачитать.
— А ты кто такая, чтоб считать? — спросил Шумков.
— Учётчица, — ответила Кораблёва. — Меня Ветлугин посадил считать, я и считаю. А то, что до него меня считать не сажали, так это, Аким Прохорович, не моя вина.
Он сел, аккуратно закрыв планшетку. В зале подались вперёд.
Гречко повернулся ко мне.
— Ветлугин. Тебе есть что сказать?
Сказать мне было что, и не одно.
Про горючее, например. Про то, что норму нашей бригаде срезали в мае с шестидесяти литров на выезд до сорока пяти «за перерасход» и что перерасход этот считает один человек — тот самый, который сейчас закрыл планшетку и сел. Я про это думал всю неделю и в четверг сходил на нефтебазу посмотреть заправочный журнал.
Журнала мне не показали. Сказали, что он у бригадира.
Вот поэтому про горючее в тот вечер я смолчал: предъявлять на разборе то, чего ты не видел, — самый верный способ выйти оттуда вруном. И я начал с машины.
* * *
Есть у меня одно правило, вывезенное из той жизни и обошедшееся мне в своё время дорого: когда тебя разбирают, никогда не начинай с себя.
Начнёшь с себя — и весь разговор пойдёт про тебя: какой ты, хотел ли ты хорошего, виноват или не очень. А это разговор бесконечный, и выиграть его нельзя, потому что судят тебя люди, которые про тебя уже всё решили.
Поэтому я начал с машины.
— Аким Прохорович правильно говорит, — сказал я. — Машина двадцать вторая выведена из строя двадцать первого июня. Только я бы просил приобщить, отчего.
— Приобщить чего? — не понял Бухалов.
— Журнал работ. За май и за июнь.
В зале стало тихо, а Гречко сказал:
— Валентина, принеси.
Журнал принесли через четыре минуты.
Эти четыре минуты я запомнил лучше всего остального. Я стоял на виду у сорока человек и молчал, но молчание становилось всё мучительнее: руки девать некуда, сесть нельзя, объяснять рано. За спиной кто-то шёпотом спросил, чего ждём, и ему шёпотом ответили, что журнал. Мишка у двери кашлянул. Зоя Матвеевна перевернула страницу в протоколе и написала: «Объявлен перерыв на четыре минуты», — а она такие вещи писала всегда, и оттого её протоколы читались потом как обвинительное заключение против всех сразу.
— Читай, — сказал Гречко.
— Двадцать вторая машина. Пятое мая — Ветлугин. Двенадцатое мая — сменный, Лыков. Восемнадцатое — Лыков. Двадцать шестое…
— Стой. Не части. — Зоя Матвеевна подняла карандаш. — Я считаю.
Она считала вслух, водя карандашом по строке, и считала долго, потому что журнал вёлся неряшливо и часть смен была записана скопом, по нескольку дней в одну графу. Дважды она переспрашивала, дважды возвращалась к началу. В зале за это время успели заскучать, покашлять и снова заинтересоваться.
— Значит, так. — Головы она не подняла. — С пятого мая по двадцать первое июня. Ветлугин — девять смен. Лыков — двадцать одна. У меня записано.
Я закрыл журнал.
— Двадцать первого июня она встала подо мной, и это верно, и я этого не отрицаю: я на ней в тот день сидел и я её догнал до стука. Только вот с чем я на ней сидел.
Тут я и выложил спичечный коробок.
Он лежал у меня в кармане с четырнадцатого числа и успел пропотеть. Высыпать из спичечного коробка на красную скатерть при сорока свидетелях — зрелище, прямо скажем, невеликое, но другого доказательства у меня не имелось.
— Это из поддона. Вот это жёлтое — баббит с вкладышей. Вот это серое — сталь. Сталь идёт с шейки коленвала, а с шейки она идёт тогда, когда вкладыш провернуло. Проворот случается один раз, товарищи, и после него машина уже не жилец. Двадцать первого июня проворота не было. К двадцать первому июня эта машина уже дохаживала последнее.
— А когда проворачивалась? — спросила Зоя Матвеевна, не поднимая головы от протокола.
— В мае. Я снял головку и посмотрел рубашку. Там по стыку прогар, старый, с накипью. Вода из рубашки шла в масло не одну неделю. Масло с водой не смазывает, а только мажет, и вкладыш на таком масле долго не живёт.
Я помолчал.
— И третье. У гильзы наверху ступенька в две десятых. По такой ступеньке машину полагалось разобрать зимой, в ремонт, когда для того и стоит вся мастерская. Её не разобрали.
* * *
Дальше была пауза, и в эту паузу я услышал, как во дворе кто-то заводит пускач, и посчитал, сколько раз он дёрнул. Одиннадцать. Считать было незачем.
Всё сказанное мною было чистой правдой и совершенно ничего не доказывало. Прогар, ступенька и стружка объясняли, отчего машина умерла, и не отвечали на единственный вопрос, который тут имел значение, — кто виноват. Виноватым по-прежнему выходил тот, кто сидел последним.
Спас меня Бухалов, и спас, я думаю, без всякого умысла.
Читатель, наверное, ждёт, что сейчас я вытащу из кармана решающую бумагу. Так вот, никакой бумаги у меня не было. Я две недели искал документ, который свяжет Шумкова с этой машиной, и не нашёл ничего: заявок он не подавал, актов не подписывал, а в журнале стояла одна голая фамилия против даты.
— Ступенька в две десятых, — повторил Бухалов задумчиво. — Это ж, считай, на списание. А заявку на разборку кто подавал?
— Не знаю. Я к машине приставлен пятого мая, а заявки подаёт бригадир.
Бухалов полез в свою папку.
Это была толстая папка на завязках, которую он таскал с собой всюду и в которой, по общему убеждению станции, лежало всё, что когда-либо на ней происходило. Рылся он долго, минуты три, слюнявя палец и откладывая листы стопочкой на скатерть, и вынул наконец засаленный лист, сложенный вчетверо.
— Заявка есть, — сказал он. — Февральская. «Двадцать вторая — на разборку, поршневая». Подписана бригадиром Шумковым. Резолюция: «Отложить до окончания весенних работ». Резолюция моя.
И вот тут, читатель, стало по-настоящему тихо.
Я всё это время искал документ, который свяжет Шумкова с загубленной машиной, и документа не нашёл. А он лежал в папке у участкового механика, и был он не против Шумкова, а против самого Бухалова, и Бухалов достал его сам, потому что был человеком аккуратным и в бумагах не путался.
Так часто и бывает. Ищешь одно, другой находит второе, а найденное оказывается третьим.
— Значит, машина стояла в заявке на разборку с февраля, — проговорила Зоя Матвеевна, не переставая писать.
— Стояла.
— И при этом работала до самого июня.
— Работала.
— А тот, кто эту заявку подавал и потом ставил на машину людей, стало быть, про неё знал.
Шумков не ответил.
Он и не должен был отвечать — вопрос был задан не ему, а в пространство, и это самая опасная форма вопроса, потому что на неё нельзя возразить.
* * *
Совещались недолго.
Гречко с Панкратовой и Бухаловым отошли к окну и говорили минут семь вполголоса, а зал в это время шумел вполне благодушно: люди уже понимали, чем кончится, и переключились на обсуждение того, кому теперь достанется. Мишка у двери объяснял соседу, что он всегда говорил.
Постановили так.
Начёт с меня снять не полностью, а срезать до трёхсот сорока рублей — за то, что я, видя перегрев, машину из загонки не вывел и догнал до стука. Это было справедливо. Я её действительно догнал, и триста сорок рублей я эти признавал и признаю.
По докладной постановили следующее — и я это постановление привожу почти дословно, потому что оно того стоит.
Указать товарищу Шумкову на несвоевременное исполнение февральской заявки. Указать товарищу Бухалову на резолюцию. Работы, произведённые товарищем Ветлугиным в период с двадцать первого по двадцать третье июля, признать целесообразными и оформить нарядом задним числом. Отметить проявленную инициативу.
Четыре строчки, и в них уместилось всё: два указания, которые ничего не значат, признание целесообразности, которое стоит дороже денег, и «отметить инициативу» — формула, придуманная для того, чтобы человека похвалить, ничего ему при этом не дав.
Наряд на продолжение работ Гречко выписал мне ещё накануне, двадцать четвёртого, и я его уже держал в руках. А здесь оформляли те три дня, которые прошли, — и вот это было совсем другое дело.
Оформить задним числом — вот эти три слова и были настоящей победой.
Я потом много раз замечал: в казённом хозяйстве нет ничего сильнее, чем задним числом. Пока дело не оформлено, оно самовольство. Оформи его вчерашним днём — и оно уже опыт, инициатива и, если повезёт, почин.
Кораблёва в первом ряду раскрыла тетрадь и стала громко перечислять, кто сколько сделал, а Зоя Матвеевна записывать, и это заняло ещё двадцать минут, и все двадцать минут в зале стояла та особая скука, которая означает, что дело решено и людям хочется по домам.
Шумков вышел первым, ни на кого не глядя.
Он остался бригадиром, при должности, при планшетке и при своих двадцати одной смене, которых ему никто не припомнил вслух. Ему указали — а указание, товарищи, к делу не подошьёшь. Я знал, что он этого не забудет, и не ошибся.
* * *
Гречко догнал меня во дворе, когда я уже отошёл от крыльца.
Уже темнело, и от нефтебазы тянуло тёплым запахом солярки, и во дворе стояли в ряд четыре машины, поднятые за три дня.
— Кузьмич, — сказал он.
Я обернулся. До этого дня он звал меня по фамилии.
— С понедельника пойдёшь в «Путь Ильича». Старшим на уборку.
Я молчал секунд пять, и Гречко эти пять секунд ждал.
— Пал Палыч, — сказал я наконец. — «Путь Ильича» — это самый плохой колхоз в районе.
— Самый плохой, — согласился он охотно. — Хуже нету. Председатель Кобылин, три года без расчёта по трудодням, ток не крыт, весов нету. Ты чего думал, я тебе за четыре машины дам колхоз получше? Получше и без тебя работает.
Он закурил, и в свете спички стало видно, до чего он устал. Спичка догорела до пальцев, он её не бросил и держал, пока не обожгло.
— Ты пойми простую вещь, — сказал он. — Мне тебя девать некуда. В мастерской ты Шумкову поперёк горла, и через месяц он тебя доедает, а мне разбирать. В бригаду к нему я тебя не верну. Ставить бригадиром вместо него я тебя не могу, ты вчера был штрафник. А в поле старшим — могу. Там ты мне нужен, и там тебя никто не тронет до октября.
Логика была безупречная, и в ней было ровно одно слабое место, которое я тогда разглядел, а он, кажется, нет.
Он думал, что отправляет меня подальше от беды.
А отправлял он меня в колхоз — то есть туда, где земля, люди и хлеб, и где мой тридцатилетний опыт и память о ближайших пяти годах стоили дороже любой мастерской.
— Хорошо, — сказал я. — Пойду.
— Вот и ладно. — Он затоптал спичку. — Только ты там, Кузьмич, не рвись сразу. Ты у Кобылина не первый умный.
Дома, то есть в общежитии при МТС, я в ту ночь долго не мог уснуть и думал не про Шумкова и не про триста сорок рублей.
Я думал про то, что уборка начинается через девять дней, что комбайнов на ходу три из девяти, что весов на току нет и ток не крыт, — и что с понедельника всё это будет моё.

Глава 7
«Путь Ильича»

Принимали меня в правлении так, как принимают дорогого гостя, которого не звали, — и было это в понедельник, двадцать седьмого июля.
Правление помещалось в пятистенке с сенями, отобранном когда-то у кого-то и с тех пор не крашенном. В первой комнате сидела счетовод, во второй — председатель. Между комнатами имелась дверь, и дверь эта была прикрыта, что я потом счёл важным обстоятельством.
Тихон Саввич Кобылин встал мне навстречу и вышел из-за стола.
Это был плотный человек лет пятидесяти, круглолицый, чисто выбритый, в галифе и хромовых сапогах, начищенных до того зеркального блеска, какого в деревне добиваются только сами и только для себя. И руки у него были белые и мягкие — единственные такие руки на всё село, я потом специально смотрел.
— Егорушка! — сказал он, и в этом «Егорушке» было ровно столько тепла, сколько надо. — Пришёл. А я ведь ждал. Мне Пал Палыч ещё в субботу звонил, говорит — присылаю тебе человека. Я говорю: присылай, у меня людей нету, у меня одни бабы да старики. Садись. Пить будешь?
На столе стоял графин с водой и один стакан.
Он налил мне, а себе не налил: стакан был один, и я потом узнал, что стакан этот всегда один и что налить из графина у Кобылина означало примерно то же, что у другого человека — обнять.
— Ты, милый, пойми правильно, — начал он, усевшись. — Я тебя не как штрафника беру. Мне на твой начёт наплевать с высокой колокольни. Я тебя как механизатора беру, потому что у меня два комбайна на семьсот гектаров, и оба чужие, МТСовские, и когда они придут, одному богу известно.
— Будет три, — сказал я. — Четвёртый номер мы подняли двадцать третьего, его к вам направляют. На нём Дроздов сидит.
Кобылин на секунду замолчал.
— Вот видишь, — сказал он с удовольствием. — Уже три. Я говорю — человека прислали. Ты садись, садись, чего стоишь.
Я сел.
— Ты у нас, стало быть, из Кулигов? Кузьмы Ветлугина сын? — Он прищурился. — Кузьму я помню. Кузьма у нас в тридцать девятом на конюшне был, справный мужик. Мамка твоя, Прасковья, на ферме, двадцать второй год. Хорошая женщина, тихая. Ты вот что мне скажи: как думаешь, за сколько дней уберём?
Я в тот момент ещё ничего не думал, потому что не видел ни полей, ни тока, ни лошадей. Так я ему и ответил.
— Правильно! — обрадовался он. — Вот за это уважаю. Не видел — не говори. У меня тут был один, из района присылали, — тот с порога сказал: за двенадцать дней уберём. Двенадцать. — Кобылин поглядел на меня и вздохнул с наслаждением. — Мы за двадцать два убирали, в позапрошлом году. И то с дождём.
— А в прошлом?
— А в прошлом за девятнадцать. Только ты, милый, на девятнадцать не смотри: в прошлом году половину недомолотили, так она под снег и ушла. Оно ведь как считают, Егорушка? Считают дни. А надо бы считать хлеб. Да только хлеб считать некому, а дни — вон, в календаре напечатаны.
Разговор этот длился минут сорок, и по итогам его я знал про колхоз «Путь Ильича» решительно всё, кроме того, что мне было нужно.
Земля тут плохая. Народу мало. Район не понимает, МТС подводит. В позапрошлом году был дождь, в прошлом дождя не было, и оба раза вышло скверно. А Тихон Саввич бьётся один за всех, и если бы не он, тут бы давно всё развалилось.
Всё это, между прочим, было чистой правдой.
Вот что я про него понял сразу и в чём за полгода не ошибся: Кобылин не врал. Ему незачем было врать, он и без вранья прекрасно обходился. Он просто рассказывал про обстоятельства — а обстоятельства были действительно тяжёлые, — и в этом рассказе не оставалось места ни для одного вопроса, который начинался бы со слова «почему».
* * *
Убирать начинали третьего августа, и до этого у меня была неделя.
Неделю я ходил и смотрел, и это была та же работа, что во дворе МТС, только вместо машин тут было хозяйство.
Начал я с тока.
Ток у «Пути Ильича» был большой, хорошо утоптанный и совершенно голый: ни навеса, ни крыши, ни даже дощатого настила по краю. Зерно с него убирали в амбар, а из амбара возили на приёмный пункт, и всё это делалось подводами, потому что машина в колхозе имелась одна и та стояла.
Весов на току не было.
Я сперва решил, что их убрали на ремонт, и спросил у кладовщика.
Кладовщик Прохор Лапин, старик шестидесяти лет, отвечавший на всякий вопрос так, будто его в чём-то подозревают, засуетился и сказал:
— Весы? Сей момент. Весы у нас, Егор Кузьмич, при амбаре стоят, сотенные. Хорошие весы.
— А на току?
— А на току зачем? На току не вешают.
— А как считают?
— Возами считают, — объяснил он с некоторым даже недоумением. — Воз пришёл — записали воз. Оно ж всякому понятно.
Тут я, читатель, остановлюсь, потому что в этой фразе сидит вся книжка.
Воз — не мера. Воз бывает полный, бывает с горкой, бывает подтрясённый по дороге, а бывает такой, что его на телегу накидали в потёмках и до амбара довезли две трети. За воз никто не отвечает: воз никем не измерен. И когда в конце года выходит, что зерна собрали столько, а на трудодень пришлось вот столько, никто не может показать пальцем, где именно оно потерялось, — а потерялось оно везде понемногу, и больше всего там, где не вешали.
Дальше я смотрел лошадей и людей.
Лошадей было двадцать восемь, из них рабочих девятнадцать. Людей на уборку выходило сто одиннадцать человек, из них мужчин двадцать шесть, и в это число входили дед Спиридонов брат, глухой, и двое подростков.
К четвергу я исписал восемь листов и пошёл в правление за книгами.
* * *
Клавдия Никитична Рябова сидела в первой комнате, за столом у окна, и когда я вошёл, она не подняла головы.
Ей было под тридцать. Худая, тёмные волосы гладко убраны, на среднем пальце правой руки чернильное пятно, которое не сходило у неё никогда. Рядом на столе лежали счёты.
— Здравствуйте. Ветлугин, старший механизатор от МТС.
— Знаю.
— Мне бы посмотреть по прошлому году: сколько намолотили, сколько сдали, сколько на трудодень пришлось.
— Зачем?
— Считаю.
— Что считаете?
— Сколько мы потеряем в этом году, если будем убирать так же.
Она подняла голову.
Смотрела она на меня секунд пять, и это были неприятные пять секунд: так смотрит человек, который решает, дурак перед ним или провокатор, и оба варианта его не устраивают.
— Книги я вам не дам.
— Почему?
— Книги колхоза выдаются по распоряжению председателя, ревизионной комиссии и представителям районных организаций. Вы ни то, ни другое, ни третье. Вы старший механизатор от МТС.
Сказано это было ровно, без единой лишней интонации, и возразить тут было решительно нечего.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда не показывайте. Скажите на словах. Сколько вышло на трудодень в прошлом году?
Клавдия Никитична помолчала.
— Восемьсот граммов зерном и двадцать четыре копейки деньгами.
Я сел на лавку у стены.
Восемьсот граммов. Это значит, что человек, выработавший за год триста трудодней — а триста трудодней это работа без выходных, с ранней весны до снега, — получил за них два с половиной центнера зерна и семьдесят два рубля. Семьдесят два рубля за год.
— А позапрошлый?
— Килограмм двести и сорок одна копейка.
— То есть стало хуже.
— Стало хуже, — подтвердила она.
И тут я задал вопрос, который задавать не собирался.
— Клавдия Никитична, а сходится у вас в книгах?
Она положила ручку.
— Не сходится, — сказала она.
Мы посмотрели друг на друга через комнату.
— Где?
— Везде понемногу. — Она говорила совершенно спокойно, и от этого спокойствия делалось нехорошо. — На току не вешают, и в амбар приходит меньше, чем ушло с поля. Из амбара везут на пункт, и на пункт приходит меньше, чем ушло из амбара. На семена засыпают на глаз. Скоту отпускают по устному распоряжению. И каждый раз это немного, и каждый раз никто не виноват, и всякий сможет объяснить, куда делось. А в конце года у меня не сходится восемь процентов, и я четвёртый год пишу об этом в акте ревизии.
— И что ревизия?
— А ревизия у нас проходит четыре раза в год, по уставу. — Она подвинула к себе счёты и стала их выравнивать, костяшку к костяшке. — Председатель ревизионной комиссии — Мокеев Пётр Афанасьевич. Он у Тихона Саввича шурин.
— И акты ваши куда идут?
— В правление и в райисполком.
— И что райисполком?
— А райисполком, Егор Кузьмич, читает акт, в котором написано, что ревизия проведена, недостач не выявлено, а замечания счетовода приняты к сведению. — Она наконец подняла глаза. — Замечания счетовода четвёртый год принимаются к сведению. Слово хорошее. К сведению — это не «отклонить» и не «исправить». Это когда бумагу прочли и положили.
* * *
Заседание правления собрали второго августа, накануне уборки.
Я на нём присутствовал в качестве приглашённого, то есть сидел на лавке у стены и молчал.
Заседание я вам опишу подробно, потому что оно того стоит.
Слушали: о готовности к уборке урожая тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Докладывал Тихон Саввич. Доклад продолжался двадцать пять минут и был выстроен безупречно: сперва о том, какие стоят задачи, потом о том, какие имеются трудности, потом о том, что несмотря на трудности задачи будут выполнены, и в конце — призыв.
Постановили: развернуть работу, обеспечить своевременную вывозку, усилить и мобилизовать.
Я этот протокол потом прочёл сам и скажу вам честно: он безупречен. К нему невозможно придраться, потому что в нём нет ни одного проверяемого слова. Развернуть — насколько? Обеспечить — чем? Усилить — с какого уровня и до какого? Такую бумагу можно подшить в любое дело, и она везде будет уместна, и через год по ней нельзя установить, сделали что-нибудь или не сделали.
После этого перешли к вопросам, и вопросов было три.
Первый — кому давать лошадь под навоз. Обсуждали двадцать минут, спорили двое бригадиров, решили в пользу того, кто громче.
Второй — о поведении гражданина Тарасова, который в воскресенье был нетрезв и сказал бригадиру нехорошее. Обсуждали пятнадцать минут, вынесли порицание. Гражданин Тарасов на заседании присутствовал и порицание принял с достоинством, из чего я заключил, что оно у него не первое.
Третий вопрос был про меня.
— Товарищи, — сказал Кобылин. — Прислали нам с МТС старшего механизатора, Ветлугина Егора Кузьмича. Просьба помогать и содействовать.
Все посмотрели на меня, и я встал.
— Тихон Саввич. У меня одно предложение, и оно короткое.
— Говори, милый.
— Поставить на току весы. Сотенные, из амбара, перенести на ток. И записывать каждый воз с поля.
В комнате помолчали.
— А зачем? — спросил один из бригадиров, и спросил без всякой издёвки, а действительно не понимая.
— Затем, чтоб знать, сколько увезли с поля и сколько приехало.
— Дык оно и так известно.
— Оно известно возами. А надо в килограммах.
Кобылин посмотрел на меня очень внимательно и очень доброжелательно.
— Егорушка, — сказал он мягко. — Ты пойми правильно. Ты человек новый, ты хочешь как лучше, я это ценю. Только вот подумай сам: уборка. Люди с ног валятся. Возчик приехал — ему разгрузиться и обратно, у него в поле комбайн стоит и ждёт. А ты его на весы. Он что, будет стоять в очереди на весах, пока ты пишешь? Это ж мы уборку сорвём.
И это, товарищи, было возражение по существу.
Оно было настолько по существу, что я на секунду растерялся, — потому что Кобылин говорил правду: очередь на весах в разгар вывозки действительно останавливает всё. Я сидел потом полночи и считал, сколько времени занимает взвешивание воза, и вышло, что при одних весах и ста двадцати возах в день мы потеряем часа полтора, а при живом человеке с карандашом — и все три.
— Понял, — сказал я. — Тогда пока не надо.
— Вот и умница, — обрадовался Кобылин. — Вот за это люблю. Постановили: просьба содействовать. Клавдия, пиши.
* * *
Третьего августа в четыре утра мы поехали в поле.
В четыре утра в августе ещё темно и сыро, роса стоит такая, что штанины промокают по колено за первые сто шагов, и от этой росы всё утро пахнет мокрой соломой и холодной землёй.
Рожь стояла хорошая — не по нашей земле хорошая, а вообще, — и первые часы я думал, что всё будет ничего.
Комбайны пошли в шесть. К девяти намолотили первые бункера, и от комбайнов потянулись подводы, и вот тут начало разворачиваться то, чего я неделю не мог разглядеть, — на пустом току этого не увидишь.
Подвод не хватало.
Мало их было не по числу, а по порядку. Одна стояла у комбайна пустая двадцать минут, другая в это же время ждала разгрузки у амбара, третья ехала порожняком не в ту сторону. Комбайн, набив бункер и не найдя подводы, вставал. Комбайнёр вылезал, курил и говорил, что думает. Лень тут ни при чём: просто никто в колхозе не знал, где в эту минуту находятся девятнадцать подвод.
К полудню на току выросла куча.
Зерно свозили и валили в кучу: амбар принимал медленно, а куча — быстро. Куча лежала на голой земле, и снизу она уже грелась, а сверху была ещё холодная и от этого казалась в порядке.
Я подошёл, зарыл в неё руку по локоть и вытащил.
Тёплое.
К вечеру привезли двадцать шесть возов, а по амбарной книге прошёл двадцать один, и когда я спросил у Лапина, где ещё пять, он сказал, что учтут завтра, что теперь горячая пора и что всё сойдётся.
Ночью я лежал в избе у матери — из общежития перебрался домой, четырнадцать вёрст туда-обратно каждый день себе позволить нельзя, — и считал.
Мать не спала. Она вообще в те дни ложилась в одиннадцать и вставала в три, потому что дойка, и я до сих пор не понимаю, когда она успевала спать.
— Егор. Ты чего не спишь?
— Считаю, мам.
Она помолчала в темноте.
— Ты, Егорушка, много не считай, — сказала она наконец. — У нас тут считать не любят. У нас тут раз посчитали, в сорок седьмом, так председателя увезли, а колхоз всё одно как был, так и остался.
— Я не про то считаю.
— Все не про то считают, — сказала мать и повернулась к стене.
И вот что у меня вышло.
Комбайны за день простояли в общей сложности одиннадцать часов, и всё это время они были исправны и с горючим. Одиннадцать часов на три машины — это без малого четыре часа на машину, то есть полсмены. Хлеб, лежащий в куче на голой земле, теряет в весе и в качестве каждый час, и через трое суток такая куча начинает гореть изнутри, и тогда её надо перелопачивать, а перелопачивать некому. И пять возов, которые «сойдутся завтра», не сойдутся ни завтра, ни через год.
Пять возов — это по здешним подводам тонны две с половиной. Немного.
Только уборка идёт двадцать дней. Если так пойдёт каждый день — а каждый день так не пойдёт, будет и хуже, и лучше вперемешку, — выйдет за уборку полсотни тонн.
А теперь посчитайте, сколько весь колхоз выдал людям на трудодни в прошлом году. Девяносто шесть дворов, по два-три работника, по триста трудодней, по восемьсот граммов на трудодень. Выходит около того же.
Не половина. Всё.
Я лежал и думал о том, что весь мой опыт — тридцать лет, чужая жизнь, две мастерские и всё, что я знал про эти машины, — сегодня не стоил ничего.
Потому что теряли мы не в поле.
Мы теряли на току, между полем и амбаром, в тех двадцати минутах, которые подвода стоит пустая, и в тех пяти возах, которые сойдутся завтра. И чинить надо было не комбайны.
Чинить надо было счёт.

Глава 8
«Доска»

Дождь зашёл седьмого августа с северо-запада, и я его увидел часа за четыре.
Увидел не по небу, а по бабам.
Бабы на току часов с трёх начали поглядывать в одну сторону и переговариваться, и одна сказала другой: «Ой, зайдёт», — и обе стали работать быстрее. Никакого барометра тут не требовалось. В деревне погоду знают телом и знают вернее, чем в сводках: ошибка в сводке стоит выговора, а ошибка в теле стоит хлеба.
Примету эту я после проверял не раз и скажу так: бабы на току ошибались реже районного радио. Радио объявляло «переменную облачность» ровно в те дни, когда лило третьи сутки, и объявляло уверенно: сводку составляли накануне, а накануне облачность действительно была переменная.
К шести стало ясно и мне.
Небо на северо-западе сделалось не серым, а таким плотно-белым, какое бывает перед долгим дождём, и ветер зашёл и потянул низом.
Я нашёл Кобылина в правлении.
— Тихон Саввич. Ночью будем молотить.
— Ночью? — Он поднял на меня свои светло-голубые глаза, и в них было только доброжелательное недоумение. — Егорушка, люди с четырёх утра на ногах.
— Знаю. Зайдёт дождь — на валках пропадёт.
— Так, может, и не зайдёт.
— Зайдёт. К ночи, и не на час.
— А ты почём знаешь?
— Ветер зашёл. И бабы на току заторопились.
Кобылин помолчал. Он был человек опытный и, я думаю, знал про этот дождь то же самое, знал то же самое, что и бабы, и я.
— Ну хорошо, — сказал он мягко. — Только ты, милый, сам с людьми и говори. Я приказывать не стану. Ночью работать — дело добровольное.
Обошёл он меня именно здесь. «Дело добровольное» означало ровно одно: если люди не пойдут, виноват буду я, а если пойдут и надорвутся — тоже я.
* * *
Пошли все, кроме троих, и эти трое, между прочим, тоже имели полное право не идти: у одной свекровь лежачая, у второго нога, третий просто сказал, что не пойдёт, и объяснять не стал.
Я его за это уважаю больше, чем тех, кто ходит и жалуется.
Ночная молотьба — работа, про которую хорошо читать и скверно вспоминать.
Молотилку крутили от трактора, и трактор всю ночь стоял на одном месте и ревел, и от этого рёва к утру делалось так, будто тебе в голову насыпали песку. Свету было два фонаря: один у барабана, другой у весов. Всё, что за пределами этих двух пятен, приходилось делать на ощупь. Полова летела туда, куда её несло ветром, то есть в лицо подавальщицам, и через час у всех были глаза как у больных.
Женщин на молотьбе было девять и мужчин четверо.
Самая тяжёлая работа на молотилке — не подача и не отгрузка, а мешки. Мешок с зерном весит без малого шестьдесят килограммов, и за ночь их надо принять, завязать, оттащить и уложить. Мы с Тюриным и Сазоновым таскали втроём, менялись каждый час, и к трём часам я перестал считать, потому что счёт мешал.
Скажу о двух случаях, которые из той ночи стоит помнить.
Первый. Часов около двух ночи ко мне подошла баба Настя Мокеева, та самая, что спрашивала у районного насчёт процентов, и сказала:
— Егор Кузьмич. А аванс когда?
— Какой аванс?
— Дык натуральный. С молотьбы. Оно положено — с начала молотьбы десятую часть на трудодни выдавать. Мы третий год не видали.
Я про эту норму знал и до её вопроса. Знал, что по уставу артель имеет право выдавать натуральный аванс из десяти-пятнадцати процентов намолоченного, и что делается это как раз с начала молотьбы, и что три года подряд в «Пути Ильича» его не выдавали, сперва отдавали государству, потом засыпали семена, потом фураж, и к трудодням доходил остаток, которого не было.
— Спрошу, — сказал я.
— Спроси, спроси. — Баба Настя поправила платок и взялась за вилы. — Ты человек новый, тебе, может, и ответят. Нам-то отвечают одно: сперва государству. Оно-то верно, государству сперва. Только государство своё берёт первым, а мы своё — последними, и всякий раз выходит, что мы последние и есть.
А второй случай был под утро.
К половине четвёртого мы взяли всё, что лежало в валках на дальнем клине, и когда пошёл дождь — сперва редкий, потом настоящий, — на току стояло восемнадцать возов, укрытых брезентом, и это была хорошая работа, за которую в другом хозяйстве людям сказали бы спасибо.
Утром выяснилось, что из восемнадцати возов в амбарную книгу записали шестнадцать.
Не украли. Никто ничего не крал.
Просто в четыре утра, под дождём, при керосиновом фонаре кладовщик Лапин записывал возы на клочке бумаги. Клочок отсырел. Два воза он не разобрал.
Вот из таких двух возов, размокших на клочке в четыре утра, и складываются те самые восемь процентов, о которых Клавдия Никитична четвёртый год пишет в акты ревизии. Не из воровства. Из отсыревшей бумаги, темноты и того, что человеку, который третьи сутки не спал, лень переспросить.
* * *
Восьмого августа с утра я пошёл за доской.
После ночного дождя двор развезло, и от земли парило; молотилка стояла мокрая, и с брезента на ней капало ещё к обеду.
Мне нужна была доска — обыкновенная доска метра полтора на метр, крашенная чёрным, чтобы писать мелом, — и я по неопытности полагал, что это дело пяти минут.
Наивность моя была полная. Я даже прикинул, что успею до обеда.
— Доску? — переспросил Лапин. — Сей момент. Доски у нас в наличии не имеется.
— А в сарае?
— В сарае имеются, — согласился он охотно. — Только они не в наличии, они не оприходованы. Оприходованное я выдаю, а неоприходованное я выдать не могу, потому что его нету.
— Но оно есть.
— Есть, — сказал Лапин. — А по бумаге нету. Вы, Егор Кузьмич, у председателя резолюцию возьмите, тогда я его оприходую и вам же и выдам.
Я пошёл к председателю.
— Доску? — обрадовался Кобылин. — Конечно! Отчего не дать. Ты вот что: составь мне смету.
— Смету на доску?
— Ну а как же. Материал, работа. Ты пойми правильно, милый: я тебе выдам, а осенью ревизия придёт и спросит — на каком основании списан пиломатериал? А я ей: доска. А она: какая доска, где смета? — Он развёл своими белыми руками. — Ты Клавдию попроси, она тебе за пять минут посчитает.
Я пошёл к Клавдии Никитичне.
Она выслушала меня, продолжая водить обратной стороной ручки по строке, и ответила:
— Смету на доску я не составлю.
— Почему?
— Потому что смета составляется на работы стоимостью свыше ста рублей. Доска стоит четыре рубля с полтиной. Смета на четыре рубля с полтиной — это документ, который проверяющий читает как издевательство, и правильно читает.
— Что же делать?
— Не знаю. Это ваше дело, не моё.
Она перевернула страницу и стала считать дальше, и я уже пошёл к двери, когда она сказала мне в спину:
— Погодите.
Клавдия Никитична наконец подняла глаза.
— Ничего не делать, — сказала она. — Возьмите в сарае дверь.
Тут я, признаться, не сразу понял.
— В третьем сарае, — пояснила она, — от которого крыша упала в позапрошлом году. Он не числится с сорок девятого. Дверь от него лежит внутри. Дверь ничья.
И это, товарищи, была самая красивая юридическая конструкция, какую я слышал в своей жизни, включая ту.
Доска, лежащая в сарае, — пиломатериал колхоза, для получения коего нужны резолюция, оприходование и смета. Дверь от сарая, которого нет в описи с сорок девятого года, — не пиломатериал. Это ничто. Её нельзя выдать, потому что её нельзя записать, а нельзя записать — значит, нельзя и спросить.
Дверь мы с Санькой Гущиным принесли к обеду. Она была тяжёлая, в двух местах треснувшая и с ржавыми петлями, которые Спиридон потом свинтил себе, сказав, что петли — вещь.
Мы её ошкурили. Мишка добыл где-то полбанки чёрной краски — где, я спрашивать не стал, потому что за две недели уже понял, что этого в деревне не спрашивают. К вечеру у нас была доска.
Обошлась она колхозу ровно ни во что и не прошла ни по одной бумаге, и я иногда думаю, что это и есть самая точная характеристика всей моей тогдашней деятельности.
* * *
Повесили её на столбе у весов.
Весы, между прочим, мы всё-таки перенесли — не на ток, куда мне не разрешили, а к амбару, где они и стояли, только развернули их так, чтобы подвода не разворачивалась лишний раз. Одно это дало минут по пять с воза.
А на доске я расчертил четыре столбца.
Первый — кто привёз. Второй — откуда, с какого клина. Третий — сколько (в мешках, мешок — мера понятная, у него есть дно и края, чего про воз не скажешь). Четвёртый — подпись принявшего.
И внизу, отдельной строкой, крупно: «ВСЕГО ЗА ДЕНЬ».
Возчики отнеслись к доске с полным равнодушием ровно до второго дня.
На второй день Тарасов — тот самый, которому выносили порицание, — привёз восемнадцать мешков, а записали ему шестнадцать, потому что два мешка он у амбара недодал: заторопился и уехал.
Тарасов вернулся через час и стоял у доски минут пять.
Потом он пошёл к Лапину и говорил с ним громко и долго, и слова у него были простые, и часть из них я приводить не стану. Смысл сводился к тому, что он привёз восемнадцать, а на доске висит шестнадцать, и что доска висит на людях.
— Дык не сосчитали в горячке, — оправдывался Лапин.
— А ты считай, — сказал Тарасов. — Ты для того и поставлен.
И на другой день Тарасов считал мешки сам, при разгрузке, вслух, и заставлял Лапина повторять за собой, и когда тот сбился, Тарасов начал сначала.
Вот, собственно, и всё, что доска сделала.
Она не добавила ни одного человека, ни одной лошади, ни одного часа. Она просто вывесила на столб то, что раньше лежало в книге у Лапина, и раз в день собирала возле себя пять-шесть человек, которые смотрели на цифры и находили в них свои фамилии.
Тут вот в чём штука.
Пока цифра лежит в книге, она принадлежит тому, кто книгу ведёт. Спорить с ней можно только через него, а спорить с кладовщиком в разгар уборки никому не досуг. А как только та же самая цифра оказывается на столбе, она делается общей: её видит и тот, кто привёз, и тот, кто принял, и баба, идущая мимо с вилами. И сторожит её уже не Лапин, а двадцать человек, каждый из которых сторожит свою строку.
Это, между прочим, не мною придумано и вообще ничьё. Это просто свойство человека — следить за тем, где написана его фамилия.
И на другой день считали уже трое: Тарасов, Лапин и, для верности, Санька Гущин, которому это оказалось интересно.
За неделю недостача упала с двадцати процентов до трёх.
Три процента, я думаю, были уже не потери, а честная погрешность мешка, и с ней я мириться был готов.
* * *
А вечером восьмого августа у сельпо собрался народ.
Репродуктор в Кулигах висел на столбе у крыльца сельпо и хрипел на всех передачах одинаково, отчего половину слов приходилось не слышать, а угадывать.
Репродуктор в Кулигах висел на столбе, и включали его не всегда, а когда включали, было слышно на полсела. В тот вечер передавали из Москвы про сессию Верховного Совета, и передавали про новый закон о сельскохозяйственном налоге.
Я стоял позади всех, у изгороди.
Диктор читал ровно и хорошо.
Из того, что он читал, следовало вот что. Налог с колхозного двора отныне исчисляется по твёрдым ставкам с сотой гектара приусадебной земли — независимо от того, что на этой земле растёт и сколько оно приносит. Размер налога значительно снижается. Хозяйствам, не имеющим коров, в нынешнем году полагается скидка вполовину.
Чтобы понять, чем это было для стоявших у столба, надо знать, как считали раньше.
Раньше считали с дохода. Доход определяли по нормам: столько-то с коровы, столько-то с головы молодняка, столько-то с сотки под картошкой и отдельно — с каждого плодового дерева. Дерево при этом могло не родить ни яблока: доход с него полагался, — оно ведь росло. Доходило до того, что я наперво считал байкой: люди вырубали яблони. Не от глупости и не назло — а по той причине, что яблоня приносила пять рублей радости и восемнадцать рублей налога.
Первые полминуты никто ничего не понял.
Потом мужики начали считать на пальцах — вслух, перебивая друг друга, путаясь и заново, — и по мере того как они считали, у сельпо делалось всё тише.
— Это чего ж, — сказал кто-то. — Это, стало быть, за яблони не берут?
— За яблони не берут.
— И за корову не с дохода?
— С сотки. С сотки, ты слушай.
Баба Настя Мокеева стояла у самого столба, задрав голову, и губы у неё шевелились. Потом она перестала считать, отошла к изгороди и села на траву, и заплакала — не в голос, а так, как плачут женщины, у которых нет времени плакать в голос.
Ей было пятьдесят два года, и она четвёртый год не могла заплатить.
Я стоял в двадцати шагах и молчал.
Скажу прямо, потому что врать тут нечего: мне в ту минуту хотелось подойти и сказать. Сказать, что это только начало. Что через месяц соберётся пленум и спишут недоимки — все, за прошлые годы, по всей стране. Что поднимут закупочные цены, и не на проценты, а в разы. Что через год отменят налог на корову. Что ей, Настасье Мокеевой, ещё пять лет тянуть, а потом станет полегче, и она это увидит своими глазами.
Для меня это было не предположением, а воспоминанием.
И не сказал ни слова.
Тот, кто в августе пятьдесят третьего года объявляет у сельпо, что будет в сентябре, — это не добрый вестник. Это тот, про кого назавтра начнут спрашивать, откуда ему такое известно.
Домой я шёл в темноте.
Мать сидела на крыльце, хотя было уже поздно и завтра дойка.
— Слыхал? — спросила она.
— Слыхал.
— Клавдия говорит, нам теперь рублей двести с чем-то выйдет заместо прежнего. — Она помолчала. — Егор, а это правда или это как в тридцать восьмом?
Я не знал, что было в тридцать восьмом, и не стал спрашивать.
— Правда, — сказал я.
Мать ещё посидела.
— В тридцать восьмом тоже объявляли, — сказала она в темноту. — Про заём объявляли, что добровольный. Он и был добровольный. Только подписались все.
Она встала и пошла в дом и уже в дверях, не оборачиваясь, прибавила:
— Ты б хоть радовался, что ли.
Я остался сидеть на крыльце.
Радоваться мне мешала одна простая вещь: у этой радости в моей памяти имелось продолжение. Снижение налога было не подарком и не добротой, а разменом; за деревню в ближайшие годы возьмутся всерьёз, и вместе с облегчением придут кампании, разнарядки, целина и много чего ещё, о чём этим людям у сельпо лучше пока не думать.
Но радость у них была настоящая. Первая настоящая за много лет, и она стоила того, чтоб не портить её даже про себя.
А ночью, во втором часу, в окно постучал Мишка.
Стучал он так, как стучат, когда бегом бежали последние полверсты.
— Егорка! Вставай. Четвёртый встал.

Глава 9
«Деталь»

Комбайн слышно за версту.
По-настоящему хорошо его слышно тогда, когда он замолкает.
Пока я в темноте искал сапоги, главное я уже знал, и сказал мне его не Мишка. Сказало окно. Шестые сутки со стороны Мокрого угла шёл низкий ровный гул, к которому в Кулигах привыкли так, что под него засыпали. В ту ночь оттуда не шло ничего.
— Ты только не ругайся, — попросил Мишка в сенях.
Из чего следовало, что ругаться придётся.
— Когда встал?
— Дык… — Мишка помялся. — Часов в десять.
Ходики показывали двадцать минут второго.
— Егорка, ну я ж думал — сам справлюсь! Я думал, пустяк, подтянуть да поставить, я и Никиту поднял, мы с ним три часа ковырялись. — Он тараторил, и чем дальше тараторил, тем яснее делалось, что дело плохо. — Я ж не хотел тебя срамить. Ты б пришёл, а тут я, и машина стоит, и получается, что я…
— Мишка. Эти три часа стоили мне дороже, чем весь твой стыд.
Он замолчал и до самого поля не выговорил больше ни слова, и это, я вам доложу, было единственное хорошее событие той ночи.
Идти до Мокрого угла две с половиной версты, полем, и стерня в темноте лезет в голенища. Мокрый угол — низина за прогоном, куда с трёх сторон сбегает вода и где рожь всякий год выходит гуще, чем везде, и всякий год ложится. Полёглый хлеб комбайн берёт плохо: чтобы его взять, жатку надо опускать почти к земле, а под землёй в Мокром углу лежат камни, которые натаскал туда ледник и вытаскивать которые никому не поручали.
Поставил четвёртую машину в Мокрый угол я.
И работать после росы велел тоже я. Роса в тот вечер села в девятом часу, а я велел добирать загон, потому что нам с обеда обещали дождь на конец недели, и я эти обещанные дни считал в возах и делил на людей.
Пишу я всё это не затем, чтобы кто-нибудь оценил мою честность. Пишу затем, что дальше пойдёт разговор про бумагу, а в бумаге всё это придётся изложить, и пусть уж читатель узнает раньше конторы.
Никита Сазонов сидел на гусенице своего ДТ-54 и курил.
Трактор стоял в загоне носом к нескошенному, за ним прицепной «Сталинец-6», и в темноте вся эта сцепка выглядела как одно длинное умершее животное. Фонарь висел на подножке. Нож лежал на брезенте, вытащенный из пальцевого бруса целиком, все пять метров, и возле ножа на корточках сидел Никифор Гаврилович Сухарев.
Сухарев работал на пятой машине, и в Мокром углу ему делать было решительно нечего. Но комбайнёр, у которого сосед встал, приходит смотреть всегда, и жалости в этом нету ни на грош: так человек оборачивается на чужую упавшую лошадь.
— Головка, — объявил он вместо здравствуйте.
Я взял фонарь и присел.
Головка ножа — кованая железка с ладонь величиной, приклёпанная к концу ножевой спинки. В неё входит палец шатуна. Весь режущий аппарат устроен так, что вся тяга машины, все её силы и вся её злость проходят через эту одну железку: она тянет пятиметровый нож туда, потом обратно, и так всю смену, без единой остановки, пока горит керосин.
Наша лопнула от отверстия под палец, наискось, и держалась на спинке уже только двумя заклёпками из четырёх.
— Об камень, — сказал Сухарев. — В Мокром углу об камень. Об чего ж ещё.
— Слышно было?
Мишка за моей спиной переступил.
— Дык… стучало, — выговорил он. — С полчаса стучало. Я думал — колос идёт тяжёлый.
— Колос, — усмехнулся Сухарев. — Колос у тебя, парень, железом стучит.
Тут я мог бы устроить разнос, и разнос был бы справедлив. Только Мишка не поехал в Мокрый угол сам, и после росы работать сам не остался, и «кровь из носу добрать загон» тоже сказал не он.
— Егорка, — зашептал Мишка мне в ухо так, что услышали все трое, — дык у Гаврилыча в ящике запасная лежит, я сам видал, он её тряпкой заматывает.
Умение молчать в Мишке отсутствовало как таковое, и я это в тот раз использовал, а через двое суток за это же и поплатился.
— Никифор Гаврилыч. Правда лежит?
Сухарев докурил, придавил папиросу о гусеницу и ответил не сразу.
— Есть. Одна. Я её в сорок девятом в Галиче выменял на два дня работы и с тех пор вожу в ящике. Ни в каком фонде она не числится, и никто мне за неё спасибо не скажет.
— Дай до района. Я к вечеру привезу новую и верну.
— Не привезёшь.
— Почему не привезу?
— Потому что август. В апреле бы привёз. — Он поднялся и отряхнул колени. — Ты, Егор Кузьмич, парень, видать, толковый, я про тебя слыхал. Только у меня машина не стоит с тридцать восьмого года. Ни одного дня. Ни в войну, ни после. И если я тебе сейчас отдам головку, а завтра моя треснет, то встанут две, а не одна, и обе — на семьсот гектаров.
Он собрался идти и уже от трактора обернулся:
— Ты не думай, что я тебе зла хочу. Я тебе просто не дам.
Такого мне ещё никто не говорил, и я эту формулировку потом употреблял сам, и всякий раз с благодарностью.
Считать я начал вслух, потому что считать про себя в такие минуты не умею.
— Никита. Сколько она за день берёт?
Сазонов подумал столько, сколько думает человек, которому этот счёт надоел ещё в позапрошлом году.
— В добром хлебе девять. Тут — пять, ну шесть, ежели сухо. Вчера восемь вышло, я по загонкам мерил.
— Восемь. При нашем хлебе это центнеров пятьдесят с небольшим. Возов, значит, десять.
— Десять, — согласился он.
— Двое суток — двадцать.
Тут Мишка перестал сопеть, и я понял, что он тоже умеет считать, когда цифру произносят вслух. Двадцать возов — это то, что «Путь Ильича» выдаёт на трудодни за целый месяц. И это притом, что рожь в Мокром углу стоит перестоявшая и осыпается от ветра, а ветер бесплатный и работает круглосуточно.
— Никита. Снимай нож со спинкой, весь. Клади на телегу.
— Куда?
— В Осташино. Четырнадцать вёрст. К шести буду в мастерской.
* * *
Тут я должен предупредить читателя, что дальше начинается канцелярия: полглавы уйдёт на добывание одной железки весом в четверть кило, и кончится это добывание тем, что я собственной рукой напишу на себя бумагу. Кто не любит канцелярии, пусть пропустит. Кто её любит — таких я в жизни встречал двоих, и оба служили в райфинотделе.
Приехали в начале седьмого.
Запасных частей в МТС не было.
Тут надо объяснить одну вещь, которую я в той жизни знал теоретически, а в этой прочувствовал руками. Фонд запасных частей — это такое количество железа, которое бывает в апреле и которого нет в августе. Причём между двумя этими состояниями оно не расходуется. Оно кончается. Расходуется — это когда берут и записывают. А кончается — это когда ты приходишь, а кладовщик разводит руками. Выбрано в июне. На какие машины ушло — не скажет никто, включая кладовщика, поскольку учёт тут вёлся по правилу «дал, и ладно».
Сегментов к ножу на складе лежало сорок штук.
Головок — ноль.
— Наряд, — сказал Пантелей Фомич Гвоздев, кладовщик, отвечавший этим словом на всякий вопрос, включая «здравствуйте».
Наряд у меня был — на уборку, на четвёртую машину, подписанный Гречко ещё в июле. Гвоздев прочёл его дважды и остался доволен.
— Наряд хороший. Заявка подана. На четвёртый квартал.
— Уборка идёт в третьем.
— Так заявка-то на четвёртый, — повторил он с некоторым даже сочувствием, будто я не расслышал хорошую новость.
Гречко я поймал во дворе. Он шёл с палкой, стало быть, к перемене погоды.
— Головку? Нет.
— Павел Палыч, машина стоит.
— У меня девять комбайнов, три из них стоят, и у всех у них машина стоит. — Он потёр шею под воротником, там, где ожог. — Ты чего от меня хочешь? Чтоб я тебе её родил? Я в район звонил во вторник. Мне сказали — фонды выбраны по области. Не по МТС, Ветлугин. По области.
— Дайте наряд. Сделаю в кузнице.
Он остановился и, я думаю, в эту секунду решал, орать или нет.
— Наряд. На что наряд? На изготовление детали, которой нет в номенклатуре? Это будет бумага о том, что директор МТС велел поставить на государственную машину самоделку. Её возьмут, положат в папку, и папка эта пролежит тихо ровно до первого случая. — Он двинулся дальше и через плечо прибавил: — Сам заварил — сам расхлёбывай. В кассу зайди, тебе премия выписана.
Про премию я забыл начисто.
Выписал он её в конце июля, за четыре поднятые машины, и она пролежала в кассе две недели, поскольку в Осташине я не появлялся. Я расписался в ведомости, кассирша отсчитала четыре бумажки по полсотни, и я стоял с ними посреди двора и был в ту минуту, если считать наличными, самым богатым человеком в колхозе «Путь Ильича».
Двести рублей — это, для порядка, чуть меньше половины месячного заработка по МТС и чуть больше пары мужских ботинок в сельпо.
* * *
Кузница стояла на отшибе, за нефтебазой, и Спиридон Игнатьич был в ней, потому что он был в ней всегда.
Он слушал меня, не поворачивая головы, дослушал до конца, вытер руки о фартук и пошёл к телеге смотреть нож, и обломок взял двумя пальцами, и поднёс его к здоровому глазу, и повернул к свету, а потом достал из кармана свой обломок напильника и провёл им по излому — раз, другой.
— Дело такое, Егорша. Заводская-то она у тебя была не заводская. Её уже раз варили. Вон шов, видишь, тёмное. Кто-то её до тебя приваривал, и приваривал наспех, и лопнула она у тебя не сегодня, а весной, сегодня она только доломалась. — Он отдал мне обломок. — Так что ты, парень, зря на себя думаешь. То есть думай, конечно, тебе полезно. Только камень тут был третий или четвёртый по счёту.
Я это запомнил и в бумаге всё равно написал по-своему, и почему — скажу в конце.
— Сделаешь?
Спиридон подержал паузу.
— Сделаю. Только ты сперва послушай, чего я тебе сделаю, а то потом скажешь — обманул. — Он пошёл в кузницу и говорил уже оттуда, из темноты, где краснел горн. — Тебе нужна такая же, как была. Такой я тебе не сделаю. У завода печь, у завода мерка, у завода сталь известная, из бумаги видно какая. У меня печь — вот эта яма, мерка — глаз, а сталь я тебе дам ту, какая у меня лежит. Она хорошая. Только она чужая, я её истории не знаю.
Здесь читатель, я думаю, ждёт, что деревенский кузнец сейчас сделает лучше заводского. Так пишут в книжках, и в тех книжках всегда выходит, что народный умелец посрамил инженеров.
Спиридон сделал хуже заводского. Он и не собирался иначе. И вот за то, что он с самого начала честно назвал мне, чего именно он сделает, я его и вспоминаю всю жизнь.
Лист он достал из-под верстака, из промасленной тряпки, и в тряпке лежало три обломка рессорного листа, и он выбрал средний.
— С полуторки. С той, что в сорок четвёртом у переезда растащили на запчасти. Я тогда три листа унёс. Два ушло на топоры. Этот последний.
Мишка встал к мехам — к тем самым, которым я в июле два часа чинил ссохшуюся кожу в уплату за съёмник. Воздух они травили по-прежнему, только вдвое меньше прежнего, и вот эта половина работы, сделанная мной в июле за чужую железку, теперь дула на мою собственную.
Дальше Спиридон работал молча.
Он сунул лист в уголь, подкачал, дождался, пока железо взялось жёлто-красным, вынул клещами и в четыре удара отрубил зубилом кусок нужной длины, и кусок упал на земляной пол и лежал там, светясь, и от него шёл жар, который чувствовался за два шага.
Ковка — работа, которую невозможно описать быстро, поскольку она вся состоит из повторения: он клал заготовку на рог наковальни и бил, и переворачивал, и бил, и совал обратно в горн, и опять доставал, и опять бил, и так девятнадцать раз — я считал, мне было нечего делать. Между заходами он прикладывал остывающую железку к обломку старой головки и смотрел на просвет, и один раз забраковал сам себя и погнал заново.
Отверстие под палец он пробил бородком на горячую, с двух сторон навстречу, подставив под низ кольцо, чтобы металл ушёл вниз и не разорвал стенку: рессорную сталь сверлить нечем и незачем.
К двум часам ночи головка была готова по форме и никуда не годилась по существу, поскольку была мягкая, и дальше начиналось то, ради чего, собственно, и держат в хозяйстве кузнеца.
Он грел её медленно и долго и вынул, когда она взялась вишнёвым — тем тусклым вишнёвым, какой виден только в полутьме, оттого он и загасил лампу, — донёс до ведра с отработанным маслом и опустил, ведя восьмёркой, и масло вспыхнуло по краю и пламя тут же опало, и по кузнице пошёл тот тяжёлый дух горелого масла, который потом двое суток не выветривается из одежды.
Теперь железка стала твёрдой, и теперь её можно было расколоть с одного удара, и любой из камней Мокрого угла сделал бы это в первые полчаса.
— Отпуск, — обронил Спиридон.
Он зачистил одну сторону напильником до блеска, положил головку на раскалённую болванку и стал смотреть, а смотреть надо было на цвет, потому что прибора у него не имелось, а температуру в стали видно глазом: чистый металл, нагреваясь, идёт цветами, и цвета эти всегда одни и те же, и всегда в одном порядке.
Сперва по блестящему пошло бледно-жёлтым, потом соломенным, потом золотым, и золотое поползло от края к середине, а потом коричневым.
— Спиридон Игнатьич. Хватит.
— Тише.
Коричневое потемнело и стало красновато-бурым, и Мишка перестал дышать, что для Мишки было подвигом. Пошло пурпурным.
И когда пурпурное перекинулось в фиолетовое и фиолетовое взяло железку целиком, Спиридон снял её щипцами и бросил в воду.
— Вот. — Он выловил её и повертел. — Теперь объясню, чего я сделал, а то будешь думать, что я тут красиво стоял.
Он сел на чурбак и вытер лицо рукавом.
— Отпусти я её на жёлтом — была бы твёрдая, и ты бы ею три дня резал, как бритвой, а на четвёртый она бы лопнула, и лопнула бы вся сразу, поперёк. Отпусти на синем — она бы у тебя не лопнула никогда. Она бы размялась. Отверстие разбило бы за неделю в овал, палец начал бы гулять, и ты бы её подтягивал, подтягивал и всё равно выкинул. — Он положил головку на колено. — А на фиолетовом она серединка на половинку. И плохая, и хорошая. Такая ходит.
— Сколько ходит?
Спиридон повернулся ко мне здоровым глазом.
— До конца уборки. Дальше не ручаюсь. И вот тебе моё слово, Егорша, а ты его запомни: как уберёте — сними её и выкинь. Не жди, покуда она сама. День она себе выберет сама.
Забегая вперёд: слово его я запомнил дословно, ни одного его указа не выполнил. Железка прожила ровно столько, сколько ей было обещано, и день выбрала сама, и выбрала хорошо.
Но об этом в своём месте.
Клепали втроём и до света. Заклёпки грели и расклёпывали на плите, и Мишка держал нож на весу, и у него дрожали руки, и он ронял, и мы начинали снова.
* * *
Домой ехали днём, по жаре, и нож качался на телеге, обёрнутый мешковиной. На седьмой версте есть спуск, где всякая телега едет медленнее пешего; я слез и шёл рядом, а Мишка спал на мешках, свесив руку.
Поставили к четырём часам. Никита завёл, Мишка забрался на площадку, я стоял в стерне и смотрел, как режущий аппарат берёт первые пять метров полёглой ржи.
Он взял.
Сухарев подошёл к вечеру, обошёл машину кругом, полез, оглядел головку с двух сторон и ничего в ней не тронул.
— Ходит.
— Ходит.
— Ставь, чего уж. Только запиши где-нибудь, что я не советовал. — Он направился к своей машине и от края загона крикнул: — И камни из угла выберите, оглоеды! Их там семь штук, я их с сорок шестого года знаю!
Камней в Мокром углу оказалось ровно семь, и выбрали мы их только в мае следующего года, когда это уже никого не спасло.
Оставался учётный лист.
Учётный лист за девятое и десятое августа я писал вечером в правлении, за пустым столом Кобылина, и написать его можно было тремя способами.
Способ первый мне тут же и предложили.
— Пиши ремонт по наряду, — посоветовал Тихон Саввич, заглянув через плечо. — Машина ихняя, МТСовская, пущай МТС и платит. МТС большая, ей не убудет.
— Наряда нет.
— Дык ты напиши, а наряд после подошьют. — Он сел напротив и уставился на меня со своим добрым недоумением. — Егорушка. У меня в сводке за декаду простой. Сорок два часа. Мне за эти сорок два часа знаешь, что будет? Мне за них ничего не будет, а вот на бюро меня спросят, и я буду стоять. А тебе всё равно, тебе двадцать три года.
Я объяснил, что наряда Гречко не даст и что детали по бумагам не существует.
— Ну и хорошо, что не существует, — обрадовался Кобылин. — Раз не существует, значит, и писать про неё нечего. Простоя тоже, стало быть, не было. Была работа. Какая работа? А обыкновенная.
Способ второй, стало быть, состоял в том, чтоб не писать ничего.
Я написал третьим.
Я написал, что девятого и десятого августа комбайн номер четыре не работал; что причиной остановки послужила поломка головки ножа; что машина была поставлена на полёглый участок Мокрого угла и продолжала работу после росы по распоряжению старшего механизатора Ветлугина; и что за эти двое суток комбайнёру Дроздову и двум копнильщицам простой не начисляется.
Сазонова в этот список я не поставил. Девятого он весь день возил с дальнего клина, шесть возов, и все шесть стоят на доске у весов рукой Лапина, и оспорить это теперь не может никто, включая меня.
А Дроздову записать было нечего вовсе. Он двое суток качал мехи в чужой кузнице, а такой работы в ведомости колхоза «Путь Ильича» не предусмотрено ни под каким названием.
Второй экземпляр полагалось послать бригадиру тракторной бригады, то есть Акиму Прохоровичу Шумкову, и я его послал в тот же вечер: он всё равно узнал бы, и лучше от меня.
Ответа не пришло никакого. Аким Прохорович за всю уборку не написал мне ни строчки и рта при мне не раскрыл, и эту тишину я принимал за равнодушие ровно до сентября.
А первый экземпляр отнёс Клавдии Никитичне.
Она прочла его весь, от первой строки до последней, и прочла второй раз.
— Вы понимаете, что вы написали?
— Понимаю.
— Вы написали, что машина встала по вашему распоряжению. Это не сводка, это учётный лист, он подшивается и хранится. — Она положила лист на стол ровно, углом к углу. — Через полгода придёт ревизия, поднимет подшивку, дойдёт до этой строки и спросит, кто такой Ветлугин.
— Пусть спросит.
— Она не спросит по-хорошему. — Клавдия Никитична обмакнула перо. — Вы имейте в виду: бумага не помнит, что вы всю ночь ковали. Бумага помнит то, что на ней написано.
И записала слово в слово.
Теперь про то, что я обещал объяснить.
Спиридон сказал мне чистую правду: головку варили до меня, трещина жила в ней с весны, и камень в ту ночь был третий по счёту, а то и пятый.
Только шва больше нет. Он ушёл в горн вместе со всей железкой, и предъявить его теперь нечем и некому.
А главное вот что. Ту головку кто-то заварил наспех, при ком-то и по чьему-то распоряжению, и того человека нет ни в одной бумаге. Оттого её и заварили наспех, и оттого она лопнула подо мной, а не под ним.
Там, где в отчёте написано «сломалось», не чинят ничего и никогда: сломалось — оно само, с него не спросишь. Чинить начинают там, где стоит фамилия.
Фамилия у меня под рукой была одна.
Двести рублей я отдал вечером, за конюшней: сотню Мишке и сотню бабам на копнителе, по полсотни каждой, — за те двое суток, которых им не запишут.
И попросил не трепаться.
Через два дня об этом знало всё село.
— Дроздов уже всему колхозу рассказал, — сообщила мне Клавдия Никитична, не отрываясь от счётов. — Он рассказывает по секрету. Каждому.
— И что говорят?
— Говорят разное. Бабы говорят, что вы дурак. Мужики говорят, что вы дурак с деньгами, а это другая статья. — Она щёлкнула костяшкой. — Мокеева говорит, что раз уж вы своё отдаёте, то и про аванс не забудете. Я ей ответила, что одно к другому отношения не имеет.
— Имеет.
— Знаю, что имеет. Я ей соврала, чтоб она не ждала раньше времени.
Клавдия Никитична отложила счёты и повернулась ко мне — за весь разговор впервые.
— Егор Кузьмич. Скажу вам, зачем я всё это спрашиваю, а то решите, что я любопытная. Я не любопытная. Мне надо решить кое-что.
— Что же?
— Показывать вам мои восемь процентов или не показывать.
Она закрыла ведомость и прижала её ладонью.
— Я это решаю четвёртый год.

Глава 10
«Уполномоченный»

Бумага, из-за которой всё вышло, была размером в четверть тетрадного листа и называлась приёмной квитанцией.
Привезли её шестнадцатого, вместе с порожними мешками, и Лапин сперва хотел подшить её не читая, поскольку читать квитанции у нас было не принято: что привезли, то и зачли, а спорить с пунктом всё равно некому.
Я попросил показать.
В квитанции стояло вот что. Принято от колхоза «Путь Ильича» ржи физическим весом шесть тысяч килограммов. Влажность девятнадцать и две. Сорная примесь четыре и одна. Зачтено пять тысяч пятьсот два.
И внизу подпись: заведующий пунктом Дудник.
— Клавдия Никитична. Подите сюда.
Она пришла со счётами, встала над столом и прочла квитанцию, не садясь.
— Не сходится, — сказала она.
— Сходится. В том-то и беда, что сходится. Смотрите: базис по влажности четырнадцать, у нас девятнадцать и две. Пять с лишним процента сверх. За каждый процент снимают процент веса. Дальше примесь: базис один, у нас четыре и одна. Ещё три. Итого восемь с лишним процента, и это ровно те четыреста девяносто восемь килограммов, которых нам не зачли.
— Восемь мешков, — сказала Клавдия Никитична.
— Восемь мешков со ста. И это ещё не всё: за сушку и очистку с нас удержат деньгами, отдельной строкой, в конце квартала.
Кое-что тут надо пояснить, потому что читатель, воспитанный на книжках про несправедливость, наверняка уже решил, что зерно у колхоза украли.
Не украли. Скидка эта — вещь честная и в бумаге прописанная. Зерно принимают в пересчёте на сухое и чистое, а сушат и веют его на пункте, где стоит сушилка. Сушилки у нас нет и не будет. Стало быть, восемь мешков со ста — это плата за то, что нашу воду выпарит государство, и плата, вообще говоря, не грабительская.
Обидно тут другое.
Отвезли мы эти сто мешков двенадцатью подводами. Двенадцать подвод — это двенадцать лошадей из девятнадцати рабочих и двенадцать человек, снятых с молотьбы на целый день, потому что до Осташина четырнадцать вёрст в один конец и за день подвода делает один конец, и то если не застрянет. А везём мы всё это за свой счёт: доставка натуроплаты и поставок — забота сдатчика, и ни один рейс нам никто не оплатит.
То есть за каждую свою мокроту мы платим дважды: восемью мешками на пункте и целым рабочим днём двенадцати человек по дороге туда.
— Прохор Афанасьич. Сколько на току под брезентом?
— Дык… — Лапин пощёлкал замком на амбаре, отпер и снова запер. — Мешков триста будет. Свежий обмолот, с воскресенья.
— А сухого?
— Сухого сорок с малым. Который в амбаре с седьмого лежит, тот дошёл.
— Значит, так. Сухое стоит и ждёт подвод. Сырое рассыпаем на току слоем в две ладони, лопатим два раза в день, и через трое суток оно будет годное. Кто у нас на току?
— Бабы.
— Бабам скажите: три дня лопатим. Я приду объясню зачем.
Вот в этом месте, если разобраться, и сидела вся моя тогдашняя система. Ума она не требовала никакого. Я просто один во всём колхозе умел прочитать бумагу до конца и перевести её в мешки, а люди вокруг были не глупее — они с детства знали, что бумагу читать бесполезно.
Трое суток мне не дали.
* * *
Семнадцатого, в четвёртом часу дня, на прогон свернула полуторка.
Полуторка в Кулигах — событие, потому что своя колхозная машина стояла с весны без резины и без горючего, а чужие сюда не заезжали: дорога такая, что шофёр, единожды по ней проехавший, второй раз находит объезд. Из кабины вылез Витька Ремнёв, наш же осташинский, посмотрел назад на колею и сказал в пространство:
— Это ж мне обратно те же четырнадцать. По этому же самому.
А из кабины с другой стороны вышел человек в галстуке.
Галстук в поле — вещь настолько небывалая, что бабы на току перестали работать все разом, без уговора. Он был тёмный, аккуратно повязанный, и человек этот стоял в нём посреди августовской пыли так же спокойно, как стоял бы в коридоре райкома.
Стожаров Всеволод Игнатьевич. Инструктор райкома, уполномоченный по хлебозаготовкам в нашем кусту.
Лет ему было тридцать шесть, и он оказался ровно на десять лет и одну эпоху старше того, кем я в этом теле числился.
Он не стал никого искать и звать. Он пошёл смотреть.
Обошёл ток по краю, поглядел на рассыпанную рожь, зачерпнул горстью, растёр в ладонях, понюхал и ссыпал обратно — и всё это молча и с той обстоятельностью, с какой работает человек, которому решительно некуда торопиться, потому что торопиться будут другие. Потом дошёл до амбара, заглянул внутрь, оглядел мешки, пересчитал. Потом вернулся к машине, достал из кабины портфель с двумя замками, щёлкнул одним и вынул папку.
Кобылин прибежал с середины дороги, на ходу застёгиваясь.
— Всеволод Игнатьевич! А мне не сообщили…
— Здравствуйте, товарищ Кобылин. — Стожаров выровнял бумаги в стопке, постучав ими по портфелю. — Не сообщили потому, что я не сообщал.
Он оглядел нас — Кобылина, меня, Клавдию Никитичну, вышедшую из правления со счётами, Лапина у амбара — и заговорил.
Говорил он ровно, негромко и длинными правильными фразами, из тех, что кончаются обобщением, и я, слушая его, поймал себя на неприятном чувстве: такие речи мне были знакомы. Слышал я их на совещаниях и в кабинетах, и всякий раз они строились одинаково, и всякий раз оказывались неотразимы в ту минуту, когда произносились.
— По району на семнадцатое августа сдано двадцать девять процентов годового плана хлебозаготовок. Ваш куст — четырнадцать. Ваш колхоз — девять. — Он не заглядывал в бумагу, он её выравнивал. — Я приехал не выяснять, кто виноват, товарищи. Виноватых будем искать в октябре, и найдём, и я вам заранее скажу, что найдём мы их здесь. Я приехал спросить, когда пойдёт хлеб.
— Всеволод Игнатьевич, — начал Кобылин задушевно, — так ведь дожди…
— Дожди по всему району, товарищ Кобылин. У Мокеева в «Заветах» те же дожди и сорок один процент.
Тут он в первый раз посмотрел на меня.
— А вы, стало быть, тот самый механизатор от МТС.
— Триста мешков под брезентом, — сказал он, не дожидаясь ответа. — Завтра будет двенадцать подвод и эта машина. Грузите.
— Триста мешков сырые. Их надо трое суток лопатить.
— Их надо везти.
— Девятнадцать и две по влаге. — Я положил на портфель квитанцию. — Вот вчерашняя приёмка. Со ста мешков зачли девяносто два.
Он прочёл квитанцию внимательно, до подписи, и вернул мне её лицевой стороной, как отдают чужое.
— Всё верно. И что?
— Триста мешков — это двадцать четыре мешка скидки. Плюс деньгами за сушку. Через трое суток скидки не будет вовсе.
— Через трое суток будет двадцатое.
Он сказал это спокойно и без всякого нажима, и это был самый сильный довод, какой я в тот год слышал, потому что возразить на него было нечего.
— Я вам объясню, товарищ Ветлугин, раз уж вы человек считающий. Скидка, которая вас так задела, — это плата за работу, которую за вас делает государство. Сушилки у вас нет. Значит, вашу воду выпарят на пункте, где сушилка есть, и возьмут за это ровно столько, сколько записано в кондициях.
Он снял с рукава пылинку, которой на рукаве не было.
— Вы предлагаете сушить самим и не платить. Хорошо. Но вы при этом не считаете второй половины. Сушите вы три дня, а этих трёх дней у меня нет. После двадцатого за вами очередь на пункт, а после первого сентября здесь начнутся дожди, каких вы при вашей молодости ещё не видали. И тогда ваши триста мешков не поедут никуда и ни за какие деньги. И это будет уже не скидка. Это будет ноль.
Кобылин закивал раньше, чем Стожаров кончил.
— Совершенно правильно ставится вопрос, — сказал он. — Егорушка, ты пойми, Всеволод Игнатьевич дело говорит.
И на этом Тихон Саввич остановился.
Он согласился с уполномоченным полностью, вслух и при свидетелях — и не отдал ни одного распоряжения. Ни мне, ни Лапину, ни бригадиру на конюшне. Манеру эту я видел десятью днями раньше, когда он разрешил молотить ночью и наотрез отказался приказывать.
Стожаров тоже не приказал. Он мог: за ним стояли райком, план и постановление. Но приказ — это когда фамилия отдающего стоит на бумаге рядом с фамилией исполняющего, и если выйдет плохо, обе там и останутся.
Поэтому один согласился, второй записал, а грузить или не грузить осталось решать мне.
Я и сам понимал, что он прав, и в этом была вся мерзость положения.
Он был прав. Он был прав в своём масштабе, а масштаб у него был больше моего: у меня семьсот гектаров и девяносто шесть дворов, а у него район, а за районом область, а за областью города, в которых хлеб не растёт вообще. И в этом масштабе триста наших мешков, сгнившие под осенним дождём, весили больше, чем двадцать четыре мешка скидки.
Всё это правда.
И всё-таки у меня было одно преимущество, которого не было у него, и пришло оно не из бумаг.
Я видел, чем кончается для хозяйства привычка отдавать сегодня то, чего завтра не восполнишь. Я такие хозяйства принимал и разбирал по косточкам, и в каждом из них на любой отдельно взятый день всё было решено правильно, а через три года они стояли с пустыми дворами, и никто не мог показать, где именно ошиблись. Ошибались нигде. Ошибались каждый день понемногу, и всякий раз по уважительной причине.
Только сказать это было нельзя.
Не потому, что не поверят. А потому, что человек двадцати трёх лет от роду, тракторист с непогашенным начётом, объясняющий инструктору райкома, к чему приведёт линия заготовок, — это не спор. Это статья.
Поэтому я сказал другое.
— Сухое я вам погружу сам. Сорок два мешка, они в амбаре, они дошли. Машина возьмёт двадцать пять, остальное завтра подводами.
— А сырое?
— Сырое я грузить не буду.
* * *
Он не рассердился. Эту минуту я после прокручивал не раз и всякий раз убеждался: сердиться он и не собирался.
— Повторите, — попросил он. — Только полностью.
— Я, Ветлугин Егор Кузьмич, старший механизатор от Осташинской МТС в колхозе «Путь Ильича», отказываюсь давать людей и подводы под вывозку зерна влажностью выше базисной кондиции.
— Основание?
— Приёмная квитанция от пятнадцатого августа.
— Квитанция — не основание к отказу. — Он щёлкнул вторым замком портфеля и достал чистый бланк. — Квитанция — это документ о принятой партии.
Дальше он писал, а мы стояли.
Писал он минут семь, крупным ровным почерком, и за эти семь минут на току никто не открыл рта, и было слышно, как в амбаре Лапин щёлкает своим замком: отопрёт, запрёт, отопрёт.
— Товарищ Кобылин. Читайте и подписывайте.
Кобылин читал долго и подписал.
— Товарищ Рябова. Вы присутствовали. Подпишите как свидетель.
И вот тут Клавдия Никитична сделала то, чего никто из нас не ждал, включая, я думаю, и её саму.
Она взяла акт, села на весовую площадку, положила бумагу на колено и стала читать вслух — медленно, спотыкаясь на канцелярских оборотах, как читают неродной язык.
— «…отказался обеспечить вывозку…» Так. — Она оторвалась от бумаги. — Всеволод Игнатьевич. Тут надо дописать.
— Что дописать?
— Влажность. Девятнадцать и две по квитанции пункта от пятнадцатого числа. И зачтённый вес: пять тысяч пятьсот два против шести тысяч. — Она обмакнула перо в свою чернильницу, принесённую с собой. — Я подпишу что видела. А видела я и это тоже.
Стожаров помолчал ровно секунду.
— Дописывайте, — сказал он.
И она дописала, и расписалась, и вернула ему акт, и села обратно за свои счёты, и до вечера молчала.
Я тогда решил, что она мне помогла.
Я ошибался, и понял это только к вечеру.
Погрузили двадцать пять мешков сухого. Витька Ремнёв, глядя, как их таскают, сообщил, что ему теперь эти же четырнадцать вёрст обратно, и никто ему не посочувствовал.
Стожаров дождался, пока борт закроют, и достал блокнот.
— Товарищ Кобылин. Фамилия, имя, отчество и должность вашего механизатора.
— Ветлугин Егор Кузьмич, — сказал Кобылин с готовностью. — От МТС он, Всеволод Игнатьевич, не мой. Мне его прислали.
Это была ровно половина правды. От МТС меня действительно прислали, а трудодни писал мне колхоз «Путь Ильича», в котором я состоял с рождения и в котором моя мать двадцать второй год ходила на ферму. Вторую половину Тихон Саввич в ту минуту не вспомнил.
— Год рождения?
— Тридцатый, — ответил я сам.
Стожаров записал.
— Ветлугин. — Он писал, не отрываясь. — Это тот, на котором начёт по акту от двадцать четвёртого июня?
В квитанциях, актах и блокнотах есть одно свойство, которое я к тому августу успел полюбить и которое в ту минуту первый раз обернулось против меня: бумага ходит по району быстрее человека и приходит раньше него.
— Тот, — сказал я.
— Хорошо. — Он закрыл блокнот и убрал в портфель. — Двадцатого числа колхоз «Путь Ильича» сдаёт двести мешков. Если зерно к тому времени будет сухое — тем лучше для колхоза. Если нет — сдаёт как есть. Акт я передам директору МТС и в райком, по принадлежности.
Он сел в кабину.
— И вот что, товарищ Ветлугин. — Стожаров сказал это уже через опущенное стекло, негромко и почти доброжелательно. — Вы придерживаете хлеб. Я понимаю, что вы придерживаете его из хозяйственных соображений. Я это даже в акте отметил. Но вы человек грамотный и знаете, что у придержания хлеба есть и другое название, и что употребляют его не в райкоме.
Полуторка развернулась и пошла на прогон.
Здесь сказ придётся отложить, потому что смешного дальше не будет.
Стожаров произнёс своё «другое название» без угрозы в голосе. Он вообще не умел угрожать, ему это было не нужно. Он просто назвал вполне реальное обвинение, предусмотренное уголовным кодексом, и напомнил, что оно существует, — примерно так же, как хозяин показывает гостю, где найти умывальник.
И самое поганое было то, что он и тут не соврал.
* * *
Вечером я пришёл в правление за нарядами на завтра и застал Клавдию Никитичну одну.
— Садитесь, — сказала она. — Я вам должна ответить.
Я сел. Я, признаться, про свой вопрос за этот день забыл начисто.
— Показывать я вам не буду, — сказала Клавдия Никитична.
— Почему?
— По двум причинам, и обе вам не понравятся. — Она отодвинула счёты. — Первая. Сегодня на вас написали акт, и акт этот к вечеру субботы будет в райкоме. Человек, на которого написан акт, не должен носить в кармане ещё и мою тетрадь. Мне-то ничего не будет, я счетовод, с меня взятки гладки. А вам будет.
— А вторая?
— А вторая та, что вы сегодня сделали глупость и до сих пор этого не заметили.
Я сказал, что глупостей за день наделал столько, что пусть уточнит, какую именно.
— Я вам дописала в акт влажность, — сказала она. — Вы обрадовались. Вы решили, что я вписала туда вашу правоту.
— А что вы вписали?
— Я вписала туда цифру. — Клавдия Никитична закрыла чернильницу. — И, между прочим, я тоже сообразила это не сразу. Я сообразила это часа через два, когда переписывала ведомость. Егор Кузьмич, вы этих людей знаете два часа, а я их знаю двенадцать лет. Цифру, которую вы даёте в акт, они назад не отдают. Если хлеб дойдёт сухим — про влажность никто не вспомнит. А если он у нас в бурте согреется, или подводы застрянут, или ещё что случится — в акте будет чёрным по белому написано, что колхоз знал про эти девятнадцать и две и всё равно держал зерно на току. И знал это не колхоз. Знали вы, и там стоит ваша фамилия.
Она встала и убрала счёты подмышку.
— Он уехал не потому, что вы его переспорили. Он уехал потому, что получил всё, за чем ехал. Он ехал за бумагой с фамилией. Теперь она у него есть, и в ней два почерка: его и мой.

Глава 11
«Ночной прием»

Слова «сушить» я в те два дня не произнёс ни разу.
Объясняю, потому что иначе выйдет непонятно. В акте, который уполномоченный увёз семнадцатого числа, стояло, что старший механизатор Ветлугин отказался обеспечить вывозку. Стоило мне теперь сказать вслух «мы сушим», как всякий сколько-нибудь грамотный человек сложил бы одно с другим и получил бы «придерживают хлеб» — то самое, о чём Стожаров любезно напомнил через опущенное стекло.
Поэтому мы не сушили.
Мы производили подработку зерна перед сдачей.
Разница между этими двумя занятиями состоит целиком в том, как они называются, и я вам доложу, что за одно это открытие иной консультант в моей прошлой жизни взял бы недёшево.
Считать было просто. Двести мешков к двадцатому. Сухих в амбаре осталось семнадцать, остальные двадцать пять увезла полуторка. Значит, из трёхсот мешков сырого зерна сто восемьдесят три надо довести до кондиции за двое суток, потому что двадцатое — это уже приёмка, а не сборы
С этим я и пошёл к Кобылину.
Тихон Саввич встретил меня радушно и сразу налил из графина.
— Егорушка. Ты, я вижу, не в духе. Ты пойми правильно: я на тебя зла не держу. Ты вчера погорячился, ну и погорячился, молодой ещё.
— Тихон Саввич, мне нужны люди на ток. Двенадцать человек на двое суток.
— Так уборка же.
— Знаю.
— И веялку тебе, поди, надо?
— И веялку.
Он поставил стакан и посмотрел на меня своими светло-голубыми глазами, в которых, как всегда, стояло доброжелательное недоумение.
— Не могу, милый. Всеволод Игнатьевич что сказал? Вывозить. А ты чего просишь? Людей от вывозки отнять. Ты пойми, я ж не против, я за. Только я потом за это отвечать буду.
И тут я сделал то единственное, чего в этом разговоре стыжусь до сих пор, — и сделал бы это снова.
— Тихон Саввич. Вы акт подписали.
— Ну подписал. А что мне было делать, милый? Уполномоченный сидит, бумагу пишет, говорит: подпишите вот тут. Я и подписал.
— В акте есть строчка про влажность. Девятнадцать и две. Её Клавдия Никитична вписала при вас, и вы под ней расписались.
Кобылин молчал, и лицо у него оставалось прежним, а вот руки — те самые белые мягкие руки, единственные такие на всё село, — легли на стол и остановились.
— Осенью придёт ревизия, — сказал я. — Ревизия увидит скидку по влажности за август, полезет в подшивку и найдёт акт. И в акте будет чёрным по белому: колхоз про эту влажность знал семнадцатого числа. Не я знал, Тихон Саввич. Колхоз. А колхоз — это вы.
Он взял графин и налил себе — при мне такого ещё не бывало.
— Двенадцать человек, — сказал он наконец. — И веялку. С условием.
— Слушаю.
— Чтоб сегодня же от нас пошло. Чтоб в сводке за восемнадцатое стояло: вывозка начата. Мне без этого нельзя, Егорушка. Мне за декаду отчитываться.
— Сегодня пойдут семнадцать мешков сухого. Подводами.
— Семнадцать? — Он повеселел. — Семнадцать — это хорошо. Семнадцать — это уже цифра.
Так я узнал ещё одну вещь, которую в книжках почему-то не пишут: председателю колхоза в тот август было решительно всё равно, сколько мешков поехало. Ему было важно, чтобы графа не пустовала. Семнадцать и триста в сводке за декаду выглядят одинаково: и там движение, и там движение.
* * *
Ток мы перестроили за полдня.
Начали мы с весов. Сотенные я велел снять от амбара, перенести на ток и поставить у выезда, там, где подводы разворачиваются.
Про эти весы разговор шёл с двадцать девятого июля. Тогда правление мне отказало: весы при амбаре, стоять им при амбаре, так заведено. В августе я развернул их к дверям, и это дало по пять минут с воза. А восемнадцатого просто взял и перенёс, никого не спросив. Уполномоченный уехал, ревизия была далеко, а мне в то утро уже написали акт. Терять, кроме репутации, было нечего.
Дальше пошло вот что.
Всякий воз, уходящий с тока, вставал на весы. Клавдия Никитична записывала: номер подводы, кто везёт, вес брутто, вес тары, вес нетто. Возчик расписывался. Не за грамотность — просто ставил закорючку, а кто не умел, тому Клавдия Никитична писала фамилию сама и давала палец приложить к чернилам.
Мужики отнеслись к этому скверно.
— Егор Кузьмич, а на кой это надо? Я двадцать лет вожу, меня отродясь никто не вешал, и хлеб как-то доезжал.
— Двадцать лет возите — и двадцать лет никто не знает сколько.
— Дык на пункте всё одно свесят, у них весы казённые. Мы-то тут при чём?
— На пункте свесят по-своему. А тут будет по-нашему. И вот тогда посмотрим, где разница.
Разговор этот повторился раз восемь, и восемь раз я отвечал одно и то же, и восемь раз мне не поверили. Уговорить их не вышло. Вышло другое: они расписались, а расписавшись, стали смотреть на стрелку.
Зерно рассыпали по току слоем в две ладони.
Сушка — если бы мы её производили, чего мы, разумеется, не делали, — устроена до обидного просто. Днём рожь лежит тонко. Её ворошат граблями и деревянными лопатами, чтобы каждое зерно побывало наверху. К вечеру, пока не села роса, всё сгребают в валы и накрывают. Не накроешь — за одну августовскую ночь зерно вернёт себе всё, что отдало за день, и прибавит сверху.
Ворошили бабы. Ворошили с утра до темна. В отчёте эта работа не значится никак: подработку нормируют по тоннам, а не по тому, сколько раз человек нагнулся.
С примесью было проще и веселее.
Веялку выкатили из-под навеса, где она стояла с сорок восьмого года. Ящик на ножках, решёта внутри, ручка сбоку. Крутить её честно человек выдерживает минут двадцать. Мишка предложил приделать ремень от движка, и я его чуть не расцеловал, а потом вспомнил, что движок один и он на молотилке. Мишку никто не расцеловал.
— Егорка, — выговорил Мишка, отдышавшись после своей смены у ручки, — а чего мы всё «подработка» да «подработка»? Сохнет же оно. Ей-бо, сохнет, я щупал.
— Оно сохнет само. А мы производим подработку зерна перед сдачей.
— А если спросят?
— Скажешь: подработку. Слово это в инструкциях есть, а слова «сушим» в них нету.
Мишка подумал и остался очень доволен, и всю следующую неделю объяснял это встречным и поперечным, и объяснял так, что к пятнице половина села была уверена, будто подработка — это что-то вроде подкопа.
Крутили вчетвером, меняясь. Сор летел из-под решёт серой полосой. К вечеру у веялки намело кучу по колено: куколь, овсюг, головки осота, комочки земли и та невесомая труха, которая на пункте зовётся сорной примесью и стоит колхозу по проценту веса за каждый свой процент.
Кучу эту я велел свезти на скотный двор.
— Зачем? — спросил Лапин.
— Затем, что это корм. Плохой, но корм. А зимой у нас будет плохо с кормами.
Прохор Афанасьич посмотрел на меня внимательно и ничего не сказал. Про зиму в августе не говорят.
Оставалась дорога.
Полуторка пришла восемнадцатого утром, как и обещал Стожаров, и Витька Ремнёв вылез из кабины с видом человека, приговорённого к четырнадцати вёрстам в обе стороны на неопределённый срок.
— Направление у меня до конца декады, — сообщил он. — По вашему колхозу. Хоть вешайся.
— Витя. Сколько ты вчера конца сделал?
— Один.
— А почему один?
— Дык очередь. Я в Осташине с одиннадцати до четырёх простоял. Подвод сорок, все с трёх районов, весовая одна, лаборатория одна. — Он сплюнул. — Это ж не работа. Это ж стояние.
— А ночью?
Ремнёв посмотрел на меня.
— Ночью там никого.
— Ночью там никого, — согласился я. — Ночью там весовая свободная, лаборатория свободная и приёмщик злой, но свободный. За ночь ты сделаешь три конца вместо одного. А днём будешь спать в тени, а не в очереди на солнце.
Он думал долго, шевеля губами. Считал он не мешки. Он считал вёрсты — единственную величину, которая для него что-нибудь значила.
— Три конца, — сказал он. — Это сорок две туда и сорок две обратно. Это, Егор Кузьмич, восемьдесят четыре версты за ночь.
— И ни одной впустую.
— Ну если ни одной впустую… — Ремнёв ещё пожевал губами. — Тогда ладно. Тогда я согласный. Только чтоб грузили мне быстро. Я стоять не люблю, я ездить люблю.
Денег он не просил. Я не предлагал. На этом, между прочим, вся сделка и держалась. Заплати я Витьке хоть рубль — через неделю знал бы весь район, а ещё через неделю пришли бы люди с вопросами, и вопросы были бы законные.
Мы поменяли ему день на ночь. Это стоило ни рубля и было выгодно обоим. Такие сделки я всю жизнь любил больше прочих.
* * *
Приёмный пункт «Заготзерно» в Осташине мне впервые довелось увидеть ночью, и, надо сказать, ночью он выглядел значительно лучше, чем при свете.
Три низких склада под общей крышей, весовая с платформой, лаборатория в отдельной пристройке и над всем этим четыре лампы на столбах, вокруг которых кружила августовская мошкара. Днём тут стояла та самая очередь на сорок подвод. В час ночи девятнадцатого августа на площадке было пусто, и в пустоте этой лежали длинные ровные бурты зерна под навесами, и от них шёл тёплый хлебный дух, какого я до тех пор не знал.
Лев Аркадьевич Дудник вышел к нам через четверть часа, в накинутом на плечи пиджаке, и был он в этот час не то чтобы приветлив.
— Ночью не принимаем.
— Нигде не сказано, что не принимаете.
— Нигде не сказано, что принимаем.
— Лев Аркадьевич. — Я подошёл к борту и откинул край брезента. — Рожь озимая, урожая нынешнего года. Сорок мешков. Влажность я вам называть не буду, вы её сами лучше меня определите. А вот примесь посмотрите прямо сейчас, на ладони, и скажите мне, много ли к вам такого возят.
Он подошёл. Уговорил его не я — уговорило любопытство.
Развязал мешок, зачерпнул горстью и стал пересыпать зерно из ладони в ладонь, наклоняя и глядя, как оно течёт. Делал он это долго и с явным удовольствием, и я за свою жизнь повидал достаточно мастеров и знал: в такие минуты лучше не мешать.
— Веяли? — спросил он.
— Ну, допустим, веяли.
— На чём?
— На ручной, с решётами. Двое суток, вчетвером, посменно.
— Куколь остался. — Он подул на ладонь, и с неё слетело несколько чёрных зёрнышек. — Куколь решетом не берётся ни при каком размере, потому что он с зерном одной толщины, а короче. Его берут по длине, в ячею. Вам нужен триер, и не всякий, а верхний цилиндр, куколеотборник — он потому так и зовётся.
— Нет.
— Ни у кого нет, — сказал Дудник с горечью специалиста. — В районе четыре триера на двадцать девять колхозов, и три из них не работают.
И вот с этой минуты всё пошло по-другому. Умасливать его не пришлось. Просто впервые за долгое время нашёлся собеседник, с которым можно было поговорить про решёта.
Пробу он брал сам, щупом, из четырёх мешков и с разной глубины, ссыпал в мешочек и унёс в лабораторию, и оттуда мы услышали, как он там с кем-то ругается — как выяснилось, с лаборанткой, которую пришлось для нас будить.
Анализ вышел через сорок минут.
Влажность пятнадцать и одна. Сорная примесь один и четыре.
Я эти две цифры помню лучше, чем собственный тогдашний адрес.
Базис — четырнадцать и один. Значит, скидки нам полагалось полтора процента вместо восьми с лишним, то есть с каждой сотни мешков мы теряли теперь полтора мешка вместо восьми. На тех ста восьмидесяти трёх, которые нам предстояло сдать, разница двенадцать мешков.
Двенадцать мешков ржи — это, если считать по прошлогоднему выходу на трудодень, годовой хлеб трёх человек, отработавших по триста трудодней.
Заработали мы их граблями, лопатами и ручной веялкой, за двое суток, силами двенадцати баб, у которых от ворошения к вечеру не разгибалась спина.
Тут бы главе и кончиться на хорошей ноте, но она не кончилась.
Свесили машину, и весовщик объявил вес.
Я развернул ведомость.
— Не сходится, — сказал я.
Весовщик, сонный парень лет двадцати, поглядел на меня с тем терпением, с каким на приёмных пунктах глядят на всякого сдатчика, полагающего, что его обвешали.
— У нас весы государственные.
— И у нас государственные. Вот ведомость. Сорок мешков, каждый взвешен на току, каждый записан, под каждой строкой закорючка возчика. По ведомости две тысячи четыреста двенадцать. У вас — две тысячи триста восемьдесят четыре.
— Двадцать восемь килограммов, — сказал парень. — Да это ж усушка. Дорога, тряска.
— За четырнадцать вёрст? С брезентом? Двадцать восемь килограммов воды?
Дудник, который стоял рядом и слушал, взял у меня ведомость.
Читал он её так же, как перед тем пересыпал зерно, — медленно и с интересом, и это была первая ведомость от колхоза «Путь Ильича», которую вообще кто-нибудь читал за последние четыре года.
— Взвесьте гирей, — сказал он весовщику.
— Лев Аркадьич…
— Взвесьте контрольной гирей. При мне.
Контрольная гиря в пятьдесят килограммов показала на платформе сорок девять и четыре.
Дальше Дудник молчал минуты две, и я в эти две минуты успел испугаться. Покажи начальнику непорядок при его же подчинённом — и врага наживёшь на всю жизнь, это правило работает во всякую эпоху.
— Клеймо, — сказал он.
Клеймо поверки на весах стояло позапрошлогоднее.
— Шестьсот граммов на пятьдесят килограммов, — сказал Дудник. — Это, товарищ Ветлугин, больше процента. — Он посмотрел на весовую платформу так, как смотрят на человека, который долго и незаметно воровал. — Через эти весы за месяц проходит тысяч триста килограммов. Считайте сами.
Я посчитал.
Выходило три с половиной тонны в месяц — не украденных, не списанных, никуда не записанных. Просто исчезнувших между сдатчиком и государством, потому что в позапрошлом году весы поверили, а в прошлом не собрались.
Никто на этом не наживался. И это, если вдуматься, самое поганое: воровство хотя бы имеет адрес.
— Перевесим ваши сорок мешков по акту, — сказал Дудник. — И следующие тоже. И до поверки я на этой платформе принимать не буду.
Тогда я и понял, что ночная приёмка у нас теперь есть.
Обязан он мне ничем не был и уговорам не поддавался. Просто ему предстояло объясняться с ревизией за позапрошлогоднее клеймо, и объясняться он предпочитал, имея под рукой сдатчика, который сам же этот непорядок и нашёл, и ведомость, где всё записано с точностью до килограмма.
Бумага, как мы с вами успели убедиться, ходит по району быстрее человека. В ту ночь она наконец пошла в мою сторону.
* * *
Двести мешков колхоз «Путь Ильича» сдал двадцатого августа в четвёртом часу утра, за двенадцать часов до срока, и сдал сухими. Считалось это так: двадцать пять увёз ещё сам уполномоченный семнадцатого, семнадцать ушли подводами восемнадцатого, сто пятьдесят перевезла полуторка шестью ночными рейсами по двадцать пять, и ещё две подводы догрузили утром двадцатого. Вышло двести восемь, потому что гнать последнюю подводу неполной было жалко.
Ремнёв сделал за две ночи шесть концов, а на седьмом, уже порожняком, уснул за рулём на прогоне, никуда, к счастью, не съехав. Бабы отспались двадцатого до полудня. Мишка ходил по селу и рассказывал по секрету каждому встречному, как мы обштопали пункт, и рассказывал с такими подробностями, что к вечеру я в его изложении лично поймал весовщика за руку.
Кобылин отчитался за декаду и был доволен.
А двадцать первого утром из района пришла бумага.
Читатель, я думаю, уже догадался, и читатель совершенно прав.
В бумаге, за подписью уполномоченного по заготовкам т. Стожарова В. И., сообщалось, что колхоз «Путь Ильича», сдавший сто двадцать пять центнеров зерна за двое суток, доказал наличие неиспользованных резервов, и что достигнутый темп вывозки следует считать плановым для колхоза на оставшийся период хлебозаготовок.
Так я в двадцать три года заново выучил правило, известное всякому, кто хоть раз в жизни перевыполнил план: показанное однажды становится нормой навсегда. Первый раз я выучил его в другой жизни, и, как видите, толку от этого не вышло никакого.
Внизу, наискось через весь лист, рукой Гречко было написано:
«Ветлугину. Сам заварил».

Глава 12
«Итог в мешках»

Про то, что мы победили, я узнал из чужой тетради.
Двадцать шестого августа последняя подвода ушла с тока, и на этом уборка зерновых у нас кончилась. Никто ничего не объявлял, красного флага над правлением не подняли, митинга не было. Бабы разошлись по домам, Мишка увёл четвёртую машину на усадьбу МТС, а я к вечеру пришёл в правление за нарядами на озимый сев и застал Клавдию Никитичну за подведением итога.
Она подводила его так, как делала всё: молча, не поднимая головы, роняя костяшки счётов короткими сериями и записывая после каждой серии одну цифру.
— Готово? — спросил я.
— Готово.
— Покажете?
Клавдия Никитична отодвинула тетрадь на середину стола и развернула её ко мне, и это было, если считать по-настоящему, первое, что она сделала для меня добровольно и без всяких условий.
В тетради было две колонки.
Слева — прошлый год, справа — нынешний, и написаны они были одна против другой, строка в строку, потому что иначе она их писать не умела.
Намолочено и оприходовано: четыре тысячи четыреста центнеров — четыре тысячи девятьсот сорок.
Сдано государству по зачёту пункта: две тысячи шестьсот сорок — две тысячи восемьсот десять.
Строчку про сдачу надо пояснить отдельно, потому что за ней стоит последняя неделя августа. После той бумаги, где нам объявили наш собственный темп плановым, вывозить пришлось не меньше прежнего, а больше — и вытянули мы это единственным способом: Дудник ночную приёмку не закрыл. Ремнёв возил в темноте всю последнюю неделю, грузили ему тоже в темноте, и повышенный план оказался выполнен ровно тем приёмом, за который его и повысили.
Семенной фонд: тысяча сорок — тысяча сорок.
Фуражный: триста восемьдесят — триста восемьдесят.
Страховой: прочерк — сто.
И последняя строка, ради которой всё остальное и пишется.
Остаётся к выдаче на трудодни: триста сорок центнеров — шестьсот десять.
Я посидел над этими двумя числами дольше, чем следовало.
Триста сорок центнеров прошлого года при сорока двух с половиной тысячах выработанных трудодней дают восемьсот граммов зерна на трудодень. Эту цифру я услышал от неё же двадцать девятого июля и носил потом в голове, как носят в кармане камешек, чтобы не забыть, зачем живёшь.
Шестьсот десять центнеров дают килограмм четыреста тридцать.
Не втрое и не в десять раз. Меньше чем вдвое. Ради прироста, двенадцать женщин две недели не разгибались на току, встал и был поднят комбайн, кузнец извёл последний свой рессорный лист, шофёр две ночи не спал, а на мне повис акт, лежащий теперь в райкоме.
И всё-таки это было больше, чем в прошлом году, и больше, чем в позапрошлом, и больше, чем когда-либо в этом колхозе за все годы, какие Клавдия Никитична помнила.
— Клавдия Никитична. А отчего разница?
Она забрала тетрадь обратно.
— Не знаю.
— Как не знаете? Вы же считали.
— Я считала, сколько. — Она положила ладонь на страницу. — Отчего — это уже не счёт, это объяснение, а объяснение всякий пишет своё. Кобылин напишет, что руководил. Стожаров напишет, что нажал. Вы напишете, что доска и весы. Проверить нельзя ни одного, потому что второго такого года у нас нет и не будет. Я в тетради объяснений не пишу.
Спорить тут было нечего, и правой я её признаю по сей день, хотя мне в ту минуту очень хотелось, чтобы она написала про доску.
Своё объяснение я, конечно, всё равно составил, про себя, и вот оно, а читатель пусть верит ему ровно настолько, насколько привык верить людям, объясняющим собственный успех.
Тонн двадцать пять мы вытащили с тока — из тех, что раньше расходились между возом и книгой, потому что воз никто не мерил. Тонн шесть — на приёмке, где скидка упала с восьми процентов до полутора, после того как рожь две ночи ворошили и веяли. Ещё сколько-то — на дальнем клине, который в прошлые годы уходил под дождь, а в этом не ушёл, потому что молотили ночью. И ещё сколько-то — в Мокром углу, где комбайн стоял двое суток вместо двух недель.
Сложить всё это точно нельзя. Клавдия Никитична права.
Но если хотите знать, во что складывается работа хозяйственника, то вот именно в это: в кучу мелких величин, каждая из которых в отдельности выглядит смешно, и ни одну из которых нельзя доказать по отдельности.
* * *
Наутро я пошёл к Кобылину с двумя бумагами.
Первая бумага — проект постановления правления о выдаче натурального аванса. Написала мне его Клавдия Никитична за десять минут и без единого вопроса, из чего я заключил, что она этот текст сочинила давно и держала на случай.
Вторая была докладная в район об итогах уборки. Четыре страницы, цифры, сроки, ни одной хвалебной фразы.
— Егорушка! — обрадовался Тихон Саввич. — А я как раз про тебя думал. Садись.
— Тихон Саввич, я ненадолго. Вот докладная в район.
Он взял, полистал и заметно оживился, а дойдя до последней страницы, поднял на меня глаза, и впервые за всё наше знакомство в его взгляде появилась осторожность.
Внизу докладной было написано: «Председатель правления колхоза 'Путь Ильича" Т. С. Кобылин».
Моей фамилии в бумаге не стояло нигде.
— Это как понимать? — спросил он.
— Так и понимать. Вы председатель. Итог по колхозу подписывает председатель. В районе иначе и не примут.
Он молчал, и я его понимаю: человеку, который двадцать лет ждал подвоха, довольно трудно с ходу поверить, что подвоха нет.
Подвох, разумеется, был, и лежал он на столе рядом.
— И вот второе. Постановление правления о натуральном авансе. Из расчёта килограмм зерна на трудодень, выработанный с первого января. По колхозу на двадцать пятое выработано двадцать девять тысяч трудодней, значит, двести девяносто центнеров. Это шесть процентов намолоченного при уставном потолке в десять-пятнадцать. Правление собрать сегодня, выдавать с завтрашнего.
Тихон Саввич посмотрел на постановление, потом на докладную, потом опять на постановление, и я видел, что взвешивает он их на руку: совесть в этом деле у него не участвовала.
— Три года не выдавали, — сказал он наконец.
— Знаю.
— А если зимой не хватит?
— Не хватит и так. Разница в том, что сейчас люди увидят зерно, а зимой они увидят пустой амбар в любом случае.
Он ещё подумал.
— Ладно, — сказал он и придвинул к себе чернильницу. — Собираю на четыре часа.
Вот и вся сделка.
Я отдал ему всю уборку целиком, со всеми её ночами, весами и вёрстами, и отдал охотно, и отдал бы ещё раз. Читатель, воспитанный на книжках, где справедливость в конце торжествует, вправе на меня за это рассердиться, и я даже примерно представляю, какими словами.
Только у меня к концу августа я сделал вывод: слава — единственная вещь в хозяйстве, которая ничего не весит и потому продаётся дороже всего. Двести девяносто центнеров ржи в мешках стоят дорого. Строчка «под руководством товарища Кобылина» не стоит ничего, пока за неё не дают двести девяносто центнеров.
А обижаться я в тот год отучился окончательно. Обида — роскошь человека, у которого есть время.
* * *
Аванс выдавали двадцать восьмого, на току, от весов.
Августовский ток к концу уборки — место шумное и пыльное до слёз: полова висит в воздухе весь день, лезет за ворот и в глаза, зерно из мешка сыплется с тем сухим шелестом, по которому опытный человек на слух определяет влажность, а от вороха, если сунуть в него руку до локтя, идёт тепло, как от живого.
Устроено это было так. Клавдия Никитична сидела за столом с ведомостью, рядом стоял Лапин с мерой, за спиной у него — открытый амбар. Человек подходил, Клавдия Никитична называла ему число выработанных трудодней, Лапин отмерял, человек расписывался или прикладывал палец.
Очередь стояла с восьми утра.
Я в жизни видел очереди веселее и очереди страшнее, но такой тихой не видел никогда. Разговаривали вполголоса. Мешки принесли с собой, и у многих было по два мешка, хотя причиталось на один, и это, если подумать, самая точная мера того, во что люди верили и во что не верили.
Баба Настя Мокеева получила девяносто четыре килограмма — вышло два мешка.
Мужики подхватили их и отнесли в сторону. Она села на один и стала смотреть на очередь, и просидела так, я думаю, с полчаса.
— Егор Кузьмич, — сказала она мне потом. — А это ведь взаправду?
— Взаправду.
— Дык оно ж не бывает.
— Бывает. Оно и раньше бывало, только у нас не выдавали.
— Так я ж и говорю: не бывает, — терпеливо объяснила баба Настя, и на этом мы разошлись, каждый при своём.
Дед Пахом Селивёрстов, восьмидесяти двух лет, выработавший за год двадцать шесть трудодней на сторожевой будке, получил двадцать шесть килограммов, отказался от помощи и понёс мешок сам, останавливаясь через каждые двадцать шагов. Дойти ему было триста метров. Дошёл он к обеду.
Мишка Дроздов взял свои сто одиннадцать, отнёс матери, вернулся и до вечера таскал чужие мешки бабам, у которых не было мужиков, и таскал бесплатно, и объяснял каждой второй, что это, между прочим, из того самого зерна, которое возили ночью, и что он лично сделал за две ночи шесть концов. Про то, что концы делал Ремнёв, а Мишка спал на мешках, он в этой версии умалчивал.
Сазонов получил, пересчитал, ушёл и через час вернулся с вопросом, нельзя ли часть взять деньгами. Ему объяснили, что деньги пойдут по годовому расчёту, а сейчас натурой. Он сказал: «Ну ладно», — и больше вопросов не задавал.
К обеду выдали половину, к вечеру — всё.
Отдельно скажу про то, чего в тот день не заметил вообще никто.
Двадцать пятого августа, накануне, колхоз «Путь Ильича» закончил сев озимой ржи. Двести восемьдесят гектаров, впритык к последнему сроку, тремя плугами и двумя сеялками, теми же людьми, которые днём раньше стояли на току.
Про это не говорили ни в очереди, ни в правлении, ни в докладной, и я сам вспомнил про сев только вечером. А между тем в тех двухстах восьмидесяти гектарах лежал весь будущий август: и мешки у амбара, и трудодень, и очередь, — только получить их предстояло через одиннадцать месяцев, и потому они никого не занимали.
Хозяйство вообще устроено так, что видна в нём всегда предпоследняя работа.
Клавдия Никитична подписала последнюю строку, промокнула, закрыла ведомость и вдруг сказала в пространство:
— Илья Аронович вот тоже считал, что бывает.
— Кто?
— Гринберг. Агроном при МТС. — Она поправила счёты. — Вы его не видели, он всё лето по кустам ездит. Приехал к нам в сорок восьмом из Витебска, из института. Кандидат наук. У нас в районе, между прочим, второй такой человек с научной степенью, и первый — врач.
Я подождал.
— В институте он был кандидат наук, а к нам приехал уже рядовым, и почему — не спрашивайте, я не знаю и он не рассказывает. — Клавдия Никитична говорила совершенно ровно, как читала цифры. — А в пятьдесят первом он написал в область бумагу. Про семена. Что семенной материал по району вырождается и что через три-четыре года это скажется на урожайности. И вылезло, между прочим, ровно через три.
— И что ему было?
— Ничего ему не было. Бумагу переслали в район, из района спустили обратно в МТС, а в МТС ему объяснили, что агроном обязан обеспечивать выполнение плана, а прогнозы пишут в институтах. И семенной участок у него забрали. Больше ничего.
— И всё?
— И всё. Он теперь ездит по кустам, смотрит чужие поля, ведёт свои записи и никому их не показывает.
Она встала и убрала счёты подмышку.
— Я вам это говорю не затем, чтобы напугать. Вас пугать бесполезно, я уже поняла. Я вам это говорю затем, чтобы вы знали, как оно тут делается. Тут не сажают, Егор Кузьмич. Тут переводят с должности старшего на должность просто, и человек ещё двадцать лет ходит по тем же полям и молчит.
— Учту.
— Ничего вы не учтёте, — сказала Клавдия Никитична и пошла к двери. У двери она остановилась. — И правильно.
* * *
Домой я пришёл в девятом часу, и в сенях уже пахло печёным: мать по случаю аванса затеяла пироги, чего в том доме не делали, как я потом узнал, с самой Пасхи.
Мать сидела на лавке, а посреди избы, прямо на полу, стояли мешки.
Их было пять и ещё один початый. Двести тридцать шесть килограммов ржи — по числу трудодней, выработанных Прасковьей Тимофеевной Ветлугиной на ферме с первого января по двадцать пятое августа.
За весь прошлый год ей причиталось двести пятьдесят четыре, и выдали их частями, да ещё часть деньгами, потому что зерна не хватило.
Мать сидела и смотрела на мешки, а Нюрка ходила вокруг них кругами.
— Егор, — сказала мать. — Ты это самое… сходи в правление.
— Зачем?
— Спроси, не ошиблись ли.
— Не ошиблись.
— Ты сходи, — повторила она. — Оно ведь как: сейчас не спросим, а через месяц придут и скажут — обсчитались, отдавайте. И где я тебе его возьму, я его уже смелю.
— Не придут, мам.
— В сорок седьмом приходили. — Она это сказала спокойно, как говорят про погоду. — Тогда тоже выдали, а после половину назад собрали, потому что в район не хватило. Я тогда своё уже отдала Никитиным, у них четверо и все малые, и мне обратно нести было нечего, и я две недели ходила и объясняла.
Тут я подсел к ней и сказал то, чего говорить не следовало, и не жалею об этом ни минуты.
— Мам. Не придут. Это записано в ведомости, ведомость подписана правлением, и там стоит ваша подпись и палец. Обратно по такой бумаге не забирают.
Прасковья Тимофеевна помолчала.
— Отец говорил похоже, — сказала она. — В тридцать девятом. Он тоже всё через бумагу объяснял.
Больше про это в тот вечер не говорили.
Мать поставила самовар, Нюрка вынесла на крыльцо чашки, и мы сидели втроём, и мимо изгороди ходили люди, и почти у каждого что-то было в руках, и вечер этот я вспоминаю чаще всех прочих вечеров того года, хотя ничего в нём не произошло.
А газету я развернул уже при лампе, когда мать с Нюркой легли и в избе сделалось так тихо, что стало слышно, как в сенях оседает в мешках зерно.
Газеты в Кулиги приходили пачками, раз в неделю-полторы, валялись потом в сельпо на подоконнике, и брали их больше на курево, чем на чтение; в той пачке, что привезли двадцать восьмого, лежал номер за девятое августа.
За девятое.
То есть за следующий день после того, как у сельпо стоял народ и слушал репродуктор, а баба Настя села на траву и заплакала, и я стоял в двадцати шагах и молчал, потому что говорить было нельзя, и потому что тот, кто в августе объявляет, что будет в сентябре, — это не добрый вестник.
Теперь это было напечатано.
Речь на сессии Верховного Совета, произнесённая восьмого августа, шла целиком, на трёх страницах мелким шрифтом, и в ней было про налог с колхозного двора, про то, что обложение надо изменить, а сумму снизить примерно вдвое, и — ниже, там, куда доходит уже не всякий читатель, — про недоимку прошлых лет, которую предлагается снять полностью.
Я прочёл это место дважды и потом сидел и смотрел на лампу.
Дело было не в самой новости: из прежней жизни она оставалась у меня с июля, точнее газетной строки и с продолжением на годы. До того вечера у меня не имелось ни единой бумаги, на которой можно подкрепить хоть что-нибудь из этой памяти, и оттого всё это время я жил как человек, у которого есть чертёж и нет права его показать.
А теперь на столе лежала газета, и в ней чёрным по белому стояло то, что прежде оставалось одной памятью, — и с того вечера я мог уже не вспоминать, а ссылаться.
Между этими двумя глаголами в пятьдесят третьем году лежало примерно всё.
Я сложил газету вчетверо, отметив ногтем нужный столбец, и убрал за пазуху.
Наутро я отнёс её не домой и не Клавдии.
Я отнёс её в райфинотдел — туда, где с июля лежала неисполненной опись имущества двора Ветлугиных, составленная агентом Мелёшиным на двести семнадцать рублей недоимки, а с пеней и под триста.

Глава 13
«Пленум»

На всё дело я отводил четверть часа. Газета за девятое августа лежала у меня в кармане, сложенная вчетверо на нужном месте, и с этой газетой я восьмого сентября и явился в райфинотдел.
Районные учреждения в те годы пахли все одинаково — сургучом, чернилами и мышами, и по этому запаху я потом узнавал их, не глядя на вывеску.
Аркадий Сидорович Мелёшин, агент по нашему кусту, сидел в комнате с двумя столами, из которых второй пустовал с весны. На столе у него лежали папки, и по тому, как они лежали, было видно, что человек этот работает много и без всякого удовольствия.
Я развернул газету и положил перед ним, отчеркнув ногтем нужное место.
Мелёшин прочёл, снял очки, потёр переносицу и надел обратно.
— Ну?
— Недоимка по двору Ветлугиных за пятьдесят второй год. Двести семнадцать рублей, с пеней под триста. Опись вы составили пятнадцатого июля и в суд не передали.
— Помню я вашу опись.
— Так вот, — сказал я и показал на газету.
Тут Аркадий Сидорович сделал то, чего я от него не ждал: засмеялся. Устало, без злобы, как смеются над чем-то, что слышали в этот день уже четвёртый раз.
— Егор Кузьмич. Вы у меня сегодня третий. — Он отодвинул газету. — До вас была женщина из Митрохина с той же газетой и мужик из Сорокина без газеты, но с тем же вопросом. И всем троим я говорю одно: газета — не инструкция.
— В газете напечатана речь Председателя Совета Министров.
— В газете напечатана речь, — согласился он. — А снимать недоимку я буду по указанию облфинотдела, и в указании будет сказано: с какого числа, по какому году, кому и сколько. Пока такого указания нет, всякая недоимка у меня в книге числится, и если я вашу вычеркну по газете, то вычеркну её самовольно.
Возразить на это было нечего, и я замолчал.
Тут и выяснилось, память подвела меня. Осень, пленум и списанные недоимки стояли у меня одним узлом. В Кулигах между ними оказались три месяца, опись в папке и двадцать восемь вёрст, которые я зря прошёл туда и обратно.
Надо отметить одну вещь, которую я тогда понял впервые, а после наблюдал сотни раз.
Между тем днём, когда наверху объявляют решение, и тем днём, когда оно доходит до конкретной книги в конкретной комнате, лежит расстояние, и мерится оно не в километрах. Наверху уже всё изменилось. Внизу ещё ничего не изменилось. А в промежутке сидит Аркадий Сидорович Мелёшин, который знает про перемену раньше вас, но действовать по ней не имеет права, и потому вынужден делать вид, будто ничего не читал.
— Аркадий Сидорович. А отсрочку вы дать можете?
Он оторвался от папок и посмотрел на меня почти с жалостью.
— Не могу. Освобождение по закону даёт райисполком, и даёт он его в двух случаях: стихийное бедствие или потеря основного работника. У вас ни того ни другого. У вас основной работник — вы, и вы, слава богу, живы и при должности.
— Значит, ничего?
— Значит, ничего. — Мелёшин сложил руки на папке. — Егор Кузьмич, единственное, что я могу вам дать, — это время. Я могу не торопиться.
Вот это и был весь мой поход в райфинотдел.
Опись он составил пятнадцатого июля и все два месяца держал её у себя, не передавая в суд, и я до того дня полагал, что дело в бумажной волоките. Дело было не в волоките. Человек просто тянул, сколько мог, потому что читал те же газеты и умел складывать.
— И вот что. — Он поймал меня уже у двери. — Вы не думайте, что вы это придумали. До вас была женщина из Митрохина, и я ей сказал то же самое, и она заплакала и ушла. А вы сейчас уйдёте и будете считать, будто чего-то добились.
Через три месяца, в декабре, указание пришло, и недоимка была списана целиком.
Мелёшин знал, что так и будет. Он просто не имел права мне это сказать, а я не имел права его об этом спросить, и потому мы с ним оба сделали вид, будто разговаривали о законе.
* * *
Девятого числа в красном уголке МТС читали газету вслух.
Набилось человек шестьдесят, и через полчаса окна запотели изнутри до самых рам, а дышать сделалось нечем.
Читка вслух была обычаем давним и происходила по всякому крупному случаю, и посещалась она без всякой охоты, потому что случай обыкновенно требовал от собравшихся одного-единственного — присутствия, а к присутствию в те годы человек привыкал раньше, чем к грамоте. Но в тот день красный уголок набился весь, включая тех, кого не звали, и стояли в дверях, и кто-то приволок из мастерской табуретку, и её отдали самому старому.
Читала Зоя Матвеевна Панкратова.
Читала она хорошо — ровно, без выражения и не пропуская ни строки, и в этом состояло её главное достоинство как чтеца: она не подсказывала слушателю, где нужно радоваться, и потому каждый в зале считал своё.
Постановление сентябрьского пленума о мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства занимало без малого две газетных страницы, и в нём было сказано много такого, чего в этом зале не слышали ни разу.
Что положение с картофелем и овощами неудовлетворительно, а с животноводством — плохо.
Что налог с двора снижается в два с половиной раза, а недоимка прошлых лет снимается.
Что приусадебные участки увеличиваются.
Что заготовительные цены поднимаются: на скот — более чем впятеро с половиной, на молоко и мясо — вдвое, на картофель — в два с половиной, на овощи — на четверть и более.
На этом месте в красном уголке впервые зашумели.
Мужик из четвёртой бригады, которого я знал в лицо и не знал по имени, сказал соседу довольно громко:
— Погоди. Это как — впятеро?
— Впятеро с половиной, сказано.
— Дык это ж ежели я телка сдам… — Он замолчал и начал считать на пальцах, и было видно, что пальцев ему не хватает.
Считали в тот вечер почти все. Считали не масштаб перемен и не поворот линии — считали своего телка, свою корову, свои шестнадцать соток и своё сено. И это, товарищи, было совершенно правильно, потому что теми, кто считает страну, у нас в стране всегда есть кому побыть.
Про себя я в тот час думал вот что.
Я сидел в третьем ряду, слушал, как немолодая женщина ровным голосом читает казённый текст, и понимал, что вижу поворот, про который в учебниках потом напишут одним абзацем и всегда с оговоркой: половинчатый.
Он и был половинчатым: он ничего не решал в корне, оставлял нетронутым главное и года через три должен был упереться в собственный потолок, который для меня уже был прошлым.
И одновременно с этим за две газетных страницы деревне возвращали больше, чем за предыдущие двадцать лет, — и человек, слушавший это сидя на табуретке, был совершенно прав, когда считал на пальцах своего телка и не думал ни про какой потолок.
Обе эти вещи были правдой сразу, и человека, способного удержать в голове обе и не выбрать между ними ни одной, я в тот вечер в красном уголке не видел, включая сюда и себя самого.
Дошли до места про механизаторов.
Трактористы, бригадиры тракторных бригад и машинисты с этого дня считаются постоянными работниками МТС. Прицепщики и помощники комбайнёров — сезонными рабочими.
Панкратова дочитала абзац и остановилась, потому что дальше слушать перестали.
Тут надо объяснить, что именно случилось, а то со стороны выходит одна строчка.
До девятого сентября тракторист был колхозником, которого поставили на трактор. Трудодни ему начислял колхоз, а сколько выйдет на трудодень — зависело от урожая, от сдачи, от погоды и от того, как посчитает счетовод. За простой, за переезд с участка на участок и за внеплановый ремонт не начисляли ничего: на этом стояла вся арифметика бригады, и на этом же стояла половина её тихой злобы.
С девятого сентября тракторист стал человеком на окладе.
Задним числом перемену эту называли очевидным благом, и по цифрам она благом и была. А в красном уголке в тот вечер обрадовалась ровно половина зала.
— Погоди, — сказал Пров Данилыч Лыков, и в комнате стало тихо, потому что Лыков вообще говорил редко. — Оно, конечно, оклад. А ежели урожай хороший? Мне в сорок восьмом за уборку три центнера вышло сверх, я их до весны ел. По окладу мне их кто даст?
— Никто, — сказал Тюрин от стены.
— Ну вот и я про то.
— А ежели урожай плохой, — сказала Дуся Кораблёва, — так по трудодням тебе, Данилыч, и вовсе шиш. Я в прошлом годе на восемьдесят копеек в день наработала. Мне оклад давай, я его в руках подержу.
— Тебе-то дадут? Ты подсобная.
— А я, между прочим, учётчица, — ответила Кораблёва, и это было чистой правдой с двадцать третьего июля.
Спорили ещё с полчаса, и спор шёл не про политику, а про то, что человеку страшно менять плохое, но понятное, на хорошее, но чужое. Двое стариков после читки подошли к Панкратовой и переспросили, не отберут ли за оклад огород.
Огород никто не отбирал, а сам вопрос мне задавали потом в разных видах ещё лет десять.
* * *
Гречко вызвал меня десятого, к девяти утра, и на столе у него лежала папка.
— Садись. — Он подвинул папку ко мне, но не открыл. — Читал?
— Что?
— Не придуривайся.
Я сел. В папке лежал акт от семнадцатого августа, тот самый, с двумя почерками, и с ним ещё какая-то бумага сверху, которую я не разглядел.
— Мне это Стожаров прислал по принадлежности, — сказал Гречко. — С припиской. Приписку читать не буду, там про воспитательную работу с кадрами. — Он потёр шею под воротником. — Ты понимаешь, что ты мне устроил?
— Понимаю.
— Ни черта ты не понимаешь. Ты думаешь, я тебя сейчас разносить буду. — Гречко откинулся на стуле. — Я тебя разносить не буду, у меня на это времени нет. Я тебе другое скажу. Вот эта бумага теперь лежит и будет лежать, и в тот день, когда ты кому-нибудь наверху понадобишься или помешаешь, её достанут и прочтут. Не сегодня. И даже не в этом году.
Он взял стакан, повертел и поставил обратно.
— А теперь про дело. С сегодняшнего числа ты бригадир тракторной бригады номер два.
Я, признаться, не понял.
— Приказ, — сказал Гречко и придвинул второй лист. — Номер сто девятнадцать от десятого сентября. Ветлугина Егора Кузьмича назначить бригадиром второй тракторной с окладом по сетке. Шумкова Акима Прохоровича перевести бригадиром третьей.
— Павел Палыч…
— Молчи. — Он поднял ладонь. — Я знаю, что ты сейчас скажешь, и говорить этого не надо. Бригадиров у меня в МТС шесть, и все шестеро старше тебя, четверо — вдвое. Ставлю я двадцатитрёхлетнего парня с непогашенным начётом и с актом уполномоченного в личном деле. И ставлю не потому, что ты мне нравишься. Ты мне, между прочим, не нравишься.
— А почему?
— Потому что с этого месяца я плачу деньгами, — сказал Гречко. — Оклад, помесячно, всем. И за простой плачу, и за переезд, и за ремонт. Раньше эти часы были ничьи, а теперь они мои. — Он поглядел на меня. — Мне нужен человек, который умеет их считать. Больше мне ничего от тебя не нужно, и меньше тоже не нужно.
Про оклад я спросил в дверях, и мне неловко это писать, но я спросил.
— По сетке, — повторил Гречко. — Рублей четыреста с небольшим выйдет, точнее в бухгалтерии. Не разбогатеешь.
Четыреста с небольшим в месяц.
Я вышел во двор и постоял, привыкая к цифре. Начёт мой, срезанный до трёхсот сорока, помещался теперь в один неполный месяц. Плата за восьмой класс, о которой я знал и молчал с июля, помещалась в треть месяца.
Двенадцать лет эта семья считала в трудоднях, и трудодень стоил восемьдесят копеек.
На нефтебазу за журналом заправок я пошёл в тот же час.
Учётчик-заправщик Синицын, парень лет тридцати с вечно виноватым лицом, встретил меня приветливо и журнала не дал.
— Егор Кузьмич, дык я бы со всей душой. Только за прошлые месяцы у меня нету.
— А где?
— У Акима Прохоровича. Он в июле забрал, сказал — для сводки.
Аким Прохорович сообщил, что журналы за июнь-июль сдал в контору. В конторе Валентина Петровна посмотрела по описи и сказала, что журналов заправок бригады номер два в делах не значится и не значилось.
Круг замкнулся за сорок минут, и замкнулся он так аккуратно, что я даже позавидовал.
Замечу для порядка: я в тот день не стал ничего доказывать и никому ничего не сказал. Я завёл новый журнал, с чистого листа, с десятого сентября, и стал в нём писать всё: сколько выдано, кому, на какую машину, под чью подпись и с каким остатком в баке. Со стороны это выглядело как работа аккуратного человека.
Чем это кончится, всякий сообразит и без меня, и сообразит правильно. Но кончится это только в октябре, и не так, как он думает.
* * *
Домой я попал в тот же вечер.
Мать доила, Нюрка сидела у стола и что-то шила при лампе, и в избе пахло топлёным молоком.
Учебный год начался неделю назад. Нюрка в школу не пошла.
Про это в доме не говорили вслух ни разу, потому что говорить было не о чем: восьмой класс на селе стоит сто пятьдесят рублей в год, а таких денег в этом доме за раз не держали никогда. Семилетку она кончила в июне с одними пятёрками, и похвальный лист лежал в сундуке под скатертью, и вынимать его не вынимали.
Я сел напротив и стал смотреть, как она шьёт.
Шила она хорошо и быстро, и я поймал себя на том, что вижу перед собой очень взрослого человека четырнадцати лет, который уже всё про себя решил и выбрал самый обычный путь: ферма, потом замуж, потом как у всех.
— Мам, — сказал я. — А заявление в восьмой когда крайний срок подают?
Мать в сенях перестала греметь подойником.
Нюрка шить не перестала и глаз не оторвала, только игла у неё пошла медленнее.
— Дык уж прошёл небось, — отозвалась мать неуверенно. — Первого сентября начали.
— Прошёл — так восстановят. Неделя всего.
— Егор.
— Что?
— Ты не начинай, — сказала мать, входя. — Ты не начинай, чего не кончишь. Она уж отревела своё в августе, второй раз я этого не хочу.
Я мог бы сказать ей про оклад. Мог бы сказать, что с этого месяца в дом приходит четыреста рублей помесячно, и что сто пятьдесят из них — это не полгода жизни, а девять дней.
Я не сказал ничего, потому что деньги эти я в руках ещё не держал, а в этом доме обещаниям поверили однажды, в тридцать восьмом, и больше не верили никому.
— Я в понедельник в район еду, — сказал я. — Зайду в роно, спрошу.
— Спроси, — сказала мать таким голосом, каким соглашаются, чтобы отвязаться.
А Нюрка, когда мать вышла, сказала, не отрываясь от шитья и очень тихо, чтобы в сенях не услышали:
— Егор. Ты в роно не про восьмой спрашивай. Ты спроси, с какого класса в медицинское берут.
Утром одиннадцатого во дворе МТС бригада узнала, кто у неё теперь бригадир.
Зачитал приказ Бухалов, потому что зачитывать приказы полагалось участковому механику, а Бухалов был человек аккуратный и прочёл всё: номер, дату, фамилию, имя, отчество и обе строки — про назначение и про перевод.
Их стояло восемь человек.
Тюрин у гусеницы, Лыков в середине, Мишка с самокруткой за ухом, Кораблёва с тетрадью, Гущин, Сазонов и ещё двое, которых я до того знал плохо.
Бухалов дочитал, сложил лист вчетверо и ушёл в контору.
И тут мне открылось, что молчание бывает разной плотности.
Никто не проронил ни звука. Не свистнули, не хмыкнули, не поздравили и не выругались. Лыков посмотрел на носки своих сапог. Тюрин смотрел на меня прямо и совершенно спокойно, и это было хуже всего. Кораблёва открыла тетрадь и стала что-то в ней искать, хотя искать ей было нечего.
Мишка, единственный, начал было радоваться — и осёкся, оглядевшись, и радость эту потом мне же и не простил, хотя не сразу.
Шумков подошёл последним.
Он был в чистой рубахе, планшетка висела на боку, и лицо у него было ровно такое, какое бывает у человека, зашедшего попрощаться с квартирой, где прожил двадцать лет.
— Поздравляю, Егор Кузьмич, — сказал он и подал руку, и руку я пожал. — Не думай, я без обиды. Меня в третью, третья ближе к дому.
— Аким Прохорович…
— Да ты послушай. — Он не отпустил руку. — Ты у меня в бригаде был два месяца. За два месяца ты вывел из строя машину, снял без наряда двадцать восемь узлов, получил начёт, получил акт от уполномоченного и стал бригадиром. Я в этой бригаде девять лет. Из них четыре — войну. — Он отпустил руку и застегнул планшетку. — Я тебе зла не желаю и палки в колёса ставить не буду, мне это ни к чему. Я тебе одно скажу и уйду.
Он поглядел через моё плечо на восьмерых.
— Они тебя не выбирали.
И ушёл, не оборачиваясь, а бригада стояла и смотрела, и надо было что-то сказать, и я стоял и молчал.
Всякий человек, которого хоть раз назначали начальником над людьми старше себя, знает эту минуту и знает, что сказать в неё нечего.
Я и не сказал.

Глава 14
«Восемь человек и одна тетрадь»

Первый свой день в должности бригадира я провалил полностью и по собственной вине.
Рассказывать про него буду подробно, потому что из всего, что я в тот год сделал, эта ошибка обошлась дороже всего, — и обошлась она, что важно, не мне.
Четырнадцатого сентября бригаде номер два надлежало приступить к подъёму зяби. За бригадой числилось одиннадцать машин, на ходу было восемь, людей — восемь же, и до заморозков нам следовало поднять тысячу девятьсот гектаров по четырём колхозам куста.
Я к этому дню готовился двое суток: сидел с картой куста, мерил расстояния между участками, выписывал из журнала, у кого какая выработка за лето, — и к вечеру тринадцатого у меня был готов расклад, которым я, помню, очень гордился.
Утром я вышел с ним во двор.
— Значит, так. Пустошинский клин — Игнат Матвеич. Он тяжёлый, с камнем, а у Матвеича за лето ни одной поломки и качество лучшее по бригаде.
Тюрин кивнул. Он вообще был человек, у которого никогда не поймёшь, доволен он или нет.
— Ближние ровные — Лунёв и Плахин. У вас выработка выше.
— А рука грубее, — сказал Плахин.
— И рука грубее. На ровном это неважно.
Плахин пожал плечами — согласился.
— Пров Данилыч. Ты идёшь на пятнадцатую.
Во дворе сделалось тише на одну ступень, и я этой ступени не заметил.
— На пятнадцатую, — повторил Лыков.
— Она мощнее. На дальнем плече даст больше.
Лыков помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы человек успел передумать, а я не передумал.
— Ну, на пятнадцатую так на пятнадцатую, — сказал он и пошёл к машине.
И вот тут Санька Гущин, шестнадцати лет, прицепщик, спросил при всех и совершенно нормально, без всякого вызова:
— Егор Кузьмич, а мне к какой?
Я в ту минуту смотрел в свой листок и считал, успеет ли Лунёв до обеда закрыть загонку.
— Куда поставят, — сказал я. — Прицепщик — работа, которую может делать кто угодно.
Двор помолчал секунды две и разошёлся.
Теперь объясняю обе свои ошибки. За один день я успел сделать их две, и обе — на пустом месте.
Первая. Трактор в те годы не был единицей техники. Трактор был человеком. «Лыковская машина» — не фигура речи. Это факт, известный в округе всякому: Пров Данилыч на ней с сорок седьмого года, он её зимой перебирал своими руками, он знает, на какой передаче она греется и с какого боку подтекает. Отдай её другому — через месяц она будет чужая, а через два ничья. Я снял с человека машину при всех и не объяснил даже, за что. Да и не за что было. «Пятнадцатая мощнее».
Вторая ошибка стоила дороже, и о ней ниже.
* * *
Корпус плуга Тюрин оборвал на Пустошинском клину около полудня.
Сентябрьская пахота слышна за версту и слышна ровно: дизель тянет на одной ноте, и, покуда эта нота держится, у бригадира внутри тихо. Ломается она первой, раньше, чем прибежит прицепщик. В тот день нота оборвалась в двенадцатом часу, и оборвалась она нехорошо — не заглохла, а споткнулась и пошла на холостых.
Я пришёл, когда плуг уже вытащили из борозды и положили набок. Корпус был отломан по стойке. Отломан начисто.
— Камень, — сказал Тюрин. — Вон он лежит, а вон и след от него на лемехе, ежели интересно. Я на него аккурат серединой борозды и вышел.
Камень торчал из борозды сантиметров на пять и был серый, гладкий и совершенно спокойный.
Через час подъехал Плахин. Он кончил свою загонку и от нечего делать поехал глянуть. На камень он посмотрел как на знакомого, которого не ждал тут встретить.
— Дык он тут всегда лежал, Егор Кузьмич. Он тут, я так думаю, подольше нашего колхоза лежит.
— Всегда?
— Я тут в прошлом годе пахал, — сказал Плахин. — С осени ходил смотреть, где он. И по весне ходил. Он к дороге ближе метров на восемь, чем кажется. Я его обхожу, борозда там кривая. Аким Прохорович мне за неё выговаривал.
Тюрин слушал молча, а потом сказал то, что у него говорится вместо ругани:
— Значит, так. Ты, Плахин, знал. А я не знал.
— Дык меня и не спрашивал никто, Игнат Матвеич. Я бы сказал.
И вот это было чистой правдой и никакой не отговоркой.
Не спрашивали. Расклад я объявил утром, за пять минут, глядя в свой листок. Вопрос «кто где раньше пахал» в листок не помещался. Я его туда не вписал.
Корпус мы меняли три часа.
Лунёв в это время кончил свою загонку и стоял. Я нашёл его на меже — он сидел на гусенице и курил, и машина у него была заглушена.
— Николай. Ты чего стоишь?
— Кончил загонку, и вторую кончил. Тут больше нечего, тут всё.
— А на Заречное?
— Дык меня туда не ставили. Меня ставили сюда, я сюда и пришёл, и сделал что велено.
— Я тебе сейчас ставлю.
— Сейчас поеду, — согласился он и с места не тронулся, пока я не отошёл.
Упрямство это было или точность, я так и не решил. Человек двадцать лет учился не делать лишнего, покуда не велят, и учился не зря: за переезд ему не начисляли.
Всего за четырнадцатое сентября бригада номер два подняла сорок шесть гектаров при плановых восьмидесяти.
Сводку я писал вечером, и вышла она короткая: сорок шесть, оборванный корпус и восемь человек, которые за целый день ни разу ко мне не подошли.
А про вторую свою ошибку я сообразил ещё позже, часов около десяти, когда прокручивал утро заново.
Фраза эта в той жизни, из которой я приехал, не значила ровно ничего. Она значила: должность неквалифицированная, привязки к машине нет, ставим по обстановке. Я такое говорил сотни раз, и мне такое говорили, и никто не обижался, обижаться было не на что.
Тут она означала другое.
Тут она означала: ты никто.
Понял я это по одной мелочи: после тех слов во дворе на две секунды стало тихо, и тишина была той же плотности, что тремя днями раньше, когда зачитывали приказ о моём назначении.
Только та стояла против меня, а эта — за Саньку.
* * *
Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое я просидел в конторе с журналами работ.
В конторе МТС по ночам холодно и пахнет мастикой и остывшей печкой. Лампа там висит низко, над самым столом, и круг от неё ложится ровно на две раскрытые страницы, а всё, что дальше, — уже в темноте, включая собственные руки, если их убрать со стола.
Журналы работ по бригаде номер два за апрель, май, июнь, июль и август лежали в конторе МТС в целости, в отличие от заправочных, которых, как читатель уже знает, не нашлось нигде. Валентина Петровна выдала мне их без разговоров и даже пожелала спокойной ночи, чем сильно преувеличила.
Считал я одно: пустые часы.
То есть те часы, которые человек отработал и за которые ему по прежнему порядку не начислялось ничего. Переезд с участка на участок. Доставка машины с усадьбы МТС. Внеплановый ремонт. Простой не по своей вине.
Работа шла медленно: журнал вёлся по-разному, смотря по тому, кто в тот месяц был грамотнее, и три раза я начинал заново.
К четырём утра у меня получилось.
У восьми человек за пять месяцев набралось семьсот тридцать восемь часов.
Я эту цифру перепроверил дважды, потом разделил на восьмичасовой день и посмотрел на то, что вышло.
Девяносто два дня.
Три месяца работы одного взрослого мужика — отданные даром, не украденные никем, никуда не записанные и не существующие ни в одной бумаге. Не в этом году. Каждый год.
Цифру эту я тогда воспринял как удачу, а вовсе не как открытие. Мне нужно было, чем платить за утреннюю фразу, и мне было нечем, и вдруг нашлось.
Так оно чаще всего и бывает: находишь ты как раз тогда, когда ищешь выход, а истина тебе в ту минуту без надобности.
В четвёртом часу в контору заглянул Спиридон.
Он ночевал при кузнице круглый год и по ночам ходил по усадьбе, как ходит хозяин по своему двору, и наличие света в конторском окне посчитал делом, требующим проверки.
— Сидишь.
— Сижу.
Он поглядел на разложенные журналы, на исписанный лист, взял его двумя пальцами, поднёс к глазу и подержал.
— Дело такое, Егорша. — Он положил лист обратно. — Ты им завтра эту цифру покажешь, и они тебе её простят.
— Что простят?
— Вчерашнее. — Спиридон сел на подоконник. — Ты не думай, я не в укор. Ты правильно сделаешь, и цифра правильная. Я тебе про другое говорю: ты в один день человека обидел и в другой день откупился, и обошлось тебе это в одну ночь без сна.
— А как надо было?
— Не обижать, — сказал Спиридон.
И ушёл, а я остался сидеть, и до пяти утра работа у меня не шла совершенно.
Пятнадцатого утром я собрал восьмерых в мастерской, у верстака, и говорить речь не стал.
Уговоры в такой обстановке не работают. Человек, которому вчера сделали неприятно, слов вообще не слышит: он ищет, где подвох.
Поэтому я начал с двух предложений.
— Вчера я перекроил бригаду и не спросил ни у кого ни слова. Из-за этого Игнат Матвеич порвал корпус на камне, про который знал Плахин, а Лунёв с Плахиным полдня стояли. Сорок шесть гектаров вместо восьмидесяти — это моя вина, и в сводке я так и написал.
Тюрин на это только повёл бровью.
— С машин никого не снимаю. Лыков — на свою. Расклад по участкам составим сейчас, вместе, и составлять его будет тот, кто там пахал.
Кто-то шевельнулся. Лыков не шевельнулся.
— А теперь второе.
И я выложил на верстак тетрадь.
Дальше пошло то, ради чего я не спал ночь. Я вызывал по фамилии и называл человеку его собственное число.
Тюрин — сто семь часов.
Лыков — девяносто четыре.
Дроздов — восемьдесят восемь.
Сазонов — восемьдесят один.
И так все восемь, до Гущина, у которого вышло сорок девять: мальчишка, его гоняли меньше.
— Это ваши часы за пять месяцев, — сказал я. — Переезды, доставка машин, внеплановый ремонт, простой не по вашей вине. Вы их отработали. Вам за них не начислено ничего.
Молчали долго.
— Дык оно и раньше так было, — сказал наконец Плахин.
— Раньше было так. С девятого сентября вы на окладе, и эти часы теперь внутри оклада, то есть их у вас больше не отнимают. Я вам не про будущее говорю. Я вам показываю, сколько с вас взяли за прошлое, потому что вам этого никто никогда не показывал.
А в мастерской в ту минуту произошло то, чего я не планировал.
Дуся Кораблёва взяла тетрадь и стала считать вслух чужие часы — тюринские. Тюрину было пятьдесят восемь лет и он хромал, и сто семь часов у человека с ранением сорок четвёртого года звучали совсем не так, как у остальных.
А Мишка спросил, можно ли посчитать за прошлый год.
— За прошлый год нельзя, — ответил я. — Журналы за прошлый год в архиве, и я до них не доберусь.
— Дык а жалко-то как, — сказал Мишка с чувством.
И на этом сопротивление кончилось. Не потому, что я их убедил, и не потому, что признал ошибку. А потому, что человеку показали цифру, которая была про него, и показали её первый раз в жизни.
Правила мы записали в ту же тетрадь, и было их четыре, и я их привожу здесь: они потом три года работали без единой поправки.
Первое: машина закреплена за человеком, и снимает с неё только директор МТС письменно.
Второе: всякий час записывается — рабочий, переездный, ремонтный и простойный, и записывает его учётчик в тот же день, а не в конце декады.
Третье: участок берёт тот, кто на нём пахал; если не пахал никто — идём смотреть вдвоём.
Четвёртое: спорное решает бригадир, и решает вслух, при всех, и объясняет.
Пров Данилыч Лыков подписал тетрадь последним, поставил свою закорючку и сказал единственное за два дня:
— Оно, конечно, тетрадь. — Он свернул шапку и развернул обратно. — Только ты, Егор Кузьмич, эту тетрадь завёл на третий день, а бригаде девять лет. Я в ней с сорок седьмого. И ежели ты завтра пойдёшь на повышение, тетрадь твою в печку сунут, а мы останемся.
Возразить на это было нечего — и, как показал сорок девятый день после того разговора, возражать не следовало вовсе.
* * *
Шестнадцатого сентября, под вечер, ко мне подошёл Санька Гущин.
День был серый, с той мелкой моросью, которая не мочит, а въедается, и от телогреек по всему двору шёл пар.
Он ждал, пока все разойдутся, и подошёл, когда во дворе остались я да сторож.
— Егор Кузьмич. Мне бы бумагу от вас, ежели можно. Одну.
— Какую бумагу?
— В правление. Чтоб отпустили. — Он смотрел мимо меня, на ворота. — Я в оргнабор записался. В Ярославль, на строительство. Набирают до двадцатого.
Я стоял и молчал, а он объяснял дальше, спокойно и по порядку, как объясняет человек, который всё уже решил и теперь только доводит дело до конца.
Вербовщик был в районе в понедельник. Берут с шестнадцати. Договор на два года, общежитие и спецовка. Налог на двор при этом снижают вдвое, а по возвращении колхоз обязан дать работу.
А от колхоза требуется одна бумага — согласие правления.
— Санька. Ты из-за вчерашнего?
— Нет, — сказал он.
И это была неправда, и мы оба это знали, и оба знали ещё и то, что он сказал бы ровно так же при любом моём вопросе, потому что шестнадцатилетнему человеку неизмеримо легче уехать на два года в чужой город, чем один-единственный раз произнести вслух, что его при людях обидели.
Отговорить его я мог, и знал даже, как именно: сказать про будущий год, про то, что прицепщиков со временем переведут в штат, про то, что с окладом в семье всё повернётся иначе, — и в довершение пообещать ему машину, не сразу, а через год, и обещание это я бы сдержал, потому что через год оно уже ничего мне не стоило бы.
И не сказал я ничего из этого.
Отчасти потому, что уговаривать человека остаться там, где ему сказали, что он никто, — это второй раз ему то же самое и сказать.
А отчасти — и вот это я про себя понял только зимой — потому, что мне было легче подписать бумагу, чем каждый день видеть во дворе живое напоминание.
Записку Кобылину я написал при нём, тут же, на подоконнике в конторе.
Писал я её десять минут и переписывал дважды: первый вариант вышел казённый, второй жалостливый, и оба были противны. В третьем я написал только то, что Гущин Александр Никитич, шестнадцати лет, с июля работал прицепщиком в бригаде № 2, зарекомендовал себя хорошо, взысканий не имеет, и правление просит не препятствовать.
Подпись. Бригадир тракторной бригады № 2 Ветлугин.
Кобылин подписал согласие через день, не задав ни одного вопроса, потому что одним ртом в колхозе меньше.
Уехал Санька двадцать первого, с обозом до станции, и обоз этот шёл мимо усадьбы МТС в половине седьмого утра, и я в это время был во дворе и слышал, как он идёт.
Провожать я не пошёл, и объяснения у меня нет ни одного такого, которое мне самому нравилось бы.
Мишка потом рассказывал, что Санька всем во дворе объяснял, будто собирался давно и только ждал набора, и что мать его плакала на обозе в голос, а он при этом смеялся и всех успокаивал, и что в Ярославле, между прочим, дают общежитие, спецовку и сапоги, и что вернётся он через два года мастером.
Восьмого человека в бригаде номер два с того дня не было.
Прицепщика мне обещали прислать к весне и прислали в апреле, и был это другой мальчишка, и работал он ничуть не хуже.
А тетрадь осталась, и правила работали, и через месяц бригада моя вышла первой по кусту, и всё, что я в этой главе описал как провал, задним числом выглядит как разумная переналадка с одной досадной потерей.
Я эту версию слышал не раз и однажды сам чуть в неё не поверил.
Только вот какая штука. Сорок шесть гектаров мы наверстали за неделю. Корпус плуга Спиридон заварил за день. А про то, что прицепщик — работа, которую может делать кто угодно, шестнадцатилетний человек услышал ровно один раз, и никакая тетрадь этого не отменяет.
Лыков, между прочим, тогда же сказал мне ещё кое-что, о чем я вспомнил только в октябре.
Он сказал:
— А ты, Егор Кузьмич, всегда так будешь? Сперва сделаешь, потом посчитаешь?

Глава 15
«Зябь по-своему»

Илью Ароновича Гринберга я увидел впервые стоящим на коленях посреди поля.
Было это двадцать второго сентября, на Гари — дальнем клину «Пути Ильича», восемнадцать гектаров, — и стоял он на коленях в свежей борозде, в чистом плаще, в круглых очках на шнурке, и растирал между пальцами щепоть земли, и нюхал её.
Ботинки у него были чищеные. В поле. В сентябре.
— Илья Аронович?
Он поднялся, отряхнул колени ладонью и посмотрел на меня снизу вверх: росту в нём было мне по плечо.
— Ветлугин Егор Кузьмич, бригадир второй тракторной. — Вопросительного в этом не было ничего. — Мне про вас говорили трижды и все три раза по-разному.
— А вам меня как описали?
— Первый раз — как штрафника. Второй — как выскочку. Третий — как счётчика, который лезет не в своё дело. — Гринберг снял очки и стал протирать их платком. — Меня, строго говоря, интересовало только третье.
Про то, зачем я его позвал, он не спрашивал. Он и так стоял на том самом месте, ради которого я третью неделю искал, где его перехватить.
Гарь — восемнадцать гектаров за оврагом, на песчаном взлобке.
Она даёт четыре центнера с гектара восьмой год подряд. Не пять и не три — четыре, с постоянством, которое само по себе должно было кого-нибудь насторожить. Её пашут вместе со всем клином, сеют вместе со всем клином, и восьмой год снимают с неё вчетверо меньше, чем с соседнего Заречного.
В книгах у Клавдии Никитичны она проходит одной строкой и никого не интересует, потому что восемнадцать гектаров при семистах — это два с половиной процента, а два с половиной процента в отчёте не видны.
Я эту строчку нашёл в июле и думал про неё всё лето.
— Илья Аронович. Посмотрите борозду.
— Я её уже посмотрел, — сказал Гринберг. — Пятнадцать минут назад, до вашего прихода. Может быть, вы всё-таки скажете, чего хотите, а я скажу, чего нельзя.
Весь дальнейший разговор шёл ровно в этом порядке и ни в каком другом, и это важно. Гринберг говорил длинно, аккуратно и с оговорками, каждая из которых была по делу, а я отвечал коротко, за неимением чего говорить длинно.
— Хочу вспахать её этой осенью без отвалов.
Он надел очки.
— Первый вопрос, — сказал он. — Договор Осташинской МТС с колхозом «Путь Ильича», раздел об агротехнике. Травопольная система там вписана как обязательство обеих сторон. Вы это знаете?
— Знаю.
— Тогда вы понимаете, что вы сейчас предлагаете не агрономический спор. Вы предлагаете нарушение договорного обязательства, за которое отвечают директор МТС и председатель колхоза, а вовсе не бригадир. — Гринберг сказал это ровно, без всякого нажима. — Второй вопрос. На что вы ссылаетесь?
— На Мальцева.
— Замечательно. — Он даже слегка оживился. — На какую работу?
Я замолчал. Ссылаться мне было не на что.
* * *
Объясняю положение, в котором я тогда оказался: оно смешное и мучительное одновременно.
Про Терентия Семёновича Мальцева у меня было преимущество в тридцать лет. Его ещё только предстояло читать, цитировать и переписывать в учебники. Спор, который ещё не начался, для меня уже имел финал.
А предъявить я мог ровно три вещи.
Первое: под Шадринском с пятидесятого года существует опытная станция, созданная распоряжением Совета Министров. Это факт, его можно проверить.
Второе: сам Мальцев — лауреат Сталинской премии, полученной в сорок шестом году. Тоже факт.
Третье: этой весной Президиум Академии наук поручил группе учёных проверить, что там у него получается. Про это я слышал — от кого именно, я и тогда не мог бы объяснить, и Гринбергу так и сказал.
Печатной работы не было. Ни книги, ни брошюры, ни статьи в журнале. Всё это появится, и появится скоро, но осенью пятьдесят третьего в Костромской области сослаться было решительно не на что.
Я выложил ему все три пункта, как есть.
Гринберг выслушал, не перебивая, и потом сделал то, чего я от него не ждал.
Он согласился.
— Станция есть, — сказал он. — Премия есть. Про поручение Академии я тоже слышал — ещё в июне, в Костроме, на курсах. Всё это верно. — Он помолчал. — И всё это, Егор Кузьмич, к нашему полю никакого отношения не имеет.
— Почему?
— Потому что Мальцев работает на чернозёме. — Гринберг присел на корточки и провёл ладонью по борозде. — Зауралье, чернозём, глубокий гумусовый горизонт, другая структура, другая влага, другое всё. А у нас с вами вот это.
Он поддел пальцами комок и разломил его.
Внутри комок был двухцветный. Сверху сантиметра на четыре тёмный, а ниже — белёсый, серо-пепельный, будто золу подмешали.
— Подзол, — сказал Гринберг. — Дерново-подзолистая, кислая, гумусовый горизонт маломощный. Перенести систему с чернозёма на это — безграмотность, а вовсе не смелость, и человек, который вам скажет иначе, вам не друг.
Вот с этого места начался разговор, ради которого стоило искать его три недели.
— Илья Аронович. Я на систему и не покушаюсь. Я вам про эту борозду скажу.
Я взял лопату — я её принёс с собой, и Гринберг это, конечно, заметил, — и вырубил в стенке борозды ровный пласт.
Тёмного было на четыре пальца. Дальше шло белёсое.
— Плуг тут берёт на двадцать два сантиметра, — сказал я. — Тёмного слоя — двенадцать. Значит, каждую осень мы выворачиваем наверх десять сантиметров подзола и перемешиваем его с тем, что есть. Восьмой год. И восьмой год получаем четыре центнера, и удивляемся.
Гринберг не ответил.
Он взял у меня лопату — сам, без просьбы, — прошёл шагов двадцать вдоль борозды и вырубил ещё два пласта, в разных местах. Потом присел, растёр, понюхал и посидел на корточках дольше, чем требовалось.
— Диагноз ваш верен, — выговорил он наконец.
— Значит…
— Ничего не значит. — Он встал и отряхнул колени. — Диагноз верен, а лекарство вы предлагаете не то. Вы знаете, что делают с такой почвой по науке?
— Знаю. Известкуют и вносят органику.
— И углубляют пахотный слой, — прибавил Гринберг, — но исключительно вместе с органикой либо с запашкой сидерата. Люпин, сераделла. Углубить без навоза — это то же самое, что вы делаете сейчас, только глубже и добросовестнее.
— Извести у нас нет.
— Нет.
— И навоза нет. Навоз лежит под фермой четвёртый год и никуда не вывозится, потому что за вывозку навоза нет графы в сводке.
— Вот, — сказал Гринберг, и это было первое слово, которое он произнёс с чувством. — Вот именно. Известь надо возить из-под Солигалича, а фонды на неё дают тем, кто уже показал прибавку. Навоз лежит и горит. Люпин у нас никто не сеет, потому что семена люпина надо где-то взять, а взять их негде. И вы, Егор Кузьмич, всё это знаете не хуже меня, поэтому давайте перестанем перечислять, чего у нас нет, и решим, что мы можем сделать в этом сентябре при том, что у нас есть.
* * *
Того, что мы могли, было немного.
Углубить пахотный слой мы не могли: без органики от этого будет только хуже.
Известковать не могли: извести нет и в этом году не будет.
Сидерат посеять тоже не могли: семян нет, и осень на дворе.
Могли мы одно. Мы могли перестать делать хуже.
То есть не переворачивать пласт. Пройти Гарь безотвально — рыхлить, оставив тёмный слой сверху, а белёсый внизу, там, где он и лежит, — и не трогать её так один год, до тех пор, пока не появится навоз.
Это не система и не метод. Это, если называть вещи своими именами, воздержание.
— Прибавки в первый год не будет, — предупредил Гринберг. — Может, и во второй не будет. Вы это понимаете?
— Понимаю.
— Первым, что вы получите, — сорняки. При безотвальной обработке семена сорняков остаются в верхнем слое и всходят. Овсюг, осот. Их придётся резать лущильником, а лущильника у вас, я подозреваю, тоже нет.
— Дисковый есть один, на всю МТС.
— Значит, будете просить. — Он снял очки. — Теперь про бумагу.
Вышло коротко.
— Подписать я вам ничего не могу, — объявил Гринберг.
— Понимаю.
— Нет, — сказал он. — Вы не понимаете, и я объясню, чтобы у вас потом не осталось на меня обиды, которую вы будете носить и не высказывать.
Он сложил платок и убрал во внутренний карман, и делал это долго.
— Я в пятьдесят первом году написал в область бумагу. Про семенной материал, про то, что он по району вырождается и через три года это скажется на урожайности. Оно сказалось. Ровно через три. — Гринберг посмотрел куда-то за овраг. — С той бумаги я не получил ни выговора, ни взыскания. Мне просто отдали семенной участок, а меня оставили ездить и смотреть. Вот и всё, что со мной сделали.
— Я слышал.
— От Клавдии Никитичны, я полагаю. Она рассказывает точно. — Он повернулся ко мне. — Так вот, Егор Кузьмич. Мне пятьдесят четыре года, и у меня больше нет ни участка, ни отдела, ни лаборатории. У меня остались записи. Я их веду двенадцать лет и не показываю никому, и это единственное, чего у меня пока не отняли.
Он сказал это без всякой жалости к себе, ровным голосом, каким читают вслух результат анализа.
— Если я подпишу вам бумагу о нарушении договора, у меня отнимут и это. И тогда через десять лет, когда наконец спросят, что тут росло и почему, — отвечать будет некому и нечем.
Мы постояли молча.
И вот в эту минуту случилось то, из-за чего я потом всю жизнь считал двадцать второе сентября хорошим днём.
Мы оба поняли друг про друга одно и то же, и оба смолчали.
Он понял, что я говорю не из книжек, человек из книжек не таскает с собой лопату и не знает заранее, сколько будет тёмного слоя.
А я понял, что у него в тех тетрадях лежит наука, на которую после сорок восьмого года ссылаться нельзя, — и что он живёт с этим пять лет, ровно как я со своим.
Двое взрослых людей стояли на песчаном взлобке, у каждого в руках было знание, которое некуда предъявить, и оба это друг про друга видели.
Вслух мы, разумеется, обсуждали лущильник.
— Восемнадцать гектаров, — сказал Гринберг на прощание. — Не двадцать. И не смейте прихватывать соседний край, я приеду и измерю. Опыт без границ — это не опыт, это порча поля.
— Восемнадцать.
— И записывайте. Всё: дату, глубину, погоду, влажность на глаз, что взошло весной, когда взошло. Записывайте даже то, что вам покажется несущественным, особенно то, что покажется несущественным.
Он пошёл к дороге и от дороги обернулся:
— Приеду в мае. Раньше не приеду и приезжать не буду, чтобы не наводить на вас.
Кобылину я доложил в тот же вечер, коротко и по форме: Гарь, восемнадцать гектаров, обработка без оборота пласта, ответственность бригадира.
Тихон Саввич выслушал, глядя в бумаги.
— Гарь? — переспросил он. — Дык на ней всё равно ничего не растёт. Делай что хочешь.
И на этом весь наш разговор кончился, и подписи он мне не дал, и никакой не потребовал, и я так и не решил, было это равнодушие или самая точная осторожность, какую мне доводилось наблюдать.
Гречко я не докладывал вовсе.
Тут признаюсь прямо: не доложил я из трусости, и хитрости в этом не было никакой. Пал Палыч запретил бы. Он не мог не запретить, потому что подписывал договор он, и отвечал бы по нему тоже он. И я это знал и сделал так, чтобы вопрос ему не задали.
Записал я себе всё это на отдельный лист, с датой, и лист положил в тетрадь бригады, где ему совершенно не место.
* * *
Плуг переделывал Спиридон.
Работал он в ночь, при керосиновой лампе и при горне, и в кузнице от этого сделалось так светло и так жарко, что дверь пришлось держать открытой, и в открытую дверь всю ночь летели с поля ночные бабочки и горели.
Я привёз ему корпус двадцать четвёртого вечером, и он стоял и смотрел на него молча минуты три.
— Отвалы снять. Оставить лемех и стойку. Пласт не должен переворачиваться.
— Знаю, что не должен.
— Откуда?
— Дык это ж старое дело, Егорша. — Спиридон обошёл корпус кругом. — До колхозов на песках сохой ходили, а соха пласт не ворочает, она его рвёт. Я мальчишкой ходил. Потом привезли плуги, и всем объяснили, что соха — это темнота.
Он достал мел и зачертил прямо по железу.
— Вот тут срежу. Вот тут наварю косынку, а то стойку поведёт. И вот тут придётся ставить полевую доску пошире, иначе тебя из борозды будет выбрасывать вбок, и ты за смену намучаешься.
— Сколько это?
— Три корпуса за ночь. Один сегодня, два завтра. — Он помолчал. — Сделаю хуже заводского.
— Знаю.
— Знаешь, — сказал Спиридон. — Ты, Егорша, теперь всё знаешь наперёд, и я тебя про это спрашивать не буду. Я тебя про другое спрошу. Восемнадцать гектаров ты вспашешь. А урожай когда?
— В августе.
— В августе, — повторил он. — Стало быть, одиннадцать месяцев ты будешь ходить и молчать, а восемнадцать гектаров будут лежать и числиться нарушением договора. — Он взял зубило. — Ну иди спать. Я работать буду.
Гарь мы подняли двадцать седьмого и двадцать восьмого сентября, двумя машинами, за полтора дня.
Пахали Тюрин и я.
Тюрину я сказал правду — всю, включая договор, — обманывать в таком деле человека, у которого за плечами двадцать пахот, нельзя, да и без него я бы не справился: у переделанного корпуса ход другой, и держать глубину на нём тяжело.
Он выслушал, посмотрел на срезанные отвалы и сказал:
— Значит, так. Если спросят — я не знал.
— Договорились.
— А если очень спросят, — прибавил Тюрин, — я скажу, что знал.
Больше мы к этому не возвращались.
Земля за плугом шла непривычно: не глянцевым перевёрнутым пластом, как ложится при отвальной вспашке, а рваными комьями, серо-бурыми, с торчащей стернёй, и поле после нас выглядело неубрано и неопрятно, будто работу бросили на середине.
Двадцать восьмого под вечер на Гарь приехал Лыков.
Он ни о чём не спрашивал и рта не раскрыл. Он объехал край поля на своей машине — той самой, которую я ему вернул тринадцать дней назад, — заглушил её, слез, прошёл шагов сорок по нашей пахоте, потоптался, зачем-то ковырнул носком сапога и поехал обратно.
Назавтра, на разнарядке, он произнёс единственную фразу, и произнёс её Плахину — не мне, — но так, чтобы слышали все:
— Оно, конечно, наука. Только пахать-то за него будем мы, а срамиться перед соседями — тоже мы.
И вот это было хуже любого доноса и точнее любого возражения Гринберга. Доносить он не собирался. Он сказал ровно то, что думали ещё пятеро.
Я стоял на краю поля и смотрел, и мне было не по себе.
Всякий человек, выросший на картинке «правильно вспаханного поля», в эту минуту чувствует, что сделал плохо. Картинка сидит глубже любых знаний, и спорить с ней бесполезно: она не рассуждает, она просто говорит, что ровное — хорошо, а рваное — плохо.
Правоту свою я мог доказать в августе следующего года — не раньше, потому что земля отвечает раз в год и отвечает не сразу, и никакой другой срок ей назначить нельзя ни приказом, ни договором, ни доброй волей восьми человек.
До августа следующего года оставалось одиннадцать месяцев.
За эти одиннадцать месяцев случилось всё, о чём пойдёт речь дальше, и восемнадцать гектаров на песчаном взлобке за оврагом лежали себе тихо, зарастали к весне овсюгом и осотом, никого не интересовали и числились нарушением договора у одного-единственного человека — того, кто их поднял.

Глава 16
«Навоз, за который не отчитываются»

Навозный бурт под фермой колхоза «Путь Ильича» имел в длину сорок два шага и был старше меня в этом теле.
То есть, разумеется, не старше: копить его начали в сорок девятом. Но выглядел он на все двадцать лет, зарос по краям крапивой в человеческий рост, просел, слежался и с северной стороны пустил такой основательный подтёк, что там ничего не росло вовсе.
По моей прикидке в нём лежало около тысячи двухсот тонн.
Тысяча двести тонн — это, если считать по норме двадцать пять тонн на гектар, сорок восемь гектаров удобренной пашни. При нашей урожайности это без малого триста центнеров прибавки, то есть тридцать тонн зерна, то есть выдача на трудодни всему колхозу за полгода.
Оно лежало под фермой четвёртый год и горело.
Пятого октября я пришёл к Кобылину с этим расчётом на одном листе.
Тихон Саввич прочёл, поднял свои светло-голубые глаза и сказал именно то, что я и ожидал услышать.
— Егорушка. Ты пойми правильно: я ж не против.
— Тихон Саввич.
— Ты дослушай. Я не против, я за. Только у меня девятнадцать рабочих лошадей, и все они до снега заняты: вывозка, дровозаготовка, подвоз кормов. Людей у меня нет, бабы на льне. И главное — ты мне скажи, милый, я это куда запишу?
— Как — куда?
— В сводку, — терпеливо объяснил Кобылин. — У меня декадная сводка в район: сев озимых, зябь, вывозка хлеба, надой, привес. Навоза там нету. Я его туда впишу — мне из района позвонят и спросят, чего это я пишу лишнее. И будут, между прочим, правы.
Он развёл своими белыми руками.
— Нет графы, Егорушка. Не я её отменял.
Тут надо остановиться и сказать об одном: то, что в той жизни я знал лишь в теории, здесь увидел воочию.
Работа, за которую не отчитываются, в хозяйстве не существует.
Не «делается плохо» и не «делается медленно» — не существует вовсе, как не существует цвета для слепого. Её нельзя запретить, потому что никто и не думал её запрещать. Её просто некуда положить, а всё, что некуда положить, само собой перестаёт делаться, и через четыре года никто уже не помнит, что оно когда-то делалось.
Бурт под фермой был не бесхозяйственностью. Бурт был точным отпечатком отчётности.
* * *
К Клавдии Никитичне я пришёл в тот же вечер и без всякого плана.
К пятому октября уже пробрал холод: в правлении не топили, берегли дрова до заморозков, и Клавдия Никитична писала в перчатках с обрезанными пальцами.
Пришёл, собственно, пожаловаться, чего за собой раньше не замечал.
Она выслушала, не отрываясь от ведомости, и, когда я кончил, задала один вопрос:
— Вы производственно-финансовый план колхоза читали?
— Нет.
— Понятно, — сказала Клавдия Никитична и встала.
Дальше было вот что.
Она отперла шкаф, достала оттуда прошитую и опечатанную книгу в коленкоровой обложке, положила на стол, открыла на закладке — закладка там уже была — и развернула ко мне.
Раздел четвёртый. «Мероприятия по повышению урожайности». Строка одиннадцатая.
«Вывозка местных удобрений (навоз, торф, зола) — 900 тонн».
— Девятьсот тонн, — прочёл я вслух.
— Девятьсот. На пятьдесят третий год. — Клавдия Никитична перевернула страницу назад. — На пятьдесят второй было восемьсот. На пятьдесят первый — восемьсот. Вывезено за три года: ноль.
Я разглядывал эту строку дольше, чем следовало.
— Это утверждённый план?
— Утверждён общим собранием восьмого февраля и согласован в районе. — Она перевернула ещё страницу. — И расценка тут же: трудодень за пять тонн, вывезенных на расстояние до трёх километров. Расценку утверждало то же собрание.
— Клавдия Никитична. Вы это знали.
— Я это знаю четвёртый год, — сказала она. — Я это в акте ревизии пишу четвёртый год, третьим пунктом.
— И что?
— И ничего. — Она села. — Акт ревизии подписывает председатель ревизионной комиссии Мокеев Пётр Афанасьевич, шурин Тихона Саввича, и подписывает не читая. Акт подшивается. Через год я пишу тот же пункт снова.
Мне впервые за все наши разговоры открылось, как выглядит человек, который четыре года подряд делает правильно и знает, что это ни к чему не ведёт.
Она не жаловалась. Она сообщала.
— Хорошо, — сказал я. — Значит, работа плановая, расценка утверждённая, невыполнение четвёртый год. Что мне с этим делать?
— А вы не поняли?
— Не понял.
Понял я минут через пять, и понял с досадой, потому что приём был не новый: этой самой будущей ревизией я уже прижимал Тихона Саввича в августе, из-за влажности. Он, надо думать, помнил. Но помнил и то, чем тот август для него кончился, а это в нашем деле дороже новизны.
Клавдия Никитична посмотрела на меня, и я готов поклясться, что в этом взгляде впервые за три месяца было что-то, кроме служебной вежливости.
— Егор Кузьмич. Осенью придёт ревизия. Не наша, райисполкомовская, они ходят раз в два года и в этом году наша очередь. — Она сложила руки на книге. — Ревизор берёт план и сверяет его с исполнением. Строка одиннадцатая не исполнена четвёртый год. Если к тому времени она не исполнена и в пятьдесят третьем, у Тихона Саввича будет очень скверный разговор, и разговор этот будет письменный.
— А если исполнена?
— А если исполнена хотя бы наполовину, он придёт и покажет: вот, было ноль, стало пятьсот тонн. И весь его разговор кончится похвалой.
Я посидел молча.
— То есть ему это нужнее, чем мне.
— Ему это нужно, — поправила Клавдия Никитична. — А вам это хочется. Это разные вещи, и в разговоре с ним вы должны опираться на первую.
Она закрыла книгу.
— Идите завтра и не просите. Просить бесполезно, он вам опять про графу скажет, и опять будет прав. Вы ему скажите про ревизию.
Так у нас с ней и вышел первый настоящий уговор, и, между прочим, ни одного личного слова в тот вечер сказано не было, и в последующие два года тоже.
* * *
Наутро я пошёл и сказал.
Разговор занял четыре минуты. На третьей Тихон Саввич перестал разводить руками, на четвёртой сам предложил девять лошадей и баб со льна, а потом ещё и прибавил от себя, что дело это, между прочим, давно надо было поднять и что он про это думал.
Возить начали шестого утром.
Восемь дней подряд, с шестого по тринадцатое, мы возили навоз из-под фермы на Гарь.
Расстояние — две с половиной версты. Дорога через прогон и вдоль оврага, местами разбитая, и после третьего дня, когда зарядило, разбитая полностью.
Работа эта, я вам доложу, из тех, о которых не пишут в очерках.
Бурт вскрывают лопатами и вилами. Слежавшийся навоз идёт пластами, тяжёлыми и вязкими, и под верхним слоем он горячий: сунешь руку — тепло, как в печи. Пахнет он при этом не так, как пахнет свежий, а гуще и приторнее, и запах этот через два дня перестаёшь замечать, а через неделю не замечаешь и того, что от тебя пахнет так же.
Грузили женщины. Двадцать шесть человек.
Мать была среди них, и это вышло само собой: бурт лежит под фермой, а на ферме Прасковья Тимофеевна двадцать второй год.
В первое утро она подошла ко мне с вилами, посмотрела на бурт и сказала:
— Я про эту кучу с сорок девятого думаю.
— И что думала?
— Что она тут будет всегда. — Мать поправила платок. — Я, Егор, и правда так думала. Как про овраг думают или про речку. Вон он лежит, и ничего с ним не сделается.
И до конца недели она работала наравне с двадцатипятилетними, и я ей ни разу не сказал отдохнуть, потому что сказать это женщине при двадцати пяти свидетельницах — оскорбить её на всю деревню.
Возили девять подвод и трактор с тележкой, и трактор я поставил не потому, что он быстрее — на такой дороге он не быстрее, — а потому, что тележка берёт две тонны против полутонны подводы, и на восьми рейсах это давало шестнадцать тонн против четырёх.
Восьмого зарядило по-настоящему, и дорога вдоль оврага поплыла.
Первой села гнедая Устинья Тарасова — подвода ушла по ступицу, лошадь рванула, хомут сполз, и минут двадцать мы вытаскивали её вчетвером, и вытащили, и она стояла и дрожала, а Тарасов ругался вполголоса, и ругался он на овраг, лошадь тут была ни при чём.
После этого я поставил трактор на плечо от оврага до Гари и пустил подводы только до оврага. Перевалка вышла лишняя, зато никто больше не садился. Мишка возил на тракторе и был совершенно счастлив: возить навоз ему в жизни ещё не доводилось, и он объяснял всем встречным, что это, между прочим, будущий хлеб, только пока в другом виде.
На третий день мимо проехал Шумков.
Он ехал в третью бригаду, придержал лошадь, посмотрел на подводы, на бурт, на весы, на баб — и на меня, стоявшего с ведомостью.
— Навоз возите.
— Возим.
— Ну-ну. — Аким Прохорович тронул лошадь и, отъехав шагов на десять, обернулся: — Ты, Егор Кузьмич, много чего заводишь. Оно, конечно, хорошо. Только заводить — это не то же самое, что после отвечать.
И уехал, а я тогда решил, что это зависть, и записал в уме под этой рубрикой, и там оно у меня пролежало до октября.
Считали мы на весах, которые я привёз с тока, и это было первое в истории колхоза «Путь Ильича» взвешивание навоза, и над этим смеялись все восемь дней.
— Егор Кузьмич, ты бы его ещё по кондиции принимал!
— Приму, — отвечал я. — Влажность у него подходящая.
Смеялись, а на весы становились, и возчик расписывался, и Кораблёва писала.
За восемь дней вывезли триста сорок тонн.
Разбросали и продисковали на тринадцати гектарах Гари из восемнадцати — по двадцать шесть тонн на гектар, чуть выше нормы, которую называл Гринберг.
Пять гектаров остались без навоза.
Рук хватало. Не хватило навоза. И вот тут я сделал единственную умную вещь за те восемь дней: оставил эти пять гектаров полосой посередине, через всё поле, а не с краю и не клином, как сделал бы всякий.
Гринберг велел записывать всё. Про контрольную полосу он ничего не говорил, но человек, который двенадцать лет ведёт записи, которых никому не показывает, вряд ли бы возразил.
Теперь на Гари было два поля вместо одного: тринадцать гектаров удобренных и пять — нет. Обработаны одинаково, вспаханы одинаково, засеяны будут одинаково.
В августе они должны были сказать разное.
* * *
Тринадцатого вечером я принёс Кобылину итог.
От меня к тому часу несло буртом так, что я в сенях простоял лишнюю минуту, прикидывая, входить или обождать. Запах этот, надо заметить, с одежды не выветривается, а только слабеет, и восемь дней спустя женщины на току меня по нему и узнавали.
Триста сорок тонн. Строка одиннадцатая исполнена на тридцать восемь процентов от плана пятьдесят третьего года, притом что за три предыдущих исполнение было нулевым.
Тихон Саввич читал бумагу дольше, чем нужно.
— Егорушка, — сказал он наконец, и голос у него был другой, тёплый. — Ты садись. Я тебе вот что скажу.
Он налил мне из графина, и в этот раз, к моему удивлению, налил и себе, а стакан у него, как читатель помнит, один.
Пили по очереди, и это было почти торжественно.
— Ты в колхозе три месяца, — сказал Кобылин. — Ты за три месяца сделал больше, чем… — Он поискал слово и не нашёл. — Больше. Я тебе не льстю, я говорю как есть. Я тебя, признаться, сперва не разглядел.
Я слушал и, врать не буду, слушал с удовольствием.
Тут я должен объяснить одну простую вещь. За три месяца в этом колхозе меня ни разу никто не похвалил. Не оттого, что не за что: тут просто не заведено хвалить. Тут и не ругают. Тут говорят «ну ладно» и расходятся. И когда пожилой человек, знающий про эту деревню всё, сидит напротив и говорит, что ты сделал больше, — это действует, и действует сильнее, чем следовало бы.
— Одно только, — сказал Тихон Саввич.
— Что?
— Строчку эту надо закрыть по-человечески. — Он придвинул бумагу. — Ты пишешь: тридцать восемь процентов за пятьдесят третий. А за пятьдесят первый и пятьдесят второй у нас так и стоит ноль.
— Так и стоит.
— А навоз-то, — сказал Кобылин, — он ведь какой? Он ведь копился с сорок девятого. То есть, ежели по совести, ты вывез не навоз пятьдесят третьего года. Ты вывез навоз за четыре года разом.
Я молчал.
— Стало быть, и записать надо за четыре года, — закончил он. — По плану пятьдесят первого — вот столько, по пятьдесят второму — вот столько, остальное на нынешний. Три строки закроем, и все довольны.
— И расценка?
— И расценка. — Он посмотрел на меня очень спокойно. — Начисление пойдёт по трём годам, Егорушка. Твоим бабам выйдет не по два трудодня за восемь дней, а по семь. Ты им это сам объясни, они тебя на руках носить будут.
Вот здесь я и сделал то, за что потом расплачивался.
Считать я умею быстро, а в тот раз считал только одну сторону.
Работа сделана. Навоз лежит на поле, а не под фермой, и лежит в тех же тоннах, за какие бы годы его ни записали. Тонны настоящие, поле настоящее, лопаты настоящие.
Другую сторону — что одна работа в трёх ведомостях превращается в три начисления и что лишние трудодни потом будут делить тот же общий хлеб, — я от себя отодвинул. Не потому, что не понял. Потому, что не захотел досчитать.
А двадцать шесть женщин, которые восемь дней вскрывали горячий бурт под дождём, получат за это почти втрое больше.
— Навоз, — сказал я, — не спрашивает, за какой он год.
Кобылин засмеялся и хлопнул ладонью по столу.
— Вот! — сказал он с удовольствием. — Вот за это я тебя и люблю.
Клавдия Никитична проводить это отказалась.
Отказалась она без единого лишнего слова, и разговор занял секунд двадцать.
— Я этого не проведу.
— Почему?
— Потому что вывезено это в октябре пятьдесят третьего года.
— Так навоз-то копился с сорок девятого.
— Навоз копился, — сказала Клавдия Никитична. — А вывезли вы его в октябре пятьдесят третьего.
Я, помню, слегка обозлился. Мне казалось, что человек, который сам же вчера дал мне рычаг, мог бы не упираться в мелочь, когда дело уже сделано и когда речь идёт о бабах, а не о ком-нибудь.
— Клавдия Никитична. Работа-то настоящая.
— Работа настоящая, — согласилась она. — Годы ненастоящие.
И вернулась к своей ведомости, и больше мы к этому не возвращались.
Оформил всё Лапин. Он выписал три ведомости вместо одной, разнёс по годам и принёс мне на подпись во двор, и я подписал их стоя, на крыле трактора, между делом, торопясь на нефтебазу.
Три подписи. Секунд восемь.
Бабы получили по семь трудодней и были довольны, и баба Настя Мокеева сказала мне на току, что теперь-то, видать, и правда что-то поворачивается.
Строка одиннадцатая производственно-финансового плана колхоза «Путь Ильича» была закрыта за три года разом.
А Клавдия Никитична в тот вечер задержалась в правлении дольше обычного и переписала свой акт ревизии за пятьдесят третий год.
Я это видел через окно, когда шёл домой, и подумал тогда, что человек просто засиделся с бумагами.

Глава 17
«Недостача»

Инвентаризацию на нефтебазе назначили на двадцатое октября, и назначили её не мне.
Нефтебаза Осташинской МТС — это четыре цистерны на бетонных сёдлах, насос, будка и утоптанная в мазут земля, на которой к октябрю не растёт уже ничего. Мазут этот в холод твердеет и хрустит под сапогом, а стоит солнцу вылезти — отпускает, и тогда сапоги на нём вязнут. Пахнет там дизельным топливом так плотно, что запах этот к концу дня стоит уже во рту, и обедать после базы человек идёт без всякого удовольствия.
Про это я узнал накануне вечером, от Синицына, который подошёл ко мне у мастерской, потоптался и сказал, глядя в сторону:
— Егор Кузьмич. Вы завтра приходите.
— Куда?
— На базу. Замер будут делать. — Он совсем отвернулся. — Я вам ничего не говорил.
Замер делали с восьми утра.
Меряли рейкой по всем трём ёмкостям, потом сводили с приходом по накладным и с расходом по требованиям, и работали три человека до половины второго, и я стоял и смотрел, и ко мне за всё это время никто не обратился.
К двум был готов акт.
Недостача дизельного топлива по второй тракторной с первого апреля по двадцатое октября — две тысячи двести сорок литров.
Это, если совсем грубо, полторы месячных нормы одной машины. Не мешок и не ведро. Такое количество не проливают.
Двадцать первого утром меня вызвал Гречко.
Перед ним лежали три бумаги: акт замера, докладная бригадира третьей тракторной бригады товарища Шумкова и ещё одна, которую я разглядел не сразу.
— Садись.
Я сел.
— Читал акт?
— Читал.
— Тогда читай это.
Докладная была на полторы страницы и написана хорошо — я и в июле отмечал, что Аким Прохорович пишет лучше, чем говорят про него в мастерской.
Смысл её сводился к трём пунктам.
Первое: с десятого сентября бригада перешла к бригадиру Ветлугину, и с этого же числа в ней заведён новый журнал заправок, а прежние журналы отсутствуют.
Второе: отсутствие журналов за апрель — август делает невозможным установление периода образования недостачи.
Третье: за весь период материально ответственным по бригаде числится заправщик Синицын, а распорядителем — бригадир, и в настоящее время бригадиром является Ветлугин.
Ни одного обвинения. Ни одной оценки. Три факта, каждый из которых верен по отдельности.
— Ну? — сказал Гречко.
— Аким Прохорович не написал, что журналы за апрель — август он в июле забрал у Синицына сам.
— А ты это докажешь?
Я промолчал, потому что доказать этого не мог. Синицын говорил мне про это в сентябре, но говорил во дворе, наедине и не под запись, и требовать от него повторить это на комиссии значило подставить человека, у которого на руках эта самая недостача и висит.
— Вот и я про то, — сказал Гречко.
Он взял третью бумагу и подвинул ко мне.
Это было представление на снятие с должности бригадира тракторной бригады № 2 Ветлугина Е. К. Незаполненное. Без даты.
— Написал утром, — сказал он спокойно. — Пока не подписал.
Дальше был разговор, который я пересказываю почти дословно, потому что в тот день я впервые понял, из чего сделан Пал Палыч Гречко.
— Павел Палыч. Вы считаете, что это я?
— Нет.
— Тогда почему представление?
— А ты думаешь, кто-нибудь наверху спрашивает, что я считаю? — Гречко потёр шею. — Слушай сюда. Двадцать четвёртого комиссия. В комиссии участковый механик, парторг и бухгалтер. Комиссия установит недостачу — она уже установлена, акт есть. Дальше комиссия обязана указать виновных. Если она укажет заправщика — с него взыщут, а он получает четыреста рублей и у него трое. Если она никого не укажет, дело уйдёт в район, и в районе укажут за неё, и укажут по должности. По должности виноват бригадир. Действующий.
— То есть я.
— То есть ты. — Он посмотрел мне в глаза. — И вот тебе моё слово, Ветлугин, чтоб ты потом не удивлялся. В июле я тебя прикрыл. В августе я твой акт от уполномоченного положил в папку и никуда не отослал. А тут я тебя прикрыть не могу, и не потому, что не хочу. Тут недостача горючего в две с лишним тысячи литров, и это уже не разбор в красном уголке.
Он придвинул к себе представление и положил на него ладонь.
— Три дня, — сказал он. — Комиссия двадцать четвёртого, в десять. Если ты к десяти покажешь, что при тебе недостачи нет, — я эту бумагу порву при тебе. Если не покажешь — подпишу и отдам, и это будет самое малое, что с тобой случится.
* * *
Три дня я считал.
Считал по ночам, в бригадирской выгородке, где к октябрю уже топили, и топили железной печкой, от которой в двух шагах жарко, а в четырёх стынут ноги. Керосин в лампе был плохой, фитиль коптил, и к утру в носу делалось черно.
Считать пришлось с трёх сторон разом, и объясняю с каких.
Первое — журнал заправок, заведённый мной десятого сентября с чистого листа. В нём стояло, сколько, кому, на какую машину, под чью подпись и с каким остатком в баке. За сорок дней — пятнадцать тысяч двести литров, выданных по бригаде.
Второе — тетрадь бригады, которую с пятнадцатого сентября вела Кораблёва. В ней стоял всякий час: рабочий, переездный, ремонтный и простойный, по каждому человеку и по каждой машине, записанный в тот же день.
Третье — и вот тут мне впервые в жизни пригодилось то, что я делал в августе совсем для другого.
На току колхоза «Путь Ильича» с восьмого августа висела доска учёта, а с восемнадцатого стояли весы, и всякий воз, уходящий с тока, был взвешен и записан, и под каждой строкой стояла закорючка возчика. Осенью к этому прибавились ведомости по вывозке навоза — триста сорок тонн, отвешенных на тех же весах.
То есть в колхозе лежала независимая от МТС запись того, сколько работы моя бригада на самом деле сделала.
Гектары зяби. Тонны вывезенного. Возы.
Сводить это с горючим я сел двадцать второго вечером, и Дуся Кораблёва села со мной, потому что одному человеку такое за ночь не поднять.
— Егор Кузьмич, а мы чего ищем-то?
— Мы ищем, когда оно утекло.
— Дык оно ж утекло, и всё.
— Оно утекло в какие-то дни, — сказал я. — В книге дней нет, а в твоей тетради дни есть. Если сойдётся с десятого сентября — значит, утекло до.
Дуся подумала и сказала своё «ой, да ладно», после которого она обыкновенно говорила серьёзное:
— Тогда я вам не по бригаде считать буду. Я по машинам буду.
И это оказалось лучшей мыслью той ночи. Значения её я тогда не понял; понял через сутки.
Считали мы так.
Дизель Д-54 при номинальной загрузке жрёт двести десять граммов на лошадиную силу в час. Пятьдесят четыре силы, загрузка на пахоте процентов восемьдесят — это девять килограммов в час, то есть литров одиннадцать. Отсюда, зная часы по тетради, получаем ожидаемый расход, и получаем его по паспорту двигателя и по собственным записям, за неимением справочника.
К полуночи сошлось по первой машине. К двум — по четырём.
— Егор Кузьмич.
— Что?
— А ежели не сойдётся?
— Тогда завтра меня снимут.
— Ой, да ладно, — сказала Дуся и придвинула лампу. — Считаем дальше.
В четвёртом часу сошлось всё.
За сорок дней бригада должна была сжечь около пятнадцати тысяч литров. Выдано было пятнадцать тысяч двести.
Расхождение — двести литров на сорок дней и восемь машин. Это, товарищи, погрешность рейки в ёмкости.
Значит, вся недостача образовалась до десятого сентября.
Двадцать четвёртого в десять утра комиссия собралась в конторе МТС.
Председательствовал участковый механик Бухалов, при нём парторг Панкратова и главный бухгалтер Зинаида Павловна Гуськова, женщина, про которую в МТС говорили, что она за девятнадцать лет не ошиблась ни разу и не улыбнулась тоже ни разу.
Читали акт. Читали докладную. Синицын сидел у стены и был серого цвета.
Потом Бухалов посмотрел на меня поверх бумаг и спросил, есть ли у бригадира что сказать.
Говорил я минут семнадцать и говорил только цифрами.
Выложил журнал заправок. Выложил тетрадь бригады. Выложил свой расчёт по удельному расходу, с часами и гектарами, на трёх листах.
— Пятнадцать тысяч двести выдано. Пятнадцать тысяч по расчёту сожжено. Двести литров разницы за сорок дней.
— Ваш расчёт основан на ваших же записях, — сказала Гуськова, не поднимая головы. — Обе книги ведёте вы.
Возразить на это было решительно нечего, и это был лучший вопрос, какой мне задали за весь тот год.
— Обе веду я, — согласился я. — Поэтому я прошу проверить их третьей книгой, которую я не веду.
И тут вошла Клавдия Никитична.
Она пришла со счетами подмышкой и с двумя прошитыми книгами, и никто её не звал, кроме меня, и права быть на комиссии МТС у неё не было никакого.
— Счетовод колхоза «Путь Ильича» Рябова, — сказала она Бухалову. — Прошу приобщить.
— На каком основании?
— На том основании, что работы, за которые списано горючее, выполнены в нашем колхозе и учтены в наших книгах.
Бухалов поглядел на Панкратову. Панкратова сказала, что протокол пишет она и что записывать будет всё.
Клавдия Никитична открыла первую книгу.
Дальше она читала полчаса, и читала точно так же, как читает акт ревизии: без единой интонации и не пропуская ни строки.
Гектары зяби по дням, по участкам, с подписями бригадиров-полеводов. Тонны навоза, отвешенные на весах, с закорючками двадцати шести человек. Возы, взвешенные в августе. Даты, даты, даты.
Ни одной из этих цифр не было в бумагах МТС. Все они лежали в колхозе, и лежали независимо, и совпадали с моими часами до последнего дня.
— Расхождений с расчётом бригадира Ветлугина не имею. — Клавдия Никитична закрыла книгу.
Гуськова первый раз за всё утро подняла глаза.
— Это, — сказала она, — первый случай на моей памяти, когда колхоз что-то подтверждает.
* * *
Постановление комиссии заняло полстраницы.
Недостача признана образовавшейся в период до десятого сентября тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Причиной признано отсутствие учёта отпуска горючего по второй тракторной за апрель — август. Виновным в необеспечении учёта признан бригадир тракторной бригады, действовавший в указанный период, — Шумков Аким Прохорович.
Шумков снят с должности бригадира третьей бригады приказом от того же числа и оставлен трактористом.
Заправщику Синицыну объявлен выговор.
Ветлугин Е. К. — «отметить организацию учёта, рекомендовать распространить по машинно-тракторной станции».
Представление на моё снятие Гречко порвал при мне, как и грозился, и бросил в корзину, а потом достал обратно, порвал ещё раз помельче и сказал, что так надёжнее.
Теперь про то, о чём в постановлении не написано.
Двадцать третьего вечером, за сутки до комиссии, я знал уже всё.
Знал я это не от людей и не от догадки. Я это увидел в тетради.
Когда сводишь часы с расходом по каждой машине отдельно, а не по бригаде в целом, одна машина начинает выпирать. У Прова Данилыча Лыкова на четырнадцатой за сорок дней расход шёл ровно и правильно — а вот в трёх местах цифры вставали такие, каких на пахоте не бывает. И все три раза он в те дни заправлялся из бочки на полевом стане, а не на базе.
Не сильно. Литров по двенадцать-пятнадцать сверх.
Я взял тетрадь и пошёл к нему домой.
Изба у Лыкова стоит на самом краю Кулигов, последняя перед прогоном, и в ней с сорок первого года живут он, жена, тёща и четверо детей, из которых старшему шестнадцать, а младшей четыре. Крыльцо у него подгнило с одного угла и подпёрто сосновым чурбаком, и чурбак этот, я потом сообразил, стоял там ещё в июле, когда я впервые шёл этой улицей и ни на что не смотрел.
Он вышел в накинутом на плечи ватнике, притворил за собой дверь, чтобы не выходило тепло, и стоял на крыльце, не приглашая внутрь и не спрашивая, зачем я пришёл.
— Пров Данилыч. Пятнадцатое, восемнадцатое и двадцать шестое сентября.
Он не спросил, о чём я.
Он посмотрел на тетрадь у меня в руках, потом на меня, и сказал:
— Ну.
— Сколько лет?
— С сорок восьмого.
Мы постояли.
— Себе? — спросил я.
И вот тут Пров Данилыч Лыков в первый и последний раз при мне сказал больше десяти слов подряд.
— Себе — литров пять в месяц, на лампу. — Он говорил ровно, глядя мимо меня, на прогон. — Остальное по людям. До твоей тетради из полевой бочки почти каждый день уходило ведро, иногда два. Больше всего Мокеевым: у них движок на пилораме, без керосину они дров не напилят, а дрова нужны всей улице, и мне в том числе. Фельдшерице в Никольское — у неё лампа, и ей по ночам ходить. Селивёрстовым, когда старуха умирала, я в район возил трижды, и не на своих же я дровах туда ездил.
Он переступил на подгнившей доске, и доска отозвалась.
— Ты меня, Егор Кузьмич, не жалей и в герои не пиши. Я и себе брал, и брал больше, чем говорю, потому что кто ж помнит по литру за пять лет. Я тебе про другое скажу. В страду ко мне почти каждый день приходили и просили. И я ни разу не отказал, и оттого меня в этой деревне держат за человека, а не за то, что я двадцать лет пашу. — Он помолчал. — Аким знал. Он с пятидесятого знал.
— И что?
— А что ему делать? Написать — меня посадят. По той статье, по которой за горсть зерна сажали, а тут не горсть. — Лыков наконец повернулся ко мне. — Он норму бригаде срезал. С шестидесяти до сорока пяти. Всем. И сказал — за перерасход. И пять лет молчал, и все пять лет его бригада на него за это злилась, включая меня.
Мы ещё постояли, и я за это время успел передумать три раза и вернуться к тому, с чего начал.
Сдать его означало вот что. Хищение горючего в таком количестве и за такой срок — это не выговор и не начёт. Это суд, и суд по статье, по которой в сорок седьмом давали годы за меньшее. Сорок один год, четверо, младшей четыре.
Не сдать его означало другое. Значит, кто-то другой ответит вместо него, а кто именно — я к тому вечеру уже понимал.
— Я тебя не сдам, — сказал я.
— Знаю, — ответил Лыков. — Ты потому и пришёл. Спросить-то ты мог и во дворе.
Шумкова я встретил двадцать пятого во дворе.
Он шёл с планшеткой, которую ему теперь носить было незачем и которую он всё равно носил, и остановился сам.
— Поздравляю, Егор Кузьмич. Второй раз за два месяца.
— Аким Прохорович.
— Да ты не мнись. — Он застегнул планшетку. — Всё правильно вышло. Учёта я не вёл, за это и снят. Тут спорить нечего, тут я сам виноват.
Он посмотрел на меня и сказал единственное, что я от него в жизни услышал не по форме.
— Ты ведь знаешь.
Я молчал.
— Знаешь, — повторил Шумков спокойно. — Ты бы иначе на комиссии не остановился на десятом сентября. Ты бы дальше пошёл, у тебя всё было в руках. А ты не пошёл. — Он поправил ремень. — Ну, значит, теперь и ты знаешь, каково это — знать и молчать. Я пять лет знал.
Он пошёл к воротам и от ворот сказал, не оборачиваясь:
— Носи. Оно тяжелее, чем кажется.
Больше мы с Акимом Прохоровичем ни разу за весь тот год не говорили ни о чём, кроме нарядов, и он ещё три с половиной года ходил трактористом в третьей бригаде, и работал хорошо, и не сделал мне ни одной подлости, из чего я заключаю, что он был человек лучше меня.
Через неделю по МТС пошёл разговор.
Разговор был короткий и никем вслух не произнесённый: что Ветлугин на комиссии остановился ровно там, где ему было выгодно, и что своего он покрыл.
Возразить на это, товарищи, было нечего.
Я действительно остановился там, где мне было выгодно. И своего действительно покрыл. А то, что человек этот таскал горючее по большей части не для себя, — обстоятельство, которое в акте не пишется и в разговоре не помогает.
Репутация у меня после того октября сделалась другая, и почувствовал я перемену не сразу, а по мелочам. Первой была самая незначительная: в мастерской при мне перестали замолкать.
До комиссии я был выскочка, которого держит директор, и при таком человеке разговор сворачивают. После комиссии я стал человеком, который умеет считать и своих не сдаёт, и при таком человеке разговор продолжают, а иногда и начинают. Для работы это, если разбираться, много лучше. Для всего остального много хуже, потому что за такую репутацию платят вперёд и наличными, а счёт приносят потом и не тебе.
Тот, кто своих не сдаёт, рано или поздно оказывается должен всем своим сразу.

Глава 18
«Райком»

В Осташине я до седьмого ноября бывал только по делу и потому не бывал вовсе.
За четыре месяца я побывал в нём раз двенадцать: на складе, в кассе, в кузнице, в райфинотделе, на приёмном пункте и ещё в конторе МТС, которая стоит на самом краю. Всё это лежит по краям, и человек, ездящий в район за деталью, знает дорогу от въезда до нужной двери и обратно, а что там между дверьми — не знает и не задумывается.
Седьмого ноября район открылся мне целиком, и открылся по единственной причине: в этот день он весь вышел на улицу.
Демонстрация в райцентре — вещь, о которой стоит рассказать подробнее, чем она того заслуживает.
Собирались к десяти у школы. Шли по главной улице до площади перед райисполкомом, где стояла трибуна, сколоченная из досок и обтянутая кумачом, и на трибуне стояло человек восемь.
Колонн было шесть: райисполком с райкомом, школа, больница, промкомбинат, МТС и колхоз «Заря» — тот единственный колхоз, который стоит прямо в райцентре и потому ходит на демонстрации, тогда как остальные двадцать восемь в этот день доят коров.
Мы стояли за промкомбинатом. Впереди несли два портрета и транспарант, а сзади шёл духовой оркестр из четырёх человек, и оркестр этот играл одно и то же с перерывами по три минуты, и к концу площади уже никто не понимал, где он остановился в прошлый раз.
Народу на улице было тысячи полторы: для Осташина это всё население и ещё приезжие. Стояли, между прочим, хорошо. Морозец был лёгкий, снег в тот год выпал рано и лежал чистый, бабы были в платках понаряднее, ребятишки лазали по забору у школы, и с трибуны говорили про подъём сельского хозяйства и про решения сентябрьского пленума, и говорили это в третий раз за два месяца, и всякий раз слушали.
Слушали, если разобраться, не речь. Слушали цифру. С трибуны в этот день впервые за много лет назвали цифру заготовительных цен, и когда сказали про скот, по колоннам прошёл тот особый гул, который в деревне означает не одобрение, а проверку: каждый сверял со своим.
После демонстрации все пошли в чайную.
Чайная в Осташине — заведение на двенадцать столов, с буфетом, где стоят три сорта конфет и водка в разлив, и в обыкновенный день там сидят четверо: шофёры и командированные. Седьмого ноября туда набилось человек восемьдесят, и стояли в дверях, и пар шёл, как в бане.
Район в тот день единственный раз за весь год встал передо мной целиком.
За одним столом сидели наш Гречко и директор соседней, Никольской МТС, и спорили про зимний ремонт, и спор у них шёл на цифрах, и было ясно, что оба говорят правду и оба привирают на четверть. За другим — трое председателей колхозов, из которых один был Кобылин, и они ни о чём не спорили, а слушали четвёртого, приезжего. У окна сидел агроном Гринберг, один, с чаем и с книжкой, и ботинки у него были чищены даже седьмого ноября.
За третьим столом, у самой двери, где дует, сидели восемь человек с промкомбината и пели, и пели они хорошо, потому что промкомбинат — это в основном женщины, а женщины в Осташине поют лучше, чем делают всё остальное.
Тут мне и открылась простая вещь, до которой сам бы я не додумался.
Район — это не двадцать девять колхозов, шесть МТС и цифры в сводке. Район — это восемьдесят человек, которые все друг друга знают в лицо и все друг про друга помнят лишнее. Кобылин помнит, кто у кого в тридцать девятом брал лошадь. Дудник помнит, кто в сорок седьмом привёз ему мокрое зерно и сказал, что сухое. Гречко помнит про всех, потому что через его мастерскую за семь лет прошли все.
И всякая бумага, которую они друг про друга пишут, ложится поверх этой памяти, а вовсе не на чистое место, и потому у двух разных людей тот же лист читается по-разному.
Работать в таком районе бумагой можно.
Только надо помнить, что читают её люди, которые сидят по восемьдесят человек в одной чайной раз в году и всё остальное время знают друг про друга всё.
Проходя мимо окна, я поздоровался с Гринбергом.
Он оторвался от книжки, узнал меня и показал на свободный стул, чего я не ожидал вовсе.
— Садитесь, Егор Кузьмич. Только ненадолго: я к трём уезжаю.
— Илья Аронович, вы ведь сюда не за чаем.
— Разумеется, нет. — Он закрыл книжку, заложив пальцем. — Я сюда приезжаю раз в год именно седьмого ноября, потому что это единственный день, когда двадцать девять председателей находятся в одном помещении и по случаю праздника отвечают на вопросы. За полтора часа я узнаю про семена больше, чем за полгода разъездов.
— И много выходит?
— В этом году скверно. — Гринберг снял очки. — Строго говоря, они сами не знают, чем сеяли. Восемь человек из одиннадцати опрошенных назвали мне сорт, которого в области нет с сорок девятого года.
Он надел очки и открыл книжку обратно, и я понял, что разговор кончен.
А у стены, за угловым столом, сидели двое, и перед ними стоял чайник, и никто к ним не подсаживался.
Один был Стожаров. Второго я не знал, но узнал через полчаса.
* * *
Гречко нашёл меня у буфета.
— Ветлугин. Тебя зовут.
— Кто зовёт?
— Ярцев. — Он посмотрел на меня как-то по-новому. — Первый секретарь райкома. Сейчас, при мне, спросил, тут ли ты.
— А зачем?
— А вот я почём знаю, — отозвался Гречко с непонятным раздражением. — Иди, тебя ждут. И это самое… — Он помялся. — Ты там не умничай.
Райком помещался в двухэтажном доме напротив райисполкома, и седьмого ноября он работал, потому что праздник — время, когда начальство на месте, а не наоборот.
В коридоре второго этажа стоял запах натёртого пола и сушёных чернил. У окна сидели трое и ждали. По коридору взад-вперёд ходил человек с папкой — инструктор, приезжавший в августе в «Путь Ильича» считать поголовье.
Дверь была обита чёрным дерматином, и на ней висела табличка. Приняли меня через двадцать пять минут.
Пётр Данилович Ярцев оказался человеком лет пятидесяти, крупным, с тяжёлыми плечами и с руками, по которым сразу видно, чем человек занимался до сорока.
Сидел он сбоку от стола, а не за ним, и стол у него был почти пуст: две папки и телефон.
— Садись, Ветлугин.
Я сел, и он молчал секунд двадцать, сложив ладони домиком, и я эти двадцать секунд отсидел, и они по сей день числятся у меня самыми длинными в том году.
— Ты зябь на Гари поднял без отвалов, — сказал он наконец.
Я, надо думать, изменился в лице, потому что Ярцев чуть шевельнул бровью.
— Не пугайся, никто не доносил. — Он развёл ладони. — Я в позапрошлое воскресенье ездил в Никольское и с дороги видел поле. Я, Ветлугин, полем не читаю сводок, но пашню от пашни отличаю с пятидесятого года.
— Пётр Данилович…
— Погоди. Я тебя не судить позвал. — Он снова сложил ладони. — Ты мне лучше скажи: зачем?
Тогда и стало ясно, что просчитать этого человека мне не удастся.
За четыре месяца я привык к тому, что люди в этом районе устроены понятно. Кобылину нужна заполненная графа. Стожарову — цифра в срок. Гречко — чтобы машины ходили. Каждый из них хотел чего-то, и, поняв чего, можно было строить разговор.
Ярцев не хотел ничего, что я мог бы назвать. Он задавал вопрос и ждал, и ждал столько, сколько нужно, и на второй вопрос отвечать было уже труднее, чем на первый.
— Гумусовый слой там двенадцать сантиметров, — сказал я. — Пашем на двадцать два. Восьмой год выворачиваем подзол наверх и восьмой год снимаем четыре центнера.
— С агрономом говорил?
— Говорил в сентябре, на поле.
— Гринберг подписал?
— Не подписал.
— И правильно сделал. — Ярцев не пошевелился. — А ты сам-то понял, отчего не подписал?
Я ответил, что Илья Аронович не подписывает того, за что не может отвечать письменно.
— Наполовину, — сказал он, подумав. — Вторую половину тебе не скажу, сам догадаешься.
Вторую половину я сообразил недели через две, и была она простая: Гринберг не подписал ещё и потому, что подпись агронома превратила бы мою самоволку в его рекомендацию, а рекомендацию проверяют по всему кусту. Он берёг не себя. Он берёг восемнадцать гектаров от того, чтобы их размножили на четыре тысячи.
— Дальше. Сколько гектаров?
— Восемнадцать. Тринадцать под навозом, пять оставлены полосой посередине без навоза.
— Зачем полосой?
— Чтобы весной было с чем сравнивать.
Ярцев впервые за разговор поглядел на меня прямо и сказал: понятно.
И на этом про Гарь мы не сказали больше ни слова, ни в тот день, ни в следующие полгода.
* * *
— Теперь про дело.
Он взял одну из двух папок, но не открыл.
— Сентябрьский пленум упразднил в МТС должность заместителя по политической части. Слыхал?
— Слыхал, у нас читали в красном уголке.
— Вместо неё при каждой станции создаётся группа инструкторов райкома. Возглавляет секретарь райкома. Людей в эту группу мне набирать самому, и набрать я должен до Нового года. — Ярцев положил ладонь на папку. — Иди ко мне инструктором по зоне Осташинской МТС.
Я, признаться, не сразу принял это за серьёзное.
— Пётр Данилович. Мне двадцать три года.
— Знаю.
— На мне непогашенный начёт, июньский, по акту участкового механика.
— Триста сорок рублей, — сказал Ярцев. — Знаю про начёт.
— И акт уполномоченного по заготовкам от семнадцатого августа.
— И он у меня, — согласился Ярцев и постучал по второй папке. — И постановление комиссии от двадцать четвёртого октября тоже, с рекомендацией распространить твой учёт по станции. Я, Ветлугин, папку читаю целиком, а не по одной бумаге, и ты у меня в папке единственный человек за этот год, у которого есть и то и другое.
Он опять сложил ладони.
— Кандидатов у меня четверо. Все старше, все грамотнее, все с партийным стажем. И ни у одного нет того, что мне нужно.
— А что вам нужно?
— Человек, который умеет считать и которого нельзя купить графой, — сказал Ярцев. — Считать умеют многие. А вот второе — редко.
— Пётр Данилович. А вы сами в это верите?
Он впервые за весь разговор шевельнулся всем корпусом.
— Во что?
— В то, что человека нельзя купить графой. Вы двадцать девять колхозов знаете. Много вы таких видели?
— Двоих, — сказал Ярцев. — Один умер в сорок шестом. Второй — Гринберг, и он у меня в районе с сорок восьмого года ездит по кустам и молчит, и я, между прочим, к этому руку приложил, потому что в пятьдесят первом его бумагу спустили обратно в МТС по моей резолюции.
Он сказал это ровно, без всякого сожаления, и я до сих пор не решил, было это признание или проверка.
— А ты, — прибавил он, — третий, и я пока не знаю, надолго ли.
Отказывался я минуты три и отказывался плохо.
Плохо — потому, что настоящей причины назвать не мог.
А настоящая причина была та, что через несколько лет машинно-тракторных станций не станет вовсе, а земля останется, и человек, поднявшийся по линии МТС, к пятьдесят восьмому году окажется на платформе, которой нет. Сказать это первому секретарю райкома седьмого ноября пятьдесят третьего года было нельзя ни в каком виде.
Поэтому я сказал правду, только не всю.
— Пётр Данилович. У меня на Гари восемнадцать гектаров, и я не знаю, что на них вырастет. Узнаю в августе.
Ярцев молчал, и молчание это тянулось до той черты, за которой хочется взять свои слова обратно.
— То есть ты мне отказываешь ради восемнадцати гектаров, которые дают четыре центнера.
— Ради них самых.
— А если там вырастет то же самое?
— Тогда я буду знать, что это не работает, и не стану больше этого делать нигде. Это тоже результат.
Он посмотрел в окно.
За окном на площади разбирали трибуну: стучали, отрывали доски, и кумач уже сняли и унесли, и без кумача трибуна была просто помостом.
— Ладно. — Ярцев поднялся. — Иди.
Я поднялся и пошёл к двери.
— Ветлугин.
— Что?
— Ты сейчас думаешь, что отказался, — сказал он, не поворачиваясь от окна. — А ты не отказался. Ты попросил отсрочку. Я тебя в августе спрошу второй раз, и второй раз ты мне это про гектары уже не скажешь.
* * *
В коридоре меня ждал Стожаров.
Не караулил — просто стоял у окна, в пальто, с портфелем, и, увидев меня, шагнул навстречу сам.
— Товарищ Ветлугин.
— Всеволод Игнатьевич.
Он был точно такой же, как в августе: галстук, прямая спина, ни одной лишней складки. Только говорил он теперь по-другому, и я уловил разницу раньше, чем успел её назвать
— Я прочёл постановление вашей комиссии. Двадцать четвёртого октября. Учёт горючего по машинам и часам, сведённый со сторонними книгами. Толковая работа.
— Спасибо на добром слове.
— Это не похвала. Это оценка.
Он переложил портфель в другую руку.
— В августе я принял вас за упрямца, и это была ошибка. Упрямец не заводит третью книгу за трое суток. — Стожаров смотрел прямо, спокойно, без всякой неприязни. — Мне это, товарищ Ветлугин, важно понимать точно, потому что работать нам с вами предстоит долго.
И вот тут по спине пробежал холодок, какого я не чувствовал ни в июле на разборе, ни в августе на току, ни в октябре на комиссии.
Пока человек считает тебя упрямцем, он тебя не считает вовсе.
А с этой минуты я был у него в папке под правильной рубрикой, и рубрика эта означала, что впредь со мной будут работать всерьёз: не давить, не пугать и не ломать, а учитывать. Учитывать при составлении планов, при расстановке людей и при выборе того, кого именно поставить в неудобное положение и когда.
— Всего доброго, — сказал Стожаров, и пошёл к лестнице, и на площадке обернулся и кивнул, чего в августе не сделал ни разу.
Обратно ехали в кузове полуторки, вчетвером, накрывшись брезентом.
Гречко всю дорогу молчал, а на седьмой версте, там, где спуск, спросил:
— Звал зачем?
— Инструктором в райком. По зоне станции.
Гречко помолчал полверсты.
— И?
— Отказался.
Дальше он молчал уже до самого Осташина, а у ворот МТС, вылезая, сказал в спину, не глядя:
— Дурак ты, Ветлугин. — И через секунду, уже от крыльца: — Хорошо, что дурак.
Дома в тот вечер мать спросила, чего меня в район возили.
Я ответил, что по работе.
— Ой, Егорушка. — Мать вытерла руки о фартук, хотя руки были сухие. — Ты б не высовывался.
Нюрка сидела за столом и делала уроки — с первого ноября она ходила в восьмой класс, и это была вторая неделя, и она ещё не привыкла и делала уроки при всех, чтобы видели.
Я лёг и до второго часа не мог уснуть.
Триста сорок рублей начёта, восемь человек в бригаде, восемнадцать гектаров, из которых пять без навоза, и предложение первого секретаря райкома, от которого я отказался ради поля, дающего четыре центнера.
Со стороны это выглядело глупостью, и Гречко был совершенно прав.
Только я в тот вечер думал не про восемнадцать гектаров.
Я думал про то, что весной пятьдесят восьмого года машинно-тракторные станции реорганизуют, технику передадут колхозам, и все, кто связал свою карьеру с этой системой, окажутся людьми без места. А земля останется, и колхоз останется, и председатель колхоза останется — и вот на этом стуле сидеть будет тесно, но сидеть будет где.
До весны пятьдесят восьмого оставалось четыре с половиной года.
Я мог себе позволить подождать.

Глава 19
«Зимний ремонт»

Про зимний ремонт в книжках пишут скучно, а между тем это единственное время года, когда в хозяйстве по-настоящему что-то решается.
Летом ничего решить нельзя. Летом можно только успеть или не успеть с тем, что есть.
А вот с декабря по март, когда за окном темно с четырёх часов и в поле делать нечего, в мастерской МТС решается будущий урожай — весь, целиком, до последнего центнера. Весной в борозду выйдет ровно столько машин, сколько к марту соберут вот эти люди при вот этом освещении, и ни одной больше.
Осташинская МТС держала тридцать один трактор и девять комбайнов.
К первому апреля все они должны были стоять на ходу.
Пятого декабря Гречко собрал бригадиров и объявил новость, которую я ждал с сентября и всё равно услышал с интересом.
Районное управление сельского хозяйства и заготовок ликвидируется. Руководство сельскохозяйственным производством в районе передаётся машинно-тракторным станциям с прямым подчинением области.
Читал он это по бумаге, ровно, и, дочитав, положил её на стол и посидел молча.
— Пал Палыч, — подал голос бригадир первой, — это нам как понимать-то?
— А так и понимать, — ответил Гречко. — Что колхозы теперь мои. Все одиннадцать, со всей их землёй, со всеми семенами и со всем, что у них не растёт.
Тут надо остановиться: фразу эту он произнёс без всякого торжества.
Со стороны выходило, что человек поднялся: был директором мастерской с одиннадцатью колхозами по договору, стал хозяином производства по всему кусту. А он сидел, тёр шею под воротником, и было видно, что он в эту минуту считает не приобретения.
— Раньше как? — сказал он в пространство. — Урожай плохой — виноват колхоз, а я ему техники не додал, и с меня спрос за технику. А теперь урожай плохой — виноват я: руководство производством на мне. И техника на мне. И агроном на мне. И семена, между прочим, тоже.
Он взял бумагу и посмотрел на неё ещё раз.
— Мне бы, товарищи, полгода назад это. — И прибавил, ни к кому не обращаясь: — Или лет через пять.
Для меня в этой новости была своя, отдельная сторона, и я про неё в тот день сообразил сразу.
С декабря всё в районе решалось в двух шагах от моего верстака.
Мой бригадирский стол стоял в мастерской, в шести метрах от кабинета человека, которому теперь подчинялось производство одиннадцати колхозов. Стать при таком раскладе кем угодно было вопросом времени и терпения, и любой на моём месте так и сделал бы, и был бы прав.
А у меня к тому декабрю из прежней жизни оставались две точки впереди: весной пятьдесят восьмого всё это ведомство перестанет существовать, а я уйду отсюда в колхоз.
С этой стороны мой будущий уход выглядел уже прямой дурью, а никакой не странностью, и то, что Гречко в ноябре назвал меня дураком, было, надо отдать ему должное, самой мягкой из возможных оценок.
* * *
Зимний ремонт я организовывал не с нуля.
В мастерской в декабре холодно так, что железо берут в рукавицах, а работать в рукавицах нельзя; поэтому руки держат за пазухой, вынимают на минуту и снова прячут, и к концу смены пальцы не сгибаются вовсе. Печку топили с шести утра, и до полудня она грела шагов на пять вокруг себя, не дальше.
Метод у меня был готов с июля: тот самый, которым мы за три дня подняли четыре машины из хлама, — и разница состояла в том, что в июле я делал это тайком и в панике, а в декабре мог делать открыто и по графику.
Устроено это так.
Обыкновенно в мастерской ремонтируют машину. Пригнали трактор, поставили в угол, приставили к нему слесаря, и слесарь ходит вокруг него полтора месяца: разбирает, дефектует, ищет запчасть, ждёт, снова собирает. Пока он ждёт вкладыш, трактор занимает место, а слесарь — время.
Ремонтировать мы стали узел. Не машину — узел.
Мастерскую я разделил на семь рабочих мест: мойка и разборка; шатунно-поршневая группа; головки блока; коробки перемены передач; муфты сцепления; масляные насосы и пусковые двигатели; сборка и обкатка. За каждым местом — свой человек и своя дефектовочная ведомость.
Трактор, поступая в ремонт, переставал существовать как трактор. Он разбирался на узлы, узлы расходились по местам, и каждое место занималось своим делом с утра до вечера, не отвлекаясь и не ожидая.
Собирали в конце — и собирали не обязательно то же самое: коробка с двадцать второй могла уйти на четырнадцатую, если четырнадцатая была готова раньше.
Выгода тут не в хитрости. Выгода в том, что человек, который две недели подряд перебирает только головки блока, к третьей неделе перебирает их вчетверо быстрее и втрое лучше, чем тот, кто перебирает всё подряд по разу в месяц.
Ведомости завела Кораблёва.
Дефектовочная ведомость — вещь простая: узел, номер машины, что найдено, что заменено, что восстановлено, кем и когда. Три листа на узел.
В апреле, когда машины пойдут в поле и одна из них встанет, мы будем знать уже не «сломался трактор». Мы будем знать: «встала четырнадцатая, коробка с двадцать второй, перебирал Плахин двенадцатого января, заменены две шестерни и подшипник». И разговор пойдёт другой.
Приспособления делали со Спиридоном, и делали со скандалом.
Стенд для притирки клапанов я нарисовал на обёрточной бумаге: малый движок, которым раньше крутили списанную веялку, кусок трубы, патрон и педаль.
Спиридон рисунок посмотрел и положил обратно.
— Не буду я тебе этого делать.
— Почему не будешь?
— Потому что клапан притирают рукой, — сказал он. — Рукой ты чуешь, когда он сел. А твоя машинка будет крутить, покуда ты её не остановишь, и молодой её не остановит, потому что не чует. Он тебе фаску сотрёт, и головку в брак.
— Игнатьич. Человек рукой притирает три штуки и садится отдыхать.
— И правильно садится. Клапан спешки не любит.
Спорили мы, по моим прикидкам, минут сорок, и кончилось тем, что я сдался и предложил сделать стенд, а притирать на нём под его присмотром неделю.
Через неделю Спиридон сказал, что стенд ничего.
Через две — что без стенда теперь не обойтись.
А ещё через месяц он приделал к нему упор, чтобы патрон не проворачивался в руке, и упор этот был лучше всей моей конструкции, и я ему об этом сказал, а он ответил, что дело такое.
Всего приспособлений за зиму вышло шесть. Пять работали.
Шестое я описывать не стану: оно не работало, и Спиридон при мне два раза сказал, что говорил.
Четверых прислали из училища двенадцатого декабря.
Училища механизации сельского хозяйства — это те самые школы механизации, которые в том году передали трудовым резервам и переименовали. Учат там курсами от трёх до шести месяцев, приезжают оттуда ребята, знающие трактор по плакату и по одной практике.
Наши четверо были такие: три парня и девчонка, семнадцати-восемнадцати лет, в новых телогрейках, страшно робеющие и страшно важные одновременно.
Первую неделю я с ними намучился.
Не с ленью — с усердием. Молодой человек, попавший в мастерскую, хочет делать, и делать немедленно, и берётся за всё сразу.
Ванька Сорокин на третий день сорвал две резьбы. Севка Гущин — однофамилец нашего Саньки, из Никольского — разобрал масляный насос и не смог собрать, и пружинку мы потом искали на полу вчетвером сорок минут, и нашла её Валя — она одна догадалась просеять опилки.
На пятый день я на них наорал.
Наорал зря, и понял это в ту же минуту, и вечером сидел за столом и злился на себя, и злился как раз тем противным манером, каким злится человек, который уже знает, что был неправ, и ещё не готов это сказать вслух.
Назавтра ко мне подошёл Тюрин.
— Значит, так. — Он сел на верстак, чего раньше не делал. — Ты им не ори. Ты им дай по одному делу и не давай другого, покуда первое не будет выходить с закрытыми глазами.
— Игнат Матвеич, они через три месяца уедут. Мне их надо всему научить.
— Всему не научишь. Ты одному научи так, чтоб намертво. Он с этим одним и приедет в свой колхоз, и оттуда уже дальше сам.
Я подумал и сделал, как он сказал.
Ваньке — головки блока. Одному ему, все головки за зиму, ничего больше. Севке — масляные насосы и пусковые. Третьему, Мите, — притирку на новом стенде. Валентине — дефектовку и ведомости, потому что она одна из четверых писала разборчиво.
Двадцать вторая машина показала, чего стоит новый порядок, и показала на двенадцатый день.
Пригнали её пятого. Разобрали за полсмены, и узлы разошлись по местам: коробка к Плахину, поршневая к Лунёву, головки к Ваньке.
А в головке нашлась трещина.
Нашёл её Ванька: к тому дню он перебрал их уже девять и знал, как выглядит правильная. Он позвал меня, и я посмотрел, и трещина была волосяная, между сёдлами, из тех, которые видит только человек, каждый день смотрящий на одно и то же.
— Головка в брак, — сказал я. — Ставим с двадцать девятой, у неё мотор всё равно под замену.
— Дык двадцать девятая ещё и не приходила, её только к Новому году пригонят.
— Не пришла — значит, придёт четвёртого января. Двадцать вторую собираем без головки и ставим в угол.
Вмешалась Валентина.
— Егор Кузьмич. У нас в ведомости за десятое стоит головка с восемнадцатой. Её Иван перебрал и признал годной, а восемнадцатая по графику идёт в феврале.
Я посмотрел ведомость.
Головка с восемнадцатой машины лежала на стеллаже готовая уже вторые сутки, и никто про неё не помнил, кроме листа бумаги и девчонки, которая этот лист вела.
Двадцать вторую собрали шестнадцатого. Обкатывали в тот же день, на морозе, во дворе, и Тюрин сидел в кабине, а мы стояли вокруг, восемь человек, и слушали.
Она пошла ровно.
Вот про это место я и говорю, когда говорю, что зимний ремонт — лучшая пора года. Восемь человек стоят на морозе в темноте и слушают, как работает мотор, собранный из трёх разных машин по бумажке, которую ведёт восемнадцатилетняя девчонка.
Ванька Сорокин к концу декабря снимал и ставил головку быстрее меня.
А Тюрин в тот вечер, когда обкатывали двадцать вторую, вылез из кабины и постоял, держась за гусеницу.
— Игнат Матвеич. Ты чего?
— Ничего. Постою, отдышусь, и пойдём.
Он отдышался и пошёл, и я за ним не пошёл и ни о чём его не спросил.
Тут я обязан сказать точно, потому что врать себе в этом месте было бы совсем уж скверно. Я в тот вечер не то чтобы не заметил. Я заметил — и отложил. У человека пятьдесят восемь лет, хромая нога и ранение сорок четвёртого года, на дворе минус восемнадцать, и он только что полчаса просидел в неотапливаемой кабине.
Я подумал именно это и подумал совершенно правильно, и на этом успокоился.
За зиму он садился при мне на верстак ещё раз шесть.
Скажу одну вещь без всякой ложной скромности, потому что дальше в этой книге хвалить себя будет не за что.
За те три недели декабря я впервые в этой жизни делал то, что умею по-настоящему.
Не чинил машину. Не выбивал бумагу, не спорил с уполномоченным, не считал чужие часы по ночам. Я строил производство: ставил поток, разводил операции, учил людей и смотрел, как система, которую ты придумал, начинает работать без тебя.
Это, товарищи, лучшее чувство, которое мне доводилось испытывать, и в тот декабрь я испытывал его каждый день с восьми утра до одиннадцати вечера.
К двадцатому декабря мастерская сдала одиннадцать тракторов.
В прошлом году к тому же числу было сдано четыре.
Гречко пришёл, посмотрел, прошёл по местам, постоял у стенда, где Митя выдавал свои двадцать штук за смену, и не сказал ничего, кроме того, что в среду приедут из области.
Теперь про цену, потому что глава без неё была бы враньём.
Дома я в тот декабрь бывал два раза в неделю, и то ночевать.
Спину я сорвал восемнадцатого, поднимая вдвоём с Мишкой коробку, которую надо было поднимать втроём и с талью. Ничего в ней хитрого нет: подняли, понесли, я на повороте оступился и принял на себя лишнее. Отпустило через месяц, и с той поры в сырую погоду она у меня ноет по нынешний день, и я, честно говоря, привык к этому раньше, чем перестал удивляться.
Мишка в тот вечер здорово испугался и хотел вести меня к фельдшеру, а я не пошёл, потому что до фельдшера четырнадцать вёрст, а я в тот момент считал, что четырнадцать вёрст — это далеко и глупо.
Про эти четырнадцать вёрст мне ещё предстояло подумать отдельно, и подумать через десять дней.
А хуже спины было другое.
Нюрка перестала со мной разговаривать.
Не поссорились, не кричали, ничего такого. Просто с конца ноября она отвечала мне «да», «нет» и «не знаю», и всё это ровным вежливым голосом, каким разговаривают с человеком из района.
Мать сказала: не обращай внимания, возраст.
Возраст был ни при чём, и я это понимал прекрасно.
Седьмого ноября, в Осташине, я обещал зайти в роно и спросить, с какого класса берут в медицинское. И не зашёл — ни седьмого, ни в следующий приезд, ни через месяц, потому что в тот приезд был Ярцев, а в следующий — комиссия, а потом декабрь, поток и одиннадцать тракторов.
Она не напоминала мне об этом ни разу.
Четырнадцать лет, круглые пятёрки, восьмой класс, за который платят полтораста в год, и брат, который в ноябре сказал «зайду и спрошу» и за полтора месяца так и не сходил.
Я, между прочим, за тот декабрь ни разу не подумал про это днём. Только ночью, минуты по три, перед тем как заснуть.
* * *
А ещё в тот декабрь мне первый раз приснилась моя мастерская.
Не эта. Та.
Бетонный пол, лампы дневного света под потолком, компрессор, стеллаж с ключами, и на подъёмнике — машина, которую я знаю до последнего болта.
Я во сне точно знал, что надо делать: подойти, открыть, поставить и запустить. Я подходил, открывал и ставил, и она не запускалась.
Я проверял всё по порядку, спокойно, как проверяют люди, тридцать лет этим занимавшиеся. Всё было исправно. Всё было на месте. Она не запускалась.
И сон этот я потом видел ещё раза четыре за десять лет, и всякий раз он был один и тот же, и всякий раз я во сне не удивлялся ничему, а только досадовал, что не могу найти причину.
Просыпался я после него без всякой тоски.
Я, товарищи, вообще про ту жизнь тосковал редко и мало, и вовсе не от чёрствости. Тосковать по ней означало бы признать, что здешняя — временная. А здешняя была не временная. Здесь у меня была мать, сестра, восемь человек в бригаде и восемнадцать гектаров, за которые я отвечал головой.
Тосковал я, если уж на то пошло, по инструменту.
Двадцатого декабря я пришёл домой в семь вечера — рано, впервые за месяц.
Мать была на ферме. Нюрка сидела за столом при лампе и решала задачи.
Я сел напротив и стал смотреть, как она пишет, и она это чувствовала и писала всё медленнее, и наконец оторвалась от тетради.
— Егор.
— Что, Нюр?
— Ты в роно-то ходил, как обещал?
Я мог соврать. Я даже начал соображать, как это сделать поприличнее, — и вдруг сообразил, что она весь этот месяц молчала не для того, чтобы меня наказать.
Она молчала, чтобы не спрашивать. Потому что спросить и услышать «нет» ей было страшнее, чем не спрашивать вовсе.
— Не ходил, Нюр.
Она приняла это так, как принимают взрослые, услышав ровно то, чего ждали, и опустилась к тетради.
— В январе схожу, — сказал я.
— Ага, — сказала Нюрка.
И вот это её «ага» я вспоминаю чаще, чем сорванную спину, одиннадцать тракторов и всё, что я в тот декабрь построил.

Глава 20
«Четырнадцать километров»

Игнат Матвеевич Тюрин умер двадцать девятого декабря пятьдесят третьего года, в четверть одиннадцатого утра, на одиннадцатой версте дороги Кулиги — Осташино.
Пишу это первой строкой, чтобы дальше никто ничего не ждал.
Мы его не довезли. Глава эта о том, из чего складываются одиннадцать вёрст.
Про Игната Матвеевича я к тому декабрю знал немного, и вот это немногое.
Пятьдесят восемь лет. В бригаде с тридцать шестого года. Воевал с сорок первого по сорок четвёртый, был ранен в бедро под Витебском, вернулся в сентябре сорок четвёртого, в октябре сел на трактор и больше с него не слезал. Хромал. Жена Матрёна Ильинична, дочь замужем в Галиче, сына убили в сорок втором под Ржевом, и про сына он не говорил ни разу за все полгода, а я узнал это от Мишки.
Он был лучшим по качеству работы во всей второй бригаде и худшим по выработке, и это одно и то же свойство, только с двух сторон.
В июле его списали со всех бригад как непригодного по хромоте, и я взял его в мастерскую, и он за три дня поднял машину, которой не было в списке. В сентябре я снял его с собственного трактора и посадил на Пустошинский клин, где он оборвал корпус на камне. В сентябре же он согласился пахать Гарь без отвалов и сказал: если спросят — я не знал, а если очень спросят — скажу, что знал.
Вот, собственно, и всё, что я про него знал.
Больше мне узнать не пришлось.
Двадцать восьмого декабря он весь день работал.
Утром на разнарядке был, днём собирал коробку на девятую машину, в пятом часу ушёл домой раньше обычного и сказал, что что-то поел не то.
В восьмом часу вечера за мной прибежала его жена, Матрёна Ильинична, и прибежала без платка.
Изба у Тюриных стояла посреди села, вторая от колодца.
В избе к тому часу набилось человек восемь соседок, и все они делали то, что делают в деревне в таких случаях: грели воду, которую никто не просил, и говорили вполголоса о том, что у Пелагеи в позапрошлом годе было точно так же и обошлось.
Он лежал на кровати у печи, на боку, подтянув колени к животу, и лежал очень тихо.
Тишина эта была первым, что я заметил, и она мне не понравилась, хотя объяснить я себе тогда ничего не мог. Объяснили потом: человек с прободением лежит неподвижно оттого, что от всякого движения делается хуже.
Лицо у него было бледное, с сероватым оттенком, и вокруг рта — синева.
— Игнат Матвеич.
— Ничего, — сказал он, не открывая глаз. — Отпустит. У меня это второй раз. В сорок девятом было, отпустило через сутки.
— Матрёна Ильинична. За фельдшером посылали?
— Дык куда посылать-то на ночь глядя.
— Мишка. Бери Серка и в Никольское.
Мишка выскочил, не спросив ничего, и это было единственное решение той ночи, которое я принял вовремя.
Никольское — шесть вёрст. Раиса Тимофеевна приехала в половине одиннадцатого, то есть через два часа и десять минут, и по тем дорогам и в ту погоду это было очень быстро.
Осмотр занял у неё меньше минуты.
Она откинула одеяло, положила ладонь на живот, чуть надавила и тут же убрала руку.
— Давно?
— С четырёх часов, — сказала Матрёна Ильинична.
— Рвало?
— Раз.
Раиса Тимофеевна выпрямилась и постояла секунды три.
Дальше она говорила только глаголами, и я эту манеру у неё запомнил на всю жизнь: она в тот год работала на пять деревень одна и на длинные слова времени не имела.
— Живот доскообразный. Прободение. Нужен хирург. Везите в район. Сейчас.
— Раиса Тимофеевна, а вы?
— А я ничего не могу, — сказала она. — У меня в сумке ничего для этого нет и быть не может. Тут режут. Режут в районе.
Она села на лавку и стала натягивать варежки.
— Сколько у нас времени?
— Не знаю. Часов шесть. Может, восемь. Чем позже, тем меньше толку от операции. — Она встала. — Собирайте. Я еду с вами.
* * *
Теперь про то, на чём мы могли ехать. Я перебираю это по порядку — так же, как перебирал тогда и как перебирал потом ещё лет двадцать.
Автомашина в нашем колхозе одна, полуторка, стоит с весны без резины и без горючего. К декабрю на ней не было ещё и аккумулятора: сняли в октябре и поставили на движок к молотилке.
Трактор. Тракторов у бригады одиннадцать, и все одиннадцать в декабре стоят в мастерской МТС разобранными на узлы: зимний ремонт я поставил на поток, и поток этот идёт так, как я его поставил.
Одиннадцать собранных машин в мастерской к тому дню действительно было.
Мастерская — в Осташине.
То есть в той самой точке, куда нам надо было попасть.
Чтобы привезти оттуда трактор, требовалось сначала туда доехать, и доехать в метель, и это заняло бы то же самое время, что и вся дорога с больным. Я это сообразил в первые полминуты и по сей день считаю, что сообразил правильно.
Мишка предложил бежать за трактором пешком.
Я запретил.
Четырнадцать вёрст, ночь, метель, парню двадцать четыре года, и в лучшем случае он добежал бы к утру и лёг. Я запретил и запретил жёстко, и он послушался, а прав я был или нет — не знаю по сей день.
Оставались лошадь и сани.
Метель зашла двадцать восьмого около семи вечера, с северо-запада, и к полуночи стало ясно, что это надолго.
Запрягли Серка, мерина девяти лет, лучшего в колхозе.
В сани постелили солому, поверх — тулуп, поверх — два одеяла. Тюрина несли вчетвером и несли осторожно, и он один раз застонал, и это был единственный звук, который он издал за все сборы.
Ехали трое: я, Мишка и Раиса Тимофеевна.
Выехали в час десять ночи.
* * *
Первая верста прошла хорошо.
Улица, дома, затишье. Серко шёл ровно.
За околицей начался прогон, и на прогоне ветер ударил в правую скулу и уже не отпускал до конца.
Вторая верста. Снег по колено коню.
Третья. Мишка слез и пошёл рядом, ведя Серка под уздцы.
Дорога тут идёт по открытому, вдоль оврага. Летом её видно за версту. В метель её нет вовсе. Едешь по памяти и по вешкам, а вешки поставлены в ноябре и половину их снесло.
Четвёртая верста. Первый занос.
Занос — это не сугроб. Это гряда поперёк дороги, плотная, слежавшаяся под ветром, и лошадь в неё идёт грудью и встаёт.
Копали руками и одной лопатой.
Лопата была одна. Вторую я не взял, потому что в час ночи в чужой избе, при восьми бабах и умирающем человеке, в голову приходит не то, что нужно, а то, что первым попалось под руку.
Позже я много раз проверял это правило на себе и всякий раз убеждался, что оно верное: в спешке человек хватает то, что ближе, и почти никогда то, что нужно.
Копали двадцать минут. Прошли шагов пятнадцать. Серко провалился по грудь и рванул, и постромка лопнула, и Мишка вязал её на морозе голыми руками восемь минут, потому что в варежках узел не завяжешь.
Пятая. Серко пошёл тяжело.
Полшестого утра.
За четыре часа с небольшим мы сделали шесть вёрст из четырнадцати.
Раиса Тимофеевна каждые полчаса откидывала одеяло и щупала пульс, и всякий раз молчала, и я по её молчанию считал время.
Седьмая верста. Тюрин перестал отвечать.
Восьмая. Занос длиной шагов в сорок, до пояса.
Тут мы стояли час двадцать.
Копали втроём. Раиса Тимофеевна тоже копала, руками, в варежках, и я ей сказал сесть в сани, и она не села.
Про этот занос надо сказать отдельно, потому что он и решил дело.
Он лежал на открытом месте между лощиной и кустарником, в том самом месте, где дорога выходит из-за гребня и идёт двести метров голым полем. Ветер тут бьёт вдоль, снег несёт с поля и кладёт поперёк, и так тут ложится всякую зиму, и это знали все.
Если бы дорога шла на двести метров правее, под гребнем, заноса не было бы вовсе.
Двести метров.
Я это понял, пока копал, и понял отчётливо, и мысль эта была в ту минуту совершенно неуместной и оттого запомнилась лучше всего остального.
Половина девятого. Начало светать.
Девятая верста.
Ветер к утру не стих. Он поменял направление и стал бить в лицо. Серко к этому времени шёл шагом и останавливался сам, и Мишка вёл его и разговаривал с ним всю дорогу, тихо и без остановки, и я не слышал слов и не хотел слышать.
Десятая.
В десять часов Тюрин пришёл в себя.
Он открыл глаза, посмотрел вверх и сказал совершенно ясно:
— Значит, так.
Я наклонился.
— Ванька головки хорошо ставит. Ты его не отпускай в колхоз, оставь при мастерской.
— Игнат Матвеич.
— И Севке скажи, чтоб пружину не терял.
Больше он ничего не сказал.
Одиннадцатая верста.
В четверть одиннадцатого Раиса Тимофеевна откинула одеяло, подержала руку дольше обычного и накрыла ему лицо.
До Осташина оставалось три версты.
Мы их проехали. Ехать надо было куда-то, а назад было одиннадцать, вперёд три.
В больницу мы въехали в двенадцатом часу. Дежурный врач вышел, откинул одеяло, посмотрел и сказал, что если бы часа на четыре раньше, то, может быть.
Он сказал это без всякой жестокости, и я на него не в обиде.
Он сказал правду.
Обратно ехали пустые.
Мишка правил, я сидел сзади, и всю дорогу — три часа по пробитому уже следу — мы молчали, и молчание это было не то, каким молчат уставшие.
На девятой версте он сказал, не оборачиваясь:
— Я бы добежал.
— Не добежал бы.
— Я бы добежал, — повторил Мишка.
Больше он об этом не заговаривал ни в тот день, ни через год, ни когда-либо после. Он с той зимы просто перестал спрашивать у меня разрешения на всё, что касалось его самого: делал, а потом сообщал.
Я на него за это не в обиде тоже.
* * *
Хоронили тридцать первого декабря.
Мороз стоял двадцать один градус, и на таком морозе земля берётся ломом, а не лопатой; могилу долбили с утра вчетвером, и пар от них было видно от самой околицы. Долбили Мишка, Плахин, Лунёв и Сазонов, а я не долбил, потому что спина еще болела, и лома мне не дали.
Пришло человек шестьдесят.
Приехал Гречко на своей лошади и стоял всё время у ограды, не подходя. Пришёл Спиридон, впервые на моей памяти оставивший кузницу среди рабочего дня. Пришла Кораблёва с двумя старшими. Пришла Клавдия Никитична и простояла всю службу, хотя знала его мало.
Речей не было.
Матрёна Ильинична не плакала. Она стояла, держась за руку дочери, приехавшей из Галича, и смотрела в яму, и вид у неё был такой, будто она что-то считает.
Гроб опускали на верёвках, и верёвки заедало, и это заняло дольше, чем следовало.
Мать пришла с фермы прямо в рабочем, не переодевшись, и простояла всё в стороне, и когда стали расходиться, подошла к Матрёне Ильиничне и что-то ей сказала — коротко, слов я не слышал. Матрёна Ильинична качнула головой.
Потом мать подошла ко мне.
— Ты б поел, — сказала она.
Это было всё, что она сказала мне за тот день, и это было ровно то, что следовало сказать.
Клавдия Никитична ушла с кладбища последней. Я нагнал её на дороге, и мы шли рядом шагов триста, и она заговорила первой.
— В сорок девятом у нас так же увезли Дарью Лапину. Не довезли на седьмой версте.
— Я не знал.
— Никто не знает, — сказала она. — Это не записывают никуда. Умер в пути — пишут «умер». Где именно и почему не довезли, в бумаге места нет.
Стоял я и думал совсем не о том, о чём в такую минуту думают.
Я думал, что тридцать первого декабря пятьдесят третьего года на кладбище села Кулиги стоят шестьдесят человек, и все они знают одно и то же и никто этого не говорит: если бы дорога была, он был бы жив.
Дорога не была ничьей виной.
Её не строил Кобылин: за дороги колхоз не отвечает. Её не строил район: дорога местного значения, а на местные дороги фондов не давали. Её не строила МТС: МТС не дорожная организация.
Виноватого не было.
Была метель, была прободная язва, была одна лопата, был мерин девяти лет, было четырнадцать вёрст и было пятьдесят восемь лет человеку, который в сорок четвёртом получил своё и после этого одиннадцать лет пахал.
Второго января я прошёл эти четырнадцать вёрст пешком.
Метель к тому времени улеглась, дорогу пробили, и идти было можно.
Шёл я с утра и до темноты, потому что останавливался.
У меня с собой была тетрадь, карандаш и обрывок бечёвки в шесть шагов, которым я мерил ширину.
Я записывал вот что. Где именно переметает и почему. Где дорога идёт открытым местом и где её можно увести под гребень, за кустарник. Где нужна канава, а где хватит трёх рядов еловых вешек. Сколько раз пересекает лощину. На каких участках снег ложится всегда, а на каких — только при северо-западном.
Вышло семь мест.
Первое — сразу за прогоном, где дорога выходит из села и двести шагов идёт без всякого прикрытия.
Второе и третье — вдоль оврага, на четвёртой и пятой версте, там, где ветер тянет по логу и кладёт поперёк.
Четвёртое — тот самый занос на восьмой, из-за которого мы стояли час двадцать.
Пятое, шестое и седьмое — мелочь, полосы по десять-пятнадцать шагов, которые пробиваются одной подводой.
Семь мест на четырнадцать вёрст, из которых по-настоящему злых — три, и все три на открытом, между четвёртой и девятой верстой.
Три места.
Восемь вёрст дороги, которые надо было или обсадить, или увести на двести метров в сторону, или обвалить снегозадержанием — и любое из этих трёх дел стоило меньше, чем колхоз терял на одном плохом годе.
В чайной, отогреваясь, я прикинул и другое.
Обсадить восемь вёрст ёлкой в два ряда — это, по осташинским меркам, работа для тридцати человек на две недели, то есть четыреста человеко-дней. Колхоз «Путь Ильича» за один плохой год теряет на трудодни впятеро больше.
Вешки, канава, снегозадержание — того меньше.
А главное, всё это делается зимой, когда людям нечем заняться, и не требует ни фондов, ни техники, ни разрешения свыше.
То есть препятствий не было никаких, кроме одного: за это не отчитываются.
Об этом я уже думал в октябре, стоя перед навозным буртом, и в октябре она мне показалась смешной.
Никому я в тот день ничего не сказал и никаких клятв не давал.
Я просто дошёл до Осташина, обогрелся в чайной, купил на обратную дорогу хлеба и пошёл назад, и на обратном пути мерил уже с другой стороны: заносы с двух сторон ложатся по-разному.
Тетрадь эта у меня потом пролежала два года.
Достал я её только в пятьдесят шестом, и что из этого вышло — рассказывать пока рано.

Глава 21
«Пустые закрома»

Пятнадцатого января на скотном дворе колхоза «Путь Ильича» начали разбирать крышу.
Крыша была соломенная, крыта в сорок девятом, и солома в ней за пять лет почернела, слежалась и местами подгнила. Её сдирали баграми, стаскивали вниз, рубили и запаривали, и запаренную несли в кормушки.
Коровы её ели.
Я это пишу без всякого нажима и без желания разжалобить. Так делали. Так делали не мы одни и не в тот год единственный, и всякий, кто вырос в деревне тех лет, знает это без объяснений.
Крышу разбирают, когда кончилось всё остальное.
Скотный двор держал восемьдесят четыре коровы и шестьдесят голов молодняка.
Пятнадцатого января надой был один литр восемьсот на корову в сутки. В октябре было четыре и одна.
Я на ферме до того января бывал редко, по делу и накоротке, и знал её по бумагам. Пятнадцатого я пришёл и простоял два часа, и вот что я там увидел.
Коровы стояли. Стояли, потому что лечь и встать голодной корове тяжелее, чем простоять. У четырёх рёбра выступали так, как у коровы выступать не должны.
Доярок было девять, и среди них моя мать, двадцать второй год.
Работали они молча. За два часа при мне не прозвучало ни одного лишнего слова, кроме коротких служебных, и это на ферме, где обыкновенно стоит крик и смех, потому что бабы за работой всегда разговаривают.
Дарья Гущина, доярка, сорока лет, мать того самого Саньки, который в сентябре уехал по оргнабору, стояла у своей группы и держала в руках подойник, и подойник был пустой на треть.
— Егор Кузьмич. Ты по делу или так?
— Так.
— Тогда иди отсюда, — сказала она без всякой злости. — Тут смотреть нечего.
— Дарья Пахомовна…
— Ты пойми. — Она поставила подойник. — Мы их кормим соломой с крыши. Мы их доим, а они не дают, и мы за это получаем по трудодням, которых нету. Тут не стоять надо, тут либо корма привезти, либо не ходить. А ты корма привезёшь?
Я не привёз бы. Ни тогда, ни за весь тот месяц.
Мать увидела меня и не подошла.
Подошла она через час, когда я уже уходил, и сказала одну фразу:
— Егор. Ты сюда не ходи.
— Почему?
— А незачем, — ответила она и вернулась к своим.
* * *
Клавдию Никитичну я нашёл в правлении в тот же вечер.
В правлении топили одну печь на две комнаты, и в счетоводной от неё доставалось мало: Клавдия Никитична сидела в платке и в пальто внакидку, и пар от её дыхания над столом было видно.
— Клавдия Никитична. Мне нужен фуражный баланс за три года.
Она подняла глаза, и по тому, как она их подняла, я понял, что она этого ждала.
— За три или за четыре?
— За сколько дадите.
Она отперла шкаф, и я понял, что вопрос был не про объём работы.
То, что она достала, было не одной книгой. Это были четыре книги и папка, и она раскладывала их на столе минут пять, в определённом порядке, и было видно, что порядок этот сложился у неё давно и не сегодня.
— Садитесь, — сказала она. — Это надолго.
Дальше мы сидели до половины третьего ночи, и она объясняла, а я записывал, и к концу я понимал устройство колхоза «Путь Ильича» лучше, чем понимал устройство собственной бригады.
Излагаю коротко. Подробности тут ни к чему; нужен механизм.
Начнём с восьми процентов.
Помнит ли их кто-нибудь — те восемь процентов, которые не сходились у Клавдии Никитичны четвёртый год и про которые она сказала мне двадцать девятого июля при первой нашей встрече, что пишет их в акт ревизии третьим пунктом?
Так вот, они никуда не девались, и вся зима эта из них и выросла.
Зерно терялось между полем и книгой: на току не вешали, в амбар приходило меньше, чем уходило с поля, на семена засыпали на глаз. Каждый раз немного, каждый раз никто не виноват.
Но списать эту недостачу надо было, потому что книга обязана сходиться.
И списывали её вот как.
В колхозе есть фуражный фонд — зерно, которое идёт на корм скоту. Отпуск фуража на ферму оформляется требованием: столько-то центнеров, такого-то числа, принял заведующий фермой.
Три года подряд недостача на току закрывалась фуражом.
То есть в книгах писали, что на ферму отпущено столько-то, а на ферму приходило меньше, и разница закрывала дыру на току. Заведующий фермой требования подписывал: заведующим фермой у нас третий год стоит человек, поставленный Кобылиным. Ревизионная комиссия акты подписывала не читая, потому что председатель её — Мокеев Пётр Афанасьевич, шурин Тихона Саввича.
По книгам за три года на ферму отпущено тысяча сто девяносто центнеров.
Фактически, по подсчёту Клавдии Никитичны, — около восьмисот.
Триста девяносто центнеров.
Это, если считать грубо, годовая дача фуража на всё поголовье.
Скот три года ел бумагу.
— Клавдия Никитична. Вы это знали.
— Я это считала.
— И писали в акт.
— Третьим пунктом, — сказала она. — Четвёртый год подряд.
Она закрыла книгу и положила на неё ладонь, как делала всегда, когда собиралась сказать то, чего ей говорить не хотелось.
— Егор Кузьмич. Я вам в сентябре не показала эти цифры, и вы, я думаю, до сих пор считаете, что я вас берегла. Я вас не берегла. Я не показала потому, что не знала, что вы с ними сделаете, и боялась, что вы с ними пойдёте наверх.
— И что?
— И то, что наверху их положили бы в папку, а зимой всё равно случилось бы вот это. — Она посмотрела на меня. — Три года назад от этого был бы толк. Осенью пятьдесят третьего — уже нет. Корма не берутся из акта ревизии.
Возразить мне было нечего, и я не возразил.
Страхового фонда кормов у нас не было.
Полагалось иметь десять-пятнадцать процентов годовой потребности — на случай неурожая и бескормицы. Его не создавали ни разу с самого сорок девятого, и в актах Клавдии Никитичны это стояло вторым пунктом, над восемью процентами.
Двадцать четвёртого января пал первый телёнок.
К двадцать пятому пало четырнадцать голов молодняка и четыре коровы.
* * *
Комиссия приехала двадцать пятого, в понедельник, на двух санях.
Мороз в тот день стоял небольшой, градусов двенадцать, но с ветром, и от саней по всей улице несло конским потом и овчиной.
Приехали пятеро: Стожаров, инспектор из областного управления, зоотехник, следователь прокуратуры и Гречко, которого взяли как хозяина производства в районе, — и он всю дорогу, как мне потом рассказывал шофёр, молчал.
Работали три дня.
На третий день на общем собрании членов артели Тихона Саввича Кобылина сняли с председателей, и материалы передали в прокуратуру, и он всё собрание просидел в первом ряду, не оборачиваясь, и белые его руки лежали на коленях.
Разоблачать его никому не пришлось.
Разоблачили его четыре акта ревизии — за пятидесятый, пятьдесят первый, пятьдесят второй и пятьдесят третий годы. Акты писала не она: акты подписывал Мокеев. Её в этих актах был один пункт, третий, замечание счетовода, и в четырёх актах подряд он стоял слово в слово. Все четыре лежали подшитыми в том самом шкафу, из которого она их и достала.
Ей не пришлось даже ничего говорить. Она их выложила.
Вот это, я считаю, самое страшное место во всей той зиме.
Четыре года человек писал правду в положенном месте и в положенной форме. Четыре года эта правда лежала в подшивке. И понадобилось восемнадцать павших голов, чтобы её прочли.
А теперь про то, что комиссия нашла у меня.
Нашла она следующее.
Первое. Акт от семнадцатого августа, из которого следует, что старший механизатор Ветлугин отказался обеспечить вывозку зерна. Тот самый, с дописанной влажностью.
Второе. Учётный лист от десятого августа, где причиной простоя комбайна названо распоряжение того же Ветлугина, поставившего машину на полёглый участок и продолжавшего работу после росы. Написанный, замечу, его же рукой.
Третье. Три ведомости на вывозку местных удобрений, разнесённые по пятьдесят первому, пятьдесят второму и пятьдесят третьему годам и подписанные им же. Работа выполнена осенью пятьдесят третьего года. Приписка.
Четвёртое. Восемнадцать гектаров пашни на дальнем клине, обработанных без оборота пласта в нарушение договора МТС с колхозом, без чьего-либо письменного согласия.
Пятое. Головка ножа режущего аппарата на комбайне номер четыре, кустарного изготовления, не числящаяся ни в одной номенклатуре, установленная на государственную машину без наряда. Обнаружена при зимнем осмотре, снята и приобщена. Треснувшая, между прочим: она отработала уборку, как ей и было обещано, и после уборки её никто не снял.
И шестое, самое неприятное.
Доска учёта на току и ведомости отвеса.
С восьмого августа в колхозе «Путь Ильича» появился настоящий учёт, и по нему видно, что недостача на току упала с двадцати процентов до трёх. Инспектор из области смотрел на эти цифры долго и задал ровно один вопрос:
— А кто вам мешал сделать это четыре года назад?
Вопрос был адресован не мне. Но ответ на него получался такой, что до августа пятьдесят третьего в колхозе воровали, а с августа перестали, и человек, при котором перестали, — он же и есть человек, который в октябре подписал три ведомости задним числом.
Из чего следует одно из двух.
Или он навёл порядок.
Или он навёл порядок ровно настолько, чтобы стало видно чужое и не стало видно своего.
Никто мне этого вслух не сказал.
Кроме одного человека.
Стожаров нашёл меня двадцать седьмого, во дворе правления, между заседаниями, и говорил со мной минуты три.
— Товарищ Ветлугин. У меня к вам вопрос не по протоколу, и отвечать на него не обязательно.
— Спрашивайте.
— Три ведомости за три года. Зачем?
— Бабы восемь дней вскрывали бурт под дождём. По расценке им выходило по два с половиной трудодня.
— Понятно, — сказал Стожаров. — Значит, из жалости.
— Из расчёта.
— Нет, — ответил он совершенно спокойно, без всякого торжества. — Из жалости. Расчёт — это когда вы считаете последствия. А вы посчитали только выгоду и не посчитали, что будет, если бумагу прочтут.
Он поправил портфель.
— В августе я вас предупредил, что работать нам предстоит долго. Я тогда сказал правду и сейчас скажу: вы мне интересны, потому что вы единственный в этом районе человек, который делает дело и при этом всякий раз оставляет за собой бумагу. Вы её оставляете сами. Вам никто её не подкладывает.
И ушёл, и это было самое точное, что мне сказали за ту зиму.
Гречко за три дня комиссии не сказал мне ни единого слова.
Двадцать девятого, уже после постановления, он остановил меня во дворе.
— Пал Палыч, вы…
— Молчи. — Он поднял ладонь. — Я тебя в комиссии не защищал и защищать не мог, поскольку производство в районе на мне, а падёж на моей территории. Меня самого будут слушать в области в феврале.
Он потёр шею.
— Я тебе одно скажу, Ветлугин, и больше к этому не вернусь. Ты за полгода наделал столько бумаг с собственной подписью, сколько иной за двадцать лет не наделает. И почти все они правильные. А толку?
— Не знаю.
— Вот и я не знаю, — сказал Гречко и пошёл к конторе.
Постановление вышло двадцать восьмого.
Бригаду номер два предлагалось расформировать и распределить по трём другим колхозам куста — «в связи с необходимостью укрепления отстающих хозяйств».
Опытный участок на Гари квалифицировался как самовольное отступление от агротехники, утверждённой договором, с указанием восстановить нормальную обработку весной.
По ведомостям и приписке материал выделен в отдельное производство.
Статью мне тогда никто вслух не назвал, и я её узнал позже, и узнал не от следователя, а от Клавдии Никитичны, которая знала такие вещи по должности. Сто девятая — злоупотребление служебным положением. Сто двадцатая — служебный подлог, то есть внесение должностным лицом в официальный документ заведомо ложных сведений.
Три ведомости, разнесённые по трём годам за работу, сделанную в один октябрь, — это она и есть, сто двадцатая, слово в слово, без всяких натяжек и без всякого сочувствия к моим мотивам.
Ветлугину Е. К. — до окончания проверки от должности не отстранять.
Вот эта последняя строка была хуже всех предыдущих вместе взятых, и я это понял сразу.
Не отстранять до окончания проверки — значит, работай, а мы посмотрим.
* * *
Двадцать девятого я пришёл в мастерскую и сел за свой стол, и просидел за ним часа полтора, не сделав ничего.
Спиридон подошёл, постоял и спросил:
— Головку сняли?
— Сняли и приобщили.
— Треснутая?
— Треснутая, как ты и говорил.
— Ну, — сказал Спиридон. — Я тебе тогда говорил: сними и выкинь. Ты не выкинул.
— Не выкинул.
Он постоял ещё.
— Ты не убивайся. За головку я отвечу, я её ковал.
— За головку отвечу я. Я её ставил.
— Дело такое, — сказал Спиридон и ушёл.
Больше ко мне в тот день никто не подходил.
Теперь я должен написать то, что писать не хочется.
За полгода в этом районе я привык считать себя человеком, который знает, что делать.
Не самым умным и не самым сильным — просто человеком, у которого в любую минуту есть следующее действие. Пришёл акт — считай смены. Нет графы — открой план. Нет запчасти — иди к кузнецу. Обвиняют — покажи третью книгу.
Всякий раз находилось действие, и всякий раз оно оказывалось верным, и я к этому привык так, как привыкают к здоровью: не замечая.
Двадцать девятого января пятьдесят четвёртого года следующего действия не было.
Я перебрал всё.
Идти к Гречко — он в комиссии и молчал три дня. Идти к Ярцеву — с чем? С тем, что три ведомости подписаны ради баб, а восемнадцать гектаров вспахал ради науки? Это правда. Только в бумагу такая правда не лезет. В бумагу лезет подпись, число, год.
Собрать бригаду и что-то сказать — а что?
Написать объяснительную — я её написал. Полторы страницы. Читал её кто-нибудь или нет, я не знаю до сих пор.
Скот тем временем падал. Крышу разобрали до стропил. Мать не разговаривала со мной вторую неделю. Обиды тут никакой не было. Говорить было не о чем.
Я сидел за столом в мастерской, где вокруг меня стояли семь рабочих мест, которые я поставил, и висел график, который я расчертил, и лежала тетрадь, которую я завёл, — и не знал, что делать дальше.
Это, я вам скажу, ощущение, которого я в прошлой жизни не испытывал ни разу, потому что там у меня всегда был запасной вариант, и деньги, и телефон, и в самом крайнем случае возможность встать и уйти.
Тут уйти было некуда.
Тридцать первого вечером ко мне пришла Клавдия Никитична.
Пришла сама, в мастерскую, чего не делала ни разу за полгода, и села напротив, и положила перед собой руки.
— Егор Кузьмич. Собрание по выборам председателя назначено на конец февраля.
— Знаю.
— Райком будет рекомендовать своего.
— Знаю.
Она помолчала.
— Советовать я не стану, — сказала она наконец. — Я вам задам один вопрос, и вы мне на него не отвечайте сегодня.
— Задавайте.
— Если бы вас позвали в это хозяйство хозяином — не бригадиром от МТС, а хозяином, со всей этой фермой, с разобранной крышей и с четырьмя актами ревизии, — вы бы пошли?
Я открыл рот и не нашёл, что ответить.
Клавдия Никитична поднялась, взяла свои счёты подмышку и пошла к двери.
— Вот и я так думаю, — сказала она от двери. — Вы бы пошли. Вот это меня и пугает.

Глава 22
«Не та должность»

Вопрос, который Клавдия Никитична задала мне тридцать первого января, я не отвечал три дня.
Не потому, что не знал ответа. Ответ у меня был через минуту после того, как за ней закрылась дверь. Я его не считал.
А человек, который отвечает несчитанным ответом, у нас в районе называется трепач, и я к тому февралю уже понимал, сколько это стоит.
Первого и второго февраля я всё просчитывал уже без тетради, потому что тетрадь в те дни была занята делом, которое устроено, если вдуматься, довольно изящно: расформировывают бригаду приказом по станции, а список — кто из механизаторов в какой колхоз идёт — составляет тот самый бригадир, которого расформировывают.
Второго февраля я сидел в конторе и вписывал в этот список своих людей — фамилия, год рождения, специальность, разряд, с какого числа в МТС, куда направляется. Вышло три колонки и одиннадцать строк. Первая: Дроздов Михаил Степанович, в колхоз «Заветы Ильича», село Гари. Вторая: Сазонов Никита Егорович, туда же. Третья: Кораблёва Евдокия Матвеевна, в колхоз имени Кирова, Никольское. А дальше ещё восемь, по трём хозяйствам куста, и все в связи с необходимостью укрепления отстающих.
Слово «укрепление» мне в этой бумаге особенно нравилось: укрепляли отстающие хозяйства тем, что разбирали единственную бригаду в районе, которая за декабрь сдала одиннадцать машин вместо прошлогодних четырёх, — примерно так укрепляют плотину, разбирая на неё мост: материал-то, если разобраться, один и тот же.
Гречко подписал не читая. Небрежностью это не было: он в те недели вообще мало читал.
А я, дописав последнюю строку и промокнув её, посидел над списком минут пять и первый раз в жизни посчитал не выработку, не расход горючего и не потери на току, а самого себя, — и счёт этот занял три пункта и вывод, и все три пункта у меня сошлись с первого захода, чего в жизни не бывает почти никогда.
Первое: техника не моя. Одиннадцать тракторов, которые мы подняли из мёртвого железа за декабрь, стоят на балансе Осташинской машинно-тракторной станции, то есть государства, и распоряжаюсь я ими ровно до той минуты, покуда мне разрешают ими распоряжаться, а разрешение — это бумага, и пишет её не бригадир.
Второе: земля не моя. Восемнадцать гектаров на дальнем клине я поднял без оборота пласта, и агроном был прав насчёт науки, а я, как выяснилось к декабрю по снегу, был прав насчёт этого конкретного поля, — только значения это не имело ровно никакого, земля колхозная и договор колхозный, и весной те восемнадцать гектаров перепашут, как постановила комиссия, всё, что я могу сделать с этим полем, — предложить и получить отказ, что я и проделал дважды.
Третье: люди не мои. Вот они все, одиннадцать человек, вписаны моей же рукой. Мишка Дроздов, с которым мы росли в одной деревне и в сорок четвёртом получали от матерей за одно и то же. Дуся Кораблёва, три месяца ведшая мою тетрадь и придумавшая в декабре считать по машинам вместо бригады. Никита Сазонов, трое суток не уходивший с тока в августе. И ни одного из них я не могу задержать: уходят они не по моей подписи и вернутся, если вернутся, тоже не по моей.
А вывод из трёх этих пунктов был такой, что отвечаю я при этом за всё: шесть пунктов январского постановления — все шесть мои, на каждом стоит моя фамилия, и за августовский акт я отвечаю, и за зябь, и за головку ножа кустарной ковки, и за то, что бабы восемь дней вскрывали бурт под дождём и получили за это по расценке.
Получалось хозяйство наоборот: ни техники, ни земли, ни людей — а ответственность полная и неделимая.
Должность такого устройства называется у нас красиво — доверенное лицо. А по-простому это тот, кого удобно спросить.
Я отнёс список в контору, вышел во двор и там, у крыльца, застёгиваясь на ветру, додумал последнее, чего в тот февраль не стал додумывать до конца, а записать всё-таки надо, потому что дальше без этого ничего не поймёшь.
Через пять лет МТС не будет.
Для меня это было не догадкой, а датой из прежней жизни. А вот эта земля, эти девяносто шесть дворов и эта разобранная крыша будут стоять на своём месте и через пять лет, и через двадцать пять; выбирать мне, стало быть, приходится не между хорошей должностью и плохой, а между тем, что исчезнет, и тем, что останется.
Больше я себе в тот день не сказал ничего.
* * *
Третьего вечером я зашёл в кузницу.
Заходить туда было незачем. Я и зашёл поэтому.
Спиридон Игнатьич правил тягу от навески: грел до вишнёвого, клал на рог наковальни, бил ручником в одну точку и всякий раз после трёх ударов отводил руку и смотрел на металл сбоку — глазом сверху этой работы не видно. Я постоял у двери, посмотрел, как он это делает, и без всякого приглашения взял из угла кувалду и стал к наковальне с той стороны, с какой стоял у него подручным в пятнадцать лет и с какой не стоял восемь лет.
Он на это ничего не ответил и вообще никак не показал, что заметил. Просто стукнул ручником по тому месту, куда надо было бить, и я ударил, и он стукнул снова, и я снова ударил, и так мы работали минут двадцать, и за эти двадцать минут в кузнице не было произнесено ни одного слова, кроме «держи».
Потом он сунул тягу в бочку с водой, и по кузнице пошёл тот кислый пар от окалины и старого масла, который человек, хоть раз простоявший у горна, потом уже ни с чем не путает и узнаёт через сорок лет с закрытыми глазами.
— Кувалда у тебя тяжелей моего ручника раз в десять.
— Раз в восемь.
— Ну, в восемь. — Он положил ручник на наковальню. — А куда ты ей бьёшь?
— Куда покажешь.
— Вот и я про то.
Он снял рукавицу и принялся разглядывать собственную ладонь, поворачивая её к свету от горна, — а ладонь у Спиридона Игнатьича такая, что по ней действительно можно читать: сорок лет ковки укладываются в мозоли строчками, каждая строчка от своего инструмента, и в конце строчек не хватает половины безымянного пальца.
— Я, Егор, кузнец сорок первый год. И силы во мне против тебя теперь никакой. А железо в кузне идёт туда, куда я скажу, и не потому, что я сильный. Потому, что я держу.
Тяга шипела в бочке всё тише.
— Ты вот всю зиму железо чинишь. — Он повёл ручником в сторону мастерской. — Чинишь хорошо, спорить не буду, я такого в жизни не видал, чтоб одиннадцать штук за месяц. А только всё это время ты кувалда, милый. Большая, тяжёлая, а кувалда.
— А клещи у кого?
— А клещей нету. В том и беда. Хозяйство стоит без клещей четвёртый год, оттого и железо во все стороны.
Он оторвался от тяги и посмотрел мне в лицо, и мне за семь месяцев ни разу ещё не было так страшно.
Смотрел он не по-хозяйски и не по-стариковски. Смотрел долго, спокойно и откуда-то с той стороны, откуда видно всё.
— Я тебя, Егорка, с семи лет знаю. Ты у меня в тридцать седьмом гвозди из горна таскал и обжигался. И мать твою знаю, и отца знал.
Пауза была секунды три. Я эти три секунды помню лучше всего февраля.
— Спрашивать я тебя ничего не стану. — Он надел рукавицу. — Мне это без надобности, а тебе, я так понимаю, без пользы.
Он вынул тягу из бочки и посмотрел её на свет.
— Ты одно пойми. Кузнец не тот, кто бьёт. Кузнец — тот, у кого клещи. И покуда ты в кувалдах ходишь, тебя и будут ставить, куда придётся, и спрашивать с тебя будут за всё, что железо натворит.
Вот эта фраза всё за меня и решила.
Не вопрос Клавдии Никитичны, заданный от двери, не январское постановление с шестью пунктами и не восемнадцать павших голов на ферме, а деревенский кузнец, который за четыре минуты объяснил мне устройство моей собственной жизни через инструмент, стоявший у меня в ту минуту в руках, и сделал это, ни разу не выйдя за пределы разговора о ковке.
Я поставил кувалду к стене.
— Спиридон Игнатьич. А если я в председатели пойду?
Он не удивился. Он даже не сразу ответил — сперва положил тягу остывать, потом обмёл наковальню.
— Гиблое дело. — Он подумал ещё. — Хозяйство рвань, скотина падает, мужиков нету, а бабы тебе не простят, если сорвёшься.
— Это я знаю.
— Ну и ладно, что знаешь. — Он взялся за меха. — Кузня-то у вас в колхозе своя есть?
— Есть. Не топлена с сорок девятого.
— Растопишь — приду. Поставишь кого-нибудь молодого, я его по воскресеньям погоняю, покуда руки не станут. За воскресенья мне ни трудодня не пиши, я этого не люблю.
Это был единственный его ответ — и означал он согласие.
* * *
Четвёртого февраля я поднялся на крыльцо правления и произнёс два слова.
— Я пойду.
Она отложила ручку и посмотрела на меня так, будто я опоздал.
— Тогда садитесь. У нас с вами двадцать четыре дня, и половину я потрачу на то, чтобы объяснить вам, во что вы влезаете.
— Половину?
— Вторую половину вы будете со мной спорить. Я вас знаю.
Она достала чистый лист и разделила его чертой пополам. Слева написала «может», справа «не может».
— Пишите первым вы. Что, по-вашему, председатель может.
Я написал шесть пунктов и был собой доволен ровно до той минуты, пока она не взяла карандаш.
Три пункта она вычеркнула сразу и молча. Ставить технику на поля — не может, техника не его. Устанавливать цену трудодня — не может, цена не назначается. Принимать в артель и исключать — не может, это собрание.
Против четвёртого — «нанимать людей со стороны» — поставила знак вопроса и сказала, что это как посмотреть и что мы к этому вернёмся в мае, и мы к этому в мае вернулись, и вышло скверно, но об этом в своём месте.
Два уцелевших пункта она перенесла на свою половину листа, дописала к ним ещё два и подчеркнула все четыре.
За тот час я узнал про должность председателя больше, чем узнал бы за год, и половину этого часа занимало вычёркивание.
Итак, слева стояло вот что. Правление подписывает справку на выезд — ту самую бумагу, без которой человек из деревни никуда не денется, и стоит на ней три подписи, из которых первая председательская. Правление распределяет наряды на работы, то есть решает, кто где будет числиться и по какой расценке. Председатель предлагает собранию, что сеять и на каком поле, и от того, как он это предложит, зависит, вспашут весной те восемнадцать гектаров или не тронут. И, наконец, председатель отвечает за фонды: семенной его, фуражный его, страховой его, и никто, кроме него, не решает, из чего их составлять и в каком порядке наполнять.
— Вот это. — Она постучала ногтем по слову «фуражный». — То самое, из-за чего вы согласились. Не спорьте, я вижу.
Справа стояло длиннее.
Председатель не распоряжается ни одним трактором и ни одним комбайном, потому что машины стоят в МТС, а работы идут по договору, который правление подписывает раз в год за полчаса и потом целый год выясняет, что же там было написано. Председатель не устанавливает ни заготовительных планов, ни сроков сдачи, ни базисных кондиций. Председатель не назначает цену трудодня: цена трудодня — это то, что останется после государства, после семян и после фуража, поделённое на число выработанных трудодней, и повлиять на неё он может только одним способом — чтобы хозяйство сработало лучше, чем в прошлом году. Председателя избирает собрание и снимает собрание, и обжаловать это некуда, потому что выше собрания в артели нет никого. А отвечает председатель за всё, что в хозяйстве случится, включая погоду, ящур и то, что сделает пьяный конюх в ночь на воскресенье.
— Знакомо звучит.
— Разница есть, и существенная. Сейчас вы отвечаете за то, чего не решаете. А будете отвечать за то, что решили сами. Это, Егор Кузьмич, разные виды бессонницы, и вторая, говорят, легче.
Потом она пододвинула к себе счёты, и разговор перестал быть приятным.
— А теперь про деньги.
— Клавдия Никитична…
— Про деньги. — Она подвинула лист. — Вы механизатор МТС и получаете деньгами. За минувший год у вас вышло около четырёхсот шестидесяти в месяц, и это, между прочим, лучший заработок в Кулигах после почтальона, который получает меньше, но регулярно. Председатель колхоза денег не получает. Председатель колхоза получает трудодни.
Она щёлкнула костяшкой.
— В нашем колхозе на трудодень в пятьдесят втором вышло восемьсот граммов зерна и двадцать четыре копейки. В пятьдесят третьем будет меньше. Считайте сами, вы это умеете.
Я посчитал. Считать было недолго.
— Налог с двора двести семьдесят два рубля в год, — досчитала она за меня. — Сестре на училище сто пятьдесят. Мать на ферме, у неё трудодней много, а хлеба по ним третий год недодают. И теперь вы приходите домой и объясняете Прасковье Тимофеевне, что нашли способ получать вместо четырёхсот шестидесяти рублей — двадцать четыре копейки.
— Двадцать четыре копейки и восемьсот граммов.
— Не паясничайте. Вы прекрасно поняли.
Я и вправду понял. Понял я, впрочем, немного раньше — во дворе конторы второго числа, — и от того, что мне это сейчас разложили на бумаге, ничего не изменилось.
— А ещё есть вопрос, который вам задаст первый же грамотный человек в зале. Член ли вы артели.
— Я в «Пути Ильича» с рождения.
— Вы в нём с рождения были. А с сентября пятьдесят третьего вы постоянный работник МТС, и это записано в приказе, и по этому поводу в районе никто ничего толком не знает, потому что порядок новый и разъяснений к нему нет. — Она сложила руки. — Я вам скажу, как я это вижу. Артель — это общее собрание. Кого собрание считает своим, тот и свой. Значит, вопрос решается там же, где и всё остальное, и решать его будут те же люди.
— То есть надо, чтобы они меня считали своим.
— Егор Кузьмич. — Объясняла она мне теперь с тем терпением, с каким объясняют ребёнку, что зимой холодно. — Вам надо, чтобы две трети членов артели пришли на собрание и подняли руки. Не «считали своим». Пришли и подняли. Это, если вам угодно, тоже работа, и делается она не в райкоме.
Она посмотрела в окно.
— Начинайте с фермы. Там девять доярок и восемнадцать баб на подхвате, и все они члены артели, и все они ходят на собрания, потому что им деваться некуда. Мужиков в колхозе двадцать шесть человек. Женщин — сто с лишним.
* * *
Пятого февраля я пришёл на скотный двор.
Запах на голодной ферме другой, чем на сытой, и разницу эту слышно сразу: сытая пахнет силосом и молоком, а голодная — только навозом и мокрой соломой, и стоит в ней тишина, потому что голодная корова не мычит.
Крышу к тому дню разобрали до стропил, и двор стоял открытый, как вскрытая консервная банка, и стропила были в инее.
Дарья Гущина увидела меня и поставила подойник.
— Опять пришёл смотреть?
— Нет.
— А чего тогда?
— Разговаривать, — сказал я. — И начну с того, что кормов я не привезу. Ни в феврале, ни в марте. Взять их негде: фондов нет, а покупать не на что.
За спиной у Дарьи кто-то хмыкнул, и это был правильный звук. Так и надо встречать человека, который приходит на ферму в феврале с хорошими новостями.
— Ну, спасибо. Уважил.
— Второе. Лапка.
— Чего?
— Хвойная лапка. Еловая, сосновая. Её берут с ноября по март, летом в ней смолы много, а сейчас в самый раз. По кормовой силе она примерно как озимая солома.
Доярки молчали. Молчание было не то, на которое я рассчитывал.
— Это как та, что с крыши? — спросила одна, помоложе.
— Примерно как та, что с крыши.
— Так мы её и так едим.
— Едите, — согласился я. — Только крыша кончится через две недели, и после этого не будет ни крыши, ни лапки, потому что за лапкой надо ехать, пилить и возить, а этого никто не делает.
Тут я мог бы сказать красиво. Я даже слышал, как оно прозвучало бы.
Я сказал по-другому.
— Лес за Гарью, четыре версты. Ель молодая, лапка низкая, брать можно бабе с топором и подростку. Двое саней в день — это на всё поголовье примерно та же дача, что вы сейчас снимаете с крыши. Только крыша одна, а лес не кончится.
— И кто поедет? — спросила Дарья.
— Вы и поедете. Больше некому.
— А ты?
— А я договорюсь, чтобы за эти дни вам писали трудодни, и добьюсь, чтобы не по норме на кубометр дров, а по факту.
— Кто ж тебе разрешит?
— Никто. Поэтому я и иду в председатели.
Стало тихо совсем.
Тихо было секунд десять, и за эти секунды я успел прожить всё, что вообще может прожить человек, ляпнувший вслух то, что собирался готовить три недели.
— Ишь ты.
И вытерла руки о фартук, и посмотрела на меня без всякого воодушевления.
— А ты, Егор Кузьмич, из МТС-то уйдёшь? Совсем?
— Совсем.
— С четырёхсот рублей — на трудодень.
— На трудодень.
Она помолчала.
— Мой Санька в сентябре уехал. По оргнабору, на стройку. Пишет: мама, тут по графику и в баню водят. И правильно уехал, я его сама собирала. — Она подняла на меня глаза. — А ты, значит, наоборот.
— Наоборот.
— Тогда я тебе так скажу. — Дарья взяла подойник. — Ты человек, конечно, головастый, и порядок ты навёл, и на току теперь не воруют, спасибо. Только все головастые у нас отсюда уезжают. Приезжают, наводят порядок, а потом их берут в район, и мы опять одни с этой крышей.
— Я не уеду.
— Все так говорят. Ты сперва останься. Мы поглядим.
И пошла к своим коровам, и остальные пошли за ней, и никто ничего мне не пообещал.
А я стоял под открытыми стропилами и понимал одну вещь, до которой сам бы не додумался ни за какие три недели.
Я всё это время считал, что главное — решиться.
Оказалось, что решиться — это самое дешёвое, что я в тот февраль сделал.

Глава 23
«Кампания»

Слух пошёл по Кулигам за одни сутки, и к утру седьмого февраля в деревне уже знали три вещи: что Ветлугин идёт в председатели, что его за это выгонят из МТС и что мать его об этом узнала последней.
Первое было верно, третье тоже, а второе оказалось неправдой, но это даже играло мне на руку.
Обход дворов я начал десятого.
Ходил я неправильно. Скромничать тут нечего, тут счёт: одиннадцать дворов за два дня, толку ноль.
Говорил я так. Хозяйство можно поднять. Учёт поставлю. Зимовку так вести нельзя.
Чистая правда. Меня выслушивали. Со мной соглашались. Я уходил ни с чем.
На третий день дошло. Со мной соглашались, как с уполномоченным. Чтобы кончил и ушёл.
Тогда я замолчал и стал спрашивать. Вопрос один и тот же.
— Что в хозяйстве надо сделать первым?
Ответов я получил пять, и все пять были разные.
Дарья Гущина ответила через полминуты. Не то, чего я ждал.
— Крышу.
— Крышу? Дарья Пахомовна, корма…
— Корма кончатся всё равно. Хоть с крышей, хоть без. А крыша — это чтоб не позориться. Ты пойди по деревне спроси, кому в глаза стыдно смотреть. Мне стыдно. Я в этом дворе двадцать второй год.
Конюх Пестов — тот самый, что летом выписывал мне справку в одних штанах и с косой, — сперва повёл меня к лошадям.
Двадцать восемь хомутов. Девять перетянуты проволокой, четыре подшиты голенищем.
— Вот с этого начинай. — Он поддел пальцем проволоку. — Тебе кажется, что мелочь. А у меня Гнедой третий год холку сбивает, и я его в зиму жалею, и потому вожу на нём меньше, чем можно. Помножь на девять хомутов.
Плотник Фёдор Кузьмин ответил вопросом.
— А ты за что платить будешь?
— За работу.
— Это я слышал. Ты мне скажи: за сделанное или за выход? Потому что нынче платят за выход. Я тебе сарай срублю за неделю, а Пашка тот же сарай будет рубить месяц, и напишут нам с ним одинаково, ему даже побольше, потому что он каждый день на глазах.
Дуся Кораблёва, уже отписанная в колхоз имени Кирова, ответила так, что я записал.
— Ведомость на стену. Одну, общую, чтоб все видели, кто сколько выработал. У нас же никто не знает, сколько сосед заработал, и потому всякий уверен, что его обошли. И всякий прав, потому что проверить нельзя.
Пятой была старуха Мокеева, Настасья Прокофьевна. Такие на собрание приходят первыми и садятся у окна.
Я спросил. Она оглядела меня с ног до головы, не торопясь.
— Ничего не надо. Всё равно не выйдет.
— Почему?
— А потому, что ты, Егорушка, третий. При мне было двое таких. Один в сорок седьмом, второй в пятидесятом. Оба горячие, оба грамотные, оба обещали. Один спился, второго забрали в район на повышение. — Она поправила платок. — Я тебе руку подниму, не сомневайся. Мне не жалко. Только ты меня не уговаривай, я не за тебя голосую. Я против председателей голосую двенадцатый год, и покуда ни разу не ошиблась.
Вот эти пять ответов и были моей агитацией. Дальше я обходил дворы и повторял эти пять ответов вслух. Чужими словами, с фамилиями.
Работало лучше всего, что я мог придумать сам.
* * *
Пятнадцатого февраля Клавдия Никитична сделала то, чего я от неё не ждал и о чём не просил.
Она пришла ко мне в мастерскую с четырьмя книгами.
— Я буду считать. Три дня. Мешать мне не надо, спрашивать тоже.
— Что считать?
— Разницу.
Считала она два дня и одну ночь, и на третий день принесла в правление лист ватмана, расчерченный от руки.
Устроен он был так. Слева — фамилия. Дальше — выработано трудодней за каждый из трёх последних годов, с пятьдесят первого. Дальше — получено зерна. И последняя графа, с заголовком, который она вывела печатными буквами: «НЕ ПОЛУЧЕНО».
Девяносто шесть строк, по числу дворов.
— Объясняю один раз, — сказала она бабам, набившимся в правление, и говорила ровно тем голосом, каким читает акт ревизии. — С восьмого августа у нас на току вешают. До восьмого августа не вешали. По книгам за три года на ферму и в кладовые отпущено одно, а по требованиям, остаткам и фактическому расходу дошло другое. Я взяла только ту разницу, которую могу подтвердить бумагами за каждый год, и разделила по трудодням того же года.
— По-русски скажи, Никитична.
— По-русски: за пятьдесят первый на каждый ваш трудодень мимо книги ушло четыреста тридцать граммов. За пятьдесят второй — четыреста. Вам их начислили и не выдали: их не было.
— А за прошлый?
— А за прошлый — девяносто.
В правлении завозились.
— Девяносто?
— Девяносто, — повторила Клавдия Никитична и постучала карандашом по третьей графе. — И считать, с какого числа это переменилось, я за вас не буду. Число стоит в ведомости отвеса.
В правлении стало так тихо, что из сеней слышно стало, как кто-то обивает валенки о порог.
— А могёт, и больше уходило? — спросил кто-то сзади.
— Могло. Я думаю, что больше. Только большего мне не доказать. Недоказанного я не пишу. Здесь то, что сходится по трём книгам, требованиям и остаткам. Это я доказать могу, и доказывать буду, кому угодно, хоть в области.
Она приколола ватман к стене и ушла к себе.
Я, надо сказать, за эти три дня не произнёс ни одного агитационного слова, и агитация от этого не пострадала.
Бабы стояли у листа до темноты и искали свою фамилию, и, найдя, считали в уме, а потом пересчитывали вслух, и всё сходилось, и в этом было самое страшное.
Дарья Гущина нашла свою строку не сразу, потому что смотрела не на ту букву. Найдя, она прочла её три раза, а потом сходила домой за очками покойной матери, которые надевала по большим праздникам, и прочла в четвёртый.
— Четыре центнера, — сказала она. — За три года четыре центнера. Это, Никитична, у меня Санька из дома уехал ровно за четыре центнера.
Клавдия Никитична ей на это не ответила ничего, потому что отвечать было нечего, а неправды она не говорит принципиально.
Уговорить человека трудно. А цифру, где стоит его собственная фамилия, уговаривать не надо.
* * *
Восемнадцатого я отправился в район не на санях с попуткой, как обычно, а пешком, в темноте, в половине шестого утра, потому что мне надо было успеть в два места сразу, а расписание попуток в феврале пятьдесят четвёртого года — это, я вам доложу, вещь, существующая исключительно в разговорах.
Дел у меня было два, и первое было не про выборы.
Седьмого ноября, в Осташине, я обещал сестре зайти в роно и спросить, с какого класса берут в медицинское. С тех пор прошло сто три дня, и за эти сто три дня я был в райцентре четыре раза, и все четыре раза находилось что-нибудь важнее.
Восемнадцатого февраля я пошёл туда первым делом, до всякого райкома, и просидел в коридоре сорок минут, а потом женщина в вязаной кофте, инспектор роно, выслушала меня и сказала:
— А вы не по адресу.
— То есть как?
— Медицинские училища не в нашем ведении. Это областной отдел здравоохранения. Мы школами занимаемся.
И вот я сидел на стуле в коридоре районного отдела народного образования, в чужом тепле, между шкафом с подшивками и кадкой с фикусом, и переваривал то обстоятельство, что сто три дня подряд носил в себе вину за невыполненное поручение, которое, как теперь выяснилось, всё равно нужно было выполнять не здесь и не у этой женщины.
Женщина, впрочем, оказалась совершенно не казённой, и это, надо сказать, случалось со мной в тот год чаще, чем я ожидал: люди в учреждениях мало что могли, но, если у них находилось на тебя пяти минут, эти пять минут они отдавали целиком. Она посмотрела на мои валенки, потом на меня, вздохнула и объяснила ещё три вещи, которых я не знал и которых мне никто не был обязан объяснять.
Первое: обучение платное, полтораста рублей за год, и отменять плату пока не собираются. Второе: без документа об образовании и без справки с места жительства заявление не примет ни одно училище, и справка эта в сельской местности выдаётся правлением колхоза. Третье — и это она сказала уже в дверях, вполголоса:
— А вы девочку не тяните с подачей. У нас тут, знаете, бывает: пока справку выправят, и приём кончится.
Из роно я вышел в четверть первого и до райкома пошёл пешком, а идти там минут двадцать — мимо чайной, где в ноябре сидел весь район, мимо сберкассы с фанерным окном, мимо заколоченного собора, в котором с тридцать шестого года помещался склад райпотребсоюза и на купол которого местные мальчишки по весне лазали за голубями, — и всю эту дорогу я думал не о выборах и не о Ярцеве, а о том простом и неприятном обстоятельстве, что три из четырёх препятствий, стоявших между моей четырнадцатилетней сестрой и её медицинским училищем, снимаются одной-единственной подписью на бланке, и подпись эта — председательская.
В ноябре я эту подпись у Кобылина выпросить не мог. В феврале Кобылина сняли, и вместе с ним пропала подпись, потому что правления в колхозе теперь не было никакого: старое сложило полномочия, нового не выбрали, и все девяносто шесть дворов две недели жили в состоянии, при котором ни один человек в хозяйстве не мог получить ни одной бумаги.
Я шёл и понимал, что иду не спасать колхоз. Я иду занять пустое место, на котором лежит печать.
В райкоме меня приняли через час, и этот час я просидел в приёмной, где, кроме меня, ждали приёма ещё четверо, и все четверо были при должностях, и все четверо сидели ровно с тем выражением лица, с каким сидит человек, точно знающий, что разговор будет неприятный, но не знающий, насколько именно.
Приёмная районного комитета партии зимой пятьдесят четвёртого года выглядела так: два окна с намёрзшими до половины стёклами, шесть стульев вдоль стены, стол секретарши с телефоном и стопкой сводок, портрет над дверью и запах, который я потом узнавал во всех присутственных местах страны на протяжении сорока лет, — запах натопленной печи, чернил, мокрой овчины и того особого страха, который сам по себе ничем не пахнет, но откуда-то в этом наборе всё-таки берётся.
Ярцев сидел под портретом, сложив ладони домиком, и молчал ровно столько, сколько мне было неудобно.
— Садитесь, Егор Кузьмич. Слушаю вас.
— Пётр Данилович, я к вам не с просьбой. Я к вам, чтобы вы узнали от меня, а не от других: двадцать восьмого февраля я буду выдвигаться в председатели колхоза «Путь Ильича».
— Знаю. Мне доложили четырнадцатого.
Он помолчал.
— В ноябре я предложил вам работу в районе, и вы отказались, сославшись на восемнадцать гектаров, на которых не знаете, что вырастет. Теперь вы просите тот же район не мешать вам возглавить хозяйство, где эти восемнадцать гектаров велено весной перепахать. Я правильно излагаю?
— Правильно.
— И что же изменилось?
Тут я мог начать объяснять. Про должность, про клещи, про то, что отвечать за решённое легче, чем за нерешённое.
— Ничего не изменилось. Просто в ноябре мне предлагали, а в феврале я прошусь.
Ярцев впервые за два ниших разговора чуть шевельнул бровью, и я записал это себе в актив.
— Райком выдвигает своего кандидата. Товарища Сомова, Виктора Андреевича. Направлен на село по решению сентябрьского пленума, до того работал в аппарате, человек грамотный и, что важнее, честный. Мешать вам никто не будет. Помогать тоже.
— То есть?
— Буквально. — Он развёл ладони. — Собрание изберёт того, кого захочет; закон тут прямой, и нарушать его я не стану. А кого хочет собрание, мы с вами узнаем двадцать восьмого. Я, Егор Кузьмич, привык узнавать такие вещи вместе со всеми.
Он посмотрел в окно.
— И вот что вам скажу напоследок, безо всякого протокола. Если вас изберут, я вам буду мешать. Вы мне при этом вполне приятны. Просто район спрашивает с председателя, и спрашивать буду я. А если вас не изберут — я вам напомню про август и про инструктора, и напомню при свидетелях.
Сомова я увидел в приёмной.
Он поднялся мне навстречу, назвался и подал руку.
Лет ему было под сорок. Пальто городское, ботинки не по сезону, портфель новый.
— Виктор Андреевич.
— Ветлугин.
— Знаю. Мне про вас много говорили, и, признаться, ничего плохого.
Он помолчал и добавил то, чего я никак не ожидал.
— Я, Егор Кузьмич, коров вблизи видел два раза в жизни. Кокетства тут нет; это обстоятельство, с которым мне работать. Я его понимаю лучше, чем вам кажется.
Он был совершенно приличный человек. В этом-то и была вся беда.
Стожаров стоял в трёх шагах, у окна, с портфелем под мышкой, и щёлкал верхним замком.
— Двадцать восьмого я буду на собрании представителем района. Регламент, протокол, порядок голосования. Предупреждаю заранее: за формой я буду следить, и следить придирчиво. К вам это относится в первую очередь, у вас есть привычка поступать правильно, но нарушать установленный порядок.
Щёлкнул замок.
— И ещё. Материал по трём ведомостям из прокуратуры не отозван. Он лежит. Пугать вас я не намерен. Просто двадцать восьмого вы не должны узнать об этом от кого-нибудь другого.
* * *
Домой я вернулся девятнадцатого, к ночи, а разговор с Нюркой был двадцатого, в воскресенье, и разговор этот вышел не тот, к которому я готовился.
Готовился я объявить хорошее. Хорошее у меня было: справка, сроки, сто пятьдесят рублей, которые есть.
Нюрка сидела с учебником и оторвалась от него прежде, чем я разделся: она уже всё знала, потому что в Кулигах вообще нельзя ничего не знать.
— Ходил в роно?
— Ходил. Не туда, но ходил. — Я сел напротив. — Училище — по областному здравотделу, подавать надо весной. Платить полтораста в год, и деньги эти у нас есть. Нужен документ об образовании и справка с места жительства. Справку даёт правление колхоза.
— А правление — это Кобылин, — сказала она.
— Кобылина сняли в январе.
— А кто вместо?
— Двадцать восьмого выберут.
Она отложила учебник. Ей четырнадцать, и она отличница, и это ровно тот возраст и тот склад, при котором человек ещё не научился щадить.
— То есть если тебя выберут, ты мне справку подпишешь.
— Подпишу.
Она посмотрела на меня.
— А Тоньке Сазоновой?
Я не ответил.
— Тонька со мной в одном классе. Она в педагогическое хочет. И Валька хочет, и Мишка Лапин хочет в ремесленное, он уже два года хочет. Ты им всем подпишешь?
— Нюрка…
— Я не ругаюсь. Я спрашиваю. Их сколько, семь человек в классе. А в колхозе двадцать шесть мужиков. Если ты семерых отпустишь каждый год, у тебя через пять лет кто работать будет?
В избе было слышно, как мать за перегородкой перестала греметь ухватом.
Я сидел и молчал, и молчал я долго, потому что впервые за семь месяцев в этом доме мне нечего было положить на стол — ни бумаги, ни цифры, ни расчёта.
Про справку я знал одно: что я её сестре подпишу.
А чего я не знал — так это того, что каждая такая подпись будет означать чью-то жизнь, и что подписывать я их буду не два раза и не десять, и что отказывать буду чаще, чем подписывать, и что отказывать придётся людям, которых я знаю с рождения и которые будут стоять вот так же, у стола, и смотреть.
— Не знаю, — выговорил я наконец. — Честно тебе говорю: не знаю.
Нюрка подумала и повела подбородком в ту сторону, где за перегородкой стояла мать.
— Ты матери-то скажи. Про четыреста шестьдесят рублей. А то она с фермы принесла, что ты идёшь, а больше ничего не принесла.
Мать сидела за перегородкой и чинила рукав.
— Мам. Я в председатели иду. Денег в дому будет меньше.
Головы она не подняла.
— Сколько меньше?
— Много меньше. Считай, что вовсе.
Она откусила нитку и вдела её заново, и вдевала долго: глаза у неё к сорока семи годам стали не те.
— Отец в тридцать девятом полеводом ходил, — сказала она. — Тоже за трудодни. Ужинать будешь?
И больше в тот вечер об этом не было сказано ни слова.
А я вышел в сени и постоял там в темноте, и считал я тогда не рубли.
Я считал, сколько человек в Кулигах имеют право прийти ко мне с бумагой, если меня выберут.
Выходило, что все.

Глава 24
«Собрание»

Отчётно-выборное собрание нашей артели было назначено на двадцать восьмое февраля, на четыре часа дня, в клубе села Кулиги, а открылось в двадцать минут шестого: раньше не было кворума.
Клуб этот стоит и сейчас, хотя стоит уже не клубом. Поставили его в тридцать четвёртом из разобранного дома раскулаченного Пахомова, и обстоятельство это в деревне помнили решительно все, и половина сидевших в тот вечер в зале могла показать, из какого бревна какая была стена.
Мест в клубе сто двадцать. Внесли ещё скамьи из школы, поставили вдоль стен, и всё равно человек тридцать простояли всё собрание у дверей и в проходе, в шапках, — снять шапку в такой толчее было некуда.
Членов артели у нас на двадцать восьмое февраля числилось сто шестьдесят восемь человек. Для выборов требовалось две трети, то есть сто двенадцать.
Явку долго, в два захода, подсчитывала мандатная комиссия из трёх человек. Во второй заход получилось на одного больше, чем в первый, и из-за этого одного вышел спор минут на десять, пока не выяснилось, что Пестрова Матрёна пришла с грудным и её посчитали дважды: один раз за себя и один раз, надо полагать, за сына.
Явился сто сорок один человек.
Я это число помню лучше всех прочих чисел того года, включая те, за которые с меня потом спрашивали.
Сидел я в четвёртом ряду с краю, и рядом сидела мать, которая пришла с фермы прямо в рабочем и не переоделась, и это, как я понял много позже, было сделано ею нарочно.
В первом ряду, у прохода, сидел Тихон Саввич Кобылин.
Он пришёл одним из первых, сел на своё всегдашнее место и просидел на нём весь вечер, и вставал только когда его вызывали. Из артели его не исключали: исключение — это отдельный вопрос и отдельное решение, и на повестке того дня такого вопроса не стояло. Он был член артели, как и все прочие, и имел право голоса, и своим правом впоследствии воспользовался, о чём будет сказано в своём месте.
Стожаров сидел за столом президиума, слева, с портфелем на коленях.
А в самом заднем ряду, у печки, сел первый секретарь райкома Ярцев Пётр Данилович, и за всё собрание ни разу не встал и рта не раскрыл.
Президиум выбрали в семь человек, председательствующим — Пестова Никанора Ильича: конюх в деревне человек нейтральный, а протокол вести посадили учительницу.
Повестка была объявлена такая: отчёт правления за минувший год; отчёт ревизионной комиссии; прения; выборы правления; выборы председателя.
* * *
К шести часам в клубе сделалось тепло, а к семи — душно: сто сорок человек в тулупах и телогрейках натопят любое помещение лучше всякой печи. Пахло махоркой, мокрой овчиной и сохнущими валенками, а от лампы под потолком шёл тот жёлтый неверный свет, при котором лиц в четвёртом ряду уже не разобрать.
Отчёт за минувший год делал Кобылин.
Делал он его по той причине, что весь пятьдесят третий был председателем, и отчитываться за этот год, кроме него, было некому, и Стожаров на этом настоял отдельно и вслух: снятие с должности не отменяет отчёта, форма должна быть соблюдена.
Говорил Тихон Саввич сорок минут.
И вот что я хочу сказать про эти сорок минут, и пусть это будет самым неожиданным местом главы.
Он говорил хорошо.
Он не мямлил, не оправдывался и не жаловался. Он назвал урожайность по каждой культуре, поголовье на начало и на конец года, выполнение плана заготовок, число выработанных трудодней и цену трудодня. Все цифры были верные. Все до одной.
Верные они были по простой причине: неверные уже прочли в январе, и повторять их не имело смысла.
Он говорил, а я сидел и понимал, что вижу человека, который двенадцать лет держал это хозяйство и умеет о нём рассказать так, как никто в зале не умеет, включая меня. Он знал, где какое поле, и сколько с него берут, и почему берут именно столько. Он знал по именам всех, кто в этом зале сидит.
И он же четыре года подряд подписывал требования на фураж, которого не было.
И то и другое уживалось в одном человеке. Противоречия тут никакого; устройство самое обыкновенное, и всякий, кто прожил в деревне хоть год, знает, что так бывает чаще, чем не бывает.
Кончил он так:
— Хозяйство я принял в сорок девятом. Хозяйство сдаю в том виде, в каком сдаю. Оправдываться не буду, потому что не перед кем: тут все всё видели своими глазами.
И сел.
Хлопать никто не стал, но и шума не было.
Дальше по повестке шёл отчёт ревизионной комиссии.
Пётр Афанасьевич Мокеев, председатель ревизионной комиссии и родня Кобылину по жене, поднялся, дошёл до стола президиума, положил на него папку и постоял над ней секунд восемь.
— Не могу, — сказал он.
— Что не можете? — спросил Пестов.
— Читать не могу. Тут за четыре года акты, и все четыре я подписывал не читая. — Он смотрел в стол. — Вы меня, товарищи, снимите, а читать я не буду. Стыдно.
И пошёл на место, и в проходе кто-то сказал негромко: «Раньше не стыдно было», — и это было единственное злое слово за весь вечер, сказанное вслух.
Тогда встала Клавдия Никитична.
Читала она сорок пять минут, и читала все четыре акта подряд, с пятидесятого по пятьдесят третий, каждый целиком, включая пункт третий, который во всех четырёх стоял слово в слово.
А потом сказала:
— Ведомость на стене висит с семнадцатого числа. Кто не смотрел — посмотрите. Там девяносто шесть строк, по числу дворов, и в последней графе стоит то, чего вы за три года не получили. Четыреста граммов на трудодень. Это то, что я могу доказать. Настоящая цифра больше, но я её называть не стану, потому что доказать не могу.
Вот после этого в зале и началось то, ради чего люди на собрания ходят.
* * *
Прения шли час двадцать.
Выступило одиннадцать человек, и я их всех помню. Пересказывать буду троих: тех, кто в тот вечер решил дело.
Первым от района говорил Сомов Виктор Андреевич.
Он вышел к столу без бумажки, поздоровался и говорил минут двенадцать, и говорил он, товарищи мои дорогие, хорошо.
Он сказал, что хозяйство отстающее и что вытащить его можно, и назвал четыре направления, по которым его надо вытаскивать: корма, семена, учёт и дисциплина. Он сказал, что район поможет с семенами. Он сказал, что не будет обещать того, чего не знает, и что первые полгода будет учиться.
Всё это была правда, и всё это было к месту, и любой инструктор райкома поставил бы за такое выступление отлично.
Проиграл он на четвёртой минуте.
Проиграл он вот на чём. Он сказал: «Надо наладить кормовую базу».
И зал, который до этой секунды слушал его совершенно доброжелательно, — зал не зашумел и не засмеялся. Зал просто перестал слушать, весь сразу, как будто кто-то щёлкнул выключателем.
Потому что в этом зале сидели девять доярок, которые три недели сдирали баграми солому с крыши и запаривали её в кормушки, и восемнадцать баб, которые эту солому рубили. Они знали про кормовую базу всё, что о ней можно знать. Они знали её на ощупь и по запаху.
А человек у стола сказал «наладить» — тем голосом, каким говорят о вещах, которых не трогали руками.
Он был ни в чём не виноват. Он сказал всё совершенно верно и сформулировал безупречно. Просто слова эти были не отсюда, и зал услышал это раньше, чем он сам.
Дослушали его вежливо и похлопали, и хлопали, между прочим, искренне.
Потом были вопросы ко мне, и вопросы были злые.
— Ты в МТС четыреста шестьдесят получал. Тут будешь двадцать четыре копейки получать. Долго выдержишь?
— Не знаю. Год выдержу точно.
— Восемнадцать гектаров на Гари ты испортил. Комиссия велела весной перепахать. Перепашешь?
— Нет.
По залу пошло движение.
— Как это нет? Комиссия велела.
— Комиссия велела перепахать. Я собранию скажу, почему этого делать не надо, и если собрание после этого велит перепахать — перепашу. Приказ комиссии я обжалую, а приказ собрания выполню.
— А по три ведомости, которые ты задним числом подписал, — прокуратура-то не отозвала?
— Не отозвала. Лежит.
— И что будет?
— Не знаю. Может, ничего. А может, буду отвечать. Говорю вам это сейчас, до голосования, чтобы потом не вышло, что вы выбрали человека и не знали.
И тогда встал Пров Данилыч Лыков.
Тут я должен остановиться и сказать про Лыкова отдельно, потому что без этого следующая минута не будет понятна.
В октябре на комиссии в МТС я довёл счёт по горючему ровно до десятого сентября и дальше не пошёл, хотя знал, куда он идёт. Он шёл к Лыкову. Лыков шестой год понемногу таскал горючее, брал больше для других, чем для себя, — и я его не назвал, он знал это, и с того дня мы с ним не разговаривали ни разу.
А в сентябре, когда мы подняли Гарь без оборота пласта, тот же Лыков сказал при всех Плахину: «Оно, конечно, наука. Только пахать-то за него будем мы, а срамиться перед соседями — тоже мы».
Так вот, он встал и сказал следующее.
— Я против этой его пахоты был. Я и сейчас против. Поле стоит нечёсаное, глядеть тошно, и что весной с него будет — не знает никто, ни он, ни агроном ваш.
Он помолчал.
— А только человека я знаю. Он в октябре мог одну фамилию написать и не написал. И я тут сижу, а мог бы не сидеть.
И сел.
Больше он в тот вечер не проронил ничего, и я по сей день не решил, чем это было — благодарностью, платой или тем и другим сразу. Я знаю только, что после его слов в зале стало тихо, и что тишина эта была за меня, и что заработал я её не тем, чем хотел бы.
Выступать я вышел последним.
Говорил я шесть минут, и никакой программы не излагал.
— Я не буду говорить, что подниму хозяйство. Я скажу, что будет сделано до сева и чем оно оплачено.
Первое. Крыша на скотном дворе. Солому берём с лесных делянок, лапку хвойную возим с Гари, четыре версты. За возку пишем трудодни по факту, а не по норме на кубометр. Крышу кроем в марте, до распутицы.
Второе. Сбруя. Девять хомутов на проволоке и четыре подшиты голенищем. Кожа есть в райпотребсоюзе по разнарядке, шорника нанимаем в Никольском, платим из фонда.
Третье. Ведомость выработки на стену в правлении, общая, по фамилиям, обновляется каждую субботу. Кто сколько заработал — видят все.
Четвёртое. Расценки. Платить будем за сделанное, а не за выход. Норму и расценку на каждую работу утверждаем правлением до начала работы, и меняем только собранием.
А теперь то, чего я не сделаю.
Я не привезу кормов до нового урожая. Их взять негде.
Я не рассчитаюсь с вами за пятьдесят третий год. Того, что не выдано, в амбаре нет, и взять его неоткуда.
И вот ещё что. На Гари весной полезут сорняки: при такой пахоте семена остаются в верхнем слое и всходят. Резать их надо лущильником, а лущильник в МТС один на одиннадцать колхозов. Значит, первый год Гарь будет грязная, и вы это увидите с дороги, и вам будет за неё стыдно перед соседями, как Пров Данилыч и сказал.
Тут я взял из-под стола два ведра.
— А теперь про то, зачем эта Гарь вообще нужна.
Ведра были обыкновенные, оцинкованные, и в каждом была вода.
— Двадцать четвёртого февраля я вырезал на Гари квадрат в аршин на аршин и выбрал из него весь снег до земли. И то же самое сделал на соседнем поле за оврагом, которое пахано по-старому. Снег растопил, воду слил. Вот эта — с Гари. Вот эта — с соседнего.
В первом ведре воды было по третью заклёпку. Во втором — чуть выше дна.
— Глубина снега на Гари сорок один сантиметр, на соседнем двадцать три. Держит стерня: она осталась стоять, снег в ней и сел. А под глубоким снегом земля меньше промерзает, и весной вода уйдёт в неё, а не в овраг.
Я поставил вёдра на пол.
— Я не говорю, что на Гари будет урожай. Я не знаю. Агроном тоже не знает, и он честно сказал, что не знает, и потребовал, чтобы я всё записывал. Я записываю с сентября: даты, глубину, погоду. В мае он приедет и посмотрит.
— А ведро-то зачем? — спросил кто-то от дверей.
— А затем, что это единственное, что я могу вам сейчас показать на деле, — сказал я. — Всё остальное — слова.
* * *
Голосовали в двадцать минут девятого.
Сперва правление. Семь человек. Списком.
Прошли семеро. Ветлугин. Рябова. Гущина. Пестов. Кузьмин. Мокеева.
Седьмым — Лыков.
Выдвинули с места. Я не возражал.
Потом председателя.
Встал Стожаров.
— Райком рекомендует товарища Сомова.
Прочёл ровно. Сел.
— Другие кандидатуры?
Встала Дарья Гущина. Назвала мою фамилию. Села.
Руки. Двое считают. Каждый свой ряд.
Тихо.
За Сомова — тридцать одна.
За Ветлугина — девяносто шесть.
Воздержались — четырнадцать.
Кобылин голосовал за Сомова. Поднял руку первым. Не опускал, пока считали.
* * *
Торжества не было, и я про это скажу подробно, потому что читал потом в книжках, как оно бывает: человека избирают, зал встаёт, кто-то в третьем ряду плачет, а свежеизбранный стоит у стола и не знает, куда девать руки.
Руки девать я и вправду не знал, тут в книжках не соврали. Всё остальное было устроено иначе, и устроено оно было так: в клубе к половине десятого вечера сделалось нечем дышать от махорки и мокрой овчины, лампа под потолком горела вполнакала, потому что движок на пилораме глушат в девять, сто сорок один человек четыре часа просидел на скамьях без спинок, и все они хотели теперь одного — домой, потому что завтра всем на работу, а девять из них встают в четыре утра доить.
И ещё они хотели, чтобы это поскорее кончилось, потому что за четыре часа при них сняли одного человека, поставили другого, прочли вслух четыре акта ревизии и посчитали, сколько каждому не додали за три года, — а такого рода вечер утомляет сильнее, чем работа, и всякий, кто сидел когда-нибудь в зале, где решается его собственная жизнь, знает, что после этого хочется лечь, а никак не праздновать.
Пестов объявил собрание закрытым, люди поднялись все сразу, и в узких дверях клуба, поставленного из дома раскулаченного Пахомова, немедленно образовалась пробка, в которой мне и предстояло провести следующие семь минут — самые полезные семь минут за всю мою тогдашнюю жизнь.
Кобылин прошёл мимо меня, и мы встретились взглядами, он остановился.
— Ну, Егор Кузьмич. — Он поправил шапку. — Теперь считай ты.
И вышел.
Стожаров сложил протокол и передал его учительнице, а мне сказал:
— Товарищ председатель. Копию протокола в райисполком отвезёте сами и тянуть с этим не будете. Печать принимайте по акту, с описью. Опись составьте сами и подпишите обе стороны. Вы привыкли сначала делать по-своему, а потом вспоминать как заведено. С сегодняшнего дня эта привычка вам обойдётся дороже.
Щёлкнул верхний замок портфеля.
— Поздравлять не буду. Я вас, честно говоря, жалею.
Ярцев ушёл раньше всех, ещё во время подсчёта, и я узнал об этом только на другой день.
У самых дверей меня взяла за рукав Марья Сазонова.
— Егор Кузьмич. Тонька у меня семилетку кончает. В педагогическое хочет, в область. Ей справка нужна.
Тридцать человек, стоявших в пробке, повернули головы.
Я стоял и понимал, что вот сейчас, вот в эту самую секунду, через полторы минуты после того, как за меня подняли девяносто шесть рук, начинается всё то, о чём меня спрашивала сестра.
— Марья Игнатьевна, — сказал я. — Справку выдаёт правление, а не председатель. Правление соберётся третьего числа. Приходите третьего.
— А ты — за?
Тридцать человек ждали ответа.
— Я скажу третьего, — сказал я. — При правлении и при всех.
Она посмотрела на меня и ничего не ответила, и по её лицу мне стало видно: услышала она не сказанное мною, а то, чего я не сказал.
В пробке у дверей стояли тридцать человек, и каждый из них держал в уме своего Тоньку — сына, дочь, племянника, — и каждый прикидывал, с чем к третьему числу пойдёт он сам и что ему за это будет; и я, стоя посреди этой пробки в собственном пальто, с чужой ещё печатью, которую мне даже не успели передать, отчётливо понял, что за четыре часа приобрёл не власть над хозяйством, а обязанность, глядя людям в глаза, отвечать на вопросы, ответов на которые у меня нет и в ближайшие годы не будет.
Последней из клуба выходила Клавдия Никитична. Она несла свои счёты и папку с четырьмя актами.
— Егор Кузьмич. Завтра в девять я вам открою сейф.
— Хорошо.
— Я вас предупреждаю заранее, — сказала она. — Вы там ничего хорошего не найдёте. Совсем ничего. Я четвёртый год туда заглядываю и всякий раз снова закрываю сейф.
Она поправила счёты подмышкой.
— И ещё. Спать вам сегодня надо. Завтра вы уже никому не сможете сказать «я не знал».
Домой мы шли с матерью через всё село, и мать за всю дорогу рта не раскрыла.
Только у калитки она остановилась и сказала:
— В рабочем-то я нарочно пошла. Чтоб видели, чья ты кровь.
И пошла в избу первой.
А я постоял ещё минуту у калитки.
Все они разошлись по домам и легли. Завтра они встанут в хозяйстве, где нет кормов, нет семян, нет сбруи и нет крыши.
Зато теперь у них есть председатель.

Глава 25
«Сейф»

Первого марта пятьдесят четвёртого года, в девять часов утра, Клавдия Никитична Рябова открыла мне сейф колхоза «Путь Ильича», и с этого поворота ключа я перестал быть человеком, который что-то думает про сельское хозяйство, и сделался человеком, который за него отвечает.
Сейф был несгораемый, немецкой работы, с двустворчатой дверцей, чугунными петлями и облупленной зелёной краской, и стоял он в углу правления с двадцать девятого года, а откуда он в этом углу взялся, никто в деревне к пятьдесят четвёртому году уже толком не помнил, хотя версий имелось три, и все три были между собой решительно несовместимы: по одной его привезли из уездного казначейства, по другой он остался от волостного правления, а по третьей — и эту рассказывали охотнее прочих — его взяли из конторы того самого Пахомова, из дома которого потом сложили клуб.
Ключа было два. Один у председателя, второй у счетовода. Мой мне передали накануне вечером вместе с печатью, по акту, с описью в двух экземплярах, как и требовал товарищ Стожаров, — и опись эту я, между прочим, составлял сам, полтора часа, и полезнее этих полутора часов у меня на той неделе ничего не было.
Клавдия Никитична повернула ключ, потянула створку и отошла в сторону.
— Смотрите сами. Я вам буду только называть, что это такое.
Дальше я излагаю содержимое этого сейфа по порядку, в котором оно там лежало, и с цифрам — без цифр тут ничего не понять.
**Верхняя полка.**
Печать колхоза, круглая, и штемпельная подушка, засохшая до состояния фанеры.
Денег наличными — тысяча двести сорок рублей. Это был весь оборотный капитал хозяйства на девяносто шесть дворов, и хватало его, если считать грубо, на покупку одной коровы средней упитанности.
Расчётная книжка Сельхозбанка. По ней за колхозом числилась долгосрочная ссуда, взятая в сорок девятом на постройку скотного двора: остаток тридцать восемь тысяч четыреста рублей, платежи ежеквартальные, с процентами, и последний внесённый платёж датирован маем пятьдесят второго года.
То есть скотный двор, с которого мы в январе сдирали крышу и кормили ею коров, был вдобавок ко всему ещё и не выплачен: за постройку, которую мы своими руками разобрали до стропил, колхоз оставался должен государству тридцать восемь тысяч четыреста рублей, и должен был платить их частями, ежеквартально, с процентами, — а не платил уже без малого два года.
— Клавдия Никитична. А что бывает, когда не платят два года?
Она помолчала — и молчала дольше, чем за всё то утро, и я успел за это время понять, что вопрос был не пустой.
— Не знаю.
— То есть как?
— А так. Это не моя часть. Я счетовод, а не банк. — Она положила книжку на место и выровняла её по краю полки. — Я вам за четыре года не сказала ни одного слова, которого не могла бы доказать бумагой, и сейчас не скажу. Езжайте в отделение и спросите сами.
И вот это оказалось в то утро самым неприятным из всего, что лежало на трёх полках, — неприятнее и тридцати восьми тысяч, и недоимки, и пустой графы: человек, знавший в этом хозяйстве решительно всё и семь месяцев подряд отвечавший мне на любой вопрос раньше, чем я успевал его толком поставить, впервые сказал мне «не знаю» — и сказал это по делу, которое касалось меня прямо и лично, и отправил меня разбираться самому, в чужое учреждение, за двадцать вёрст, где меня никто не ждал и где я до тех пор не бывал ни разу.
**Средняя полка.**
Обязательные поставки. Задолженность по зерну за минувший год — двести четырнадцать центнеров. Задолженность по мясу — сорок один центнер живого веса, и вот тут я впервые за то утро сказал вслух нехорошее слово, потому что сорок один центнер живого веса — это примерно двадцать голов, а у нас в январе пало восемнадцать и надо было чем-то кормить оставшихся.
— Клавдия Никитична. А как это вообще платится?
— Никак, — сказала она. — Четвёртый год никак. Переносится на следующий год и там прибавляется к новому плану, и так с сорок девятого; арифметика тут простая, и кончается она тем, чем кончилась в январе.
**Нижняя полка.**
Начисленное и невыданное по трудодням за два минувших года: семьсот восемьдесят центнеров зерна.
Это, чтобы было понятно, не то, что украли, и не то, что ушло мимо книги, — это то, что людям честно начислили, записали, подтвердили подписью и не выдали, потому что выдавать было нечего.
Семьсот восемьдесят центнеров — это семьдесят восемь тонн, а если перевести их в ту единицу, в которой я к тому времени научился считать всё на свете, то есть в годовую норму хлеба на едока, в двести сорок килограммов, — то это годовой хлеб трёхсот с лишним человек.
В хозяйстве, которое я принял накануне, проживало четыреста одиннадцать душ.
**И отдельно, в жестяной коробке из-под чая, — семенное.**
Справка о засыпке семян на яровой клин пятьдесят четвёртого года. Потребно шестьсот сорок центнеров. Засыпано четыреста два.
— А остальные двести тридцать восемь?
— А остальных нет, — сказала Клавдия Никитична. — Их взять неоткуда до посевной ссуды, а посевную ссуду дают под план, а план мы четвёртый год не выполняем.
— А эти четыреста два — они какие?
Она посмотрела на меня с одобрением — впервые за утро.
— Правильный вопрос. Не знаю. Их на всхожесть не проверяли ни разу с сорок девятого. И засыпаны они из того же вороха, что и фураж, то есть с куколем. Я вам это в акте писала. Третьим пунктом.
Была там, наконец, ещё одна графа, и 'в этой графе не значилось ровным счётом ничего.
Страховой фонд кормов. Графа есть. Документа нет. Пятый год.
Я закрыл створку и посидел минуты три, а потом взял листок и сложил всё, что складывалось, переведя в зерно: в этой местности любая беда рано или поздно переводится в зерно.
Вышло тысяча двести тридцать два центнера: двести четырнадцать государству по поставкам, семьсот восемьдесят людям по трудодням и двести тридцать восемь недосыпанных в семенной фонд, без которых весной нечего будет сеять.
Годовая выдача колхоза «Путь Ильича» на трудодни — около пятисот центнеров.
То есть яма, в которую я накануне спустился по собственному желанию и при девяноста шести поднятых руках, была глубиной в две с половиной годовых раздачи, и лежала она вся, до последнего центнера, на четырёхстах одиннадцати душах, из которых сто восемьдесят с чем-то были дети.
Потом достал из полевой сумки тетрадь — ту самую, с промером дороги Кулиги — Осташино, семь заносных мест, три злых между четвёртой и девятой верстой, — и положил её в сейф на верхнюю полку.
Она пролежала там до пятьдесят шестого года.
Не потому, что я про неё забыл. Я про неё не забывал ни одного месяца. Просто в том, что лежало на трёх полках ниже, не нашлось ни единой строки, из которой можно было бы взять хоть рубль на дорогу местного значения; не нашлось и плана, куда её вписать, и учреждения, которое за неё спросит.
За дорогу не отчитываются. Мне это ещё Гречко объяснил в январе; тогда я не поверил, зато первого марта проверил по бумагам.
* * *
Второго я обошёл хозяйство.
Обходил я его не первый раз — я по нему полгода ходил, — но ходил я до того по-другому — как приезжий с нарядом: приехал, сделал, уехал. А второго марта я пошёл смотреть на всё это как на своё, и оказалось, что это совершенно другое занятие и что теперь вижу я совсем другое.
Раньше мне была видна работа. Теперь стали видны обязательства.
Скотный двор. Шестьдесят четыре коровы вместо восьмидесяти четырёх и сорок шесть голов молодняка вместо шестидесяти. Стропила голые. Крыть надо в марте, а крыть нечем: солома с делянок стоит невывезенной. Лапку возят с двадцать шестого февраля, и дело идёт хорошо — за четыре дня семнадцать саней.
Конюшня. Двадцать восемь голов, из них рабочих девятнадцать. Гнедой со сбитой холкой стоял третьим слева и посмотрел на меня, как мне показалось, с определённым выражением.
Семенной склад. Три закрома из пяти пустые. В двух полных — то самое зерно с куколем, и я взял горсть, растёр и понюхал, и запаха самосогревания не было, и это была первая хорошая новость за два дня.
Кузница. Не топлена с сорок девятого. Горн цел, мех порван, наковальня есть, и это, между прочим, целое состояние, потому что наковальню в те годы было не купить.
И, наконец, Гарь.
До неё четыре версты, и я пошёл туда пешком, потому что лошадей было жалко, а трактора у меня больше не было — ни одного, ни на минуту, ни под каким видом.
Вот это было самое странное ощущение всей той недели, и я его помню до сих пор. Полгода я распоряжался одиннадцатью машинами. Теперь я был человеком, который ходит пешком и просит.
Гарь лежала под снегом, и снега на ней было по колено, и стерня торчала из него бурыми пиками, и поле выглядело ровно так же неопрятно, как в сентябре.
Я прошёл его по диагонали, промерил в четырёх местах и записал: сорок три, сорок, сорок четыре, тридцать девять.
За оврагом, на соседнем, было двадцать один.
Простоял я там долго и, честно говоря, совершенно без пользы для дела, потому что мерить в четвёртый раз одно и то же — занятие для человека, которому надо себя чем-то утешить.
Утешения мне хватало ровно на восемнадцать гектаров из семисот.
* * *
Третьего марта, в шесть вечера, собралось правление.
Март в тех местах начинается с капели на солнечной стороне и мороза в тени, и в правлении к вечеру стоял тот кислый дух подсыхающих валенок, который зимой в конторе не выветривается вовсе.
Собрались в правлении, за тем же столом, семь человек: я, Клавдия Никитична, Дарья Гущина, Никанор Пестов, Фёдор Кузьмин, Настасья Мокеева и Пров Лыков.
Первым вопросом я поставил справки.
— Вопрос такой. Марья Сазонова просит справку дочери, Антонине, для поступления в педагогическое. Двадцать восьмого я сказал ей, что решать будет правление и что скажу при всех. Говорю.
— Ну говори, — сказал Пестов.
— Я предлагаю не решать по каждому отдельно. Я предлагаю принять правило и записать его в протокол.
— Какое?
— Кто кончил семилетку и поступает учиться — тому справку даём. Всякому. Без разбора, чей он и как я к нему отношусь. А кто просто хочет уехать — тому не даём.
За столом стало тихо, и первым заговорил Лыков — я на это и рассчитывал.
— Ты считать умеешь, Егор Кузьмич?
— Умею.
— Тогда посчитай. Нынче семилетку кончает девять человек. Из них семеро собираются учиться. На будущий год кончает одиннадцать. Ты за пять лет тридцать душ отсюда выпустишь, и все — молодые, все — грамотные. А работать кто останется? Мы с Никанором?
— Останется меньше, чем сейчас, — сказал я. — Это верно.
— Так зачем же ты это предлагаешь?
Тут я мог начать про будущее и про то, что фельдшер в Никольском один на четыре села, а до района четырнадцать вёрст, и что Игната Матвеевича Тюрина мы не довезли не потому, что не хотели.
Я сказал короче.
— Затем, что иначе через пять лет у меня будет колхоз, из которого никто не уехал, и в нём будет двадцать шесть мужиков и ни одного человека, который сам захотел бы тут жить.
— Складно, — сказал Лыков. — А хозяйство?
— А хозяйство — моя забота. Не их.
Голосовали. За — четверо: я, Клавдия, Дарья Гущина и, чего я никак не ждал, Настасья Прокофьевна Мокеева.
Против — трое: Лыков, Пестов и Кузьмин.
И все трое были правы, и я это знал, когда предлагал.
— Записывайте, Клавдия Никитична. Принято четырьмя против трёх.
А потом Дарья Гущина задала вопрос, ради которого, я думаю, весь вечер и сидела.
— Егор Кузьмич. У тебя сестра семилетку кончает.
— Кончает.
— Ей тоже справка нужна.
— Нужна.
— Так ты ей первой подпишешь?
За столом семь человек, и все семеро на меня посмотрели.
— Последней, — сказал я. — Как все подадут, так она и подаст. И подпишу я её после всех, чтобы никто в деревне не сказал, что я это правило под сестру придумал.
Дарья подумала и сказала:
— А ты придумал под сестру.
— Придумал под сестру, — согласился я. — А правило всё равно верное.
А за столом, впервые за весь вечер, засмеялись, и засмеялись все семеро, включая Лыкова, который только что голосовал против.
Заседание кончилось в половине девятого. Первый протокол правления колхоза «Путь Ильича» нового состава занял полторы страницы и содержал четыре вопроса, и справки в нём стояли первыми.
* * *
Третьего же, ближе к десяти вечера, я пошёл в Осташино.
Пошёл я туда попрощаться с Гречко, потому что расчёт мне выдали, а попрощаться не успели, и потому что четырнадцать вёрст ночью по насту идутся легче, чем днём.
В конторе МТС горело два окна.
Гречко был у себя, и стакан стоял на своём месте, и по тому, как он на меня посмотрел, я понял, что он ждал.
— Явился. Садись.
Он налил себе воды из графина. Я впервые видел, чтобы он что-нибудь наливал.
— Ты, Ветлугин, дурак, — сказал он. — Я тебе это в ноябре говорил и повторяю. Только теперь прибавлю.
— Прибавляйте.
— Раньше, когда на тебя писали, я мог сказать: он мой работник, я с ним разберусь по линии станции. И разбирался. Дважды. А теперь ты — председатель колхоза, и разбираться с тобой будут по линии района, и я в этой линии никто. Понял?
— Понял.
— Ни черта ты не понял, — сказал Гречко. — Ты поймёшь в мае, когда с тебя спросят за сев. — Он покрутил стакан. — Технику я тебе дам. По договору, в очередь, как всем. И вот тут, Егор Кузьмич, слушай внимательно: в очередь. Я тебе теперь помочь могу только тем, что не буду мешать. Хуже союзника не бывает.
Мы посидели ещё минут десять и не сказали, кажется, ничего важного.
А когда я уже поднялся, он положил на стол бумагу.
— На. Читай стоя, оно так лучше усваивается.
Бумага была отпечатана на машинке, с исходящим номером и вчерашней датой.
Разнарядка.
«В соответствии с решениями февральско-мартовского Пленума ЦК КПСС о дальнейшем увеличении производства зерна и освоении целинных и залежных земель Осташинской МТС надлежит выделить и подготовить к отправке в распоряжение областного управления сельского хозяйства: тракторов гусеничных ДТ-54 — 2 (две) единицы; трактористов-механизаторов — 4 (четыре) человека. Отправка 20 марта с.г. Кандидатуры согласованы. Список прилагается.»
— Кандидатуры согласованы, — прочитал я вслух. — Кем?
— А это, — сказал Гречко, — самое интересное место. Список читай.
Список был на обороте, четыре фамилии, отпечатаны через один интервал.
Дроздов Михаил Степанович, 1930 г.р.
Сазонов Никита Егорович, 1929 г.р.
Плахин Сергей Иванович, 1931 г.р.
Гущин Всеволод Александрович, 1936 г.р.
Первого я знал двадцать три года.
Второго я вытащил в августе на ток и трое суток держал там без наряда.
Третьего я учил зимой на масляных насосах.
Четвёртый — Севка, восемнадцать лет, сын доярки, тот самый, которому Игнат Матвеевич за час до смерти велел не терять пружину.
Четверо лучших. Все четверо — мои.
— Пал Палыч. А почему они?
— Потому что они лучшие, — сказал Гречко. — Ты же их сам такими и сделал. Ты полгода писал в тетрадь, кто чего стоит, и рекомендацию твою по учёту распространили по всей МТС, и теперь в области лежит бумага, из которой видно, у кого в районе лучшие механизаторы и как их зовут. — Он поставил стакан. — Ты им ведомость составил. Они по ней и выбрали.
Газета с сообщением о Пленуме пришла в Кулиги на другой день, четвёртого.
То есть разнарядка обогнала постановление на сутки.
Я это отмечаю не для красоты. Я это отмечаю потому, что за все последующие годы я не видел ни одного случая, чтобы было наоборот.
* * *
Из конторы я вышел в двенадцатом часу.
Двор пустой. Мороз слабый. Снег скрипит.
Мастерская тёмная. Дверь не заперта. Её тут не запирают.
Вошёл.
Солярка. Холодное железо.
Семь мест по узлам. График на стене. Мой. Тетрадь на месте.
У дальней стены машина. На яме. Разобранная.
Двадцать вторая.
Я подошёл.
Постоял.
Присел на корточки у ямы.
Протянул руку и положил ладонь на картер.
Там, где стоял номер.
Номер был тот самый.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
* * *
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Колхоз имени будущего 1: Механизатор широкого профиля
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