Круговорот и тени
Джин Вулф
	Аннотация
	Джин Вулф. Круговорот и тени
	Возвращение в Круговорот	Имена собственные, встречающиеся в тексте
	К хозяевам дома
	I. Окровавленные
	II. Божок Всевеликого Паса
	III. Закон и порядок
	IV. Он и есть Шёлк
	V. Призраки в Дорпе
	VI. Пустые тёмные комнаты
	VII. Собутыльники
	VIII. Горький опыт не соврёт
	IX. В преддверии суда
	X. Сквозь дверь Квадрифонса
	XI. Суд
	XII. Дворцы
	XIII. Иол
	XIV. Званый обед во Дворце Кальда
	XV. Дома
	XVI. Хари Мау
	XVII. «И взял с собою меня»
	XVIII. Как он прибыл на Cиний
	XIX. Последний раз
	XX. Свадьба
	Послесловие


	Тени Нового Солнца	Введение. Питер Райт
	Часть первая. Бескрайние луга былых времён	Джин Вулф: интервью. Малколм Эдвардс
	Интервью с Джином Вулфом. Джоан Гордон
	Интервью с Джином Вулфом. Мелисса Миа Холл
	Интервью с Джином Вулфом: Вулфовы фокусы. Роберт Фрейзер
	На велосипеде задом наперёд: интервью с Джином Вулфом. Колин Гринлэнд
	Беседа с Джином Вулфом. Изначальная редакция – Эрл Дж. Ингерсолл Нэнси Кресс и Кельвин Рич
	Интервью с Джином Вулфом. Элиот Суонсон
	Об охвате всей Вселенной: интервью с Джином Вулфом. Ларри Маккафри
	Джин Вулф: интервью. Джеймс Б. Джордан
	Интервью с Джином Вулфом. Брендан Бейбер
	Питер и Вулф: беседа с Джином Вулфом. Питер Райт
	Солнца Новое, Длинное и Короткое: интервью с Джином Вулфом. Лоуренс Пирсон
	Волхв множества солнц: интервью с Джином Вулфом. Ник Джеверс
	Волхв в переписке: интервью с Джином Вулфом. Ник Джеверс, Майкл Андре-Дрюсси и Джеймс Б. Джордан


	Часть вторая. Буйная радость бренчанья по струнам: Избранные эссе Джина Вулфа	Книги из «Книги Нового Солнца»
	Законы Вулфа: что нужно делать, чтоб стать писателем
	Краткое до неприличия руководство по сотворению запоминающихся образов от добродушного, лысеющего дядюшки Джина
	Невоспроизводимые истины Вулфа касательно романов
	И лета не столь золотые: работа над многотомными произведениями
	Что значит «НФ»?
	Специфические проблемы научной фантастики
	Как быть родными писателя
	Библиотека на автостраде: площадка для отдыха или сбитый машиной олень?
	Пособие по нестрогому английскому
	Больше половины из вас прочесть этого не смогут
	Неотчуждаемые* истины Вулфа касательно книжных обзоров
	Автор фэнтези читает Библию и её критиков




	Благодарности
	Об авторах
	Источники
	Об авторе


Аннотация
«Возвращение в Круговорот» – третий том «Книги Короткого Солнца» и завершение монументального цикла «Брия».
Рассказ снова ведется от лица летописца Бивня, который отправился на поиски героя и лидера патеры Шёлка. Бивень прошел путь от океанов Синего круговорота до загадочных джунглей Зеленого, посетил величественный звездолет «Круговорот Длинного Солнца» и даже, каким-то образом, далекую планету Урд, которую освещает умирающая красная звезда.
Но личность Бивня стала неоднозначной – это сложный вопрос, встроенный в повествование, которое само по себе необычно и перемещается от места к месту, от настоящего к прошлому. Возможно, Бивень и Шёлк теперь – одно целое.
Кроме этого омнибус включает в себя сборник эссе и интервью «Тени Нового Солнца», в который входят редкие и труднодоступные материалы, представляющие особый интерес для преданных читателей и исследователей творчества Вулфа.
В эссе рассматриваются вопросы природы письма – от создания персонажей и построения структуры до самой профессии писателя. Также в книгу включена серия интервью с автором и настоящий Святой Грааль для поклонников цикла «Книга Нового
Солнца» – эссе «Книги из "Книги Нового Солнца"».
Завершение публикации на русском языке одного из величайших эпических циклов англо-американской фантастики, входящего в один ряд с «Основанием/Академией» Азимова, «Дюной» Герберта, «Гиперионом» Симмонса, «Хайнским циклом» Ле Гуин.
«Потрясающее литературное мастерство». – Interzone
«Предложение за предложением Вулф демонстрирует мастерство, которым может похвастаться далеко не каждый автор научной фантастики. Он ставит перед читателем высокие требования, и этот вызов стоит того, чтобы его принять». – The New York Times Book Review
«Джин Вулф – завораживающий и в то же время способный вывести из себя автор: его косвенный стиль, сложная тональность, игровая манера и настойчивое требование читать между строк – куда внимательнее, чем у большинства писателей научной фантастики, – заставляют пристально анализировать его романы, но щедро вознаграждают за это.
Данная книга, разумеется, окажется исключительно ценной». – Science Fiction Studies
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Возвращение в Круговорот


С уважением, Тери и Эл



Имена собственные, встречающиеся в тексте

Многие личности и места, упоминаемые в этой книге, уже появлялись на страницах «Книги Длинного Солнца», к каковой и отсылаю читателя. Наиболее значимые имена и названия начертаны в перечне, приведённом ниже, ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ, прочие же — строчными.
А
полковник Абанча — одна из офицеров тривигантской орды.
сержант Азейин — дорпский легерман.
АНВАГЕН — приветливая, гостеприимная тюремщица, надзиравшая за протагонистом в ДОРПЕ.

Б
Бала — жена Жилы на ЗЕЛЁНОМ.
БЕРУП — дорпский домовладелец, супруг АНВАГЕН.
БИВЕНЬ — автор основной части «Книги Длинного Солнца».
кальд БИЗОН — супруг майтеры МЯТЫ, ныне кальд ВИРОНА.
Бланко — поселение вдали от морских берегов.

В
ВАДСИГ — служанка в доме АНВАГЕН.
Вапен — юноша, недовольный порядками в ДОРПЕ.
капитан ВЕЙЗЕР — мореплаватель, торговец из ДОРПА, указавший БИВНЮ путь в Пахароку.
мессир адвокат Вент — защитник, предоставленный рассказчику судом.
Версрегаль — супруга капитана Стрика.
ВИРОН — великий город, место действия большей части «Книги Длинного Солнца».
ВЗМОРНИК — девушка, отданная БИВНЮ Матерью.
рядовой Влюг — дорпский легерман.
ВЫЖЛЕЦ — лавочник из Тупика.

Г
ГАОН — поселение на СИНЕМ, некоторое время пребывавшее под управлением рассказчика.

Д
ДЖАЛИ — ингума, выпущенная рассказчиком на волю.
ДЖУГАНУ — ингум, выпущенный рассказчиком на волю.
ДОРП — прибрежное поселение к северу от НОВОГО ВИРОНА.

Ж
Жила — старший из трёх сыновей БИВНЯ с КРАПИВОЙ.
Жимолость — прислуга во дворце виронского кальда.

З
Затень — западный континент СИНЕГО, наречённый так БИВНЕМ.
Заяц — преступник, житель ВИРОНА.
ЗЕЛЁНЫЙ — одна из двух пригодных для жизни планет, обращающихся вокруг КОРОТКОГО СОЛНЦА.
Зик — купец из ДОРПА.

И
Иеракс — одно из божеств КРУГОВОРОТА, бог смерти.
Инканто — имя, под коим рассказчика знали в Бланко.
Инклито — дюко Бланко.
ИНОСУЩИЙ — бог надо всем, что лежит вне пределов КРУГОВОРОТА ДЛИННОГО СОЛНЦА.

К
КВАДРИФОНС — бог дорог, перекрёстков и многого другого.
патера Кетцаль — ингум, некогда Пролокутор Виронского Капитула.
Киприда — одна из меньших богинь, пригласившая ШЁЛКА соединиться с ПАСОМ.
КОПЫТО — один из трёх сыновей БИВНЯ и КРАПИВЫ, брат-близнец ШКУРЫ.
КОРОТКОЕ СОЛНЦЕ — солнце, вокруг которого обращается КРУГОВОРОТ.
Кошак — один из поселенцев, спутников Чистика и Синели.
Крайт — ингум, усыновлённый БИВНЕМ.
КРАПИВА — супруга БИВНЯ, мать ШКУРЫ, КОПЫТА и Жилы, соавтор «Книги Длинного Солнца».
КРЕЧЕТ — нововиронский негоциант.
Кровь — крупный преступный воротила, некогда убитый ШЁЛКОМ, приёмный отец Мукор.
КРУГОВОРОТ — космический корабль исполинской величины, внутренняя полость которого представляет собою мир в миниатюре; изначально — астероид.
КРУГОВОРОТ ДЛИННОГО СОЛНЦА — пространство внутри КРУГОВОРОТА.

Л
Ласка — внук ПЕРЕЦ.
рядовой Леув — дорпский легерман.
Лиатрис — нововиронская негоциантка.
Лытка — один из братьев БИВНЯ, нововиронский лавочник.

М
МАЛЫШ — ручной гус, принадлежавший Мукор.
МАРГАРИТКА — рыбацкая дочь, обучавшаяся у КРАПИВЫ счёту и грамоте.
Матерь (также Матушка) — богиня Прежних.
«Медуза» — йол, род двухмачтовой лодки с косым парусным вооружением, грот-мачтой и небольшой бизанью, расположенной в корму от головки руля.
Меррин — одна из ведьм.
мастер Меченос — учитель фехтования преклонных лет.
МОЗГ — крупный нововиронский негоциант.
Молот — виронский солдат, отец ОЛИВИН.
Мольпа — одна из божеств КРУГОВОРОТА ДЛИННОГО СОЛНЦА, богиня ветров.
Мора — дочь дюко Бланко.
Мота — один из сподвижников Хари Мау.
майтера МРАМОР — хема преклонных лет.
Мукор — молодая женщина, наделённая сверхъестественными способностями, внучка майтеры МРАМОР.
Мускус — крупный виронский преступник, ныне покойный.
майтера МЯТА — сибилла, возглавившая свержение правительственного совета ВИРОНА.

Н
Набяннтан — горное поселение в КРУГОВОРОТЕ ДЛИННОГО СОЛНЦА.
патера Наковальня — Пролокутор Виронского Капитула.
НАТ — крупный негоциант из ДОРПА.
НОВЫЙ ВИРОН — поселение, основанное на СИНЕМ выходцами из ВИРОНА.

О
ОЛИВИН — хема, дочь майтеры МРАМОР.
Он-Загонять-Овцы — охотник.
Онорифика — служанка в хозяйстве дюко Бланко.
ОРЕВ — говорящая ночная клушица.

П
Парел — служанка из ДОРПА.
ПАС — отец богов и богинь КРУГОВОРОТА ДЛИННОГО СОЛНЦА.
Паук — виронский охотник за шпионами.
Пахароку — призрачное поселение на западном континенте СИНЕГО.
Первоцвет — одна из сестёр БИВНЯ.
ПЕРЕЦ — любовница и душеприказчица Мозга.
Пижма — супруга ВЫЖЛЕЦА.
Прежние боги — предполагаемые божества СОСЕДЕЙ.
Прежний народ — другое название СОСЕДЕЙ.
Примула — одна из сестёр БИВНЯ.

Р
РАДЖАН — титул правителя ГАОНА.
Раджья Мантри — советник РАДЖАНА ГАОНСКОГО.
патера Ремора — Пролокутор Нововиронского Капитула.
Рог — сын ТЕМЕНИ от второго брака.
Олешек — сын ТЕМЕНИ от второго брака.
майтера РОЗА — сибилла преклонных лет, ныне покойная.
патера Росомаха — коадъютор Виронского Капитула.
Роти — один из сподвижников Хари Мау.

С
генерал Саба — одна из старших офицеров тривигантской орды.
Сало — один из братьев БИВНЯ.
Сверчок — мальчишка, сын Первоцвет.
СВИН — имя, принятое неким бесприютным слепцом.
Сейфер — супруга капитана ВЕЙЗЕРА.
Синель — женщина, отправившаяся с Чистиком на ЗЕЛЁНЫЙ.
СИНИЙ — одна из двух пригодных для жизни планет, обращающихся вокруг КОРОТКОГО СОЛНЦА.
СОСЕДИ — исконные жители СИНЕГО, именуемые также «Прежними» либо «Прежним народом».
капитан Стрик — мореплаватель, торговец из Дорпа, ставший другом БИВНЯ.
Струп — нововиронский негоциант.

Т
мессир адвокат ТАЛЬ — правовед, привлечённый БЕРУПОМ и прочими к защите рассказчика.
Тартар — верный сын ПАСА, бог воров и торговли.
ТЕМЯ — лавочник из ВИРОНА, отец БИВНЯ.
Тигридия — клиентка Достославного Ордена Взыскующих Истины и Покаяния.
Тифон — древний тиран, личность коего сделалась ПАСОМ.
Тривигант — великий город среди пустыни далеко к югу от ВИРОНА, управляемый женщинами.
Тупик — деревня, подвластная ВИРОНУ.

У
Улит — имя, принятое тривигантским шпионом в ВИРОНЕ.

Ф
Фиона — одна из меньших богинь КРУГОВОРОТА ДЛИННОГО СОЛНЦА.
Фланнан — один из друзей СВИНА, летун.

Х
Судья ХАМЕР — один из пяти судей, правящих ДОРПОМ.
Хари Мау — новый раджан ГАОНА.

Ц
Цилиния — старшая из дочерей Тифона.

Ч
кальд Чесуча — приёмный отец ШЁЛКА.
Чистик — вор и грабитель, некогда наставник ШЁЛКА в воровском ремесле.

Ш
патера ШЁЛК — бывший кальд ВИРОНА.
ШКУРА — один из двух братьев-близнецов, сыновей БИВНЯ и КРАПИВЫ.

Э
Эко — бывший наёмный боец, супруг Моры.
Эхидна — одна из богинь КРУГОВОРОТА, а также покровительница ГАОНА.

Я
Язык — один из братьев БИВНЯ.
остров ЯЩЕРИЦЫ (или просто ЯЩЕРИЦА) — остров к северу от НОВОГО ВИРОНА.

К хозяевам дома

Я — ваша безмолвная гостья, девушка, что проводит в постели ночи и дни напролёт. Та самая, кому надлежит предстать перед вашими судьями спящей.
Спящей претерпеть судебное разбирательство.
И, по-прежнему спящей выслушав приговор, плавно соскользнуть из непробудного сна в бездну смерти.
Не задавались ли вы вопросом: что, если я даже и не дышу? Не прикладывали ли время от времени к моим губам пёрышко? По-моему, да, наверняка. Чувствую: вы здесь, рядом с моей постелью.
Знайте: разбудить меня не по силам никому, кроме отца.
Обратитесь к Анваген.
Позвольте ему уснуть возле меня, в кресле, и я проснусь.
Обратитесь к Анваген.
Позвольте ему взять меня за руку. Зовите его Бивнем, ибо звук этого слова разбудит меня непременно. Позвольте ему прийти ко мне, и увидите меня пробудившейся.
Обратитесь к Анваген!
Ваша спящая гостья, Джали


I. Окровавленные

Странствовали мы наугад, и сейчас самое время признать сей факт безоговорочно. Вот, признаю — здесь, в самом начале. Учитывая все обстоятельства, везло нам просто-таки несказанно, однако же (если только Прежние боги Синего высоко в небесах не благоволят нам превыше всех прочих) дальше так продолжаться не может.
Да с этого и начну сию, третью и уж точно последнюю книгу, а далее расскажу, кто таковы помянутые выше «мы», но прежде должен отметить, что со всеми разбойниками покончено, и я, роясь в их добыче, обнаружил целую стопу — целую стопу! — писчей бумаги, каковой и спешу воспользоваться.

Мысли его не имели никакого касательства ни к покойной, ни к её гробу, ни к лучам жаркого солнца, бьющим сквозь отворённую настежь дверь внутрь, в убогую комнатушку. Ещё где-то рядом негромко постукивала капель, точно во время дождя. Кап… Кап… Лодыжки чем-то обрызгало, и он, опустив взгляд, обнаружил у ног небольшую лужицу крови, каплющей с его пальцев.
Сын бросил его. Оставил его одного.
Ещё он ранен. (Несомненно, эта-то рана и кровоточит?)
Ранен. Лежит в медицинском отсеке посадочной шлюпки, хотя и стоит на ногах, заливая кровью истёртые половицы. А погребальные дроги, похоже, приготовлены не для него — для этой вот женщины средних лет, причём уже распрощавшейся с жизнью.
У ног его, на полу, лежал нож с изрядно источенным лезвием и треснутой деревянной рукоятью. Машинально нагнувшись, он протянул к ножу руку, но тут же отдёрнул её, точно от свернувшейся кольцом, напружинившейся, готовясь к удару, змеи. В пронзительном вопле, донёсшемся из пустоты, слышалось нечто куда как глубже, горше обиды, не говоря уж о мыслях насчёт воды, пищи и исцеления…
Шарахнувшись прочь от ножа, он вывалился в распахнутую дверь, навстречу самой тёмной, самой беспросветной ночи с начала времён.

Итак, кто есть «мы»? Нас четверо, включая сюда Орева, но не принимая в расчёт четырёх коней и белого мула Джали. Орев — это моя птица, нередко весьма надоедливая: вот, пожалуйста, сию минуту пытается выхватить у меня одно из своих старых перьев.
— Бессмысленно, Орев, — говорю ему, — лично мне хочется писать. Я только что начал новую книгу… а будешь безобразничать, не стану играть с тобою вообще.
— Птичка… Хор-роший! — отвечает он, ясное дело, имея в виду себя самого.
О Шкуре я упоминал? Окинул страницу взглядом и вижу, что нет. Шкура, четвёртый в нашей компании, — один из трёх моих сыновей. Роста он среднего, собой весьма недурён, мускулист, крепок, без малого шестнадцати лет от роду. Одет в овчинный плащ несколько короче, чем мой, овчинную шапку и сапоги из бараньей кожи, ныне обильно смазанные курдючным жиром, благо его среди награбленного отыскался целый горшок (несомненно, разбойники также мазали им сапоги).
Что до разбойников, из них, доложу вам, в живых не осталось ни одного. Даже последнего. Хотелось бы, конечно, устроить им мало-мальски достойное погребение, да вот беда: земля промёрзла насквозь. Джали предложила сжечь трупы, но сколько же нужно дров для сожжения девяти тел?
Должно быть, на устроенном патерой Шёлком с патерой Кетцалем и майтерой Мрамор сожжении майтеры Розы присутствовал также я. Спроси кто-либо меня об этом ещё накануне, ответил бы: нет, ведь мы с Крапивой отправились в бой следом за майтерой Мятой, как только Эхидна велела ей разрушить Аламбреру… но вот поди ж ты, череп, взирающий на меня из языков пламени, помню — явственней некуда. Вероятнее всего, путаю те события с неким другим случаем предания тела огню.
Как бы там ни было, сомнений не вызывает одно: в тот раз для огненного погребения потребовалось немало доброго сухого кедра. Здесь же дерево под рукой отыщется только сырое, свежесрубленное, а сухостой и валежник наверняка отсырели под снегом. Пожалуй, трудясь от зари до зари, нам со Шкурой придётся рубить необходимое количество дров по меньшей мере неделю. (Пустив в ход азот Гиацинт, я управился бы и за полчаса, однако сейчас извещать остальных о том, что он при мне, весьма, весьма неразумно.)
Что ещё можно сказать о Шкуре? Многое, однако излагать здесь всю подноготную я не стану. У Шкуры есть брат-близнец, Копыто, похожий на него как две капли воды. Сейчас Копыто где-то на юге — по крайней мере, Шкура не сомневается в сём ничуть. Надеясь отыскать его, мы едва не свернули к югу, в обход болота. Конечно, так вышло бы куда дальше, но мне всё-таки жаль: надо, надо было свернуть.
Зачем я рассказываю всё это? На случай, если первые две книги, лежащие в седельной сумке, потеряются где-нибудь по пути: вероятность подобного исхода довольно-таки велика. Оказавшись в твоих руках, они расскажут обо мне с сыновьями гораздо больше, чем в моих силах.
Что следует добавить? Как спутник в дальней дороге Шкура несколько мрачноват и пессимистичен (и вполне может думать то же самое обо мне). Вдобавок он не из разговорчивых, а если и заговаривает, от него нечасто услышишь что-либо занимательное, зато храбр, находчив, и улыбается — хоть руки в лучах его улыбки грей!
Вижу, об Ореве я кое-что уже рассказал, а раз так, ему и быть следующим. Величиной он несколько меньше курицы, но его крылья намного длиннее. Перья сияют глянцем. Голова, клюв и лапы красны. Ещё есть у него весьма обескураживающее обыкновение внезапно покидать меня — когда на час, когда на целый день, а однажды его отлучка затянулась без малого на год. Обзавёлся я им в Круговороте Длинного Солнца, перед тем как Хари Мау изловил меня и увёл на борт их посадочной шлюпки.
Точнее сказать, в действительности это Орев обзавёлся мною, признав меня за хозяина и — порой — доверенное лицо. Ещё поди разбери, кто тут кому хозяин… вот разве что кормлю я его куда чаще, чем он меня.

Вначале он решил, что ослеп, затем — что это смерть. Что, не сумев выйти на Златую Стезю, он обречён блуждать в этом мраке целую вечность, донимаемый демонами…
Демонами хуже ингуми? Хуже, сквернее людей? Эта мысль повергла его в неудержимый, безумный хохот. Безумие… лишиться разума — значит лишиться жизни, а лишиться жизни — значит лишиться разума, а лишившись жизни и разума, как не утратить и зрение?
Пальцы нащупали грубую, шершавую кору дерева, и тут он вновь, во второй раз обнаружил, что рука его скользка от крови. Кровоточили порезы на плечах и запястьях. В незнакомых, непривычных карманах отыскались чётки, очки, две карточки и, наконец, носовой платок, не скомканный, сложенный аккуратно — то есть, возможно, чистый. Надкусив кромку, он разорвал платок надвое и (главное — без спешки, аккуратнее, аккуратнее) перевязал самые глубокие из порезов, затягивая нескладные узлы зубами и свободной рукой.
Вдали засиял неяркий огонёк. Поднявшись на ноги, он поморгал, вновь пригляделся. Да, огонёк — совсем крохотный, золотистый. Когда в дом Астры повадился являться призрак её умершей дочери, Реморе удалось покончить с его явлениями при помощи свечей, святой воды и долгих чтений из Писания, перемежаемых уговорами отправляться в путь, к Короткому Солнцу.
По крайней мере, так обо всём этом рассказывали в поселении, а Ремора в ответ на его расспросы объяснил, что призраки чаще всего не ведают о собственной смерти.
— Что вполне… мм… объяснимо? Ни малейшего злого умысла. Простое… э-э… недоразумение, а? Ведь прежде им быть… э-э… мёртвыми не доводилось, э? Допустим, мы, люди духовного… мм… звания, всё понимаем. Осведомлены, э? Загодя. Кто когда слышал о призраках… мм… святых авгуров, а? Или же… э-э… сибилл? Нет, случалось, конечно… э-э… случалось. Но редко. Крайне редко, — бормотал ему на ухо Ремора, шагавший рядом. — Мы, видишь ли… э-э… ждём. Предвкушаем. Некоторые даже молятся о сокращении ожидания, дабы… мм… быстрей оказаться в благословенном обществе Девятерых. Однако те, кто… э-э… мм…
«Неверующие».
— Скептики полагают… доказательств нет, а? Понимаешь, Бивень? Мм… представь себе нечто вроде… э-э… полного прекращения существования. Будто сердечные объятия Иеракса — всего лишь… э-э… всего лишь сон. Однако ж без сновидений. Попросту… мм… сон. Ничего более.
«Представляю, патера».
— Так вот, они сему… мм… не верят. Как… э-э… непредставимому, а? Немыслимому. Во всяком случае… э-э… вспоминают собственные сновидения. Э-э-мм… богиня сна, э? Морфея. Ипостась Фельксиопы. Весьма дальновидно устроила так, чтоб нам… э-э… снились сны. Дабы мы… подвергались, а? Да, подвергались. Подвергались воздействию фантомов. Фикций…
Под ногу подвернулось нечто твёрдое, округлое в поперечнике. Подобрав находку, он почувствовал, как из-под пальцев сыплются наземь чешуйки иссохшей, мёртвой коры. Палая ветка…
— Понимаешь?
«Нет, патера, — подумал он. — Нет, совершенно не понимаю».
— Нет дрёмы без… мм… сновидений. Дабы мы знали: сон — ещё не конец. Мы, посвятившие молитвам бессчетное множество… мм… восхитительных, сладких часов, подготовлены. Явление Иеракса ни с чем не спутаем, э? Вот ты, к примеру сказать… мм… лодочник? Мореход?
Ощетинившаяся тонкими, хрупкими прутиками, сама ветка оказалась достаточно прочной, не иструхлявевшей.
— Правишь по звёздам, э? Понимаешь, о чём я, Бивень? По звёздам в… э-э… в полночный час, а днём, при свете солнца… мм… по солнцу. Вот именно. Да. Сам-то я не… мм… не моряк, а? Но слышал. Слышал. По солнцу и звёздам.
Взмахнув перед собой палкой, он обнаружил слева дерево (возможно, всё то же самое), а справа — нечто упругое (вероятно, кусты). Крохотный золотистый огонёк манил, звал к себе, словно костры из плавника, зажигаемые на берегу рыбацкими жёнами с наступлением темноты.
— Путеводные вехи. Ориентиры на берегах, вот… мм… основа всего. Ориентиры. Мы… э-э-мм… я вспоминал о вере. О многих часах, проведённых в молитвах. Детям подобное… э-э… не свойственно вовсе, а? Согласен? Носятся сломя голову. Вопят. Играют. Вполне естественно. И в мантейоне постоянно вертятся, никак на месте не усидят, сотни раз видел… и ты, вне всяких сомнений, также.
«Да, патера. Конечно же, да».
С палкой в руке идти сделалось куда легче, и он твёрдо заверил себя самого, что держит путь прямо к Златой Стезе, к царству духа, в сравнении с коим обычное, материальное Длинное Солнце — всего лишь его яркая тень. Со временем он достигнет Майнфрейма (хотя однажды уже побывал там), встретится с самими богами…
— Посему дети… цепляются, э? Льнут к ориентирам, к местам знакомым, родным.
Привет, Мольпа. Я — Бивень, о Предивная Мольпа, и, правду сказать, всю жизнь уделял тебе немало внимания. Теперь сожалею о сём, но казниться, пожалуй, поздно. Ведь ты, Мольпа — богиня Мускуса. Мускуса, любившего птиц — орлов, ястребов и им подобных, а мне Мускус вовсе не нравился… по крайней мере, то, что о нём рассказывали, не нравилось ничуть.
— Держатся берега, э? Те, кто… мм… отчалил? Чада, рано достигшие… мм… завершения жизни. Знакомый дом… э-э… мм… комнаты. Игрушки, а? Даже игрушки. Мы-то… э-э… толкуем друг другу о потерянных жизнях, э? Сам не раз так выражался. Как и все прочие, а? Возможно, они надеются вновь отыскать их, будто потерявшуюся куклу… Однако же грустно. Грустно всё это. Печально. Совсем не то, что… мм… изгнание демонов, э? Кальд Шёлк, а? Свершил… э-э… и изгнал. И описал сие в… мм… донесении. Какой-то старый дом на Музыкальной… я… э-э… сам видел. Не дом, разумеется… донесение, да.
А ещё ты, о Мольпа — богиня музыки. Как же я мог забыть? Весёлая, утешительная песня мне бы вовсе не помешала. И я ведь пел, Мольпа, честное слово, пел, пусть даже не задумывался именно о тебе. О, Мольпа! Прошу тебя, Мольпа, старая добрая Мольпа, богиня воздушных змеев и детства… ведь это чего-то да стоит?
Огонёк превратился в прямоугольник — по-прежнему далёкий, крохотный, но форма его не вызывала сомнений. Свет… кому из богов принадлежит свет? Мольпе? Мольпе принадлежат осенние листья, летучие обрывки бумаги, дикие птицы и облака, и вообще всё легковесное, а что может быть легче света?
— Пасу, а? Солярному божеству… э-э… богу солнца. Ступай к свету, дитя моё, а? Правь встречь солнцу.
«А как насчёт звёзд, патера? Может, Пас заодно и бог звёзд? Нет, нет, власти над звёздами ему наверняка не дано, ведь звёзды горят вне пределов подвластного ему, Пасу, круговорота…»
И не только в мантейоне, Мольпа… однако там я мальчишкой тоже пел, пел каждую сциллицу:
Чудодейница Мольпа, с ветрами летящая ввысь,
В царство своё, в край небесных земель улетая!
Станцуй для нас, Мольпа! Спой, в кронах деревьев витая,
Ниспошли дуновенье своё, прохладный свой, ласковый…


Оборвавшись на полуслове, старинный гимн стих, смолк заодно с его одиноким надтреснутым голосом. Бог ночи и тёмных мест — Тартар. Тартар, сдружившийся с Чистиком, об руку с Чистиком расхаживавший по Вирону… Самого его за руку никто из богов не держал, идти помогала лишь палка. Интересно, а есть ли среди богов бог палок? Бог брёвен, досок, деревьев? Бог либо богиня лесорубов, плотников, краснодеревщиков? Если и да, в памяти ничего подобного не сохранилось.
Дым?
Остановившись, он потянул носом воздух. Да, дым. Дровяной. Запах слабый, но чувствуется.
Ну и жара же стояла в те дни!
Когда они только-только перебрались на Ящерицу, он пробовал коптить и солить рыбу, но рыба всякий раз портилась, тухла, можно сказать, на глазах. Наконец, не раз и не два осрамившись, он отправился к рыбакам и выяснил, в чём секрет. С тех пор запах горящих дров неизменно напоминал ему о собственных неудачах, о поедании рыбы, которую отказалась взять в рот даже верная Крапива, завершившемся лютой желудочной хворью на целых полдня. А секрет оказался предельно прост: от порчи рыбу предохраняет отнюдь не копчение в дыму (как он полагал), но сушка.
— Тартар! Слышишь ли ты меня, о Сумрачный Тартар? Склонишь ли слух к моим мольбам?
Описывая похождения Чистика, он изобразил Тартара откликавшимся на подобные призывы немедля, но здесь ведь не книга, не повесть, а посему и ответа не последовало вовсе.
Нечто вроде травы под ногами… надо полагать, хлеба. Пшеница либо ещё какие-нибудь злаки. Выходит, во тьме за Златой Стезёй, во тьме, по сравнению с коей тень — лишь её материальная тень, охлаждающая весь круговорот и даже дыхание Мольпы, выращивают хлеба?
Заяц, после гибели Крови примкнувший к генералиссиме Мяте, рассказывал об орлице и о старом мастере-змееделе, молившемся Мольпе о ниспослании ветра. По его словам, ветер не заставил себя долго ждать. И ветер, и припозднившаяся зима. Долгожданная зима, освежившая, напитавшая снегом поля, раскалённые, высохшие, словно дохлая рыба, развешенная над огнём.
А с какой силой задул ветер, каким студёным, жгуче-холодным сделался он, когда все спускались под землю!
Не то что на Зелёном. Нет, нет, совсем не то.
Поблизости взорвалась бомба, и Гиацинт испугалась, не убило ли взрывом их коня. Гиацинт… промёрзшая до костей, слегка перепачкавшаяся, столь прекрасная в тусклом свете, за пеленой вьюги, что больно смотреть! Да, Крапива отличалась бодростью духа и мужеством, однако Гиацинт блистала красотой — повсюду, в любое время, и неизменно находила новые способы сохранить красоту, даже падая с ног от усталости или визгливо ругаясь. При этом Гиацинт ненавидела всех мужчин — всех мужчин в совокупности — за всё, что ей говорили, за всё, что вынуждали проделывать ради денег, за унижения куда хуже той стухшей рыбы…
Он же, любя Крапиву — Крапиву, ненавистную матери с момента зачатия, что прямо, недвусмысленно следует хотя бы из данного ей матерью имени, завидовал патере Шёлку, взявшему в жены Гиацинт (прекрасную, необузданную Гиацинт), от всего сердца.
Споткнувшись, он рухнул с ног, вновь поднялся, от усталости не в силах даже ругнуться, устремил взгляд в сторону золотистого прямоугольника, но отыскать его не сумел. Лишь понял, насколько устал. Устал, ослаб, голова кружится зверски, а толку? Что толку?
Со вздохом опустившись на колени, он растянулся среди мягких, наполовину вызревших хлебов во весь рост.
Принадлежи Гиацинт ему, он ни за что не отправился бы на Синий, никогда не угодил на Зелёный и, разумеется, не принял бы там, на Зелёном, смерть…
Только сейчас он впервые признался себе самому, что взаправду умер, умер в медицинском отсеке той самой разграбленной шлюпки, которую столь упорно силился починить. Умер и снова оказался в прежнем круговороте, в Круговороте, где родился и рос, и иного посмертия ему не дано.
Заполучи он как-либо Гиацинт, жил бы да поживал в Круговороте Длинного Солнца по сию пору. Нет, Гиацинт он не заполучил, но вот, пожалуйста, вновь здесь… вновь здесь, только без Длинного Солнца.
Веки сомкнулись сами собой, однако закрытые глаза ни в коей мере не утратили способности видеть, и всеми его мыслями, точно насмехаясь над жаркой сушью непроглядной ночи, овладел мягкий, холодный, кружащий перед глазами снег ещё одного, другого, дня.
Откуда-то сверху донеслось хлопанье крыльев и резкий, хриплый крик:
— Шёлк?! Шёлк! Шёлк!!!
Однако он не откликнулся.

Третья из нашей компании — моя дочь, Джали. Роста она среднего, рыжеволоса и, благодаря правильному, миндалевидному овалу лица и озорной улыбке, кажущейся многим обворожительной, довольно привлекательна, хороша собой. Едет она на белом муле, а под пушистым, широким и длинным плащом из меха снежной кошки, доходящим едва ли не до каблуков её козловых сапожек, носит тёплое шерстяное платье. Несмотря на всё это, от холода она вяла, медлительна, сонна и всерьёз (как и я сам) опасается замёрзнуть насмерть, подобно моей несчастной подруге, Фаве.
Талантлива Джали изрядно, но в чём именно — раскрывать сей секрет с моей стороны, пожалуй, не слишком разумно. От верёвок она освободилась немедля, как только связавшие ей руки разбойники оставили нас одних. Любые подобные узы ей нипочём, а её рослый мул белой масти относится к ней вполне терпимо, хотя и не без естественной боязливости. Вот наши кони — те сразу впадают в панику, стоит Джали подъехать чересчур близко… но, вероятно, я уже разболтал слишком многое.
Ну а обо мне самом рассказывать особо нечего. Я — Бивень, отец Шкуры с Джали. Гораздо выше среднего роста, худ, с неприглядным, костлявым лицом в обрамлении длинных, густых, точно женские, выбеленных сединою волос. Одеждой мне служит длинный плащ из овчины поверх стареньких тёмных риз, в которых я покинул Гаон, а обувью сапоги из бараньей кожи, такие же, как у Шкуры.
Ну, вот, теперь ты, можно сказать, знаешь нас всех — всех четверых, а мне настоятельно нужен отдых.
* * *
До побережья мы надеялись добраться ещё сегодня, однако моря впереди до сих пор не видать. Спрашивал я Шкуру, долго ли нам, выйдя на берег, ехать до Нового Вирона — наверняка ведь не один день, а он ответил: по меньшей мере неделю. Вне всяких сомнений, он прав, но… побольше бы оптимизма! Ну а поскольку Новый Вирон, скорее всего, на юге, по пути в поселение мы непременно проедем и мимо Ящерицы. Проедем, но переправиться туда без лодки, конечно, не сможем. Кроме того, как бы мне ни хотелось увидеть Крапиву (а также Копыто?), и нашу мельницу, и наш дом, я твёрдо решил (точнее, смирился с необходимостью) прежде всего заехать в Новый Вирон, продать наших коней и кое-что из добычи, а на вырученные деньги приобрести лодку.
Шкура с Джали давно спят. Меня это, откровенно сказать, беспокоит, поскольку обычно Джали спит совсем понемногу, однако лежит она возле костра, укутанная как можно теплее: два одеяла снизу, ещё три сверху и, разумеется, меховой плащ. Лицо её…
А Орева я отправил вперёд, на поиски моря. Конечно, в оценке расстояний, не говоря уж о трудности преодоления рек, топей и тому подобного, он куда менее искусен, чем хотелось бы, однако кое-что стоящее сообщить сможет. Надеюсь, сможет. Если б не холод, в разведку отправилась бы Джали, причём с куда большим успехом.
Завтра нужно отыскать хоть какое-нибудь местечко, где мы сумеем пополнить запасы провизии. Считал бы я, что Джали голодна не меньше, чем сам, — пожалуй, побоялся бы засыпать.
Ближе к утру меня разбудил Шкура, а для чего? Чтоб рассказать о приснившемся. Он полагает, сон этот может многое значить, и, вполне вероятно, прав. Теперь он снова спит, но я лучше посижу у костра до рассвета… а впрочем, если б не тучи на небе, уже бы и рассвело.
— Ну и странный же сон, отец! И длинный необыкновенно, и я даже не понимал, что сплю, пока он не кончился.
— Говорят, если понимаешь, что всё это сон, значит, практически проснулся, — кивнув, заметил я.
— Выходит, спал я крепко, но как только сон кончился, проснулся вмиг, а было это от силы минуту назад. Наверное, не стоило тебя по плечу стучать, но…
— Но сожалеть о сём уже поздно.
Пребывая в уверенности, что сумею снова уснуть, и немедля, я потянулся, зевнул во весь рот.
— Может, подать тебе чего-нибудь? Выпить, к примеру, а? Вина у нас ещё уйма.
Я, отрицательно покачав головой, предложил ему рассказать о приснившемся, раз уж он разбудил меня ради этого.
— Снилось мне, будто я в большом-большом доме. Вроде дворца. Я, правда, настоящих дворцов ни разу не видел, но вроде того Дворца Кальда, о котором вы с матерью столько раз вспоминали. Только безо всякого великолепия — скорей, что-то вроде громадной кухни из уймы комнат. Знаю, глупость выходит какая-то, однако ж…
— Если и глупость, то вполне в духе снов.
— Так вот: залы, чуланы и всякое такое, столы, стулья, уйма громадных шкафов из какого-то светлого дерева, гладкого, полированного, но, понимаешь, почти без росписей и без резьбы, а часть стульев вверх ножками перевёрнута. Запахов я во сне обычно не чую, а тут постоянно вокруг кухней пахло — к примеру, мясом, тушащимся в котле с кучей перца, или пекущимся хлебом…
— Это всё из-за голода, — предположил я. — Тем, кто ложится спать на голодный желудок, часто снится еда.
— Нет, еды я никакой не видел ни разу, но пахло ею всё время. И вот брожу я там, и… не знаю даже, как объяснить.
— В таком случае не стоит и стараться.
— Я будто бы младше сделался. Не скажу точно, скольких лет от роду, но во сне чувствовал себя куда младше, чем есть.
— Вот бы и мне приснилось нечто подобное!
— Да? А я с Копытом столкнуться боялся. Думал, он на меня разозлится за то, что я младше, а сам-то окажется старше, больше, сильнее. Словом, бродил я там долго и порой замечал, как в комнаты входят люди высокого роста, с множеством ног, однако дверей отворить не мог… а чаще всего и не пробовал. А иногда они ждали чего-то, стоя у стенки, где их толком не разглядеть из-за какого-нибудь буфета или другой мебели, а подходить да приглядываться страшновато было… Снова кружки на щеке чертишь, отец? Что б это могло значить?
— Видимо, ничего особенного. Удалось ли тебе хоть раз разглядеть их как следует?
Шкура покачал головой.
— Носы у них были длинные?
— По-моему, да.
— Уши большие?
— Не знаю, не приметил. Лиц вообще толком было не видно, однако знакомым мне не показался никто. Ни один.
— Понимаю. А не приглядывался ли ты, Шкура, хоть раз к собственным ладоням?
— К собственным ладоням? Нет… кажется, нет.
— Да, подобное у нас не в обычае. По крайней мере, я лично нечасто обращаю внимание на свои. Вот Джали — та, должно быть, заботится о собственных руках куда больше. Знаешь, когда мы схватились с разбойниками, я насмерть забил одного из них посохом…
— Помню, а как же, — кивнув, подтвердил Шкура.
— А я думал, ты ничего не заметил. Ты ведь стрелял.
— Тебе ж пришлось, отец… деваться некуда было.
— Нет. Нет. Я и намерений таких не имел. Просто ударил, ударил этак с полдюжины раз, а он упал, однако ножа из рук не выпустил. А после начал подниматься, и я испугался… отчаянно испугался, обезумел от страха, Бивень…
— Я — Шкура, отец.
Сейчас пишу об этом и краснею, однако лишь заморгал, уставился на него, не понимая, как мог допустить столь нелепую оговорку. Выручил меня Орев, спорхнувший наземь — так, чтобы от Джали его отделял костёр.
— Сыр-рость… большая! — важно объявил он. — Птичка — найти!
— А далеко она? — спросил его Шкура.
— Птичка — найти! — повторил Орев.
— Он хочет сказать: для нас далеко, но для него — нет, — пояснил я. — А скажи, Орев, нет ли там, где суша примыкает к морю, поселения?
— Поселение… большое!
— Понятно. А ближе, по пути к морю? К примеру, где-нибудь там, куда мы смогли бы добраться уже завтра?
— Поселение — нет.
Я кивнул.
— Благодарю тебя от всего сердца, Орев. Ты нам изрядно помог.
Орев взвился в воздух.
— По-прежнему боится Джали, — объяснил я Шкуре. — По-моему, совершенно напрасно, однако ж боится.
— Я тоже… немножко. Ну, то есть здесь. Не на Зелёном или в тех, других, краях.
Я вновь кивнул.
— Кстати, в твоём сне её не было?
Шкура отрицательно покачал головой.
— А ещё кого-либо, кроме тех рослых людей?
— Девочка была, маленькая, по имени Мора, и ещё одна. Помнишь Мору, приезжавшую на ту ферму, которую Джали выдавала за свою? Ты говорил, что знал её прежде, да и она с тобой разговаривала как со знакомым.
— Разумеется.
— Вот эта девчонка здорово на неё походила: смуглая, симпатичная, понимаешь? И пятнышко тут, — прибавил Шкура, ткнув пальцем в самую середину собственной щеки.
— Понимаю.
— Так вот, играли они в куклы. Ну, знаешь же, как у девчонок водится.
— Да, естественно.
— Кукол у них была целая уйма, и посуды игрушечной, и крохотных столиков со стульями. Смуглой захотелось, чтоб я поиграл с ними, я и говорю: ладно, только не в это вот. Не в куклы. Тогда вторая говорит: как, дескать, насчёт пряток? Ладно, отвечаю, пойдёт. Тогда они говорят: куклы их пускай тоже играют. То есть кому водить выпадет, чтоб кукол тоже искал.
— Понимаю.
— Закрыл я глаза ладонями — сам знаешь, как в прятках положено, и сосчитал до ста. Помнишь, ты спрашивал, приглядывался ли я к своим рукам?
— Конечно. Значит, приглядывался?
— Ага. Только что вспомнил: тогда-то я их и разглядел. Помнится, сосчитал, опустил руки, и заметил, что они тоже младше нынешнего, как всё остальное.
— А колечка на пальце не видел? Колечка, перстенька… хоть чего-нибудь этакого?
Шкура покачал головой.
— Помнишь колечко, найденное мною в посадочной шлюпке?
— Ясное дело, помню, только ты же его отдал Жиле, не мне. А если б и мне, вряд ли я бы его с собой забрать смог.
— Да, это верно. Мне просто хотелось узнать, запомнил ли ты, как оно выглядело.
— Колечко белого золота… с белым камешком.
Кивнув, я оглядел собственные руки и подобрал посох, лежавший рядом, возле моего походного ложа.
— Этим посохом я, как уже говорил, убил человека. Не имея намерения убивать его, но испугавшись, как бы он не убил кого-то из нас. Подумав, что он может убить тебя или Джали, я бил его, дубасил изо всех сил, а после, по завершении схватки, взглянул на него… а он мёртв.
— Но ты-то в этом нисколько не виноват, отец!
— Разумеется, виноват, причём не меньше его. Моя вина состояла… состоит в том, что я лишил его жизни. Его вина — в том, что я взял на себя грех человекоубийства, поскольку он внушил мне весьма серьёзные, обоснованные опасения. Но, как бы там ни было, даже самые убедительные доказательства нашей с ним невиновности к жизни его не вернут.
— Это уж точно.
— По завершении схватки я заметил на собственных руках кровь и понял, что кровь эта — его. А пока мыл руки, мне вдруг на секунду подумалось, что я потерял колечко, полученное в подарок от Взморник.
— Птичка… сказать! — каркнул Орев с ветки в некотором отдалении от костра. — Сказать девочка!
Я поднял на него взгляд.
— О чём ты, Орев?
— Сказать девочка! Шёлк — идти! Идти… сыр-рость!
Взлетев, он тут же скрылся из виду, исчез в тёмном небе.
— Может, он хочет предупредить мать, что мы возвращаемся домой? — рискнул предположить Шкура.
— Возможно, и да. Но чем же, позволь полюбопытствовать, закончился твой сон?
— Э-э… ну, стало быть, прикрыл я глаза ладонями, сосчитал до ста, а после долго, долго искал. Случалось, тех, рослых видел. Стояли смирно, не двигаясь, возле чего-нибудь повыше, вроде одного из буфетов или больших часов. Но я понимал, что они с нами не играют, что мне их вообще видеть не полагается, и делал вид, будто не замечаю их, шёл искать дальше.
— И как? Нашёл хоть кого-нибудь?
— Ага. Долго пришлось искать, но в конце концов нашёл. Открываю большущий такой шкаф, а там одна из кукол…
На этом он и умолк, заметно чем-то встревоженный.
— Я бы подумал, что ты обрадуешься.
— Да, верно, однако это же всего-навсего кукла. На младенца похожая, только кто-то лицо ей вырезал вроде как на твоём посохе. Почти такое же, только младенческое, и в розовый цвет раскрашено. Младше, чем малыш Балы. Даже не понять кто — девочка или мальчик.
Я усомнился, что это имеет хоть какое-нибудь значение.
— Наверное, не имеет. Взял я её на руки, будто живого младенца, и двинулся назад, к «дому»… то есть туда, где до сотни считал.
— Понимаю. И нашёл ли то место?
— Не-а. Искал, искал, да так их и не нашёл. Ну, то есть того столика с игрушечными стульями, за которым сидели куклы. Наконец усадил куклу в угол — тебе, говорю, водить. Глаза руками закрой, говорю, считай до ста, а как досчитаешь, иди искать остальных. Объяснил всё это и прятаться побежал. Там поблизости оказался такой громадный, длиннющий диван с уймой ножек… даже не помню: может быть, с восемью, а может, и с целым десятком. Я — на живот и заполз под него.
— И что же дальше?
— А под ним уже девчонка маленькая пряталась. Я сначала принял её за ту, с жёлтыми волосами, но нет, обознался.
Я, кивнув, сказал, что весьма сему рад.
— Тогда я решил, что это вторая, Мора, только опять обознался.
— Кем же она оказалась в итоге?
Шкура, встревожившись сильней прежнего, опустил голову, будто не в силах взглянуть мне в глаза.
— Не знаю.
— На этом сон и закончился?
— Почти. Разговоров мы не заводили, просто прижались друг к дружке, обнялись крепко-крепко… страшно нам было очень.
— Страшно? За игрой в прятки? Чего же вы боялись?
— Наверное, что нас найдут. Я лежал спереди, а она позади, у самой стенки, и мне хотелось сказать: увидят меня — вылезу, пускай застукают, а тебя не заметят. Хотел, да только не сказал. И совсем скоро услышал, как кукла идёт — неторопливо так, топ-топ-топ, заглядывает во все шкафы… И тут-то проснулся. Проснулся и тебя разбудил.
— Дабы спросить, что означает сей сон.
— Ага, — кивнув, подтвердил Шкура.
— Однако кое о чём насчёт сновидения рассказывать мне не желаешь. Кем оказалась та девочка под диваном?
— Так ведь не знаю я!
— Всё ли, что помнишь о ней, ты рассказал? Не умолчал ли о чём?
— Что всё это значит, отец? Можешь сказать?
— Кое-какие догадки высказать, наверное, могу, но не намерен гадать, пока ты не желаешь рассказать обо всём, что запомнил. Расскажешь или как?
— Подумать надо, — ответил Шкура и снова улёгся спать.

По левую руку от него шумело море, по правую высились утёсы чёрных прибрежных скал, увенчанные тёмными, величавыми деревьями. Порой ему приходилось перебираться через россыпи валунов и завалы из брёвен; порой путь вёл по прибрежной гальке, а пологие, неторопливые волны подкатывали к самым подошвам сапог. Шёл он уже долго и чувствовал, что до конца ещё далеко, хотя знать не знал, насколько, и даже куда идёт. Над морем кружила, камнем падала вниз и вновь набирала высоту одинокая птица. Услышав её резкий, отрывистый крик, он приостановился и поднял взгляд. В глубинах памяти что-то встрепенулось, тронуло сердце, однако облечь воспоминания в слова ему так и не удалось.
Наконец впереди показался домик — крохотный, грубой постройки, стены из толстых брёвен, пологая крыша покрыта дранкой, во многих местах изогнувшейся кверху, покоробившейся от солёной морской воды и жара Короткого Солнца. Направившись к домику, он смутно осознал, что каким-то манером покинул берег, что бредёт по воде, а может, удаляется от моря в глубину суши. Стоило приблизиться к двери, под ногами захрустел песок пополам с кусочками древесной коры. Прежде чем войти внутрь, он с осторожностью постучал о крылечко левой ногой, затем правой, отряхнул сапоги, переступил порог и…
И оказался дома. Внутри обнаружился и стол, за которым они ели, и кресла без подлокотников, предназначавшиеся для него самого и Крапивы, и табуреты мальчишек… Когда Мозг и прочие приплыли просить его о возвращении в Круговорот, кресел на всех не хватило, и кому-то пришлось выволакивать наружу тяжёлый дощатый сундук, сколоченный им для хранения зимней одежды, послуживший сиденьем кому-то ещё.
Однако Мозг и прочие ещё не приезжали с просьбами о возвращении. Сейчас в корзинке у самой стены, в старой корзинке-плетушке, сработанной самой Крапивой перед отъездом с фермы, их доли Синего, земли, доставшейся им по прибытии, поскольку землёй и домашней живностью хотелось обзавестись всем до единого, даже тем, кто, вроде них самих, понятия не имел, что со всем этим делать, спал сладким сном младенец. Младенец… их сын, Жила — это он понял сразу, не успев разглядеть ни лица малыша, ни серебряного колечка на его пальчике, ни белого камешка на колечке.
И тут появилась ингума. Согбенная, измождённая, отдалённо схожая с женщиной в подобии платья, кое-как сооружённого из порыжевших от времени тряпок, она чем-то напоминала Джали. Неужто Джали прилетала на Синий за пищей, за человеческой кровью, а после вернулась на Зелёный и прилетела на Синий вновь? Как долго пришлось ей голодать под камнем, в Гаоне?
Ингума склонилась, собираясь напиться, и он, отвернувшись, вмиг оказался посреди песчаного морского берега, на корточках, рядом с прежним, былым Бивнем, сидевшим поверх одеяла бок о бок с Крапивой. Правой рукой Крапива сжимала его руку, а левой указывала в сторону прыгавшей вдалеке рыбы, невидимой на фоне заходящего солнца, но оставлявшей след, серебристые круги на глади спокойного моря. От обоих веяло боязнью новой беременности, незримой, подобно рыбе, но гораздо, гораздо более осязаемой.
— Видел ли ты хоть раз подобную красоту? — заговорила Крапива.
«Тебя», — шепнул он на ухо Бивню.
— Когда мы летали на воздушном корабле… помнишь? Я поднималась наверх, на крышу гондолы, одна. Только тебе до сих пор не рассказывала.
— Я бы с тобой поднялся.
— Знаю, но ты ещё спал, да и мне уж очень хотелось всего разок побывать там одной. Случилось это, по-моему… да, верно, накануне возвращения в Вирон.
— Ну и холодно там, наверное, было, — заметил Бивень, сидевший с ней рядом.
И он, путник, шедший вдоль берега моря, понял, что Бивень вспоминает недавно минувшую зиму, которая вскоре наступит вновь, и ослика, замёрзшего в выстроенном специально для него сарайчике, и себя самого, стоящего над осликом с ножом в руке и думающего: тут, дескать, ошибка какая-то, ведь этого просто не может быть, ведь ослик совсем мал, года ещё не прожил, а значит, произойти подобного никак не могло… однако там, в бревенчатом домике на берегу, Джали напилась досыта. Напилась, убрала клыки, лизнула лицо и шейку младенца, утёрла рот тыльной стороной ладони… а после оборванное, жутко исхудавшее подобие женщины с голодным взглядом, скользнув за дверь, исчезло из виду.
— Ещё как, но всё же теплей, чем в Вироне, на земле, когда мы туда добрались. И солнца было почти не видать, потому что воздушный корабль как раз вдоль солнца летел.
— Да, помню, — подтвердил Бивень, сидевший с ней рядом.
— Однако начало ростени я всё равно заметила. Будто увидела в мыслях… и первые лучи заструились вниз, словно золотистая пыль.
Возможно, Бивень, сидевший с ней рядом, что-то ответил, а может, и нет. Если и да, странствовавший вдоль берега моря путник, присевший рядом, ничего не расслышал. «Вскоре солнце скроется за горизонтом, в небесах засияют звёзды, ветер станет холодным, ты войдёшь в дом, обнаружишь Жилу, и ваша жизнь изменится навсегда. Обними её крепче, не мешкай. Скажи, что любишь её, сейчас же, пока не поздно…»
Как же отчаянно ему хотелось заговорить, как отчаянно хотелось, чтоб его услышали, поняли! Качнув из стороны в сторону головой, покоившейся на мягких, измятых стеблях пшеницы, он осознал, что за всё это время не издал ни звука.
Веки поднялись сами собой. Опершись о землю, он сел. Всё происшедшее, всё до мелочей казалось вполне настоящим, но обернулось сном, всего-навсего сновидением, а вокруг по-прежнему царила непроглядно тёмная ночь.
Надо бы лечь. Лечь и снова уснуть. Спутники ждут, надеются, что с утра он поведёт их в бой, на штурм деревни сына…

Весь день ехали под горку. Зима здесь уже мягче, хотя холодно до сих пор — жуть. Всем, даже нашим коням и мулу Джали, очень хочется под крышу, спрятаться от стужи и ветра, пускай хоть всего на часок.
Сегодня нам встретились другие путники, четверо купцов со слугами и вьючными животными. Встреча с ними нас изрядно обрадовала, но, по-моему, они обрадовались нам ещё сильнее, так как поссорились и жаждали выплеснуть накопившиеся обиды. Я слушал их, пока хватало терпения, и даже дольше, вспоминая все дурацкие ссоры, в которых участвовал сам, нередко в роли зачинщика. Должен заметить, выслушивать от посторонних жалобы вроде собственных, конечно, неловко, однако весьма поучительно. Тем более что все они оказались людьми насквозь скверными, причём из тех, к которым принадлежу я сам, — то есть мерзавцами, полагающими себя честными, добропорядочными людьми.
В конце концов Джали, откинув назад капюшон, указала трясущимся пальцем в сторону говорящего и велела ему объяснить, что им, собственно, нужно.
— Рассудите наш спор, — ответил один из встречных, говоривший куда меньше прочих (зовут его, по-моему, Зик).
Пришлось объяснять, что для этого им придётся повиноваться мне как судье, иначе толку от моих суждений ждать глупо, и встречные один за другим поклялись в беспрекословном подчинении моей власти. Как выяснилось, главное их божество — Сцилла, совсем как у нас, в Вироне. Поэтому я велел им поклясться именем Сциллы, и Иносущего, и всеми богами, какие ни обитают по сию пору здесь, на Синем, и, напоследок, поразмыслив, чем бы ещё их впечатлить, самим Прежним народом.
— Ну а теперь, — заговорил я, как только с клятвами было покончено, — слушайте мой приговор. Вы настолько озлобились, отреклись от самих себя, запутались в тенётах противоречивых претензий и обвинений, что мир между вами более невозможен. Однако мучить себя таким образом далее вам совсем ни к чему. Если не ошибаюсь, едете вы в одни и те же края?
Так оно и вышло: все они следовали в прибрежное поселение под названием Дорп.
— Тогда приговор мой таков: вам надлежит ехать туда по отдельности. Вот ты, — начал я, указав на самого корпулентного и, кажется, самого состоятельного из купцов, назвавшегося Натом, — отправишься дальше немедля. Сколькие из этих мулов и лошадей твои?
Таковых оказалось шестнадцать.
— Забирай их и езжай дальше. И как можно быстрее. Мы отдохнём здесь, выждем какое-то время и тронемся следом. Первым поедет вот этот блондин, что стоит впереди; между сыном и мною — вон тот, в шапке рыжего меха; а этот [таковым оказался Зик] — следом за моей дочерью. Спустя час или около я отправлю его вперёд, как сейчас отправляю вперёд тебя, спустя ещё час — другого и так далее.
— А если меня ограбят? — возразил Нат. — В одиночку не больно-то воспротивишься!
— Ну отчего же? Одиночка вполне может дать грабителям бой. Конечно, в бою его могут прикончить, однако подобный риск берёт на себя всякий, ссорящийся с друзьями. Вели погонщикам собрать свой караван и поезжай.
— Человек — идти! — поддержал меня Орев.
Глаза его полыхнули огнём жгучей ненависти, отчего пауза длиной всего в пару секунд показалась мне куда продолжительнее.
— Ещё чего!
— В таком случае арестуйте его, — велел я троим остальным. — Помните: вы дали клятву повиноваться мне беспрекословно. Стащите его с лошади и бросьте в снег.
Тут Нат выхватил из-за пазухи иглострел, но я вовремя ударил его посохом по запястью. С сожалением должен отметить, что он (а также его лакей, двое погонщиков, восемь лошадей и десяток мулов) до сих пор с нами. Думал я вечером поручить Шкуре развязать его и избавить от кляпа, но так устал, что позабыл обо всём, а сам Шкура был занят — разгружал, рассёдлывал и стреноживал наших коней. Ну ничего: судя по его толщине и красноте лица, пропущенный ужин, скорее, пойдёт ему на пользу, чем повредит. Утром покормим, прежде чем отпустить, и хватит с него.
В сон клонит так, что хватило бы на двоих, но, прежде чем лягу, нужно отметить: коней у нас, не считая мула Джали, две пары. Всего животных выходит двадцать три — за вычетом Орева, похоже, отправившегося на разведку: лошади Ната и его лакея, его же вьючные мулы, наши со Шкурой кони, мул белой масти и две вьючных лошади, доставшиеся нам от разбойников, нагруженные нашими скудными пожитками да кое-какой добычей.

II. Божок Всевеликого Паса

Женщина принялась поливать раны тёплой водой, а её муж встал рядом с зажжённой лампой в руках.
— Что же с тобой приключилось?
Он лишь покачал головой.
Муж хозяйки насмешливо хмыкнул.
— Не знает, ты на лицо его посмотри! — одёрнула мужа женщина и вновь обратилась к нему: — Так, эту можешь теперь опустить. Другую вперёд вытяни. Вот так, над бадейкой.
Он с детской покорностью поднял над бадейкой другую руку.
— Вот брат твой двоюродный… как его там? Термит? — продолжала хозяйка.
— Термобия, — поправил её муж.
— Он в тот раз, как упал, имени собственного вспомнить не мог.
— Так ты упал откуда-то? Голову зашиб? — полюбопытствовал муж хозяйки.
— Как тебя звать?
— Б-бивень, — не без колебаний ответил он.
— Не хочет нам называться, — заметил муж хозяйки.
— Ну вот, теперь чистые, — подытожила женщина. — Уйма народу скажет: вином, мол, промывать надо, однако кипячёная вода почти ничем не хуже, а вино нынче дорого.
Он с благодарностью кивнул головой.
Хозяйка, подняв бадейку, сооружённую из стянутых железными обручами клёпок, отнесла её к раковине и выплеснула изрядно порозовевшую от крови воду.
— Откуда ты?
— Ящерица…
(Ответ сорвался с языка сам собой.)
— То есть? От Ящерицы послан? А кто он таков?
— Где мы? В Круговороте?
— Ну да. До сих пор тут, — подтвердил муж хозяйки. — Конечно, они нас выжить отсюда силятся, но ничего, ещё кто кого первым выживет!
— Хвастун, — хмыкнула хозяйка.
— В таком случае я из Вирона. В Вироне родился и рос. Вы же с Вироном не воюете? — охваченный внезапными опасениями, уточнил он.
— Им нынче не до нашей глуши, — успокоил его муж хозяйки.
— А где мы? — спросил он, обводя взглядом кухню, как будто громоздкая чёрная плита или низки лука под потолком могли подсказать ответ.
— В Тупике.
Треск чистого лоскута, разорванного хозяйкой, вмиг воскресил в памяти кровь, дым и дробный стрёкот скорострелок.
— В Тупике, в Тупике, — кивнув, подтвердил её муж. — Дальше нас от Вирона только дикая глухомань.
— И у нас тут даже не сам Тупик, — энергично добавила хозяйка. — Вытяни руку. Вон та опять кровит, — распорядилась она и перевязала рану ветхой, но чистой тряпицей. — До Тупика от нас ещё около часа ходьбы, и то когда солнце воротится.
— Однако ж ближайшая деревня, — пояснил её муж.
— Не ближайшая, а единственная, — поправила его хозяйка.
— Мне крайне не хотелось бы обременять вас…
На это ни он, ни она не ответили.
— Полагаю, уже изрядно обременил… но, как только ты перевяжешь раны, уйду.
— Ножевые? — чуть дружелюбнее прежнего уточнил муж хозяйки.
— Не зна…
Тут ему вспомнился нож на полу. Как угрожающе он выглядел!
— Да, — отвечал он. — По-моему, да.
— О-о! Отбивался, значит… не от божка ли? — с хитрецой осведомился муж хозяйки.
Это слово оказалось для него внове.
— Божок прикончил бы его тут же, — буркнула хозяйка.
— Ну, большой-то — конечно, — согласился её муж.
Разумеется, ему захотелось спросить, кто таковы эти «божки», однако чутьё подсказывало: не стоит.
— Я разглядел свет в вашем окне… — (Это казалось куда безобиднее.) — Понимаете, уснул среди поля… видимо, среди одного из ваших полей. Проснулся, а вокруг ни единого огонька, кроме вашего. Вот на свет и пошёл. Надеюсь… надеюсь…
— Кто пьян напьётся — непременно в драку ввяжется, — сурово сказала ему хозяйка. — Оставь уж эти забавы молодым.
— Наш дом тут, в округе, единственный, если обители не считать, — сообщил её муж.
Он в удивлении поднял взгляд.
— Так у вас здесь и авгур есть?
— Нет. Теперь уже нету.
Хозяйка, затянув последний узел, выпрямилась во весь рост.
— Раньше был. А обитель, говорят, до сих пор принадлежит Капитулу, — взглянув на него вприщур, пояснила она. — Сейчас там женщина какая-то. Из города, надо думать, явилась. Ты с ней знаком?
— Не знаю, — поднявшись, ответил он. — А как её зовут?
— Она не из разговорчивых, — буркнула хозяйка.
Её муж опустил лампу на обшарпанный, видавший виды стол.
— Моя-то отправилась к ней, познакомиться да подружиться, а та дверь у неё перед носом захлопнула: хвораю, говорит, не до гостей.
— С виду ей вроде и вправду нездоровилось… Поесть хочешь? — не без колебаний предложила хозяйка. — Думаю, чем-нибудь поделиться мы в состоянии.
В ответ он отрицательно покачал головой.
— Не хотелось бы злоупотреблять вашим гостеприимством. Пойду я, пожалуй. Пора.
Взглянув в распахнутое окно, он мысленно съёжился — столь непроглядным казался царивший снаружи мрак.
— А далеко ли ещё до ростени? Хотя бы примерно?
— До ростени?
Муж хозяйки сплюнул за окно.
— И об этом, значит, забыл? — вздохнула хозяйка.
— Забыл? О чём?
В углу обнаружилась палка. Неокорённая, изрядно кривая, она, очевидно, принадлежала ему.
— Тёмный день. Солнце-то гаснет порой. Вот и сейчас погасло.
Тут ему смутно вспомнилось происшествие на Солнечной: алтарь посреди мостовой, позади — Священное Окно, в Окне — лик Эхидны, явившийся на смену тьме жар, пылающая смоковница…
— Да, верно, — откликнулся он.
— В беду ведь попадёшь, — проговорила хозяйка, будто кто-то тянул из неё силой каждое слово. — Опять во что-нибудь влипнешь. Оставайся у нас, пережди, пока солнце не загорится.
Он обвёл взглядом обоих.
— А вы не знаете?..
— Откуда бы?! — На сей раз в голосе мужа хозяйки слышалась злость пополам со смирением. — Его ж боги гасят, чтоб мы убрались отсюда.
— Да, с головой у тебя точно неладно, — с новым вздохом заметила хозяйка, — иначе б сам знал…
— Ладно. Скажу я вам правду. То есть объясню всё как есть. Всё, как и следовало бы с самого начала.
На кухне воцарилось молчание.
— Что ж, выкладывай, — наконец сказала хозяйка.
— Нет, я вам ни в чём не солгал. Родился я и вырос, в точности как говорил, в Вироне. Однако более двадцати лет прожил на Синем.
Отсутствие какого-либо выражения на простоватых, усталых, обветренных лицах обоих подсказывало: о чём речь, хозяева не понимают.
— Синим мы называем один из круговоротов за пределами Круговорота, — пояснил он.
Хозяйка с мужем не проронили ни слова.
— Поскольку он сплошь синий, если смотреть с большой высоты, с борта посадочной шлюпки. Синий с белыми прожилками облаков, но облака видны только вблизи… а, к примеру, с Зелёного он, если небо настолько ясно, что его можно разглядеть, кажется попросту голубым пятнышком. И там, на Синем, я, повторюсь, прожил многие годы. А после этого долгое время провёл на Зелёном… то есть мне оно показалось ужасно долгим, хотя на самом деле прошло всего около полугода. Одним словом, мне что хотелось бы объяснить: в этом круговороте я не был очень, очень давно.
— И, стало быть, побывал там, куда нас упорно гонят, — пробормотала хозяйка себе под нос.
— Кто, боги? Да, да, именно там я и жил.
— А вернулся зачем? — полюбопытствовал муж хозяйки.
— Чтоб разыскать Шёлка. Патеру Шёлка. Может, кто-то из вас его знал? Шёлка, кальда Вирона.
Хозяйка с мужем вновь не проронили ни слова, а лишь, придвинувшись ближе друг к дружке, уставились на него вприщур.
Всё остальное казалось второстепенным, пустячным, однако он решил рассказать и о прочих полученных поручениях.
— А ещё чтоб привезти обратно новые сорта кукурузы и прочие семена, вникнуть в кое-какие производственные процессы… но в основном ради того, чтоб привезти Шёлка в Новый Вирон, на Синий.
— Семена кукурузы? Много дать не могу, самим нужны.
В ответ он смиренно склонил голову.
— Нескольких штук — возможно, с полдюжины — будет вполне довольно.
Муж хозяйки замотал головой, будто мул, не желающий принимать угощение.
— Полдюжины початков? Нет, нет, и не мечтай!
— Я имею в виду полдюжины семян. Полдюжины кукурузных зёрнышек.
— Думаешь, хватит?
— Думаю, да, и буду тебе весьма благодарен.
— А назад как вернёшься? — осведомилась хозяйка.
— Пока не знаю…
Обнаружив, что устремил взгляд вниз, к широким рассохшимся половицам, а голову подпирает ладонями, он собрал волю в кулак, выпрямился и взглянул на хозяйку.
— Сюда вернуться мне помогли Соседи. Соседи… то есть Прежний народ, живший на Синем тысячу лет назад. Перебросили меня сюда каким-то образом… только не знаю как.
— И давно ли ты здесь оказался?
— Вчера. По крайней мере, спал я, прежде чем к вам прийти, только раз, — ответил он, силясь вспомнить всё в точности. — Но солнце, когда я здесь появился, светило. Уверен, светило.
— Ну да, — закивал муж хозяйки, — дело не в днях с ночами. Главное, горит ли солнце или же не горит… А ты, если Шёлка разыщешь, как обратно его повезёшь?
— На посадочной шлюпке, наверное. Вы же говорите, боги вас выгнать отсюда стараются, так?
Оба, вмиг помрачнев, кивнули.
— Значит, посадочные шлюпки здесь ещё есть — хотя бы те, что возвращаются за новыми поселенцами. Ведь боги не стали бы выгонять вас силой, если б вам не на чем было покинуть Круговорот?
Муж хозяйки вновь сплюнул за окно.
— Я слышал, они все до одной неисправны.
— Да, на Зелёном мне с одной из таких столкнуться пришлось…
Пройдясь по кухне и обнаружив, что держится на ногах куда лучше, чем полагал, он подхватил свою палку.
— Поджарю-ка я немного бекона, — сказала хозяйка. — Из-за жары нечасто его готовлю, но нынче поджарю, как только плиту растоплю.
— Весьма любезно с твоей стороны, — ответил он, сам удивившись искренности своих слов. — Я очень тебе благодарен… действительно благодарен. Однако еды мне не нужно, а уж роскоши всякой — тем более.
Хозяйка, словно не слыша его, сдвинула в сторону занавесь из старенькой простыни и принялась обшаривать почти пустые полки.
— И кофейку сварю. Кофе нынче кусается, не укупишь, но ещё на заварку остатков, кажется, хватит.
— Будь добра, завари лучше мате, — попросил он, вспомнив о любимом с детства напитке. — Мате — вот чего я бы с удовольствием выпил! Сколько лет не пил…
— Тебе семена кукурузы нужны или как? — напомнил ему муж хозяйки. — За ними в амбар идти надо.
С этими словами он тоже вооружился палкой — толстой, узловатой, похожей скорее на палицу, чем на трость либо посох.
— Да, разумеется. Очень нужны.
— Ладно, идём.
Прислонив посох к креслу, муж хозяйки запустил руку под стол.
Тем временем хозяйка попросила его покачать помпу, и он послушно принялся качать массивную железную рукоять вверх-вниз, сливая ржавую воду и наполняя чистой, свежей кофейник.
Наконец муж хозяйки запалил от лампы грубо сработанный жестяной фонарь, извлечённый из-под стола.
— Вот. Пошли. С этим ей ещё повозиться придётся, — сообщил он, указав кивком на плиту.
— Кофе, бекон и хлеб, — пробормотала хозяйка, обернувшись к ним. — Этого хватит?
— Хватит, и ещё как! И, если можно, я вправду предпочёл бы мате.
Муж хозяйки отворил дверь (впуская внутрь чёрный, точно чернила, мрак), вооружился посохом и поднял фонарь.
— Идём.
Вдвоём они вышли за порог, в темноту.
— А что, снаружи небезопасно? То есть когда солнце гаснет, — спросил он, покосившись на посох мужа хозяйки.
— Бывает порой. Стало быть, тебя Бивнем кличут?
— Да, — отвечал он, — а вот твоего имени я, боюсь, как-то не уловил.
— А я им и не разбрасывался, — ответил муж хозяйки, хохотнув над собственной шуткой. — И тебе, стало быть, семена нужны?
— Да. Очень и очень.
Тут он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Казалось, за ними обоими наблюдает некий обладатель холодного разума, намного превосходящего его собственный, и в темноте этот некто видит не хуже, чем ясным днём. Отбросив сию мысль в сторону, он быстрым шагом двинулся за мужем хозяйки. Земля под ногами оказалась сухой, неровной, твёрдой, точно железо.
— Сам кукурузу растить умеешь?
— Нет, — не без колебаний, опасаясь, как бы признание не стоило ему семян, ответил он. — Пробовал как-то раз и выяснил, что не умею… хотя до этого думал иначе. Однако полученные от тебя семена будут сажать те, кто во всём разбирается от и до. Моё дело — всего-навсего привезти их.
— В темноте кукуруза не вырастет.
Вспомнив собственные предположения, будто те, кому заказано выйти к Златой Стезе, могут выращивать хлеб у её обочин, он невольно заулыбался.
— И что-либо другое, думаю, тоже.
— Нет, кое-что может. Только не кукуруза.
С этим муж хозяйки распахнул широкие дощатые двери. Изнутри раздались заполошные протесты возмущённых кур.
— Не загорится солнце — нам всем конец. Идёшь, нет?
Он поднял взгляд к угольно-чёрному небу.
— Вон там огонёк… будто крохотная красная искорка. Где он? В небесных землях? Здесь же небесные земли есть.
— Это точно.
— На Синем в ночном небе полным-полно звёзд. Тысячи тысяч. Странно, что отсюда видна хоть одна.
— Там город горит.
Охваченный ужасом, он опустил взгляд.
— Как солнце погасят, там, наверху, непременно хоть один город да загорается. Ладно. Нужна кукуруза? Пошли.
Он поспешил в амбар.
— Я семена ращу сам. Двух сортов. Скрещивать меж собой их нельзя. С любыми другими сортами тоже. Об этом тебе известно?
— Думаю, да, — смиренно кивнув, подтвердил он.
— Скрестишь — получишь добрые семена. Бери и сажай. На помол либо на корм скотине. Но следующие уже не сажай. Снова бери старые сорта и снова их скрещивай. Полдюжины, говоришь?
— Да. По-моему, должно хватить.
— Ну, так я дам тебе целую дюжину. Полдюжины — всё ж маловато.
Масляно-жёлтый свет фонаря озарил снопы сухих початков под потолком.
— Весьма, весьма великодушно с твоей стороны.
Муж хозяйки отделил от снопа початок.
— Вот один сорт. Видишь, какая чёрная?
— Вижу. Мне вначале подумалось, что она только кажется чёрной из-за темноты, а она вправду чёрная, верно?
— Бери, выковыривай шесть зёрен. Больше — ни-ни: семена у меня на счету.
Початок оказался мелким, колючим, и семена тоже мелкими, однако гладкими и твёрдыми. Потерев его ладонью, он отковырнул от кочерыжки ровно шесть зёрнышек и вернул чёрный початок мужу хозяйки.
— Теперь сюда гляди, — продолжил тот.
Второй початок оказался слегка крупней и гораздо светлее.
— Это другой сорт. Красная с белым, видишь?
Он кивнул.
— Красные зёрна, белые — всё одно. Какой цвет ни выберешь.
— Понимаю.
— Хочешь, возьми по три красных и белых. Чтоб на сердце было спокойнее. Так-то от цвета ничего не зависит.
— Хорошо. Так и сделаю, для пущей надёжности.
— Пойдём дальше. Соберёшься скрещивать, высаживай на одном холме. Ни на корм, ни на помол не пускай. Сажай. Кукуруза получится жёлтой либо белой. Ни красной, ни чёрной не жди.
Он кивнул, с трудом подцепляя ногтем первое зёрнышко.
— Посадишь её — на будущий год замечательный урожай даст.
— Благодарю тебя. Теперь остаётся только молиться о том, чтоб благополучно доставить подаренные тобой семена на Синий.
— Это уж сам смотри. А штука вот в чём: не забывай каждый год выращивать малость чёрной и малость красной с белым отдельно. Подальше одну от другой, а от всей прочей кукурузы — тем более. На будущий год сможешь вырастить новые семена для следующего посева.
— Понимаю.
Поднеся ладонь к лучу фонаря, он увидел в смешавшихся зёрнышках обильные зелёные поля, холёных коней белой и вороной масти, стада тучных рыжих коров.
Муж хозяйки вернул початок на место.
— Теперь выходим.
— Идём!
Бережно спрятав дюжину кукурузных зёрнышек в карман, он помог мужу хозяйки затворить широкие двери.
— В тёмные дни волки совсем рядом шастают, — непринуждённо, по-свойски сообщил ему муж хозяйки. — Овец наших режут почём зря. Всего ничего осталось.
— Весьма прискорбно слышать, — посочувствовал он, ничуть не кривя душой.
— Двух псов завёл, чтоб стерегли их. Добрые псы. Волков рядом почуют — такой хай поднимают, а нынче их что-то не слышно. Да ещё Шёлк этот…
Подобной перемены разговора он вовсе не ожидал.
— Да. Да… Шёлк!
— Он у них, в городе, главным был.
— Да, верно. Кальдом.
— Наши-то, местные, на него не в обиде. К примеру, я через него разжился, ни много ни мало, пулевым ружьём. Сколько лет прошло, а до сих пор цело. И три патрона к нему в запасе лежат. Однако Шёлка там больше нет. Прогнали его городские.
— Вот оно как… А не знаешь ли ты, куда он ушёл? Будь добр… для меня это крайне важно.
Муж хозяйки опустил фонарь наземь, между ним и самим собой.
— Не-а, не знаю. Он долго там главным был. Жену завёл, красавицу из красавиц… я сам не видел, но слышал.
— Да, это верно. Красива она была изумительно.
— И ещё шлюхой, по слухам, была. Ты потому его и разыскиваешь? Из-за неё?
— Нет, мне нужен он сам. Нужно, повторюсь, увезти его к нам, в Новый Вирон, и Гиацинт тоже, если она согласится. Может, ты хоть примерно себе представляешь, где они могут быть?
Муж хозяйки решительно покачал головой.
— Что ж, ладно. Уверен, ты бы не стал скрывать, если б знал. Вы с женой были крайне добры ко мне… не могу ли я как-либо отплатить вам добром за добро? Может, по хозяйству чем-то помочь?
Муж хозяйки, не ответив ни слова, расставил ноги чуть шире, перехватил увесистый посох за середину и красноречиво пристукнул внушительным набалдашником по широкой мозолистой левой ладони. Из окна кухни, дразня обоих, повеяло ароматами кофе и жарящегося бекона.
— Хочешь, чтоб я ушёл?
Муж хозяйки кивнул.
— Иди. Иди своей дорогой, старик, либо дерись. У тебя палка, у меня палка, вот я тебе и говорю… Ну что? Уйдёшь по-хорошему?
— Разумеется, — подтвердил он, перехватив подобранную минувшей ночью сухую ветку за концы и слегка согнув её посередине. — Разумеется, я не стану затевать с тобой драк: ведь это оказалось бы верхом неблагодарности, да и уйти я уже предлагал не раз и не два… а если уж уходить, так предпочёл бы уйти без ссоры.
— Тогда проваливай!
— Вот как… В таком случае скажу ещё кое-что. Вот с этим я вполне мог бы и одолеть тебя, и после задать тебе трёпку, если б того пожелал. Не стану, конечно… но мог бы вполне.
Муж хозяйки неторопливо, с расчётом шагнул к нему.
— Сломается она сразу же, а ты куда старше меня.
— Да, очевидно, старше. Однако эта палка в моих руках не сломается ни за что, а если ты полагаешь, что разница в возрасте станет для меня неодолимой помехой, угрожать мне с твоей стороны — просто низость. Изрядная низость.
Выждав полминуты с небольшим, он сделал шаг назад.
— Будь добр, поблагодари от меня супругу за доброту, проявленную к незнакомцу в беде. И сам прими мою благодарность. И, будь любезен, скажи жене, что я ушёл по собственному почину, не желая истощать ваши скудные запасы провизии.
С этими словами он развернулся и двинулся прочь.
После он, пожалуй, сам не смог бы сказать, услышал ли за спиной шорох или попросту знал, что без удара не обойдётся. Так ли, иначе, он вовремя качнулся вправо. Увесистое шишковатое навершие посоха, свистнув над ухом, оцарапало плечо и прошлось по колену сбоку. Как только оно коснулось земли возле левой ступни, он наступил на оружие противника, ткнул мужа хозяйки в лицо окровавленной веткой и отшвырнул её в сторону. Ещё полсекунды, и посох с увесистым набалдашником оказался в его руках. Быстрый, точный удар уложил мужа хозяйки наземь. Второй удар погасил фонарь.
Уходя, он оглянулся на освещённые окна покинутого крестьянского дома… но всего раз.

— Упражнения! Без них никуда! — воскликнул старик куда старше его самого, незваным-непрошеным выскочивший из недр памяти. — Ох уж эти случайные стычки! Руку портят! Технику губят!
Небольшая, не слишком опрятная, его бородка побелела от седины, скакал он весьма рискованно, точно вот-вот упадёт, однако колол и рубил с точностью хирурга, орудующего ланцетом и скальпелем, причём несравненно быстрее.
«Не могу я сейчас упражняться, мастер Меченос. Мне этой штуковиной дорогу нащупывать нужно».
Да, именно так старика и звали. Прошептав его имя будто бы про себя, он куда громче, явственнее повторил его в полный голос:
— Меченос… мастер Меченос.
— Шёлк?! Шёлк! — крикнула птица в некотором отдалении.
Скорее всего, в знакомое имя её хриплый крик превратился волею случая либо, что ещё вероятнее, его собственных мыслей.
— Да, — вслух согласился он. — Шёлк. Патера Шёлк. И старый патера Щука… сколько ему было? Очевидно, не меньше восьмидесяти. А также сибиллы — майтера Роза, майтера Мрамор, генералиссима Мята…
Круговорот перевернулся вверх дном, и вокруг неожиданно, в один миг, возникли патера Кетцаль, патера Росомаха, патера Наковальня, и Чистик с Синелью, и Молот, и Мукор, и Улит, и красавица Гиацинт, и многие дюжины прочих. И беготня, и стрельба под началом майтеры Мяты, по-прежнему в чёрном бумазейном облачении сибиллы, с азотом и иглострелом в обширных боковых карманах, где обычно хранился мел…
И Цингибер, потерявшая руку, и отсечённая кисть майтеры Мрамор…
— Просто голова кругом, — признался он вслух.
Человеческий голос, пусть даже собственный, успокаивал, утешал. Голая, сплошь в рытвинах, земля под ногами — по-видимому, дорога, дорога невесть куда…
— Совсем как с той первой книгой, которую Крапива пыталась сшить. Нить порвалась, страницы повыпадали… Теперь-то их нет, нет никого, кроме нас с Крапивой. Да, и майтеры с Мукор там, на скале среди моря, и Мозга, и ещё нескольких. Бывшие однокашники. Братья с сёстрами…
Лытка, Язык и Сало требовали от него помощи, причём очень, очень существенной, а мать стыдила его, уговаривала помочь, когда им с Крапивой буквально нечего было есть. Как он старался забыть, как силился выкинуть эти горькие воспоминания из головы!
— Упражнения! Упражнения прежде всего! — вскричал мастер Меченос посреди Синего зала.
«Как же мне стать добрым фехтовальщиком, сударь? Ведь упражняться-то не с кем».
Старик тут же сунул ему в руку выхваченную из ножен рапиру. Затем старческая, сплошь во вздувшихся жилах (но до сих пор поразительно сильная, крепкая) рука Меченоса толкнула его к ростовому зеркалу.
— Видишь его? С ним и бейся! Как только можешь! Всё, что умеешь, до крохи! Укол! В защиту! Парируй! Гарда, отрок! О гарде не забывай! Как думаешь, выйдет толк?
Ответил-то он «да», однако подумал «нет». Остановившись, он принялся атаковать, рубя лёгким концом шишковатого посоха — справа налево, слева направо, сверху вниз, снизу вверх — и тут же парируя каждый удар.
— Неплохо, неплохо, — пробормотал он. — Куда лучше, чем там, на Зелёном, пусть даже с этой палкой вместо меча.
— Р-резать — нет! — хрипло посоветовали с высоты.
Вздрогнув от неожиданности, он прекратил упражнения, и на плечо его стремительно приземлился некто — крупный, однако довольно лёгкий.
— Птичка… тут!
— Орев? Ты ли это?
— Шёлк… Хор-роший!
— Не может быть! Клянусь всеми четырьмя глазами Пресветлого Паса, жаль, я тебя не вижу!
— Птичка — видеть.
— Знаю, знаю, но мне-то от этого толку мало. Ну, разве что кто-нибудь, затаившись у дороги, ждёт нас в засаде, как заключённые — Чистика. Нет ли впереди кого-либо в этом роде?
— Нет… нет.
— Людей с оружием? Или, скажем, волков?
— Человек — нет. Волк — нет.
Тут ему вспомнилось незнакомое слово, услышанное от мужа хозяйки.
— А как насчёт «боженят», Орев? Их ты где-нибудь рядом не видишь?
Птица, захлопав крыльями, встревоженно щёлкнула клювом.
— Стало быть, видишь. Наверняка. Где они? Близко?
— Близко — нет.
— Будь у меня хоть какая-нибудь надежда вытянуть из тебя вразумительный ответ, непременно спросил бы, кто они таковы и что собой представляют…
— Говор-рить — нет.
— То есть? Не хочешь ли ты сказать, что разговоры о них — к несчастью?
Хриплое карканье.
— Ладно, считаю ответ за «да», и совету твоему непременно последую — по крайней мере, до времени. Скажи, ты вправду Орев? Тот самый Орев, принадлежавший патере Шёлку?
— Птичка… Хор-роший!
— По меньшей мере разговариваешь ты действительно хорошо, совсем как Орев. Не он ли тебя и выучил? Помнится, давным-давно мне рассказывали, что любая из вас, ночных клушиц, разузнав новое слово, учит ему всех остальных.
— Человек… идти.
— Сюда, к нам?
Сощурившись, он устремил взгляд в темноту, но с тем же успехом мог бы вглядываться в бочонок смолы. Тогда он, вспомнив слова мужа хозяйки о пулевом ружье с тремя сбережёнными патронами, оглянулся назад, однако тьма позади оказалась в той же степени непроглядной.
Вздохнув, он вновь развернулся на месте.
— Послушай, Орев, теперь я хотел бы продолжить путь в ту же сторону, куда шёл, пока не обернулся. Скажи, верно ли я выбрал курс?
С этими словами он постучал посохом о землю у собственных ног.
— Хор-рошо! Хор-рошо!
— Нет ли, случайно, впереди ямы? Или, к примеру, дерева, о которое я вот-вот стукнусь лбом?
— Дорога… идти.
— Значит, пойду и я.
Уверенно двинувшись вперёд, он начал рубить и колоть на ходу… но что это? Отчего, каким образом кончик рассекающего воздух посоха по-прежнему постукивает об укатанную землю?
— Эгей! — остановившись, крикнул он.
— Услыхал меня, стал-быть? — отозвались откуда-то спереди.
— Да. Да. Стук твоей палки услышал.
Мерное постукивание впереди возобновилось, однако нового отклика не последовало.
— Орев, ты его видишь? — вполголоса спросил он.
— Птичка — видеть.
— Да-да, вот так. Отвечай тише. Этот человек там один? Больше с ним никого?
— Человек. Большой. Люди — нет.
— Есть при нём пулевое ружьё или ещё что-нибудь в этом роде?
— Видеть — нет.
— Не-е, ничо такого при мне нету, — откликнулся издалека, но на сей раз прозвучав несколько ближе, всё тот же хриплый бас. — И у тя, браток, тоже.
— Да, верно, — подтвердил он.
В темноте негромко звякнул металл.
— Что это? — насторожился он.
— А ухо-то у тя востро.
— Не жалуюсь.
— А с гляделками как дела, браток?
Судя по голосу, незнакомец подошёл ещё ближе.
— Ты о глазах?
— Человек… большой, — пробормотал Орев. — Остер-регись.
— Ха! Не, не боись, не обижу.
Хрипота и резкость приближавшегося голоса наводили на мысли о ещё одной ночной клушице, скачущей вдоль дороги, а басовитость — о её громадном, не меньше человеческого, росте.
— По-моему, я только что слышал нечто, весьма похожее на дребезжанье антабок пулевого ружья.
Во мраке вновь негромко лязгнул металл.
— А счас, браток?
— Да, и сейчас, — подтвердил он. — Что это?
— Дык как у тя с гляделками, браток?
— Ты о зрении? Зрение у меня неплохое… вот разве что для чтения, может быть, слабовато, — добавил он, вспомнив о найденных в собственном кармане очках.
— Для чтения, гришь? Ты, стал-быть, читать умеешь? — Басовитый смешок прозвучал совсем рядом. — Только сквозняк ихний, вишь, нам свечку-то задул!
«Сквозняк» в устах незнакомца отчего-то оказался весьма похожим на «слизняка».
— Насколько я понимаю, ты не из Вирона?
— Не-е… скажем так, ваще ниоткудова.
Смешку незнакомца вновь вторил всё тот же негромкий лязг.
— Кажется, на сей раз я узнаю этот звук. Клинок меча в бронзовых ножнах, верно?
— В само яблочко, браток.
Пальцев коснулось нечто из жёсткой кожи, и он вновь вспомнил о Меченосе, сунувшем ему в руки меч, хотя ладонь, стиснувшая плечо, оказалась куда как больше, шире, чем у мастера Меченоса.
— Пощупать хошь?
— Да, с твоего позволения. Из ножен вынуть можно?
Ощупью отыскав горловину ножен, он обнаружил, что горловина также, подобно простейшей гарде и рукояти, обтянута жёсткой кожей.
— Так ты чо, браток, разглядеть его уже можешь, а?
— Нет. Зато смогу… в руке смогу взвесить, без ножен. Хотя нужды в этом нет никакой. Если возражаешь, не стану.
— Ты, браток, не из офицерья ли сам?
— То есть не военный ли? Нет. Нет, ничего подобного.
— А по разговору похож. Лады, вытаскивай.
С шипением извлечённый из ножен, клинок оказался тяжелее шишковатого посоха и почти той же длины. Для пробы взмахнув им накрест в воздухе, он с осторожностью ощупал голомень, а после тщательно вытер металл о рукав рубашки.
— С какого-то мёртвого лопуха снял, — поведал ему обладатель хриплого баса. — Ему-то небось уже ни к чему, а?
— Да уж, а тебе, безусловно, ещё пригодится.
Подавая хозяину вложенное в ножны оружие, он невольно коснулся чего-то большого и твёрдого. Опять кожа, мягкая старая парусина, прохладный металл вроде пряжки поясного ремня… но почему едва ли не на высоте подбородка?
— Ну да, мой это пояс, мой, — пояснил незнакомец, приняв меч, и легонько, вскользь провёл громадными ладонями по его руке. — А циферблат пощупать не хошь?
Орев на его плече опасливо встрепенулся, переступил с лапы на лапу.
— Остер-регись!
— Нет, — заверил он незнакомца. — Разумеется, нет.
— Так эт у тя чо, ворона? Думал, ещё человек. Счас, присяду, а то не дотянешься. Щупай, браток, не стесняйся.
Стиснутая двумя толстыми, жёсткими, точно посох, пальцами и направленная вперёд, его рука коснулась спутанных, жёстких, точно войлок, волос. Ноздри защекотала слабая, но ощутимая вонь скисшего пота.
— Ты носишь бороду, — заметил он. — Я тоже.
Нос незнакомца оказался широким, довольно длинным, скулы — широкими, впалые щёки обрамляла неопрятная косматая грива длиной до плеч.
— Погодь-ка… счас, тряпку сниму.
Пальцы, сжимавшие его руку, на время разжались и вновь сомкнулись на запястье.
— Вот, гляделка моя. Сунь палец.
— Лучше не стоит, — возразил он, однако, не сумев воспротивиться силе, поневоле погрузил два пальца в пустую глазницу.
— И с другой то же самое, чувствуешь?
Рука незнакомца направила его пальцы к другой глазнице.
— Так ты слеп, — сказал он. — Понимаю… понимаю, как это банально, однако очень тебе сочувствую.
— Погодь-ка… счас, только тряпку назад повяжу, — пророкотал незнакомец. — Вот, а теперь и твой циферблат бы пощупать. Сам понимаешь зачем. Ты о моём кой-какое понятие получил?
— Да, — подтвердил он, опасаясь, как бы ему вновь не пришлось ощупывать лицо незнакомца. — Однако должен предупредить, Орев чужих рук не любит. Начнёшь его щупать, скорее всего, улетит.
— Тр-рогать птичка! — возразил ему Орев.
— Его небось за всю жизнь никто ни разу не трогал?
— Тр-рогать птичка!
— Конечно, видал их, уйму видал, пока гляделок-то не лишился… Как его, гришь, по имени? Горев?
— По крайней мере, я зову его Оревом. У моего давнего друга — у того самого, кого я сейчас разыскиваю — была ручная ночная клушица, и звали её именно так. Боюсь, я нарёк эту тем же именем, просто чтоб не придумывать нового. О! К тебе, кажется, полетел, — добавил он, почувствовав, что Орев спорхнул с плеча.
— Ага, на саблюку мою уселся… вот и ладно. Ты, Горев, не молчи, голос подай, ежели вдруг больно будет.
— Больно — нет.
— Ну что ж, — заговорил он, совладав с нежданным уколом ревности, — Орева я представил, а теперь должен представиться сам. Меня зовут Бивень.
— Бивень, стал-быть… и Горев.
— Да, именно, — подтвердил он, почувствовав, как Орев снова уселся к нему на плечо.
— А скажи, браток, меня самого как звать, по-твоему?
— Тебя?.. Да я же с тобой только что встретился, откуда мне знать?
Постукивание возобновилось.
— Слышь-ка, трепаться и на ходу можно, а? Надо же, Бивень… в жизни такого имени не встречал. И Горева тоже.
— Это имя означает «ворон», — пояснил он, широким шагом двинувшись следом за мерным постукиванием меча незнакомца, — а взято из Хресмологического Писания. Кальд Шёлк, мой друг, о котором я поминал, был авгуром, и…
— Горев… Бивень… Шёлк… это тут, стал-быть, обычные имена? Может, мне Хлопчаткой какой-нить тогда назваться?
— Не стоит: это же женское имя, — охваченный смутной тоской, посоветовал он. — Лучше уж нам звать тебя, как мать называла.
— Выродком, стал-быть? Звала, конечно, и по-другому, однако ж…
— Вот оно как… понятно. Да, тогда ты, вне всяких сомнений, прав: здесь, среди нас, тебе лучше подобрать новое имя.
— Эт-точно.
— Итак, ты спрашивал, насколько обычны в наших краях имена Орев, Бивень и Шёлк. Орев — имя весьма необычное: я лично людей по имени Орев не встречал ни разу. Шёлк — тоже довольно-таки необычное, однако не совсем уж неслыханное… ну а Бивень — вполне расхожее.
— О как!
— Здесь, в Вироне, имена для мужчин принято выбирать из названий животных либо продуктов животного происхождения. К примеру, Шёлк — имя мужское, как и Молоко, поскольку шёлк получают из коконов шелковичных червей: сам по себе на деревьях он не растёт. Аддакс, Альпака, Муравьед — имена самые обыкновенные. Нравятся? Выбирай любое.
— Мне б, надо думать, Волом лучше назваться. Наверное, подойдёт. Или Слоном. Как насчёт этих двух, браток?
— В последнем случае нас с тобой примут за родственников, но я не против, — с улыбкой ответил он.
— А ещё каких-нить имён назови?
— Давай поглядим… У Шёлка был друг по имени Чистик. Чистик — это такая водяная птица, хотя об этом тебе, вероятно, известно и без меня.
— Ну тогда мне, наверное, Филином назваться можно. Слепой, будто филин днём… так ведь оно говорится?
— Да, если хочешь, вполне подойдёт, а совы и филины бывают разные — взять хоть тех же сычей. Так о чём я хотел… Одного из друзей Чистика звали Кошак. От слова «кошка», так что это тоже довольно обычное мужское имя. Кошак, кстати, человеком был рослым, изрядной силы, совсем как ты.
— Свин, — пророкотал незнакомец.
— Имя… хор-рошее!
— Прошу прощения?
— Свин, говорю, моё имя, браток. Гореву вон понравилось. Понравилось, Горев, а?
— Свин… нр-равится!
Свин расхохотался — гулко, басовито, явно вполне довольный.
— Слыхал когда-нибудь о слепошарых свиньях, браток?
— По-моему, нет, не слыхал, но, наверное, со свиньями такое случается.
— Вот разживусь гляделками, придётся новое имя подыскивать. К примеру, Орёл или Сокол.
— Прости, я не ослышался? Ты вправду ищешь новые глаза? — удивился он.
— Ищу, браток, эт-точно. С чего, по-твоему, Свин из светлых краёв сюда заявился? Тут, в этом Вироне, гляделки найдутся, браток? Для меня, а? Вирон этот, так ты назвал?.. Он же ж большущий небось? И поблизости где-то?
— Да, Вирон — большой город, столица, а эта земля, и все фермы, и все деревни на пятьдесят с лишним лиг вокруг принадлежат ему либо находятся под его властью. Однако есть ли в Вироне врач, настолько умелый, чтоб восстановить тебе зрение, мне, честное слово, знать неоткуда. По-моему, когда я был там в последний раз — таковых не имелось, однако с тех пор прошло около двадцати лет, так что…
Казалось, Свин его не услышал.
— Всё… выпивки больше — ни-ни.
— Я и сам пью разве что изредка. Немного вина от случая к случаю… но я вот о чём: это же экстраординарное совпадение! Ты, как сам выразился, ищешь глаза? Так ведь я тоже ищу глаза! Только для…
Свин ухватил его за плечо. Вспугнутый, Орев с возмущённым карканьем взвился ввысь.
— А ты ж говорил, гляделки у тя есть?
Огромные пальцы осторожно, с лёгким нажатием, ощупали его глаза.
— И писаное, говорил, читать можешь.
— Да, случается. Только давненько уже не доводилось.
— А хороши гляделки-то, хороши…
Пальцы незнакомца скользнули по скулам, нащупали уголки рта и кончик подбородка в космах густой бороды.
— Экий циферблатик-то милый, а? Небось девки за тобой, браток, гурьбой бегали? Нравился небось девкам, когда помоложе был?
— Правду сказать, только одной.
Постукивание обтянутых кожей бронзовых ножен возобновилось.
— Ага… кому можется, тем не хочется, а кому хочется, уж не можется. Грубый брусок — он, браток, любой топор сточит.
— Ты о тяготах жизни? Да, так и есть.
— Вот и гляделки… ты ж, говоришь, тоже гляделки ищешь?
— Да, глаза для хемы. Есть у меня подруга, хема, служившая со мной, когда я был много моложе, а после ослепшая…
— Прям как старина Свин.
— Да, в точности, вот только она-то — хема. Зовут её майтерой Мрамор, и перед тем, как покинуть Синий, я обещал найти ей новые глаза, если только смогу. А она дала мне с собой один из старых, для образца, только при мне его больше нет.
— Потерял, стал-быть?
— Не совсем. Забрать с собой не сумел. Однако прекрасно помню… вернее, полагаю, будто запомнил, каков он с виду, и очень, очень хотел бы по возможности отыскать пару таких же, исправных, взамен. Понимаешь, майтера была моей наставницей в палестре, учила меня с малолетства… то есть…
— Тр-рёп — нет!
— Не глумись над стариком Свином, Горев. Слышь, браток, ты ж не стал бы для смеху, ради помощи в своих поисках, мне сказки рассказывать, а?
— Разумеется, нет.
— Так и думал. Ты вроде не из таковских. А ещё дружка ищешь, так? Которого Шёлком звать?
— Да, кальда Шёлка. Или патеру Шёлка. Вот его я твёрдо намерен найти и отвезти на Синий. Поклялся, что отвезу, и клятвы нарушать не стану.
— О, вот оно как. А коли тот Шёлк остыл давно?
— То есть умер? Тогда отыщу пару новых глаз для майтеры Мрамор и, если удастся, вернусь домой.
Ответом ему было молчание.
— Свин? Так ведь тебя называть, верно?
— Точно так.
— Скажи, Свин, ты не против, если я ближе к тебе пойду? И если… если порой, на ходу, буду к тебе притрагиваться?
— Ни рожна не видать, да? Ясное дело, притрагивайся скока хошь.
— Да. Да, так и есть. Темнота эта… мрак…
— Мр-рак… любишь!
— Знаю, Орев, знаю. А вот я — нет. В особенности этот. Вот дома — то есть на Синем… Свин, можно я расскажу, как оно там? Разумеется, не с тем, чтоб оскорбить твои чувства… просто, по-моему, мне от этого станет хоть чуточку веселее.
— Синий… он, стал-быть, где-то снаружи?
— Да. Да, так и есть. И там… светит Короткое Солнце. Круглое, золотистое солнце, с течением дня проходящее от края до края неба, а в час затени исчезающее в море. А с ростенью вновь появляющееся из-за гор, взбирающееся в небо, будто человек, карабкающийся на холм из лазоревого стекла. Но прежде чем оно начинает подъём, над круговоротом разносится этакий безмолвный крик…
Добродушный, сердечный смех Свина зарокотал, загремел в темноте, будто дюжина порожних бочек, пущенных кем-то с горки.
— Да, понимаю, глупость сказал, однако ума не приложу, как выразиться иначе. В этот миг весь круговорот, круговорот, называемый среди нас Синим и считающийся нашим, собственным, словно бы приветствует Короткое Солнце буйным радостным воплем… ну вот. Не иначе, опять себя на смех выставил.
Ладонь Свина, вдвое больше его собственной, отыскала его плечо.
— Ничо, браток. Что не шумит, того никто, кроме тя, и не услышит.
Он не ответил ни слова.
— Ну как? Будем товарищами?
— Разумеется. Будем… если ты не против взять в товарищи этакого глупца.
— Скучаешь, стал-быть, по Короткому Солнцу?
— И ещё как! Увидеть бы хоть какой-нибудь свет, хоть огонёк фонаря или свечки — и то на сердце стало бы гораздо, гораздо легче, но солнце… свет дня…
— Эт-точно.
— Должно быть, и ты чувствуешь то же самое. Как я, балда, раньше не сообразил… И если мы встретим кого-нибудь с фонарём, я увижу и свет, и его самого. Да, Свин, даже сейчас, даже в этой ужасной тьме меня не оставляет необычайная благодать! Помолиться мне нужно, Свин! Как жаль, что я не подумал об этом раньше!
Откуда-то издали донёсся волчий вой.
— А эти у вас, в вашем круговороте, есть? — полюбопытствовал Свин.
— Да, разумеется. И обычные волки наподобие местных, и скверволки — о восьми лапах, куда крупней и опаснее. Однако, Свин…
— Чо? Выкладывай всё как есть.
— Когда-то, давным-давно, в том круговороте, на Синем, жили другие люди — и кое-кто из них, может статься, живёт там по сию пору. На глаза нам они показываются нечасто. Многие вообще не видели их ни разу. Называют их у нас Прежним народом, либо Соседями, и детишкам рассказывают, будто существуют они лишь в преданиях, однако я не раз видел их и даже беседовал с ними… но больше, наверное, уже не увижу, поскольку утратил серебристое колечко с белым камешком, оставшееся там же, где и глаз майтеры Мрамор.
— Ого!
— Но как-то раз, в одной из бесед с Соседями, я спросил, как они называли круговорот, наречённый нами Синим, каким именем его нарекли… и мне ответили: «Наш».
— Плакать — нет!
— Прости, Орев…
Попробовав утереть глаза рукавом, он взял шишковатый посох под мышку и полез в карман за носовым платком. Но тут Свин зацепил локтем его ухо, и он, чуть отодвинувшись вбок, вновь начал, подобно Свину, ощупывать посохом дорогу перед собой.
— Вот были у Свина гляделки, — зарокотал его спутник, — так Свин даже не думал ничо искать… не рассказывал он?
— Нет. Расскажи.
Вспомнив окровавленные обрывки носового платка, выброшенные хозяйкой крестьянского дома в мусорный ящик на кухне, он вновь промокнул глаза рукавом.
(«Нет для нас… мм… постоянного места, а? — заговорил Ремора в глубинах памяти. — Ибо нам, смертным, не принадлежит… э-э… ничто вещное. Ничто сущее, э? Что наше — наше лишь временно, временно, а? А после… мм… другой, третий владелец… понимаешь, Бивень? Чувствуешь логику? В конечном… мм… итоге нет у нас ничего, помимо бессмертных богов»).
— Куча девок, жратва да выпивка, — задумчиво пробормотал где-то неподалёку Свин, в отличие от Реморы, совершенно неразличимый в кромешной тьме. — Сроду ничего больше не искал и думал: это вот и есть жизнь…
— Тр-рёп — нет.
— Брось, Горев, Свин спечёт, а ты склюй!
— Говор-рить — нет. Твар-рь — слышать.
— Никак чуешь рядом кого? Слышь, браток, с чего это он?..
Он уже остановился, прислушался, склонив голову набок и перехватив обеими руками шишковатый посох. Казалось, с тех пор, как он воротился в Круговорот Длинного Солнца, повсюду вокруг царил мёртвый штиль, но в эту минуту щеки коснулось дуновение ветра — жаркого, влажного, зловонного.
— По-моему, нас кто-то подслушивает… или старается подслушать, — прошептал он, надеясь, что Свин его слышит.
— О как!
— Тварь… где она, Орев?
— Птичка — видеть, — пробормотал Орев с его плеча.
— Да, понимаю, но где она? Где?
— Птичка — видеть, — повторил Орев. — Пр-рощай, Шёлк.
Висок защекотали перья расправленных Оревом крыльев. Когтистые лапы напружинились, толкнули в плечо, и Орев, громко захлопав крыльями, взмыл ввысь.
— А ворон-то твой прав, браток, — заметил Свин. — Божок тут где-то, Свин чует. Видать, на дороге впереди затаился.
Подбородка коснулось нечто твёрдое. Рука Свина, стиснувшая плечо, казалась огромной, точно отцовская в те времена, когда он был совсем мал, о чём и вспомнил в тот миг с внезапной мучительной остротой.
— Остерегись, браток, тут канава, — хрипло шепнул ему Свин в самое ухо, как только громадная ручища повлекла его в сторону.
Канава оказалась сухой, совсем неглубокой, хотя, не предупреждённый заранее, он вполне мог бы споткнуться и упасть. Почувствовав тыльной стороною ладони лёгкое, нежное прикосновение тонкой ветви, он невероятным усилием воли, вопреки сильнейшему желанию без толку таращиться в непроглядную тьму, окружавшую их со спутником, заставил себя сомкнуть веки.
— Свин? — выдохнул он. — Свин!
Второй оклик прозвучал несколько громче.
— Ась?
— А кто они?
Ответа не последовало, однако огромная рука под тихий шелест листвы повлекла его дальше, в глубину зарослей.
— Орев ответить не пожелал. Что представляют собой эти «боженята»?
— Да цыц ты, — остановившись, прошипел Свин. — Слушай.
Рука спутника снова увлекла его вперёд, и долгое-долгое (вернее, показавшееся ему действительно долгим) время до ушей его не доносилось ни звука — ну разве что прутик под ногой треснет. Вне всяких сомнений, их окружали деревья либо кусты: нащупывавший дорогу посох нет-нет да натыкался на ветку или ствол, а вслед им негромко шелестела, роптала разбуженная Свином листва.
Внезапно шелест сменился переливчатым, мелодичным журчанием, напомнившим языку и губам об изрядной жажде. Подстёгнутый ею, он устремился вперёд, в угольно-чёрный мрак, волоча за собою Свина, и остановился лишь после того, как под подошвами захрустела галька, а вода зажурчала у самых ног. Тогда он упал на колени и, чувствуя, как брючины напитываются благодатной прохладной влагой, нагнулся, ополоснул лицо, попробовал воду на вкус. Холодная, свежая вода показалась ему слаще нектара. Глоток, ещё глоток, ещё…
— Ох-х… хорошо-о-о, — заговорил он. — Я бы сказал, просто…
Широченная ладонь Свина стиснула плечо крепче, и ему сделалось ясно, что Свин уже пьёт, да ещё как — с шумом, с хлюпаньем втягивая и глотая воду.
Напившись, он принялся исследовать ручеёк ощупью, осторожно, как можно бережнее — не взбаламутить бы донный ил.
— Совсем неширокий, — прошептал он. — По-моему, перешагнём без труда.
— Эт-точно.
В хриплом, басовитом голосе Свина явственно слышались нотки страха.
— Однако, пока мы здесь, божку, кто б это ни был, нас не услышать. Думаю, не услышать. Шум воды наверняка заглушит, скроет наши голоса.
Нагнувшись, он поднёс к губам ещё пригоршню воды.
— Совсем недавно я качал воду по просьбе женщины, перевязавшей мне запястья. Прекрасную, по-моему, воду — холодную, чистую, из колодца. Едва не попросил стакан, однако мы собирались поесть, и я рассудил, что не так уж хочу пить… но на деле ни еды, ни питья мне не досталось. Что ж, впредь буду пользоваться любой представившейся возможностью напиться… то есть напиться воды, — добавил он, вспомнив случайно обронённое Свином замечание насчёт выпивки. — Думал, пребывание на Зелёном — там-то пригодную для питья воду найдёшь только в чашах кое-каких листьев, и то только сразу после дождя — меня этому выучило, но вот поди ж ты!
— Птичка — найти, — донёсся сверху голос, превосходящий хрипотой даже голос Свина.
— Орев, ты? Должно быть, да. Что ты такое нашёл?
— Найти… тварь. Тварь — слышать.
— Вот как? Прекрасно. Где же она?
— Показать — нет.
— Орев, мне и не нужно её показывать: я в этой тьме всё равно ничего не разгляжу. Скажи лучше, как её обойти? Идём мы в Вирон — по крайней мере, согласно моим надеждам, уж точно. Где эта тварь… этот «божок»? Стоит на дороге, ждёт нас?
— Стоять — нет. Тварь — сидеть.
— Но где? На дороге или, может быть, рядом?
— На мосту.
— Слышь, Горев, — вмешался Свин, — мы с Бивнем — товарищи, понимаешь? И мы с тобой, Горев, ты да Свин, тоже товарищи, так же ж? Согласен, нет?
— Человек… Хор-роший!
— Не так громко, Орев, — шепнул он и поднёс к губам ещё пригоршню воды.
— Так вот, Горев: Свину надо, чтоб ты сказал, где мы счас. Объясни, а? Тут, поперёк ручейка, ещё дорога, верно?
— Дор-рога — нет.
— Ну так лужок, может, выпас? Может, коровы где рядом найдутся, а? Что скажешь?
— Кор-ровы — нет.
— Тьфу ты! — с досадой проворчал Свин. — Слышь, браток, как Свину из него хоть словечко-то вытянуть? Ты ж его знаешь!
— Сказать: лес, — ответил сам Орев.
— Вот мы где, стал-быть? В лесу, Горев, да? Не, вряд ли!
— В лесу, — твёрдо заверил его Орев. — Шёлк сказать.
— Меня зовут Бивнем, Орев, сколько раз повторять? Бивнем. А знаешь, Свин, по-моему, он прав. Мы в лесу. Возможно, возле опушки.
Сделав паузу, он напряг память.
— Когда я жил в Вироне, к северу от города росли обширные леса. И человек по имени Кровь имел там, в лесах, виллу, подобно многим другим богатеям. И этот лес вполне может оказаться тем самым.
— Пошарил вокруг, браток. Нету деревьев. Ни до единого не дотянулся, и они до меня не смогли дотянуться… аль, может, не захотели?
— Вне всяких сомнений, эти деревья весьма велики и растут довольно редко.
— Вона как…
В эти два слова хриплый, грубый бас Свина ухитрился вложить целую прорву скепсиса.
— Стал-быть, деревья вокруг большие, а, Горев?
— Большой — нет.
— Стал-быть, растут не близко? Одно тут, другое там?
— Все — р-рядом.
— Выходит, Горев может сказать, где они есть, а где нету. Слышь, браток, не против ты его мне одолжить?
Он поднялся на ноги.
— Предлагаю вместо этого следовать по ручью. Как учит опыт, ручьи нередко куда-нибудь да приводят. Пойдём?
— Птичка — идти. Идти Шёлк, — каркнул Орев, усаживаясь к нему на плечо.
— И Свин тоже, Горев, не сомневайся. Все, оба-два, с Бивнем пойдём.
— Тогда давайте идти молча, раз уж ты о боженятах мне рассказать не хочешь, — предложил он, услышав во мраке, как великан, поднимаясь, хрустнул коленями.
— Да нечего о них рассказывать-то, браток. Подумаешь, большое дело! Их Пас шлёт, чтоб людишек наружу, к вам выгонять.
После этого они какое-то время шли без разговоров. Порой кончик узловатого посоха с плеском уходил в воду, порой кончик обтянутых кожей бронзовых ножен негромко постукивал о ствол либо ветку, но чаще всего тишину нарушал лишь хруст и стук галечника под ногами да негромкие, вполголоса, предостережения Орева.
— Видеть — нет, — наконец объявил он.
— Кого, Орев? Божка? Ты хочешь сказать, что больше не видишь его?
— Видеть — нет, — повторил Орев. — Твар-рь — следить. Не следить.
Голос Орева прозвучал необычайно гулко. Направленный вправо и влево, кончик посоха стукнул о камень.
— Да мы в каком-то подземелье!
— Эт-точно, браток.
На слова Свина мрак также откликнулся негромким эхом.
Сощурившись, он бросил взгляд вдаль, в темноту. Казалось, впереди вправду виднеется обширный полукруг, чёрный, но малость светлее всего остального.
— Здесь подземелья повсюду, ты же знаешь, Свин? Подземные коридоры, лабиринты невообразимой длины и сложности, пронизывающие насквозь весь Круговорот Длинного Солнца.
— О как…
В негромких, гулких отзвуках голоса Свина слышались вполне закономерные сомнения.
— Да, и я сам побывал там в давние-давние времена. До посадочных шлюпок, ждущих часа у самой внешней поверхности, иначе не доберёшься. И первый Орев побывал под землёй тоже, с Чистиком и Синелью.
— Др-рянь дыр-ра! Сквер-рная!
— Вот именно. Однако я всем сердцем надеюсь, что ты не ошибся насчёт божка. Он в самом деле нас здесь не видит?
— Да они так-то зла людям не делают… ну разве что изредка, — пробормотал Свин.
— Возможно, мы и сейчас в тех самых подземельях, а если так, вскоре достигнем зала вроде того, где содержались спящие. Клянусь, там, впереди, что-то виднеется!
С этими словами он, не дожидаясь Свина, поспешил вперёд… и остановился, замер, охваченный ужасом пополам с изумлением.
На юг и на север простирались небесные земли во всей своей красоте — нет, даже великолепнее прежнего. На фоне сего величественного зрелища, над мостом, под которым он только что прошёл, возвышались, словно пара холмов, могучие плечи и гладкая куполоподобная голова, способная, целиком заполнив кухню крестьянского дома, где хозяйка перевязывала его раны, растолкать в стороны, обрушить все четыре стены, и, наконец, острые, точно звериные, уши.

III. Закон и порядок

Из Дорпа Нат выслал нам навстречу штурмовиков, и те взяли нас под арест. Похоже, Дорп (как и Сольдо) содержит постоянную орду, только у них она называется «легер». Сейчас с нами три рядовых легермана и сержант. Сержанту я вручил две серебряные карточки, после чего он, хотя и не отпустил нас, начал относиться к нам куда дружелюбнее. Вдобавок я же плачу за комнаты на постоялом дворе: в одной предстоит ночевать нам с сержантом и одним из легерманов, а другая предназначена для Джали со Шкурой и двумя прочими легерманами.

Ужин! Ванна! Сержанту (зовут его, кстати, Азейин) выданы средства на пропитание, но я посоветовал ему приберечь деньги, по крайней мере до завтра. И, кроме того, пригласил его с подчинёнными при желании разделить с нами ужин. Вино и блюда, поданные на стол, пришлись нам со Шкурой весьма по вкусу.
Похоже, Нат в Дорпе — особа довольно-таки важная. Весьма вероятно, нас оштрафуют и сверх того приговорят к порке. Намекал дочери, что ей, пожалуй, лучше бы скрыться, но поняла ли она намёки, наверняка сказать не могу. Если и поняла, вполне может не согласиться, а если попробует бежать сейчас, её, возможно, пристрелят.
Ничего, если её начнут раздевать, я сидеть сложа руки не стану, что бы там ни решил местный дорпский судья.
* * *
Пока я писал, она заглянула к нам с просьбой пожарче растопить очаг в её комнате. Содержатель постоялого двора заартачился, требуя отдельной платы за дрова сверх отпущенных, и мы принялись было торговаться по поводу суммы. Наконец сержант Азейин велел хозяину обеспечить дрова, обругал его и толкнул в угол, добившаяся своего Джали ушла вполне удовлетворённой, а я, минуту назад взглянув на неё, отметил, что её внешность изрядно убедительнее прежнего.
Во время нашего спора содержатель постоялого двора объявил, что берёт дополнительную плату за прибавку дров «всегда». Я спросил, давно ли он держит здесь постоялый двор, и он с гордостью ответил:
— Да уж шесть год как!
Подумать только… Живём мы здесь — всего ничего: кое-кто ещё не износил одежды, привезённой сюда из другого, прежнего, круговорота, однако все и разговаривают, и ведут себя так, будто сей круговорот принадлежит нам с незапамятных времён. Некогда я расплакался, рассказав Свину об ответе Соседей. Должно быть, он принял меня за умалишённого, но нет, я всего лишь жутко устал, ослаб, да и гнетущая непроглядная тьма, а главное — печаль, переполнявшая сердце, тоже взяли своё. Признаться, печаль та не оставляет меня поныне, и лучшее средство справиться с нею — занять себя делом.
По счастью, писать Азейин не запрещает, отчего мне неизмеримо легче. Вначале я беспокоился, как бы он не прочёл всего этого, однако читать сержант не обучен, в чём сам признался, и, кажется, не солгал. По-моему, собственной безграмотности он изрядно стесняется, посему я заверил его, что освоить грамоту вовсе не сложно, а далее предложил преподать ему пару уроков, выводя крупные буквы на той самой бумаге, забранной у разбойников и пущенной на продолжение сей повести.
Раненый разбойник, впоследствии высосанный Джали, сказал: забирайте, дескать, всё, что хотите, только не убивайте, и я опрометчиво пообещал пощадить его жизнь. До сих пор вижу его, будто воочию — и тонкие губы под тонкими усиками, и страх в огромных тёмных глазах… Джали говорила, будто прежде ей убивать кого-либо не доводилось, но я-то знаю, что это ложь. Скольких ей довелось погубить во время войны с ханьцами? А впрочем… Да, мы льстим себе, кичимся страхом перед ними, но сами-то, по большому счёту, намного ли лучше?

Перечитал написанное выше и ужаснулся собственной откровенности. Что, если всё это прочтёт дорпский судья? Конечно, уничтожить эту писанину — дело недолгое (возможно, так и следует поступить), но как быть с другими двумя повестями? Сколько трудов в них вложено в надежде, что Крапива однажды прочтёт их хоть вскользь, — страшно подумать, и ведь надежда ещё не потеряна. Спрятать их нужно, вот что. Спрятать как можно надёжнее.

Сделал что мог, но лучше всего устроить так, чтоб в наши пожитки не сунул носа никто. Надо бы расспросить сержанта насчёт местного порядка судопроизводства и его людей тоже: вполне возможно, они смыслят во всём этом куда больше либо охотнее возьмутся меня просвещать. Жаль, имён их никак не припомню, хоть болтал с ними нынче за ужином.
Перед сном нужно отметить здесь весьма примечательный факт: я вымылся — вымылся, к безмерной собственной радости и к вящей радости тех, кому случается подходить ко мне близко. На Ящерице мы летом мылись в море либо в мельничной запруде, а зимой — совсем как я здесь, после ужина, грея воду в медном котле над огнём и дочиста оттираясь намыленной ветошью.
В Вироне, ещё мальчишкой, я привык мыться в ванне, посудине наподобие корыта для стирки, только длинней. Такие ванны имелись почти у всех: кто победнее, обходились деревянными, а более-менее зажиточные, вроде нас с матерью, могли позволить себе железные, покрытые изнутри эмалью. Ну а в гостинице «У Горностая», и во Дворце Кальда, и, полагаю, в домах всех богачей вообще нежились в каменных, считавшихся верхом роскоши. Ими мне тоже доводилось пользоваться, однако купаться в мельничном пруду, на мой вкус, куда как лучше. Приятнее. Вот отложу перо — непременно помолюсь часок перед сном, и, кабы Иносущий облагодетельствовал меня исполнением любых желаний, я всю оставшуюся жизнь мылся бы только в пруду при нашей мельнице, причём всякий раз, когда мне угодно будет помыться, в наших краях, пусть ненадолго, наступало бы лето.
* * *
Орев вернулся! Знаю, круговороты, начертанные между этим абзацем и предыдущим, наводят на мысль, будто с тех пор, как я в последний раз брался за перо, прошла по меньшей мере неделя. Нет, миновала с тех пор всего одна ночь, но сколько всякого случилось за это время! Одних новостей вполне достаточно для целой недели, не говоря уж о снах, и сейчас я постараюсь рассказать обо всём по порядку.
Вначале я попросил принести ещё дров — из любопытства, дабы проверить, отважится ли содержатель постоялого двора после того, что произошло между ним с Азейином, потребовать дополнительной платы. В итоге дрова я получил, о дополнительной плате хозяин даже не заикнулся, а в комнате сделалось так жарко, что мне пришлось просить вернувшегося сержанта отворить окно. Едва он распахнул раму, замёрзшая, усталая, а главное, изрядно проголодавшаяся ночная клушица чудом не врезалась с лёту ему прямо в лицо. Разумеется, ночной клушицей оказался Орев, принёсший мне в подарок перстень, украшенный причудливым чёрным самоцветом, и вскоре я, буде мне не помешают, опишу этот перстень подробнее.
Ну а чуть выше я рассказал, как Орев, ворвавшись в комнату, едва не зашиб сержанта. Полагаю, он уже давненько стучал клювом в ставни, но я не слышал стука за треском огня в очаге. Должен добавить, что снаружи мела нешуточная метель: буйный западный ветер со свистом гнал на восток мириады крохотных снежных хлопьев.
— Помоги Сцилла этим, кто в море, — вздохнул Азейин.
Для Орева на кухне нашлась превосходная свежая рыба, а ещё я велел принести ему чашку чистой воды. Насытившись, он упорхнул в угол у дымохода, устроился на деревянной укосине и с тех пор даже не шевельнулся. Азейин с легерманом Влюгом, изрядно ошарашенные, завалили меня такой кучей вопросов, что ответить на все я, естественно, не сумел. Ожидая, что они потребуют отдать перстень, я предложил им сохранить его до тех пор, пока мы не доберёмся до Дорпа, с тем, чтобы там, объяснив судье, при каких обстоятельствах обзавёлся им, попросить о его возвращении. Перстень они осмотрели с нешуточным любопытством, однако желания взять его на сохранение не проявили.
Для моих пальцев он великоват, и посему вначале я спрятал его в карман, рассчитывая, когда выпадет случай, без спешки покопаться в имеющихся при мне украшениях, подыскать для него подходящую цепочку, чтобы носить на шее, однако после, из боязни потерять его, рассудил иначе. Пишу сейчас, а он поблёскивает на левой руке, пришедшийся как раз впору для большого пальца.

Чёрный камешек украшает резьба. Подошёл с ним к окну и, хотя день нынче хмур, сумел разглядеть вырезанные на камешке линии — возможно, изображение, а может, и надпись. Возможно, этот перстень должен служить печатью, а если так, чтоб разобрать написанное, её нужно всего лишь оттиснуть на воске либо сургуче.
Какое-то время я рассказывал об Ореве, объясняя, что он ручной, на свой манер, худо-бедно владеет речью и нередко улетает куда-то по своим делам. Прежде чем мне удалось лечь, пришлось также рассказать немного о Шёлке и изначальном, настоящем Ореве, прибавив, что тот, на мой взгляд, давным-давно умер.
— На это ты не рассчитывать, мессир, — возразил Азейин. — Моя двоюродная бабка держать попугай старше её, а ей, когда мы идти на шлюпка, быть девяносто один. Про тот попугай часто мать мне рассказывать.
Выходит, этот Орев вполне может быть тем самым, принадлежавшим Шёлку? Мысль сия столь интересна, что я даже рад невозможности убедиться, верна она или нет. Как я разочаровался, как расстроился бы, выяснив, что это неправда!
Затем я отправился спать, и сержант с Влюгом — тоже. Могу лишь догадываться, долго ли мне удалось проспать, пока меня не разбудила мягкая ладошка, коснувшаяся лба… видимо, всего-то около часа.
— У нас огонь гаснет, раджан, — заговорила Джали, едва я открыл глаза. — В комнате всё холоднее и холоднее. Нельзя ли мне лечь к тебе, погреться хотя бы минутку? Забираться под одеяло к Шкуре я не осмелилась: он крепко спал, а проснувшись, чего доброго, убил бы меня на месте, ну а штурмовики… сам понимаешь, не лезть же мне в постель к ним! Однако я жутко замёрзла и всерьёз опасаюсь замёрзнуть насмерть. Будь добр, раджан, умоляю… речь ведь о жизни и смерти!
Уступив её просьбам, я пережил нечто экстраординарное ещё до того, как нас перенесло на Зелёный. Стоило ей улечься, я обнял её так, чтобы согревать животом её спину, и словно бы обнял настоящую женщину, несколько стройнее Крапивы, не столь пышную и соблазнительную, как Гиацинт, но, вне всяких сомнений, женщину юную, привлекательную, нежную, чисто вымытую, даже надушенную.

Пробовал припомнить, каково это было — спать рядом с Фавой в холмах, среди заснеженных валунов, прекрасно понимая, что она вовсе не та, кем притворяется, что в действительности я обнимаю рептилию, способную менять облик таким же образом, как мелкие ящерки, водившиеся в гуще бурачника под окном моей спальни и в кустах жимолости вдоль ограды, меняли цвет кожи, что моё положение немногим отличается от положения заклинателя змей, ночующего в канаве с ядовитой змеёй, свернувшейся кольцами на груди, под рубашкой.
Проснувшись, я сел, полный решимости одеться, разбудить Джали и велеть ей идти к себе. Однако стоило мне, зевая, потягиваясь, подняться на ноги, наша комната преобразилась, скажу без преувеличения, в небывалой, невероятной степени. Ставни на окне обернулись округлым проёмом, сквозь который виднелось небо невиданной, божественной синевы. Изрезанные ножами брёвна стен заживили шрамы, сделались кладкой из мягкого серого камня. Джали, поднявшись с кровати, закуталась в одно из одеял, однако отнюдь не преминула продемонстрировать мне вполне человеческое тело — стройное, с безукоризненно белой кожей, тонкой талией и полушариями грудей, увенчанных розовыми сосками, до которых так и хотелось дотронуться, гладить, ласкать их со всей мыслимой нежностью. Её объятиям я не воспротивился — напротив, сам обнял её, хотя в какой-то паре шагов от нас, в тех же кроватях, что и на постоялом дворе, под теми же грубыми одеялами спали Азейин с Влюгом.
Наконец мы разомкнули объятия, и я спросил, где мы.
— На Зелёном. Видишь, как здесь тепло и как влажен воздух? Будь я такой же, какой ты в последний раз меня видел, чувствовала бы себя просто чудесно, но… но сейчас я такова, как есть.
Сделав паузу, она улыбнулась и даже не подумала поправлять одеяло, слегка соскользнувшее с плеч.
— И всё-таки чувствую себя просто чудесно! Тепло, влага… какой восторг!
Тут Азейин, приподняв веки, моргнул, в явном изумлении огляделся вокруг, но затем снова закрыл глаза и уснул.
Я пересёк комнату, подошёл к окну и выглянул наружу, ожидая увидеть джунгли Зелёного, однако внизу, за окном, простирались во все стороны облака, подобных которым я не видывал с тех самых пор, как Саба спустила нас с борта воздушного корабля, — нет, не гнетуще-чёрные грозовые тучи, месяцы кряду нависавшие над нашими головами на Зелёном, но облака, отливающие перламутром, сияющие в лучах солнца; и море, огромнее, чище любых морей, какие когда-либо рассекал киль человеческой лодки; и новый круговорот, куда прекраснее, непокорнее Синего!
Упиваясь сим зрелищем, я высунулся за окно как можно дальше, а после взобрался на серый каменный подоконник, ухватился одной рукой за внутренний край проёма, взглянул вперёд, вниз, огляделся по сторонам.
Находились мы в одной из комнат изящной высокой башни, возведённой в нише, на уступе исполинской тёмно-красной скалы. Поднимавшийся кверху бесконечной стеной цвета запекшейся крови, растрескавшийся, источенный ветрами обрыв терялся в великолепии неба, а справа и слева тянулся вдаль, насколько хватало глаз. Уходившая вниз башня превосходила высотой любые самые высокие здания, какие мне только доводилось видеть в любом из трёх круговоротов. От такой высоты захватывало дух, холодело в желудке, и я, зажмурившись, спустился назад, в комнату, где проснулся рядом с Джали… но всё же успел разглядеть и могучее основание башни, и обрыв под уступом, уходящий в бурное море облаков, отвесный, почерневший от влаги, а кое-где испятнанный кляксами ярчайшей зелени.
— Мне так хотелось снова стать настоящей женщиной, — вполголоса призналась Джали. — Настоящей женщиной — для тебя, для Шкуры, для всякого, кому захочется, чтоб я была той, кто есть… той, кто я такова на самом деле. Оттого и присоединилась к вам… хотя это ты, наверное, понял сразу.
— Да, и должен был прогнать тебя прочь, но в таком случае разбойники прикончили бы нас обоих.
— И ты это предвидел?
Я отрицательно покачал головой.
— Наши тела спят на том убогом постоялом дворе, в дебрях вашего стылого круговорота. Умри я там… Знаешь, я случайно подслушала ваш с сыном разговор о другой женщине вроде меня, той, с которой он видится во сне. Да, её он боится, но меня-то ему бояться незачем.
— Неужто ты хочешь, чтоб я лишил тебя жизни? Так я не могу. Моё тело тоже спит, как и твоё собственное. Ну а если покончить с тобою здесь — сама знаешь, что из этого выйдет. Вспомни дюко Ригольо.
Джали, подойдя к окну, в свою очередь взобралась на подоконник и выпрямилась во весь рост. Поднявшийся ветер всколыхнул, вздул пузырём её одеяло, растрепал тёмно-рыжие волосы.
— Могла бы остаться такой навсегда, прыгнула бы непременно, — проговорила она, устремив взгляд в небо.
— Пока не прыгнула, будь добра, ответь на вопрос. Ты была добрым другом нам с сыном, и мне крайне неловко снова просить тебя об одолжении, однако от любопытства никуда не денешься… и, кроме того, ответ может многое значить.
Джали, сойдя с подоконника, повернулась ко мне.
— Мы побывали и во всевозможных уголках Зелёного, и в Круговороте Красного Солнца, вплоть до того самого места, где некогда стоял дом дюко.
— Да, верно.
Глаза её, ставшие ярко-голубыми, казались просверленными в черепе дырочками, сквозь которые видны небеса за окном, и я невольно задался вопросом, не умеет ли она выбирать цвет глаз по желанию, или, может, они исполнились небесной лазури, напившись самого неба.
— Чаще всего меня заносило туда, где я уже побывал, а улица среди развалин города под названием Несс, определённо, оказалась той самой, на которой давным-давно жил Ригольо. Однако Азейину либо Влюгу вряд ли когда-нибудь доводилось бывать на Зелёном, я эту странную башню на исполинском утёсе вижу впервые в жизни… а ты?
Джали без единого слова кивнула, и я спросил, когда она успела здесь побывать.
— В ранней юности. Когда только-только выучилась летать. До того как решила поохотиться на вашем студёном, негостеприимном Синем.
— То есть перед тем как прилететь к нам впервые?
Джали оставила вопрос без ответа.
— Я знать не знала, сумею ли выдержать Перелёт. Рассказов о нём все мы слышали множество. Сколько он требует силы, сколько выносливости… Не хватит сил, окажешься слаб в полёте — ничего не выйдет, рухнешь вниз, на Зелёный. Не хватит выносливости… — Вздохнув, она пожала плечами. — Не хватит выносливости, до Синего доберётся только твой окоченевший труп. Не сомневаюсь, ты много раз видел их: порой они рассекают небо над Синим этакими крохотными, тонкими огненными штрихами. Я лично видела…
Я кивнул.
— Так вот: штришок огня, летучая искорка — и тебя больше нет. Однако мне всё равно хотелось попробовать. Как всем, хотя некоторым этого хочется куда сильнее, чем прочим, а многие так и не решаются испытать судьбу. Если мы что-то и получаем от вас, так это стремление походить на вас всё больше и больше, пока не уподобимся вам, людям, не очеловечимся, насколько возможно.
— Да, нам сии чувства знакомы тоже, — сообщил я, — хотя они далеко не всегда в должной мере сильны.
— Вот я и гадала, сумею ли долететь, хватит ли мне храбрости попробовать… Летала ещё не слишком-то хорошо, не слишком-то быстро и понимала, что упражняться предстоит долго, иначе Зелёного не покинуть… и вот как-то раз тучи слегка расступились. Ты сам, говоришь, жил на Зелёном, а стало быть, должен знать: такое порой случается.
Я вновь кивнул.
— С неба к земле хлынул яркий, жгучий свет солнца, но я не зажмурила глаз, глядя вверх, увидела вот эту серую чёрточку на фоне обрыва, решила однажды непременно слетать туда и посмотреть, что это. Подумала: смогу долететь туда, сумею и совершить Перелёт.
— И, очевидно, справилась с сей задачей.
— Да. Упражнялась не один год и, случалось, не могла даже подняться над облаками. Ветры на такой высоте очень уж сильны, а воздух слишком разрежен.
— А на мой взгляд, он куда лучше, чем тот, напитанный влагой, у самой земли, — набрав полную грудь горного воздуха, возразил я.
— Да, чего и следовало ожидать. Ты, кажется, ждёшь конца истории? Так она кончена. Однажды мне удалось взлететь сюда. К тому времени я поняла, что ещё многому должна научиться, стать гораздо сильнее, прежде чем отправиться в Перелёт, однако почувствовала: большая часть пути пройдена, и ничуть не ошиблась. В те времена это окно закрывал проржавевший металлический люк. Я сорвала его, сбросила вниз. А после, осмотрев все комнаты на всех этажах, решила навести в этой порядок и устроить тут местечко только для себя самой, собственную комнату в собственной башне высоко в небесах. С прежних времён тут остались и кости, и ещё кое-что, но я выкинула всё это за окно, а пол подмела руками. Навела чистоту и решила: вот завершу Обратный Перелёт — непременно вернусь сюда, просто так, посидеть час-другой, поразмыслить, кто я такая и что сделала, что совершила для своих детей… однако вернулась только сейчас.
— Что ж, постараюсь оставить тебя здесь, — посулил я, — а наших штурмовиков забрать с собой. Не знаю, возможно ли подобное, однако попробую.
Прикрыв глаза, я принялся собираться с мыслями, начисто вылетевшими из головы вскоре после прибытия.
— Чьи кости ты здесь нашла?
— Сам знаешь. Кости твоих друзей… и говорить об этом тебе, по-моему, не захочется.
Не открывая глаз, я нащупал кровать, которую делил с ней, и сел. В эту минуту меня вновь охватила знакомая, привычная ненависть к Зелёному — к круговороту буйства нечистой жизни, насильственной смерти и всеобщего разложения, и я отверг его, отверг от всего сердца и, смею надеяться, навсегда.
— То есть Соседей? — переспросил я. — Прежних?
Возможно, Джали кивнула.
— По-моему, когда мы истребили их повсюду, во всех прочих краях, они решили закрепиться на вот таких плоскогорьях. И башни эти, должно быть, последний оплот свой, выстроили на утёсах, с подобными окнами, чтобы…
Тут она и исчезла.
Слушая её, я вспоминал собственное тело со всеми его достопамятными шишками, мозолями и изъянами — вислые щёки в густой бороде, лодыжку, ноющую к дождю и ужасающе ноющую в любую погоду, если приходится подолгу идти… и вдруг с изумлением осознал, что уже не сижу, а лежу на кровати. Тогда я открыл глаза и увидел над собой почерневшие от копоти балки, поддерживавшие крышу постоялого двора на пути к Дорпу.
— Мастер Инканто? Проснулся, так есть?
Узнав Азейина, я полюбопытствовал, кто научил его называть меня этим именем.
— Твой сын, мессир. Где быть он и ты, о мастер Инканто всё говорить есть. Так он сказать. Про сны ты знать? Так он тоже сказать, мессир Бивень.
— Куда меньше, чем он полагает.
Я оторвал голову от подушки и сел, ни на секунду не забывая, что рядом лежит Джали, спящая мёртвым сном.
Тут поднялся и Влюг.
— Ох!.. Всеблагий мессир Пас!
Выбравшись из постели, я подошёл к очагу.
— Знаю, что ты, сержант, должно быть, подумал, увидев со мною в постели мою дочь… Могу лишь сказать: ничего подобного между нами не произошло. Дочь всего-навсего испугалась, как часто случается с девушками в чужих, незнакомых местах, и пришла искать ободрения у отца.
Азейин подошёл ко мне и тоже встал у огня. Спал он голышом, и обнажённое тело его оказалось изрядно мускулистым и волосатым.
— Такая вещь я вовсе не думать, мессир. Но сам быть, кто запирать двери. Думать, если б кто снять засов, я бы услышать.
— Мы постарались не разбудить тебя, сержант, и сейчас я предложил бы постараться не разбудить мою дочь.
— Так точно, мессир. Громко я говорить нет.
Тут к нам присоединился Влюг, закутавшийся в одеяло, и Азейин велел ему подыскать для нас какие-нибудь сиденья. Кресел в нашей комнате нет, но он приволок к очагу матрас со своей кровати. Юноша он рослый, лицом чист, вот только с волосами — не рыжими, не золотистыми, но куда ярче и тех и других — ему, прямо скажем, не повезло.
— Думать, сейчас уже утро есть, сержант, — сказал он. — Боров, кто содержать этот двор, мы разбудить?
— Пока нет, — отвечал ему Азейин. — Я хотеть, чтоб мессир Бивень разъяснить сон.
— Я тоже!
— Я, мастер Бивень, всегда в мои сны спать нет, — начал Азейин. — Этот сон, что привидеться нынче в ночь, так нет. Всё как настоящий есть, — пояснил он, постучав о стенку очага. — Совсем настоящий. Совсем не как сон есть.
— Мой так же точно есть! — воскликнул Влюг.
— В этот сон я спать есть, лежать в постель. Ты и твоя дочь спать, как я, нет, а ходить, ходить мимо, говорить, говорить, пока я спать. Я думать: проснуться надо. Что, если вы сбежать? Худо мне быть, когда судья Хамер услышать! Стараться изо всех сил — нет, не проснуться. Глаза открыты. В комнате светло есть, солнце повсюду светить, а моя кровать на стене, как картина, висеть. А я спать в ней, но падать — нет, значит, в порядке всё, так есть. А вокруг никто нет, только я — тоже всё есть в порядке. Только во сне, так есть, старый волшебник, и странная девчонка, его дочь, и мальчишка, который звать его отцом, а я всех стеречь должен. Чтобы сбежать никто — нет.
Сделав паузу, он взглянул на меня с мольбой.
— Никогда раньше такой сон нет, мессир. Ты мне этот сон объяснить?
Влюг хотел было что-то сказать, но Азейин жестом велел ему умолкнуть.
— Мальчик — говор-рить, — посоветовал Орев из-под потолка.
— По-моему, Орев прав, — сказал я Азейину. — Сон Влюга вполне может пролить свет на смысл твоего, а твой, как нередко случается, прояснить смысл его сновидения. Расскажи, Влюг, и ты о своём сне, пока ничего не забыл.
— Такое я не забыть никогда, мессир Бивень, — начал Влюг. — Никогда! Борода поседеть, я и то вспомнить каждую мелочь.
С этим он ненадолго умолк, распростёрши в стороны руки ладонями книзу, а глаза цвета голубого фарфора вытаращив во всю ширину, однако паузы и интонации рождались в его голове, голове прирождённого сказителя, сами собой, будто песня в горлышке юного дрозда.
— Как мой сержант говорить, всё так есть. Я спать, но спать — нет. А человек и девушка — ходить, ходить туда-сюда. Он мудрый, добрый, но строгий, так есть. Несчастлива, расстроена есть она. Его совета желать, и он дать совет. Не-ет, что он советовать, она сделать — нет. Она убить себя скоро. Совсем скоро.
Тут Влюг вновь ненадолго умолк и повернулся к Азейину.
— Может, это Джали и отец её быть, но почему? А ты мессир, как только рядом, я тоже смотреть. Твоя дочь передо мной стоять. Такая красавица!
Воздавая должное красоте Джали, он высоко поднял белёсые брови. Мой старый друг Инклито на его месте наверняка звучно поцеловал бы сложенные щепотью пальцы.
— Позади неё большой свет быть. И большой ветер. А на ней быть широкий, очень широкий плащ. Чёрный. Развеваться по ветру, — продолжил он, изобразив ладонями, как развевался по ветру плащ. — И волосы тоже, так есть. Длинные. Без такой ветер до колен достать. И тянуться, тянуться ко мне. Чтоб ухватить, как сотня рук Сциллы…
Орев, встревоженно пискнув, захлопал крыльями.
— Ветер ко мне их нести. Вправду они так длинны есть, мессир?
Я отрицательно покачал головой.
— В моём сне — быть.
Прикрыв глаза, Влюг принялся вспоминать увиденное.
— И так красива она есть. Во сне? Так красива… губы, глаза, зубы. Мой дух возгореться. Гневная богиня, вот кто твоя дочь Джали, мессир, во сне быть.
Я спросил, не помнит ли он, во что ещё она была одета, кроме плаща.
— Нет, — отвечал он, покосившись на Азейина, — её платье я помнить нет, мессир. Шляпка — нет тоже… небольшая шапочка, может быть.
— Хор-рошая девочка! — объявил Орев, спорхнув с насеста ко мне на плечо.
— Вправду, Орев? Обычно ты зовёшь её скверной тварью.
— Хор-рошая девочка! — упорно повторил он.
— Ладно. Скажи, легерман Влюг: допустим, её платья ты не запомнил, однако в действительности она была одета?
Влюг вновь, как прежде, покосился на Азейина.
— О да, мессир.
Азейин поднял кверху оттопыренный указательный палец и постучал о него указательным пальцем левой руки.
— Молод он есть, мессир, — пояснил он.
По-моему, самому сержанту вряд ли больше тридцати.
— Шёлк — говор-рить, — не допускающим возражений тоном объявил Орев.
— Полагаю, он хочет сказать, что мне самое время истолковать ваши сны, и, несомненно, прав. Однако некоторые дополнительные размышления, не говоря уж о кофе с беконом, могли бы улучшить, углубить толкование. Не разбудить ли нам моего сына с вашими штурмовиками и не проверить ли, что может предложить сей постоялый двор в рассуждении завтрака, как по-твоему? Джали устала, занемогла — не сомневаюсь, это ты видишь сам. С твоего позволения, я перед уходом подброшу в очаг ещё пару полешек и укрою её ещё парочкой одеял. Проснётся, прежде чем завтрак будет готов, пусть присоединяется к нам, а не проснётся — возможно, сон пойдёт ей на пользу.
Одевшись, мы зашли за Шкурой и его охранниками, немедля подвергнутыми сержантом Азейином разносу за то, что проморгали выскользнувшую из комнаты Джали, и отправились вниз. Внизу оказалось темно и тихо, но мы распахнули ставни (причём обнаружили, что ночь выдалась изрядно снежной) и зажгли от угольков, догоравших в очаге общего зала, все свечи, какие нашли. Азейин, вызвавшийся разбудить хозяина с хозяйкой, ушёл, однако вскоре вернулся, потирая кулак и досадливо морщась.
— Хворать оба, так есть сказать. Я думать, может, и правда. Завтрак нам Влюг приготовить. Если испортить их припасы, пускай пенять на себя. Уметь ты стряпать, Влюг?
Влюг клятвенно заверил его, что не умеет.
— Тогда я тебя быть учить. Легерман должен уметь стряпать и стрелять тоже. Звар, Леув, вы присмотреть за лошади. Марш, живо! Когда мы поесть, я проверить.
— А о наших я сам позабочусь, отец, — предложил Шкура. — Сержант, отец мой замечательно стряпает. И в кухне тебе помочь наверняка не откажется, только попроси.
Разумеется, отказываться я не стал. Разогрел пироги с орехами и яблоками, одобрил нашедшийся в кухне сыр (похоже, местные добавляют сыр в любые блюда вообще) и даже ухитрился испечь нечто вроде сладких подовых пирожков, пока на плите жарились колбаски и свиной фарш, смешанный с кукурузной мукой.
— Всё это — добрая еда нет, — объявил Азейин, когда всё было готово. — Добрая еда требовать кухня, как у моя матушка, и сама матушка стряпать. Однако я пробовать стряпню куда хуже, чем на этот постоялый двор. Что такое ты класть в эти пирожки, мессир?
— Мёд с маковым семенем, — пояснил я и предложил Ореву кусочек фарша с кукурузной мукой, чтоб поглядеть, придётся ли это блюдо ему по вкусу.
— И ещё сода. И соль, и мука. Три сорта. Это я видеть. Если ещё один съесть, снова безумные сны начинаться нет?
— Мой сон безумный быть нет, — возразил Влюг. — Он лучший быть в моя жизнь и на жизнь походить куда больше, чем это!
С этими словами он подцепил вилкой ещё одну из колбасок: похоже, сам отвечавший за их жарку, Влюг изрядно гордился достигнутым результатом.
— Спать в кровать на стене, когда в спальня нет видно крыши?!
Покачав головой, Азейин положил себе на тарелку ещё порцию квашеной капусты.
«Где?» — взглянув на меня, изобразил Шкура движением губ.
— Итак, вы просили объяснить смысл ваших снов, — начал я, отведав смесь фарша с кукурузной мукой сам. — Конечно, мне не составило бы труда сочинить какую-нибудь небывальщину, как я и замышлял изначально… однако, пока мы спускались сюда, решил, что это нечестно. В чём и признаюсь сам, без принуждения. Вы попросили помочь вам разобраться, что с вами произошло. Я согласился и посему обязан честно исполнить обещанное. Известно ли вам, что в минуту смерти дух расстаётся с телом?
Двое кивнули.
— Чтоб говорить с боги, — добавил Леув.
— Возможно… по крайней мере, в некоторых случаях. Теперь я должен попросить вас — в особенности тебя, сержант Азейин, и тебя, легерман Влюг — принять за данное, что дух способен покидать тело также в другое время и порой пользуется сей способностью.
Я ожидал возражений, но нет, никто не возразил ни словом.
— Позвольте подкрепить эту мысль простым наглядным примером. Допустим, есть у некоего человека дом, где он долгие годы живёт с женой. Живут они оба, и человек этот, и его жена, в счастье и радости. Любят друг друга, и, какие бы невзгоды, какие лишения их ни постигли, они-то вместе, вдвоём. Но вот жена этого человека умирает, и он уходит из дома. Дом, где он был столь счастлив, становится ему ненавистен. Настолько, что наш человек не желает его более видеть, если только Иносущий, Бог над богами, не вернёт жену к жизни. Понимаете?
— Я думать, да, — подтвердил Влюг.
— А я — нет, — возразил Азейин.
— Речь о духе, покидающем тело после смерти. Тело — это дом из моего примера, а жизнь — жена, поддерживавшая в доме тепло и уют.
— А-а, — закивав, протянул Азейин.
— Возможно, её муж, как полагает легерман Леув, отправляется к богам, а может, всего-навсего уходит во мрак — сейчас для нас это неважно. Суть в том, что он покидает обустроенный женой дом окончательно и бесповоротно.
— Птичка — идти, — внезапно объявил Орев, скакавший вокруг стола, выпрашивая угощение. — Идти Шёлк.
— Уж не хочешь ли ты, Орев, сказать, что желаешь умереть вместе со мной? Надеюсь, всем сердцем надеюсь, нет. В Гаоне рассказывали о тех, кто, готовясь расстаться с жизнью, умертвлял любимое животное, обыкновенно коня либо пса, чтоб тот сопровождал хозяина в посмертии, а на родине, под Длинным Солнцем, их правители доходили, ни много ни мало, до приказаний сжечь на собственных погребальных кострах любимых жен… Нет, нет, лично я искренне надеюсь, что после моей смерти никого из моих друзей и родных не постигнет столь глупая, столь жестокая гибель!
— Я думать, когда дух уходить, человек умирать, — подал голос Звар, до сих пор не проронивший ни слова.
— Нет, — покачав головой, возразил я, — умирает он от пули, пущенной в сердце, или поражённый какой-либо хворью, или если лошадь лягнёт, как подсказал мне однажды некий весьма мудрый друг. Однако ты завёл речь о крайне важном моменте — что дух не есть жизнь, а жизнь не есть дух. А также, что вместе то и другое — единое целое. Муж — не жена, и жена, ясное дело — не муж, но в совокупности оба они — одно. Я же веду вот к чему: пусть человек из моего примера со смертью жены покинул свой дом навсегда, однако до этого выходил из дому множество раз… ну, скажем, прополоть огород или на рынок, за новыми башмаками. В этих случаях он уходил, намереваясь вернуться.
— И дух может уходить точно так же, на время, верно, отец? — пришёл мне на помощь Шкура.
— Именно! Любому из нас случалось грезить наяву. К примеру, воображать себя плывущим на новой лодке, которую строишь в действительности, или скачущим на игривом, норовистом жеребце, которого у тебя на самом деле нет и не будет. Большинство снов, снящихся нам по ночам, — грёзы того же разбора… да, «грёзы», вернее названия не придумаешь. Однако порой нам снятся другие сны. Их у нас тоже принято называть снами, грёзами, но на деле это не что иное, как воспоминания вернувшегося в спящее тело духа, на время покидавшего его и странствовавшего сам по себе.
Азейин недоверчиво осклабился, однако явно чувствовал себя слегка неуютно, а Влюг, Леув и Звар слушали меня вытаращив глаза и разинув рты.
— Именно так и случилось нынче с тобой и рядовым Влюгом, — объяснил я Азейину. — Пока вы спали, ваши духи, покинув тела, отправились спать куда-то ещё. Там дух Влюга…
Оборвав фразу на полуслове, я поднялся на ноги.
— Прошу прощения, но должен оставить вас ненадолго. Занимаясь стряпнёй, я снял принесённый Оревом перстень и позабыл его в кухне, на полке.
Прежде чем кто-либо успел возразить, я поспешил к двери. Перстень оказался на месте, там, где я его и оставил, рассудив, что мне вполне может потребоваться повод покинуть сотрапезников. Надев его на палец, я прошёл через кухню, заглянул в личные комнаты содержателя постоялого двора с супругой и застал хозяина за одеванием, причём брюки он натягивал с немалым трудом.
— Я слышал, ты прихворнул, — заговорил я, — и подумал: неплохо бы навестить тебя, проверить, что с тобой. Если вам с женой хочется есть, я с удовольствием приготовлю что-нибудь.
— Мы так ослабнуть, мессир, — прокряхтел он, усаживаясь на брачное ложе. — Спасибо. Спасибо. Что-нибудь… так.
Вернувшись в общий зал, я объяснил положение дел Азейину с его штурмовиками, и мы со Шкурой отправились приглядеть за хозяевами. Как я и опасался, обоих покусала Джали, но ничего, оправятся… если, конечно, она оставит их в покое хотя бы на два-три дня. Сейчас Джали ещё спит, хотя время давненько перевалило за полдень.
— Девочка — спать, — докладывает Орев, только что слетавший к нам в комнату, проверить, что там да как.
Оба мы согласны: спит — и пускай спит дальше. Я укрыл её одеялами так, что лица почти не разглядеть, и, разумеется, оставил ставни закрытыми, а Азейин с Влюгом пообещали её не тревожить.
Азейин решил дальше сегодня не ехать.
— Закон и порядок мы здесь, с удобством, блюсти есть не хуже, чем в эти гиблые сугробы. Снег — кони ноги ломать, — рассудил он, и я поддерживаю его в этом от всего сердца.
Перстень, что крайне странно, на большой палец больше не лезет. На безымянном ношу.

IV. Он и есть Шёлк

Плечо его вновь стиснула рука Свина.
— Дома, браток. Поверь Свину: дома кругом. Всюду.
Донельзя уставший, он даже не задался вопросом, откуда Свин это знает.
— Тогда давай остановимся тут да расспросим, если с нами захотят разговаривать.
— У тя, браток, карманы от карточек лопаются?
— Нет, — признался он. — Нет, не лопаются.
— И у меня. И у Горева, Свин чо хошь ставит, тоже. Что, Горев, есть карточка-другая, а? Нету? Вот то-то и оно!
— Бедная птичка!
— Однако ж добрые люди порой склонны поступать милосердно, а нам не нужно ничего, кроме места для отдыха да кое-каких сведений.
— Это тебе, браток… — Дробный стук спрятанного в ножны меча начал удаляться, как и громадная фигура Свина, озарённая сиянием небесной тверди. — А вот Горев наверняка голодный. Что, Горев, жрать хошь? Гляделку склевал бы, а? Ясное дело, склевал бы. Только не говори, будто в жизни гляделок не жрал, Горев: уж Свин-то вашу породу знает!
— Р-рыбьи головы? — осведомился Орев, перепорхнув на плечо к Свину.
— В точности! Идёшь, браток?
Обтянутые кожей ножны застучали о дерево, а затем всё вокруг стихло. Теперь тишину нарушало лишь постукивание его собственного посоха да шарканье ног.
— Да, — отвечал он. — Я малость ошибся, не понял в точности, где ты. Скажи, как ты узнал, что здесь всюду дома? Я их сумел разглядеть только после твоей подсказки.
Ножны меча вновь застучали в дверь.
— Чувствую. Циферблатом чувствую.
Неужто они уже достигли окраин Вирона? Не может быть!
— И много их?
— По обе стороны от дороги. Большего от Свина не жди.
— Однако и это немало.
— Точно, слепой Свин, слепой. Вон Горев те куда больше расскажет. Сколько их, Горев? Давай, посчитай-ка, а мы послушаем!
— Дома — много, — откликнулся Орев и часто защёлкал клювом.
— Пожалста, вот те и ответ.
Обтянутые кожей ножны забарабанили в дверь.
— Слышишь чего, браток, нет? Обычно их там, внутри, не слыхать. Может, тоже учтивого стука не слышат, а? А если Свин ногой в ихнюю дверь постучит, услышат же? Вроде должны бы.
Очевидно, грохот, подобный взрыву, издала дверь под ударом громадного сапога.
— Не надо! Не надо, прошу тебя. Идём лучше к другому, к следующему дому.
— Ну да!
Новый удар оказался столь громок, что мог бы, пожалуй, привлечь внимание божка на мосту в доброй лиге отсюда.
— Поди прочь! — донеслось изнутри.
— О, вроде бы поддалась, — пророкотал Свин. — Ещё разок, и на досточки разлетится. Счас, счас…
С этим он, дабы подкрепить слова делом, снова что было силы ударил в дверь сапогом.
Из-за двери донёсся испуганный женский голос.
— Что она говорит, браток? Ты разобрал, нет?
— Нет.
Кончик посоха, наконец, нащупал громадный сапог Свина.
— Будь добра, отвори дверь, — слегка повысив голос, заговорил он. — Клянусь, мы не сделаем тебе ничего дурного.
Из щели между дверью и косяком хлынул наружу золотистый свет, а после внутри заскрежетал, грохнул об пол снятый со скоб и приставленный к стенке засов.
— О, — удовлетворённо крякнул Свин, — так-то лучше.
Отворившаяся на толщину большого пальца дверь тут же подалась внутрь: Свин, опустившись на колено, толкнул её могучим плечом. Женщина за дверью разразилась истошным визгом.
— Прошу, успокойся. Бояться нечего. Открой ты на стук, дело обошлось бы вовсе без шума и гама.
— Кто ты, сударь?
Голос велевшего им убираться прочь заметно дрожал.
Переступив порог, он опустил руку на плечо хозяина дома, успокаивая его, будто пса либо лошадь.
— Мой друг слеп. Ты же не боишься слепца, не так ли? Ну а меня тем более бояться незачем. Мы пришли вовсе не с тем, чтоб ограбить вас. Будь добр, убери нож: вдруг ранишь кого-нибудь.
Хозяин дома отступил назад, отчего его супруга сдавленно, в ужасе пискнула. В одной руке он держал свечу, а в другой мясницкий тесак внушительной величины и, кажется, не собирался расставаться ни с тем ни с другим.
— Вот, так много лучше. Да благословит Иносущий, и Пас, и все прочие боги сей дом.
Улыбнувшись, гость осенил хозяев знаком сложения, а затем повернулся назад, к Свину, и невольно поёжился, впервые как следует разглядев его невероятно огромное лицо, грязные обноски, всклокоченные волосы и курчавую чёрную бороду. Приготовившийся войти в дом на коленях, Свин поднырнул головой под притолоку и теперь тщился протиснуть в дверной проём плечи.
— Понимаете, мы ищем глаза… — (В сложившихся обстоятельствах на ум ничего лучшего не приходило, но и это казалось весьма удачной находкой.) — Глаза для моего друга. Не знаете ли вы врачевателя, способного заменить слепые глаза зрячими?
— Так это в-вам в г-город надо, — кое-как выдавил хозяин дома. — В Вироне, может, и сумеют.
Какой-никакой, а прогресс!
— Прекрасно. К кому же там обратиться? Как его звать?
— Не з-знаю, но… но…
— Но, возможно, там кто-нибудь да найдётся?
Хозяин дома истово закивал.
— Да, вижу… хотя мой злополучный друг лишён сей возможности. Вижу, нам следует идти в город.
Хозяин дома закивал куда истовее прежнего.
— Так мы и сделаем. Но прежде нам нужен отдых.
Припомнить, когда ему в последний раз удалось поспать, он так и не сумел.
— Посему мы и вынуждены просить тебя о приюте и пище…
— Р-рыбьи головы? — осведомился Орев, устраиваясь у него на плече.
— Что-нибудь для моей птицы и что-нибудь… хотя тут, боюсь, какой-нибудь малостью не обойдёшься… для моего друга, Свина. Мы очень сожалеем, что напугали вас, однако услышали за дверью ваши голоса, а когда вы не откликнулись на стук, Свин разозлился и…
В ответ хозяин дома проворчал себе под нос нечто невнятное.
— Благодарю тебя. Благодарю от всего сердца. Твоё гостеприимство придётся очень, очень ко времени.
— Не похож он на авгура, — довольно громко шепнула на ухо мужу супруга хозяина.
— А я и не авгур. Просто мирянин, как и твой муж, и дома меня ждёт жена. Тебя задело моё благословение? Уверяю, мирянин, а также мирянка вправе благословлять, кого пожелает.
— Я — Выжлец, — представился хозяин дома, — а жену мою зовут Пижмой.
С этими словами он сунул мясницкий тесак жене, однако та шарахнулась прочь, и тогда хозяин дома, бросив его на кресло, протянул гостю руку.
— А меня зовут Бивнем.
Стоило им обменяться рукопожатием, Свин тоже протянул хозяину ладонь величиною с совок бакалейщика.
— Прости, что напугал вас.
— Ну, а мою птицу…
— Ор-рев!
Узкое, бледное лицо Пижмы озарилось улыбкой.
— Пойду, похлёбки вам разогрею.
— Поспать можете здесь, — решил Выжлец. — Здесь, в доме, или… Вы как, не против поесть на заднем дворе? Тут будет малость тесновато, а на задах у нас громадное дерево и стол под ним, и скамейки.
На том и порешили. Свин уселся на землю, а двое других устроились на упомянутых Выжлецем скамьях.
— Пиво у нас найдётся, — слегка виновато признался Выжлец, — а вот вина, прошу прощения, нет.
— А с водой как?
— О, колодец у нас — что надо! Ты, значит, воду предпочитаешь?
— Точно так. Спасибо тебе.
Едва успевший сесть, Выжлец весьма расторопно вскочил на ноги.
— А тебе чего, Бивень? Пива?
— Лучше стаканчик воды. И, если тебя не слишком затруднит, прихвати ещё какую-нибудь небольшую посудинку, под воду для Орева.
Тут во двор вышла Пижма с оттопыренными карманами и курящейся паром супницей в руках.
— Стараюсь, понимаешь ли, чтоб огонь в плите не угас, чтоб не растапливать заново для каждого блюда. Готова поспорить, твоя жена делает точно так же.
— Считай, в этом споре ты выиграла, — кивнув, подтвердил он.
— То-то. Когда мы похлёбку готовим, отчего б не оставить её там? Пускай остаётся горячей: в случае чего, греть долго не надо. Только… только в ней, наверное, ничего особенного и нет. Всё то же, что мы с Выжлецем обычно едим. Бобы, картошка и морковки малость, для вкуса.
— И пахнет здорово тож. Ветчинка… Свин чует.
Супница заняла почётное место посреди стола, рядом со свечой Выжлеца. Вокруг неё со звоном встали две пары больших, глубоких мисок, а в мисках звякнули ложки.
— Сейчас и хлебца принесу. Как её звать, Бивень?
Захваченный врасплох, он удивлённо взглянул на Пижму.
— Ну, супругу твою?
— А-а, да. Крапивой. Зовут её Крапивой. Не знала ли ты её в детстве? В городе, многие годы назад? Думаю, вряд ли, но…
— Нет, нет. Имя-то не из расхожих. По-моему, Крапив у меня в знакомых не было ни одной.
Подавшись назад, Пижма задержалась у колодца, в спешке перебросилась парой слов с мужем и удалилась на кухню.
— Сейчас принесёт чашки или ещё что, — пояснил Выжлец, поставив на стол, возле супницы, ведёрко с водой. — А мне — пива. Надеюсь, ты не против?
— Ни в коей мере, — ответил он и ненадолго умолк, собираясь с мыслями. — Нельзя ли мне… вернее сказать, нельзя ли нам для начала рассказать друг другу, кто мы таковы? Да, понимаю, не слишком обычный способ начинать беседу, но, видишь ли, мне крайне необходимы кое-какие сведения, и я надеюсь, что, узнав, для чего они мне, вы, все трое, охотнее расскажете обо всём вам известном.
Вернувшаяся Пижма водрузила на стол хлебную доску, большой каравай чёрного хлеба и тот самый мясницкий тесак, а после раздала всем по жестяной кружке.
— Ну, кто таковы мы с Выжлецем, могу рассказать я, и сейчас расскажу, если только он сам не захочет. Выжлец?..
— Валяй, — откликнулся её муж.
Свин, отыскав ощупью кружку, толкнул её через стол.
— Мне лучше вы кто-нибудь налейте.
— Имена наши ты уже знаешь, — начала Пижма. — А ещё спрашивал, не водила ли я знакомство с твоей женой, в городе, когда девчонкой была. Нет, не водила. Выросла я здесь, в Тупике, и Выжлец тоже. А в городе нам уже после какое-то время пожить довелось… лет пять всего, как вернулись. Тогда здесь работы не найти было вовсе.
— С работой здесь и сейчас не ахти, — заметил Выжлец.
— Потому мы и отправились в город, и работали там, пока мой отец не преставился, а матушка, схоронив его, не написала, что мы его лавкой заняться можем.
С этим Пижма принялась разливать по мискам похлёбку.
— Её матушка рядом, в соседнем доме живёт, — пояснил Выжлец, — оттого Пижма и встревожилась так, когда ты пригрозил и к ней в дверь сапогом постучаться.
— С тех пор так торговлей и живём. Выжлец ездит в город, подыскивает нужный людям товар по сходной цене — у него это замечательно получается. А мы с матушкой обычно присматриваем за лавкой, торгуем. Есть у нас и молотки, и гвозди — их кучами продаём. И сапожные гвоздики, и винты, и вообще всякий скобяной товар, и глиняная посуда.
— И пилы, и свёрла, и рубанки, и ещё всякое, о чём жена помянуть позабыла, — добавил Выжлец. — Я, прежде чем лавка нам отошла, столярничал. Домик этот — наш собственный, а соседний дом с лавкой её матушке принадлежат. Мы ей каждую неделю долю с выручки отдаём, а она Пижме с торговлей порой помогает. Вот кто мы такие есть, Бивень, как на ладони… ну, разве что тебе ещё о братьях с сёстрами охота послушать.
Он покачал головой.
— Благодарю вас. Согласно приличиям, нам, гостям в вашем доме, следовало начать первыми, — ответил он, возвращая Свину кружку, наполненную колодезной водой. — Держи, Свин. Уверен, вода хороша. Если не ошибаюсь, когда мы встретились, ты говорил, что идёшь на запад?
— В точности так.
Начерпав воды в свою кружку, он протянул ковшик Ореву, чтобы тот тоже сумел напиться.
— Не против ли ты рассказать о себе ещё кое-что? Если против, этого, разумеется, хватит, но…
— Ха! Ясное дело, не против. Не люблю, знаешь, сопли распускать… О чём рассказать-то?
— Что с тобою стряслось? — собравшись с духом, полюбопытствовала Пижма. — Как ты…
Свин громко, басовито захохотал.
— То есть с чего ты раньше таких здоровил не видала? Вот, таким уродился. Не зря ж мамка выродком звала.
— А как ты… — Тут Пижма осеклась на полуслове. — Нам… нам очень хотелось бы завести ребёнка, но я, понимаешь, волнуюсь: вдруг что-то не так пойдёт? Нет, не… я не о том, что он большим, сильным вырастет, — наоборот… я…
— Не в обиду, — вмешался Выжлец. — Скажи, мальчишкой ты зрячим был?
— Ха! Ясное дело. В штурмовиках служил, да вот в плен угодил и пришёлся им не по вкусу. Вижу: кинжал к гляделкам тянется, и всё. С тех пор ничо не вижу. После водили меня туда-сюда, напоказ, только Свин никого уж не видел. Слышал — эт да. И швырялись там в меня всяким… а дело было там, в светлых краях. В горах. Тут-то не то, тут равнины.
Умолкнув, Свин шумно, с хлюпаньем, отправил в рот ещё ложку похлёбки.
— А ты, браток, пошто не ешь ничего? Чо с тобой, а?
— Я-то? — Спохватившись, он тоже взялся за ложку. — Наверное, потому, что ты бы услышал, как я ем… хотя я и с похлёбкой, и с супом стараюсь управляться как можно тише. Итак, Свин, ты пришёл сюда в поисках глаз?
— Точно так. Ты, браток, про малый народец знаешь?
— Про малый народец… о ком ты? О детях или, может, о нас? Мы ведь тебе тоже наверняка кажемся совсем маленькими.
— Не-е, куда меньше вас. Тут люди о таком знать не знают, а вот в светлых краях — там дело другое. Там они шастают туда-сюда, появляются, исчезают. Вот такусенькие, — пояснил Свин, подняв ладонь разве что самую малость выше столешницы. — Это мужички их, а девки ещё того меньше. Пока мне гляделки не вынули, они вовсе не появлялись… почти. Ну, близко их мало кто видел. Потом уже зачастили: знали, что меня-то неча бояться, коли сам не сунешься под руку.
На время умолкнув, Свин запустил толстенные пальцы в бороду.
— А может, до того они вовсе носу не казали… кто их разберёт? Один такой, Фланнаном звали, чаще всех приходил. Ты, браток, точно похлёбку не будешь?
— Пожалуй, я не особенно голоден, — начал он, — и…
— Птичка — кор-рм!
— И, кроме того, слушаю тебя со всем вниманием, — продолжил он, коснувшись губами ложки с похлёбкой. — Значит, было всё это в горах… в светлых краях, как ты выражаешься, так?
— Хо! В точности так. Наша братия за мной приглядывать, после того как те меня своим отдали, не пожелала. Сижу один, сам по себе, под солнышком греюсь. На камне сижу, знаю, что солнышко: циферблат-то греет, и тут — Фланнан, как снег на голову. Иди, грит, на запад, там те новые гляделки дадут. К тому концу солнца иди: так, мол, из самого Майнфрейма сказано… ты чего, браток? Чо тя так зацепило?
Обронённая им ложка плюхнулась в миску с похлёбкой.
— Да что с тобой? — заволновалась и Пижма.
— Теперь понятно! Теперь… ну и дурень же я! Сразу ведь сообразить был должен, как только ты, Свин, помянул о малом народце. Они ведь по небу летать умеют, так?
— Летать-то, браток? Ещё как умеют!
— Здесь мы зовём их летунами, — пояснил он, — и с одним из них я даже свёл знакомство. А твои горы — это не Горы ли, Взирающие На Горы?
— Точно так, браток, они и есть, только на ихнем-то языке уж больно длинно выходит, вот Свин обычно и говорит попросту, «горы».
— Горы, Взирающие На Горы, — пояснил он Выжлецу с Пижмой, — окружают Майнфрейм у Восточного полюса. Я побывал там однажды, и нам как раз над ними лететь пришлось.
— Так ты тоже умеешь летать? — ахнула Пижма, вытаращив глаза. — Как летуны?
— Нет, я летел… наверное, лучше всего сказать «пассажиром», на воздушном корабле тривигантской рани. И Чистик с Синелью, и мы с Крапивой, и майтера с патерой Реморой, и ещё уйма народу… и всем нам, прибыв в Майнфрейм, довелось побеседовать с умершими. Да, понимаю, поверить в подобное трудно, и если вы не поверите мне, нисколько на вас не обижусь…
— Птичка — идти! — объявил Орев.
— Да неужели?
Выловив из миски ломтик сельдерея, он протянул ложку Ореву.
— Это же… — Слегка опомнившись, Пижма отбросила со лба длинную прядь волос. — Да, Бивень, ну и удивительные же вы люди! И ты, и товарищ твой.
— Всякий человек по-своему необычен, — без тени улыбки возразил он. — Конечно, я взял от жизни куда меньше, чем следовало, не слишком многому у неё научился, однако данный урок усвоил твёрдо и ни секунды в сём не сомневаюсь… а это чего-то да стоит.
Вздохнув, он вновь обратился к Свину:
— Однако тебе вряд ли хочется слушать рассказ обо мне, а мне самому о себе слушать уж точно незачем. Обо мне я и без того постоянно слышу от собственного разума, и, откровенно признаться, его болтовня изрядно мне надоела. Стало быть, этот летун, Фланнан, сказал, что на Западном полюсе тебе могут дать новые глаза? И что о такой возможности ему сообщил Майнфрейм?
— Фланнан-то? Ну да. В точности так и сказал. И как только сам упорхнул — Свин тут же в дорогу! Путь-то неблизкий, а?
— До Западного полюса? — уточнил Выжлец. — Чтоб кто-нибудь такой путь одолел, я лично даже не слышал… а ты, Бивень?
— И я не слышал. Это же сотни и сотни лиг… Если память меня не подводит, Шкиехаан, мой знакомый летун, как-то сказал, что до Восточного полюса отряду конных придётся ехать не один месяц, а Восточный полюс к нам, по-моему, куда ближе, чем Западный. Таким образом, Свину, пожалуй, придётся странствовать не один год.
Свин наклонился к нему. На громадном грубом лице, перетянутом поперёк засаленной тряпкой и озарённом снизу мерцающим огоньком свечи, отразилась отчаянная нечеловеческая решимость добиться своего во что бы то ни стало.
— Да Свин, браток, уже год как в дороге. Только, сдаётся мне, ежели там гляделки могут вставить, значит, и ещё где-то могут, а? А ежели так, отчего не поспрашивать по пути?
— В самом деле, отчего бы нет?
— Ну а ежели по пути нигде помощи не отыщется, стал-быть, судьба мне топать туда, на другой, стал-быть, конец… только тебе-то со мной переться в такую даль чо за нужда? Ежели ты вдруг себе гляделки где-нить ближе найдёшь?
Тот, кого Свин называл братком, улыбнулся, на миг поднёс к губам кружку с водой и улыбнулся вновь.
— И это, боюсь, ведёт нас прямо к моей персоне. Ну что ж, рассказать вам мою повесть?
Свин одобрительно крякнул, Выжлец с Пижмой кивнули, и даже Орев запрыгал, одобрительно закивал головой.
— Шёлк — говор-рить!
— Зовут меня, как вы уже знаете, Бивнем. Родился я в городе и жил там до пятнадцати лет, а после с целым отрядом попутчиков взошёл на борт посадочной шлюпки, унёсшей всех нас на Синий. На Синем мы основали поселение и нарекли его Новым Вироном, а вскоре после этого мы с женой, Крапивой, переселились за его пределы, на остров Ящерицы. Там мы выделываем бумагу и торгуем ею… вернее, торговали бумагой собственной выделки, пока я не отправился в путешествие.
Сделав паузу, он снова припал губами к кружке с водой.
— Как жарко здесь! Я и позабыл…
— В последнее время — да, — подтвердил Выжлец. — Летом жара, а зимы всё короче.
— Да, теперь-то припоминаю. Майнфрейм теряет власть над солнцем, и Пас старается выгнать отсюда вас всех.
— Ага, — кивнула Пижма, — вот и авгуры то же самое говорят.
— Давай дальше, браток.
— Как пожелаешь. Шло время, Новый Вирон рос, и… впрочем, называть его городом я, пожалуй, остерегусь, хотя преувеличение вышло бы разве что совсем небольшим. Разумеется, следом за нами прибывали другие, новые поселенцы, и некоторые присоединились к нам, поселились в Новом Вироне либо занялись кто возделыванием окрестных земель, кто рыбалкой, кто рубкой леса. Некоторые оказались выходцами из самого Вирона, некоторые из Лимны и прочих подвластных ему деревень, несомненно, включая и эту, а некоторые — из чужеземных городов. А если рядом приземляется партия поселенцев из чужеземного города, им, в силу причин вполне очевидных, основывать собственное поселение на месте посадки не позволяется. Таковые должны либо присоединиться к нам, нововиронцам, либо покинуть наши края. Большинство предпочитает объединение с нами.
— И я лично их понимаю, — заметил Выжлец.
— Некоторых, стыдно признаться, принуждают остаться и работать на нас силой, продают и покупают, будто скотину, но, как бы там ни было, число нововиронцев прирастает и за их счёт. Не говоря уж, само собой, о естественном приросте населения. К примеру, у нас с Крапивой три сына, и наша семья отнюдь не считается многочисленной: не так уж редко встречаются семьи с восемью, а то и десятком детей.
— И ты, браток, ищешь тут приятеля по имени Шёлк.
— Да, именно, и это самое важное, насчёт чего мне хотелось бы вас расспросить. Называть его могут кальдом Шёлком или патерой Шёлком. Не знает ли кто из вас, где можно его найти?
Выжлец с Пижмой лишь отрицательно покачали головами.
— Понимаете, дела у нас, в Новом Вироне, из рук вон плохи. Богачи борются друг с дружкой: каждый вербует в сторонники всех, кого может, и надеется спустя год-другой захватить власть. Однако любой из них уступает в силе толпе подонков, не признающих никаких законов, помимо собственных, и не стремящихся ни к справедливости, ни к миру.
— Прямо как про сам Вирон сказано, — заметил Выжлец. — Ты точно не о нём?
— Точнее некуда. Нога моя не ступала в пределы Вирона вот уже двадцать лет, и мне жаль, безмерно жаль слышать, что положение дел там столь прискорбно. Поскольку ни ты, ни твоя жена не можете сказать, где можно найти патеру Шёлка, очевидно, ваше правительство он больше не возглавляет?
— Ну да, вот уже сколько лет, — подтвердила Пижма.
— Понятно…
Сделав паузу, он помешал похлёбку и выудил из миски кусочек капусты для Орева.
— Мы надеялись, что он сможет и пожелает помочь нам. Поэтому я и прибыл сюда.
— Прямо с Синего? — полюбопытствовал Выжлец.
— Не то чтобы прямо, но — да. В прежние дни я знал кальда Шёлка довольно близко…
Пижма выдернула из кармана передника разноцветный лоскут.
— Салфетки-то! Вот же растяпа я: принесла салфетки, а раздать позабыла!
Приняв одну из салфеток, он промокнул глаза.
— Прошу прощения. Детская слабость… и я весьма, весьма о ней сожалею. Случилось так, что мне снова вспомнилось наше отбытие и последняя встреча с Шёлком. С тех пор я его больше не видел. Той ночью, одной из ночей недолгой зимы, прожитой мною здесь едва ли наполовину, в Вироне мела метель. Оставив нас, Шёлк скрылся в снежной пелене, а мы, я и Крапива, спустились под землю. Помню, как волновался, как чувствовал, что мы совершаем нечто ужасно храброе… причём то самое, чего хотелось бы от нас Шёлку… Уверен, так оно и было. Да, именно: иначе и быть не могло. Мы отправлялись в новый дивный круговорот, и долетели, однако, вспоминая, как жил с отцом и матерью, в окружении братьев и сестёр, и все мы прекрасно знали патеру Шёлка, я думаю: ах, старые добрые дни! Теперь вспоминать их так грустно… Ах, как же мы были молоды!..
— Бедный Шёлк!
— Ошибаешься, Орев, — улыбнувшись сквозь слёзы, возразил он. — Я прожил прекрасную жизнь, и она ещё не закончена. Я любил чудесную, прекрасную собой женщину и был любим. Многие ли могут сказать о себе то же самое?
— Давай уж, браток, рассказывай дальше.
— Хорошо. Ладно. Построили мы с Крапивой дом на Ящерице, подальше от краж, грабежей и стрельбы. Жили, если угодно, в бедности, однако счастливо, хотя, случалось, нам нечего было есть.
Вспомнив о необходимости подкрепить силы, он зачерпнул ложку похлёбки и попробовал угощение.
— О, в самом деле, великолепно! Несомненно, я голоден, а голод — лучшая из приправ, но превосходно, превосходно, как ни крути!
Пижма, не поднимаясь со скамьи, кивнула в знак благодарности. Длинные чёрные локоны её глянцевито блеснули, отразив огонёк свечи.
— Одним словом, на жизнь мы не жаловались — жили в довольстве, вырастили сыновей. Но вот однажды нам нанесли визит пятеро виднейших жителей поселения. Приплыли на Ящерицу, завели разговоры о положении дел, о неурожаях — в частности, о неурожае на кукурузу, катастрофически не уродившуюся в том году. Сказать откровенно, я даже представить себе не мог, к чему они ведут. И Крапива, вне всяких сомнений, тоже. В прошлом они к нашему мнению никакого внимания не проявляли, и, если им требовался наш совет, уж я-то точно мало чем мог бы помочь. Тем более что в гости к нам явился лично Мозг, один из главных в поселении с самого его основания, и Его Высокомудрие патера Ремора, и ещё трое. Могу назвать по именам и описать всех, но вам это наверняка ни о чём не скажет.
Умолкнув, он перевёл дух и продолжил:
— Как выяснилось, им — по крайней мере, так уж они полагали — представилась возможность отправить кого-либо обратно, в Круговорот Длинного Солнца. Конечно, вернуться туда было бы вовсе не трудно и на нашей собственной посадочной шлюпке, если б её не разорили, растащив почти всё, сообщавшее ей способность летать, как только она опустилась на Синий, но вновь привести её в исправное состояние возможным не представлялось. Пока мы не спустились в подземелья, нами командовал Шёлк… но об этом я, должно быть, уже говорил.
— Шёлк… Хор-роший!
— Истинно так, — без тени улыбки кивнув, подтвердил он. — Шёлк был величайшим из всех известных мне людей, и притом лучшим. Говорят, людей добрых, порядочных среди великих не много, но Шёлк был именно таким, и вдобавок умел внушать симпатию и доверие даже отъявленным злодеям. Подобным даром на моей памяти не обладал больше никто.
— Жаль, мы его не знали, — рискнула заметить Пижма, застенчиво покосившись на мужа.
— Вполне понимаю твоё сожаление. Сам я, о чём уже говорил, знал его довольно близко, и это знакомство стало одним из величайших событий всей моей жизни. Мы с Крапивой даже написали книгу о нём…
Вспомнив о еде, он отправил в рот ещё ложку похлёбки.
— Когда мы улетали, он был кальдом Вирона. Не могли бы вы рассказать, что с ним случилось после?
— Подробности нам неизвестны, — со вздохом ответил Выжлец. — Сместили его с должности, силой. Вот был бы отец мой жив, он бы тебе рассказал! Отец обо всём этом знал куда больше, чем мы с Пижмой.
— Мы тогда ещё маленькими были, — пояснила Пижма. — Это же сколько времени с тех пор прошло… лет десять, а то и двенадцать? Да, вроде того.
Выжлец кивнул, подтверждая её правоту.
— Ему хотелось, чтоб все погрузились на шлюпки, и сам он хотел лететь… по крайней мере, говорил так. Убеждал, уговаривал людей уезжать и карточки из оборота выводить начал. Вот это никому не понравилось. Возмутился народ, взбунтовался… словом, бед из-за этого вышла целая уйма. Знаю, что многие требовали арестовать его и отдать под суд, но до ареста с судом дело, по-моему, не дошло: он же, как-никак, авгуром был.
— Да, но потом-то женился, — возразила Пижма. — Женитьбу матушка до сих пор ему припоминает. Не одобряет такого.
Свин, звучно откашлявшись, сплюнул наземь.
— Ты, браток, похлёбку доедать не намерен? Жалко же, коли впустую-то пропадёт.
Он передвинул миску поближе к Свину.
— Бери, доедай, только поделись с Оревом парой кусочков. Я сыт. Ты хлеба уже попробовал?
— Не успел, браток. А ты?
— Сейчас отрежу тебе ломоть. Уверен, если макать в эту великолепную похлёбку, вкусно выйдет просто на удивление.
— Там, в кухне, на плите ещё греется, — вставила Пижма, — а в большой миске будет куда горячее этой. Давай, Свин, подогрею тебе…
— Ясное дело, Бивень, на твой вопрос мы, считай, не ответили, — заговорил Выжлец, — но всё, что помним, рассказали, как на духу.
— А не знаешь ли ты, что сталось с Шёлком после смещения?
Выжлец пожал плечами.
— Казнить его, видимо, не казнили и в ямы не бросили. Об этом отец рассказал бы наверняка.
— Люди разное говорят, — отважилась добавить Пижма. — Сам знаешь, как оно бывает. Будто бы кто-то где-то на рынке его приметил, или что они, Шёлк с женой, живут в городе под новыми именами. Или что он ходит среди людей переодетый, помогает, если кому помощь нужна. А куча народу думает, что он подался наружу: дескать, сам постоянно об этом твердил…
Кивнув собственным мыслям, он передал Свину пару ломтей хлеба.
— Спасибо, браток, — поблагодарил его новый товарищ.
Выжлец зевнул во весь рот.
— Да, Бивень, вот что ещё должен сказать: я ж его видел. Отец мой его чудотворцем считал и, когда он приехал к нам, поднял меня повыше, чтоб я смог как можно лучше его разглядеть. Вдобавок одно время везде его портретами бойко торговали, и у нас тоже такой над очагом висел. Наверное, до сих пор на чердаке лежит, в целости.
— Боюсь, мы не даём тебе с женой лечь спать…
— Так на дворе всё равно, считай, утро, — с улыбкой заверила его Пижма.
— Ваш стук в дверь нас во сне застал, — поддержал её Выжлец. — Когда солнце гаснет, делать-то больше нечего.
— Свечи нынче очень уж дороги, — объяснила Пижма, — и с маслом для ламп дело не лучше. Раньше мы торговали ими…
— И маслом по сию пору торгуем, только цена на него теперь…
— Кстати, дорогой, масло-то у нас кончилось. Остатки Пальма давеча забрала.
— Вот завтра поеду в город, постараюсь ещё раздобыть. Всё равно собирался свечей поискать… а вы ведь оба туда направляетесь, верно?
— Мы-то? Э-э, ещё как! Гляделки для Свина искать… верно, браток?
— Именно. Искать глаза для Свина и для моей подруги, майтеры Мрамор, оставшейся на Синем. Между прочим, я как раз минуту назад собирался о ней рассказать. Видите ли, она — хема. Полагаю, здесь хемы ещё остались?
— Остались, — кивнув, подтвердил Выжлец, — только немного совсем.
— У неё отказали глаза, и мне очень хотелось бы найти новые… если, конечно, удастся. Так вот, продолжая рассказ: те пятеро явились к нам с Крапивой, поскольку мы в своё время знали патеру Шёлка куда лучше, чем кто-либо на Синем. Единственное исключение — майтера Мрамор, знавшая его много лучше, чем мы, но сейчас она совсем стара и… и, повторюсь, очень нуждается в новых глазах.
— Да не боись, браток, меня оно не цепляет, — пророкотал Свин, жуя размоченный в похлёбке хлеб.
— Благодарю тебя, однако, как болезненны подобные напоминания, понимаю вполне. Не знаете ли вы, хотя бы примерно, где можно найти новые, исправные глаза для хемы? Хоть какие-нибудь соображения?..
Выжлец отрицательно покачал головой.
— А у меня, как ни странно, кое-какие соображения есть. Не известно ли вам, где можно найти хема? Химическую особу мужского пола?
— В городе, наверное, должны быть. Здесь, в Тупике, я ни хемов, ни хем не видал вот уже сколько лет.
— Кроме солдат, — пробормотала Пижма.
— Да, точно! — прищёлкнув пальцами, воскликнул Выжлец. — Солдаты! Два-три десятка солдат проходили мимо… когда ж это… пару месяцев тому назад. Хемы, мужчины, так что ошибся я. Оплошал. Только у нас они задерживаться не стали и назад больше не возвращались.
— А следовали куда? — осведомился Свин.
— Понятия не имею. А зачем тебе хем понадобился?
У Орева тоже возник вопрос, и, дабы задать его, он даже прервал пожирание ломтика хлеба, полученного от Свина.
— Человек… железный?
— Да, именно. Нам нужно найти железного человека. Увидишь такого, будь добр, дай мне знать.
— Но зачем он тебе? — поддержала Выжлеца Пижма.
— Затем, что хемы способны к размножению, в точности как и био наподобие вас с мужем. Вот о чём следовало поговорить с майтерой Мрамор во время последней нашей беседы…
— Ну да, я слышал, — подтвердил Выжлец, — хем с хемой, сойдясь вместе, могут собрать ребёнка.
— Но это вовсе не как у нас, — возразила Пижма. — Им нужно раздобыть или сделать все части, соединить их… вовсе не то же самое! Наш ребёнок будет расти во мне, и мы всем сердцем на это надеемся… молим об этом богов…
— Совершенно верно. Вы с Выжлецем можете сами… сделать себе сына или дочь. «Сделать»… м-да. Будь у меня время, поискал бы более подходящее выражение, однако пока что сойдёт и это. Суть в том, что делать вы будете ребёнка, дитя, а не детали, из которых его ещё предстоит собрать. Не станете делать вначале глаза, а после нос, а после сердце либо печень, и посему… надеюсь, ты, Свин, простишь мне дальнейшее… и посему, даже если бы с нами за столом сидел величайший хирург, способный, вставив Свину в глазницы новые глаза, вернуть ему зрение, вы не сумели бы изготовить для него пару новых глаз, так?
Пижма с Выжлецем закивали.
— Ну а хемы, конечно же, делаются совершенно иначе. В каждом из родителей хранится половина сведений, требующихся для изготовления и сборки нужных частей. Теперь следите за мыслью как можно внимательнее. Когда моя подруга, майтера Мрамор, вынула из гнезда глаз — а отказали, как я уже говорил, оба, — вынулся он без труда, причём как единое целое. Как отдельный… э-э… агрегат. Узел машины. Понимаете?
— Да, конечно, — подтвердил Выжлец.
— Далее. Оба её глаза ослепли, но ослепли не в один и тот же момент. Иначе она, я уверен, сразу же поняла бы, что подлинная неисправность кроется глубже и новые глаза не позволят ей вновь обрести зрение. Однако случилось так, что вначале отказал один глаз, а после, спустя недолгое время, другой. А я знал, что майтера унаследовала некоторые части от покойной майтеры Розы, также сибиллы, на момент смерти — старшей из сибилл нашего мантейона… однако, по-моему, глаз среди унаследованных деталей не имелось. Таким образом, если я не ошибаюсь, отказавшие глаза прослужили майтере Мрамор более трёх сотен лет — и, вероятно, попросту износились. Сработались.
Свин отложил ложку.
— Ага-а… слышь, браток, а новых она себе сделать не пробовала?
— О, ты даже опережаешь мои мысли! Нет. По-моему, нет. А если и пробовала, то при мне не обмолвилась об этом ни словом, хотя подобная скрытность совершенно не в её духе.
— И всё ж могла бы попробовать, браток. Слово-лилия, могла бы, уж тут-то можешь мне поверить.
— Согласен. Действительно, отчего она, по крайней мере, не попыталась?.. Подумал я об этом и рассудил: наверняка потому, что не знала, как за это взяться, а поскольку новым хемам без новых глаз, очевидно, не обойтись, за их изготовление, надо полагать, отвечают хемы-мужчины. Отыскав одного из них, я постараюсь уговорить его изготовить для неё глаза и передать мне, чтоб отвезти ей.
— А ещё, браток, можно ж мёртвого отыскать и у него гляделки вынуть, — неторопливо, задумчиво посоветовал Свин.
— Да, при условии, что мне удастся извлечь их, не повредив…
Невзирая на все старания, выпрямиться и расправить плечи ему не удалось.
— Ужасно не хочется прерывать разговор, друзья, но я в самом деле очень устал, а вы говорите, ростени ждать недолго… одним словом, я бы, с вашего позволения, прилёг отдохнуть.
— Конечно, конечно, — ответил Выжлец.
— Хочешь, ложись в доме, — добавила Пижма, — а хочешь, могу принести одеяла сюда.
— Можешь не сомневаться, мне будет удобно, где бы я ни улёгся.
Отойдя от стола на три шага, он опустился на колени и растянулся навзничь среди жёсткой иссохшей травы.
Свин отыскал ощупью свой меч и тоже поднялся на ноги.
— И я с тобой, браток. Доброй всем ночи.
— Послушай, Бивень, — не слишком решительно заговорил Выжлец, — а не хотите ли вы с другом отправиться завтра в город вместе со мной?
Ответа не последовало.
— А ты, Свин, что скажешь? Сам я поеду на одном из наших ослов, а ещё двух поведу в поводу, и ты… хотя, знаешь, увидев тебя в полный рост…
В груди Свина гулко зарокотал негромкий смех.
— Не-е, меня на осла не взгромоздишь, однако ж спасибо тебе большое! Ты, друг сердешный, вон братку предложи, он тя куда лучше Свина отблагодарит.
Пижма коснулась локтя мужа.
— Дорогой, тень почти поднялась.
— Подожду малость, пускай отдохнут. Если что, по пути ещё на привал остановимся, — ответил Выжлец и вновь повернулся к Свину. — Только нам ещё кой о чём поговорить нужно. Вы же с ним не особенно долго друг друга знаете, так?
— Мы-то? Да, можно сказать, всего ничего. Встретились тока нынче ночью, там, на дороге. Да ты не мнись, выкладывай всё, что на сердце: старого Свина ничем уж не удивишь.
— Да просто… — Осёкшись, Выжлец растерянно взглянул на жену. — Просто сидели мы вот сейчас… сидели и притворялись, все до единого. И ты, и Пижма, и я тоже. Все как есть, не считая птицы.
— Птичка… Хор-роший!
Судя по тону, вердикт Орева обжалованию не подлежал.
— Скажи, Свин, ты вправду тоже всё понял? — спросила Пижма. — Ты ведь не здешний…
— Так точно.
— Вот. И я притворялась… по-моему… а… а Выжлеца-то я знаю, как никто другой, и точно могу сказать… видела же, как он к нам в дом вас впустил, как разговор вёл… и даже не сомневаюсь: он тоже.
Выжлец шумно перевёл дух.
— Он всё твердил, твердил, что кальда Шёлка ищет. Однако дело-то в чём: кальд Шёлк здесь. Это ж и есть сам кальд Шёлк, Свин. Ты его, конечно, никогда в жизни не видел, но мне рассказывали, что он с женой поселился в старой обители, совсем рядом с нами.
— Так точно, дружище. Пробовал Свин заглянуть к нему, да не застал дома. Дверь нараспашку, жена мертва, лежит в ящике… пощупал же, убедился. А после встретил их с Горевом. И сразу смекнул, кто он таков, а он-то не понял.
Вздохнув, Свин неторопливо, грузно опустился в траву.
— Свезло Свину, скажешь? Ага. Может, и так. Свезло ли ему? Ну, поживём — увидим. Свин-то что? Свин знает не больше Горева…
Улёгшись на спину, он прижал к груди ножны с мечом.
— Как проснётся, вы его лучше Бивнем зовите. И меня разбудите, лады?
С этим он смежил веки и почти сразу же захрапел. Выжлец с Пижмой озадаченно переглянулись, однако сказать друг другу ничего не смогли.

Сидя в лодке, он с опаской косился за борт: под невысокими, пологими волнами виднелась морда морского чудовища куда громаднее, страшней кожешкура. Разложив на коленях старенький чёрный пенал, он обмакнул чёрное перо в скляницу с чернилами и принялся в лихорадочной спешке, вполне сознавая, сколь мало, сколь ужасающе мало у него времени, писать.
«Плыву на поиски Пахароку, — писал он, — плыву, знать не зная, что ждёт меня впереди, даже не подозревая, что мой сын, Жила, решивший отправиться за мной следом, вместе со мною окажется на Зелёном, а внук, Крайт, сын моей дочери Джали, в скором времени присоединится ко мне и станет мне сыном…»
Скрип пера сбавил скорость и стих, а он уставился на лист бумаги в недоумении. Кто такой этот Крайт, не говоря уж о том, что у него нет ни дочери, ни сыновей?
На западе кружила над морем одинокая птица. Чёрный силуэт её раз за разом пересекал, перечёркивал солнце, и он понял: там, в небесах, кружит Орев — кружит, крича «Шёлк?! Шёлк?! Шёлк?!» на лету, только хриплого зова издали, разумеется, не слыхать. Быть может, встать во весь рост, помахать рукой, в свою очередь окликнуть Орева или поднять на мачту зажжённый фонарь, чтоб Орев увидел огонь, а кожешкур или кто ещё там, под водой, явился к нему, призванный жаркой, от всего сердца, молитвой в минуты заката? Не взглянуть ли за борт, в глаза морского чудовища, не крикнуть ли: ну, вылезай, сожри меня, если сможешь?
Нет, ничего подобного он не предпринял. Качнувшись на волнах, лодка обернулась колыбелью, сколоченной им для Шкуры с Копытом, просторной, вмещавшей сразу двоих, чтобы Крапива, сидя на волнах, могла баюкать обоих, покачивая колыбель левой рукой, а правой выводя на листе бумаги: «Просветление застигло патеру Шёлка во дворике для игры в мяч, и, разумеется, после этого жизнь его никак не могла остаться прежней». Так, наконец, началась книга, которой им никак не удавалось начать, книга, лежавшая в основе всех его стараний наладить выделку бумаги, в отличие от прежних начинаний, увенчавшихся успехом… выделку бумаги, превратившую его в предмет зависти со стороны братьев с сёстрами и в предмет гордости матери… выделку бумаги, в итоге спасшую всё их семейство.
«Плыву на поиски Пахароку»…
Кто таков этот Пахароку? Что натворил? Перечеркнув написанное, он начал заново.
«Чего он стоит, этот старый пенал, привезённый мной из Вирона? Да ровным счётом ничего. Можно бродить по рынку целый день напролёт, но не найти ни единого живого духа, кто согласился б отдать за него хоть сырое яйцо. Однако же в нём хранятся…
Ладно, хватит.
Да, хватит. Я одержим фантазиями».
Вот! Вот теперь то, что нужно!
Опустив руку, чтобы перевернуть страницу и начать новую, он обнаружил, что нужды в этом нет: та, на которой он писал, осталась чистой.
Тогда он поднялся, закричал во весь голос, однако имени птицы вспомнить не смог, да и птица в любом случае не откликнулась бы, не услышала зова, осталась там, в чёрном пенале, как буйно ни кричи, как громко ни маши руками. Тем временем к нему уже плыла, сверкая глазками, какая-то клыкастая тварь. Плыла она на восток, строго на восток, неизменно к востоку, прямым, точно древко копья, курсом, от самой Затени, и след за её спиной мерцал неярким фосфорическим светом.
Кричал он, пока из морской глубины, дабы утешить, успокоить его, не поднялась Взморник.
— Это всего лишь сон, Бивень, — зашептала она, приглаживая его волосы парой гладких, безукоризненно белых ладоней, — всего-навсего сон. Если что, мы с Выжлецем здесь, рядом.
Ему захотелось, чтобы она осталась с ним, прилегла возле него на дно лодки, утолила его печали, но, стоило привлечь её к себе, она исчезла, исчезла как не бывало, а сумерки всё сгущались, из-за горизонта выглянул зловещий нефритовый глаз Зелёного. В стойках имелись бутылки с пресной водой, однако лодка тоже исчезла, а вместе с нею исчезло и солёное море, обернувшееся рекой под названием Гьёлль, уносящей вдаль множество трупов, раздираемых на куски громадными черепахами с кривыми, острыми, точно у попугаев, клювами; рекой, кружащей вместе с круговоротом; рекой, над которой никогда не заходят, не гаснут звёзды… и вот он достиг конца этой реки, а стало быть, уже поздно. Поздно.
С этими мыслями он поднял голову, сел, и его окружили, обступили со всех сторон стены ямы, изборождённые сырыми расщелинами, открывавшими путь в изветшавшие коридоры, до половины заваленные землёй и камнем.
— Наверху большей частью земля, — прохрипел кто-то сзади.
Обернувшись, он обнаружил позади Паука, сидящего на поваленной колонне и мирно беседующего с двумя девочками в накрахмаленных блузках.
— Сплошь земля, — повторил Паук, — точно говорю: оно ведь вон как устроено.
Тогда он со всей возможной учтивостью спросил, где искать Гиацинт.
— Гиацинт? Она там, внизу, — отвечала светловолосая девочка, указав под ноги. — Внизу, как и мы с Пауком.
Девочка с тёмными волосами кивнула, подтверждая её правоту.
— Там, внизу, куда идёшь ты сам, и вернуться назад не сможет. Возьми вот печенье для пёсика.
— А внизу большей частью земля, — тоже кивнув, добавил Паук. — Точно говорю: оно ведь вон как устроено.
С этими словами Паук извлёк из кармана нечто зелёное и протянул ему. Зелёная вещица оказалась одним из ползучих светочей, кишмя кишевших в подземельях под городом, и этот немедля пополз по раскрытой ладони, поблёскивая под жарким солнцем, но замер, как только он сжал пальцы в кулак.
— Благодарю тебя, — сказал он. — Благодарю от всего сердца.
— А-а, это ещё не благодарность, — прохрипел Паук. — Вот вниз спустишься, тогда и поблагодаришь.
Опустившись на колени, он извернулся ужом, пролез сквозь расселину и вновь оказался на борту лодки, а ползучий светоч, прилепленный к своду подземелья, обернулся зловещим глазом Зелёного, восходящего на востоке. На корме, придерживая румпель, сидел Свин, а на плече его восседал Орев.
— Шёлк… Хор-роший! — прокаркал Орев.
Свин сдёрнул с лица засаленную серую тряпку, прикрывавшую его глаза, и в тот же миг он — он, полагавший себя зрячим — словно бы вправду обрёл зрение.
Громадная, заросшая бородой физиономия Свина оказалась лицом Шёлка.

— Вот это и вправду крайне любезно с твоей стороны, — сказал он Выжлецу, умывшись и глотнув заваренный Пижмой мате, — только не поздновато ли мы отправимся в путь?
— Да, поздновато, — согласился Выжлец, — но — ладно, ничего страшного. Обычно я выезжаю незадолго до ростени — вот, Пижма наверняка подтвердит: она ж, как её ни отговаривай, всякий раз поднимается тоже, завтрак мне приготовить да проводить.
— А когда он уедет, опять спать ложусь, — со смехом добавила Пижма.
— Если погода хорошая, а ослов гнать изо всех сил, — продолжал Выжлец, — к вечеру я добираюсь до неплохой старой гостиницы в центре города и там ночую. Цены у них не то чтоб ужасно высокие, а я прямо с утра закупками заняться могу.
— Понимаю.
— Однако нынче мы, даже выехав сию же минуту, до затени в город не поспеваем. Придётся нам, стало быть, заночевать по-походному где-нибудь у дороги или остановиться в одной сельской гостинице — я знаю где. Там не так уютно, как в той, городской, где я обычно ночую, но пару-другую долек сбережём, а у дороги, под открытым небом, ночлег вовсе бесплатный. В любом случае поездку закончим назавтра, и после обеда я отправлюсь по торговым делам.
— Приготовить вам что-нибудь или подождём, пока Свин не проснётся? — спросила Пижма.
— Подожди лучше, — решил Выжлец, — он же съест больше, чем мы с Бивнем вдвоём, вместе взятые.
— Тогда я хотела бы показать Бивню нашу лавку. Можно?
Выжлец, взглянув на него, пожал плечами.
— А тебе интересно на неё любоваться? Лавка как лавка, со всех сторон обычная, только уж очень маленькая.
— Но мы же там трудимся, — возразила Пижма, — а значит, для нас она совсем не обычная. Эта-то наша, а другие — нет.
Лавка их располагалась на деревенской площади, невдалеке от принадлежавшего обоим домика на окраине. Почтительно пропущенные им вперёд, Выжлец с Пижмой поднялись на крылечко о трёх ступенях и отперли дверь.
— Думаю, покупателей в такую рань ждать не стоит, — сообщила ему Пижма, — но если вдруг кто придёт, отпустим всё, что им требуется, а после, уходя, закроемся снова. Вот провожу вас со Свином и Выжлецем, тогда дневную торговлю и начну.
— А вы говорили, маленькая, — протянул он, оглядывая блестящие кастрюли со сковородами, свисавшие с потолка, бочонки гвоздей, молотки с пилами, развешанные на гвоздиках, вбитых в стены. — Да ведь она куда больше нашего дома на Ящерице, а мы в том доме как-никак троих детей вырастили!
— И наверху ещё комнаты есть, — сообщила ему Пижма. — Раньше отец внаймы их сдавал. Мы тоже пробовали, только жильцов не нашлось.
— Нынче пустых домов всюду полно, — пояснил Выжлец. — Если кому нужен дом — выбирай, въезжай да живи.
— Теперь мы там запасы держим и ещё кровать, чтоб матушка могла прилечь да вздремнуть, если чересчур утомится. Надо было минувшей ночью тебя сюда отвести, чтоб выспался на постели, по-человечески.
— Мой отец в городе точно такую же лавку держал. Только на самом деле не в точности такую же, поменьше. Торговал там бумагой, перьями, чернилами, счётными книгами и тому подобным.
Выжлец поднял брови.
— А что, неплохая, кстати сказать, идея! К примеру, бумаги ведь здесь, в Тупике, не купишь! Надо проверить, почём в городе за стопу нынче просят…
— Здесь никому столько не потребуется, — заметила Пижма.
— Ясное дело, нет, — оживлённо заговорил Выжлец, — а вот долька за два листа и конверт… и чернил купить большую бутыль, а продавать мерками…
— А вот перьями здесь торговать — дело гиблое, — вздохнула Пижма. — У нас почти всякий либо охотится, либо гусей с утками держит.
— Либо и то и другое, — добавил Выжлец. — Глянь, Бивень, какая киянка! Сам сделал, нам ничего не стоила, а мы её на продажу выставили за девять долек, по той же цене, что в городе за такие киянки просят. Головка — вяз, рукоять — ясень, то и другое отшлифовано пемзой и льняным маслом пропитано.
— Льняное — оно в лампах горит плоховато, зато дерево им покрывать — самое милое дело, — пояснила Пижма.
Приняв киянку, он подошёл к окну, полюбоваться ею при свете, а Пижма, не без робости шагнув следом, поддёрнула кверху рукава его простой коричневой рубашки.
— Что у тебя с руками стряслось?
Он опустил взгляд. Повязки на предплечьях успели изрядно испачкаться.
— Поранился где-то… сказал бы, что о колючки в кустах оцарапался — уж очень на то похоже, однако как это произошло, точно не помню.
— На некоторые и смотреть-то страшно, — заметил Выжлец.
— Я разглядела их, когда он киянку взял в руки, — сообщила мужу Пижма. — Так, Бивень, повязки я сейчас сниму, раны чем-нибудь смажу и забинтую снова. Здесь ведь, у нас, нет-нет да порежется кто-нибудь, и я как раз на такой случай бинты со всем прочим держу в верхних комнатах.
С этим она поспешила к узенькой лестнице в задней части лавки.
— Ну и хлопот вам со мной, — вздохнул он, повернувшись к Выжлецу.
— Ничего, нам только в радость, — заверил его Выжлец, вешая киянку на место. — Одна беда: от нашей помощи тебе толку мало. Вот был бы с нами отец, тот — да, многое бы рассказал, и с удовольствием, уж я-то знаю.
Едва Выжлец умолк, влетевший в распахнутую настежь дверь Орев описал круг под потолком и, устроившись на черенке косы, объявил:
— Человек… Большой. Встать.
— Ты хочешь сказать, Свин проснулся?
— Свин — встать, — закивав, закачав вверх-вниз алым клювом, подтвердил Орев.
— В таком случае нам надо бы как можно скорее вернуться к нему.
— Идти лавка, — пояснил Орев. — Птичка — сказать. Сказать… лавка. Свин — идти.
— Хм-м, — протянул Выжлец, — а знаешь, Бивень, я начинаю его понимать. Твой друг идёт сюда, к нам, верно?
С лестницы вновь донёсся частый, негромкий стук каблучков Пижмы.
— Хотелось бы только надеяться, что он не заблудится, — кивнув, заметил он.
— Ну, если уж от самого Восточного полюса до Вирона дошёл, нашу лавку в этой деревушке уж точно отыщет.
— Закатай рукава, — распорядилась Пижма. — Хотя нет, подожди, я сама. Давай сюда руку и потерпи: больно, наверное, будет.
— Да, хорошо бы.
Пижма в удивлении подняла взгляд.
— Хорошо? Почему это?
— Понимаешь, я чувствую за собой какой-то грех… чувствую, что не сумел выдержать какого-то испытания и заслуживаю кары.
Сделав паузу, он вновь вспомнил кухню крестьянского дома и женщину, перевязывавшую его раны тряпицами, которые, ловко орудуя ножницами, резала в клочья Пижма.
— Кажется, минувшей ночью я говорил, что не помню, когда в последний раз спал? Если так, это неправда: я ведь, помнится, спал, спал в поле, засеянном подраставшей пшеницей… и видел во сне Крапиву, сидевшую на берегу моря, и пытался предупредить её… или хотя бы кого-нибудь… пытался, но не сумел.
— Бедный Шёлк! — воскликнул Орев, перепорхнув к нему на плечо.
— Да, вот уж действительно, бедный Шёлк… не ищет его никто, кроме такого дурня, как я. Возможно, ему нужна помощь, а может, и нет, однако — все боги тому свидетели — мне и Новому Вирону очень, очень нужна!
— Стой смирно, — велела Пижма. — Ты ведь не в первый раз руку-то повредил, а? Вон шрам какой страшный.
— Ежели я не ослышался, — донёсся с порога новый, незнакомый голос, — ты… уж прости, не знаю, как тебя величать… думаешь, будто, кроме тебя, кальда Шёлка никто не ищет?
— О боги, Дрозд! — вздрогнув от неожиданности, воскликнул Выжлец. — Чем мы тебе можем служить нынче утром?
— Доброго утречка вам с супругой, — войдя в лавку, приветствовал его Дрозд, изрядно тощий человек средних лет в линялой, поношенной зелёной рубашке. — Нет, я не по делу. Просто иду, вижу: дверь у вас нараспашку.
Пижма подняла взгляд.
— Знакомься, Дрозд: это наш друг, Бивень. Порезался, а я ему раны смазываю. Видишь, как храбро держится?
Дрозд почесал заросшую щетиной челюсть.
— Так ты, стало быть, разыскиваешь кальда Шёлка?
— Да, так и есть. Не знаешь ли ты, где его можно найти?
— Вроде бы в старой обители жил, только его там почти не видать было.
— А где это, объяснить можешь?
Орев меланхолически хлопнул крыльями.
— Идти — нет.
— Ясное дело, мог бы, только его нет там больше. Сейчас-то уж точно нет, — приосанившись, объяснил Дрозд. — Выжлец, ты этих, с замотанными тряпьем головами видал? То ли платки, то ли ещё что вот так, вокруг головы, будто у баб.
— Нет, — покачав головой, отвечал Выжлец. — В смысле где? Здесь?
— Говорю ж тебе: прямо тут, у нас, в Тупике. А ты, незнакомец, их видел?
— Видеть — нет, — ответил за обоих Орев.
— Ну, разве что речь о моём друге, Свине… он голову повязывает тряпицей, незрячие глаза под ней прячет.
— Нет, я ж говорю: платки у них вот так вот, заместо шапок. Сдаётся мне, они убить его замышляют. И пулевые ружья при них, и сабли, и ножи агромадные, вроде того, — зачастил Дрозд, ткнув пальцем в сторону кукурузного секача на стене. — Ну да, вроде того, только красивше. Вчерашнего дня, в долгую темень, ко мне заявились. Таволгу с Вербеной перепугали так, что обе под кровать уползли, вот честное слово!
— А много ли их? — спросил Выжлец.
— Трое, — после недолгой паузы ответил Дрозд. — Трое, на вид чужеземцы, и имена чужеземные — я таких в жизни не слышал. Издалека откуда-то, совсем не из наших краев — Мирта так говорит, а уж ей ли не знать! Объяснил я им, как пройти к старой обители. Загляните туда, говорю, а там ли он, говорю, мне неведомо, хотя, ежели растолкуете, какое у вас к нему дело, может, чего полезного и узнаете.
— И что же, — оживился он, — удалось им его найти? Будь добр, сударь, ответь: для меня это крайне важно.
— По-моему, не знает он этого, — пробормотала Пижма, затягивая узлом свежий бинт.
— Не-не, я ж говорю: думал, в жизни их больше не увижу, ан нет, не тут-то было. Нынче с утра опять с ними встретился, у перекрёстка. Обратно в деревню к нам топали. Вот прямо только что: часа с тех пор не прошло.
— А Шёлка они отыскали? — переспросил он.
Дрозд отрицательно покачал головой.
— Сказали: нет, мол, дома никого не застали, — со смехом пояснил он. — А я-то им не по нраву пришёлся, точно вам говорю. Ну и сказал им: ладно, я вам всё, что знал, изложил, так что ищите в городе. Ага, говорят, мы, мол, туда и следуем…
— Так ведь мы с Бивнем и ещё одним человеком тоже туда собираемся, — сообщил Выжлец. — Ещё с утра хотели выехать, да вот, задержаться пришлось.
— Согласен, задержка весьма некстати. Благодарю… пусть даже в жизни не сумею отблагодарить вас с Пижмой за всю вашу доброту, но если эти чужеземцы действительно желают зла Шёлку, я должен, обязан отыскать его первым, а вы все сходитесь на том, что здесь его нет.
— А вы со Свином, когда мы доберёмся до города, отправитесь своей дорогой? — не слишком уверенно полюбопытствовал Выжлец. — На поиски кальда Шёлка и доктора для Свина и так далее?
— Да. Видимо, да.
— Тогда я бы… — Осёкшись, Выжлец бросил взгляд на жену. — Тогда нам хотелось бы подарить тебе что-нибудь на память, верно ведь, Пижма?
Пижма подняла взгляд. Изящное, миловидное лицо её озарилось улыбкой.
— Я им надеялась кое-какой провизии в дорогу собрать, если ты не против.
— Я-то? Конечно, не против! Однако ж провизию они съедят, и на память о нас у них ничего не останется, а я веду речь о том, чего Бивню хватит надолго.
— Ну, в этом-то никакой надобности уж точно нет, — возразил он. — Поскольку хожу я чаще всего пешком…
— Однако до города на одном из наших ослов доедешь.
— Поскольку хожу я чаще всего пешком, то и странствовать вынужден налегке. И посему в самом деле предпочёл бы обойтись без подарка.
Увы, принимать возражения Выжлец не пожелал.
— Вот всё, что у нас есть. Всё здесь, перед тобой. Выбирай что угодно.
Заинтересовавшийся предложением Орев взлетел на край одной из кастрюль и клюнул висевшую рядом тёрку для овощей.
— Как насчёт небольшой сковородки? — продолжил Выжлец. — Весу не слишком много, а в дороге может пригодиться — зажарить что-нибудь на костерке.
— Или набор для шитья, чтоб одежду чинить, — добавила Пижма. — Что скажешь, Бивень? У нас и такое есть. Иголки, и ножнички, и всё, что потребуется. В тряпицу завернёшь, и носи в кармане.
— Если вы это серьёзно… хотя, повторюсь, подарки мне совсем не нужны… я бы взял вот что, — решил он, указав вверх.
— Фонарь?
— Именно, — кивнув, подтвердил он. — Прошлой ночью… вернее сказать, позавчера ночью, во время «долгой темени», как выразился Дрозд, мне в самом деле очень и очень хотелось иметь при себе подобный фонарь. Настолько, что я отдал бы за него всё, чем располагаю, и даже больше, а получить его даром, если, конечно, вы ещё не раздумали… о таком я и в обращенных к богам молитвах не поминал!
— Конечно же не раздумали! Сейчас Выжлец снимет его, и владей!
— Лучшие у них — вон, в дальнем углу, — шепнул ему Дрозд. — Эти идут по три дольки, а которые там, те по пять.
— Да, верно, — согласился Выжлец. — Минутку…
Удалившись в заднюю часть лавки, он вскоре вернулся с чёрным фонарём несколько меньше, чем жестяные, развешанные под потолком.
— Смотри. Этот — эмалированный. Открывается, чтобы зажечь, вот так, а захочешь погасить, прежде чем прогорит, снова открой да задуй.
Дрозд, наклонившись пониже, оглядел фонарь так, словно рассчитывал получить его сам.
— А я думал, у вас свечи все вышли.
— Так и есть, — подтвердил Выжлец. — Естественно, к каждому фонарю по свече прилагается, а вот по отдельности их уже…
Тесную лавку окутала кромешная, беспросветная тьма.
— Бер-регись! — встревоженно каркнул Орев. — Смотр-ри в оба!

V. Призраки в Дорпе

Ну вот и утро. В постель я улёгся совершенно без сил и до сих пор чувствую себя жутко усталым, однако хочу привести сию прискорбно отставшую от времени повесть в соответствие с ходом событий, и вдобавок понимаю, что спать — в отличие от моей злосчастной дочери, насколько мне известно, все ещё спящей — более не могу.
На постоялом дворе мы провели в праздности три дня, от безделья развлекая друг друга пустопорожними россказнями о призраках, о войнах, о мятежах, пока запасы провизии и фуража не начали подходить к концу, а снегопад не прекратился. Джали ещё спала, однако сержант Азейин велел собираться, и мы — то есть Шкура, бедняжка Джали, сам сержант со своими легерманами и я — продолжили путь. Разбудить Джали так и не удалось. Пришлось нам со Шкурой на скорую руку соорудить для неё нечто вроде носилок, и эта конструкция, навьюченная на её мула и одну из вьючных лошадей, доставляла в дороге множество неудобств.
Здесь нас, каждого в отдельности, расселили по домам местных жителей, возложив всю ответственность за поднадзорного на хозяев. В доставшейся мне спальне на третьем этаже изрядно холодно, по полу дует, а дверь заперта снаружи. По прибытии меня пробовали покормить, но мне хотелось лишь прилечь да уснуть. Сейчас, проснувшись, я поспешил облачиться в меховой плащ и сверх того укутаться пледом. Небольшой очаг здесь имеется, однако он не растоплен. Надеюсь, со временем кто-нибудь принесёт мне поесть: возможно, тогда я сумею разжиться дровами и хоть немного согреться.

Надо же! Я, в последнее время так редко подверженный чувству голода, изрядно проголодался. Будь у меня выбор между огнём и пищей, предпочёл бы последнее, чем весьма удивлён. Орев пока в отлучке. Угостить бы его чем-нибудь, когда вернётся…

Молился. Порой мне кажется, что Иносущий здесь, совсем рядом, столь же близко, как к Шёлку. Именно так случилось во время жертвоприношения на вершине холма. Увы, сегодня он, похоже, занят делами где-то далеко-далеко и не слышит ни слова. А может, гневается на меня за дружбу с Джали (признаюсь, к дружбе с нею я стремился сознательно). Что, интересно, думает о ней семейство, которому поручено держать её в заточении? Ах, как хотелось бы знать! Будь я рядом — просто не подпустил бы к ней никого, а без меня они наверняка в скором времени обнаружат, что она…
Не сразу решился написать «что она ингума», но погляди, погляди на мою повесть! Полюбуйся, сколько здесь об этом! Редкое слово не выносит мне приговора, однако уничтожать рукопись я не стану, нет. Скорее погибну. Обвиняя меня, сия повесть в равной мере подтверждает, что Шкура ни в чём не повинен. Ну, а ингуми, бесспорно, создания злые. Как может быть иначе?

Снова молился и лихорадочно размышлял. Расхаживал из угла в угол, накинув плед, словно ризы. Дух Джали не может, не способен вернуться к телу, в этом нет ни малейших сомнений. Не стоило, ох, не стоило мне, возвращаясь на Синий, оставлять её там! Нужно вернуться обратно, домой её привести, хотя как это осуществить, я себе даже не представляю.
Впрочем, судить нас будут в любом случае, даже не опознав в Джали ингуму, за самочинное лишение свободы этого жирного купца. Ограбят согласно закону, забрав всё забранное у разбойников, а после — надеюсь — отпустят. Либо обратят в рабство: по-моему, Азейин полагает сие наиболее вероятным.
* * *
Еда! Наконец-то еда, причём вполне достойная и в изобилии. Принесла её около полудня рослая, статная, приятная с виду женщина по имени Анваген. Дом, где меня поселили, принадлежит ей с мужем. Хлеб, масло, сыр, колбаса трёх сортов (перечитывая это, в последнее наверняка не поверю), свежий лук, соленья и маринады дюжины разновидностей, смешанные воедино, горчица, кофе, да ещё небольшая бутылочка бренди, дабы сдабривать кофе, когда я того пожелаю! Пиршество, одно слово — пиршество… и я, нужно признаться, не преминул воздать ему должное, прежде чем вновь взяться за перо!
Спросил я у Анваген, не опасается ли она, что я могу наброситься на неё, одолеть и сбежать, когда она приносит еду. На это Анваген весьма рассудительно ответила, что знает: на подобное я не пойду, поскольку при мне слишком уж много имущества — и наш багаж, и добыча, отбитая у разбойников (правда, последнюю она назвала товаром). Дескать, с учётом сих обстоятельств я куда вероятнее рискну предстать перед судом, надеясь сохранить за собою хоть что-нибудь.
— А рискну ли?
— На все воля Сциллы, мессир, — ответила Анваген.
Ответ меня отнюдь не утешил: Сцилла упорно, раз за разом снится мне до сих пор.
— Ну а если ты меня не боишься, нельзя ли мне получить обратно мой посох? Вещь, понимаешь ли, памятная, а память о временах куда лучших в такую минуту вовсе не помешает.
— У меня в кухня он есть. Немедля он тебе нужен, мессир?
— Нет, нужды в нём у меня нет ни малейшей. Просто хотелось бы иметь его при себе, а распоряжаться им тебе во вред я уж точно не стану. С твоего позволения, я мог бы спуститься за ним и отнести наверх сам: тебе ведь и без того хватает со мною хлопот.
Признаться, я надеялся обрести толику свободы и навестить Джали, однако надежды не оправдались. Посох мой вместе с охапкой дров спустя недолгое время принесла невысокая, рыжая, что твой мандарин, служанка. Зовут её Вадсиг, а годами она, можно сказать, девчонка, едва-едва распрощавшаяся с детством. Вспомнив об Онорифике, я показал ей рожицу на посохе и заявил, что он умеет говорить. Вадсиг, рассмеявшись, потребовала, чтоб я велел ему что-нибудь сказать. Я объяснил, что посох рассержен её смехом и разговаривать с ней теперь, наверное, не пожелает вовсе. Заметно развеселившаяся (на что я, разумеется, и рассчитывал), она уложила дрова в очаг и удалилась за тлеющей головнёй из другого, пообещав вскоре вернуться, но, боюсь, по пути её перехватила хозяйка.
* * *
Ну и сон мне привиделся! Запишу поскорее, пока не забыл. Вначале мы — Мора, Фава и я — ехали через джунгли Зелёного в открытой повозке. Кучера на козлах не было, однако лошади целеустремлённо, рысцой, трусили вперёд. По пути я снова и снова объяснял спутницам, что случилось с Джали, начиная новое объяснение сразу же, едва завершив предыдущее, причём либо та, либо другая то и дело перебивала меня наивными, бессмысленными вопросами. Мору отчего-то заинтересовало, не над кухней ли моя комната, Фаву — цвет волос Вадсиг, и это лишь те вопросы, что мне запомнились.
Наконец я осведомился, куда везёт нас повозка, и Сцилла в ответ щёлкнула над спинами лошадей множеством рук, словно бичами. Поскольку исполинские стволы деревьев по обе стороны от повозки и устрашающие безволосые твари, мелькавшие в зарослях, свидетельствовали, что мы на Зелёном, я понял (как всякий во сне «понимает» любые бессмыслицы подобного рода): не возьмусь править сам — до моря нам не добраться в жизни. Как бы там ни было, я пересел на козлы, подхватил вожжи, а Мора устроилась рядом со мной. Опасаясь, как бы Фава на нас не обиделась, я оглянулся и обнаружил, что она обернулась мёртвой куклой, а меж рёбер её торчит рукоять кинжала Синели. Деревья разом исчезли, вокруг заклубилась пыль. Я принялся объяснять Море, что везу нас на Синий, но Мора превратилась в Гиацинт.
Более мне не запомнилось ничего, хотя это наверняка далеко не всё. Нужно отметить, произошло всё это после того, как Вадсиг вернулась ко мне с обещанной головнёй и растопила очаг.
Далее ей захотелось узнать обо мне всю подноготную: откуда я прибыл, где побывал, за что взят под арест и так далее и тому подобное. Я рассказал о Вироне, и о том, как опустел ныне великий некогда город, и о беззвёздных ночах, начинающихся среди бела дня и продолжающихся сутками напролёт, однако Вадсиг отнеслась ко всему этому чересчур недоверчиво. Тогда я рассказал, как совершил там жертвоприношение, облачённый в те же самые рваные, грязные ризы, что и сейчас, а в доказательство сбросил утратившие надобность плед и плащ: вот, дескать, взгляни сама. Увы, об авгурском служении она, несчастное дитя, не знала ровным счётом ничего, а о богах — ещё того меньше. И, мало этого, заявила: в жизни-де не поверит ни в какого бога, не увидев его своими глазами. Пришлось объяснять, что Иносущего, наиглавнейшего бога в наших краях, ей не увидеть никоим образом, ибо даже сам Шёлк видел его лишь во сне.
Далее мы заговорили о снах и грёзах, и Вадсиг попросила меня предсказать ей судьбу — другими словами, проделать то же самое, что в Вироне. На сей раз жертвой послужила последняя колбаска, оставшаяся от недавней трапезы, а Священное Окно и алтарный огонь заменило скромное пламя за решёткой очага. Приняв в мою чашку «кровь» (то бишь бренди), Вадсиг выплеснула её на дрова, великолепно полыхнувшие синим пламенем. Внимательно изученные мною, «внутренности» колбаски напророчили девочке скорый брак, богатого мужа, счастливую жизнь и кучу детишек, а затем я, предав ломтик колбаски огню, отдал остальное Вадсиг. Бедная девочка не упитаннее моего посоха, хотя утверждает, будто Анваген кормит её досыта.
После её ухода я, помолившись какое-то время, улёгся в постель — тогда-то мне и привиделся тот самый пересказанный выше сон. Истолковать его я не могу и вообще сомневаюсь, что в нём имеется хоть какой-нибудь смысл.
Пытался измыслить какой-либо план на будущее, но вскоре снова скатился к переосмыслению недавнего сна. И то сказать: в нашем ли положении строить планы? Что тут измыслишь, когда ты не волен осуществить задуманное? Разумеется, я запросто мог бы сбежать от Анваген с мужем: на добычу мне — все боги тому свидетели — наплевать. Далее я, при некотором везении, мог бы угнать коня и покинуть Дорп, предоставив Шкуре принять весь гнев наших пленителей на себя, а спящую непробудным сном бедняжку Джали обрекая на сожжение заживо, но ни на то ни на другое я, конечно же, не пойду. Сын с дочерью связывают меня по рукам и ногам куда надёжнее, чем Ната — алчность.
Ладно. По крайней мере, теперь я понимаю, что за кукла разыскивала Шкуру в странном доме наподобие кухни из множества комнат.
А как же я рад был увидеть Гиацинт, пусть даже хоть на миг, да и то во сне!.. Когда мы с Крапивой жили во Дворце Кальда, я не любил её или полагал, будто она мне противна. По-моему, оба мы соперничали за внимание Шёлка, а это и дурно, и, кроме того, просто глупо. Впрочем, плоха Гиацинт или хороша, как же она красива! У нас считается, что люди, чем-либо одарённые, и жить должны лучше, праведнее других, подобно тому же Шёлку. Однако в случае Шёлка его даром — даром, взращённым им же самим — оказалась именно праведность. Благодаря дару личного обаяния, притягивающему к нему окружающих, его эмбрион поместили на борт посадочной шлюпки, а в эмбрион дар сей, подобно исполинскому росту и силе Свина, вложили учёные Паса. (Вспоминая, во что превратился Круговорот Красного Солнца, невольно задаюсь вопросом, не пожертвовал ли он ради нас чересчур многим.)
Да, как я и написал чуть выше, праведность Шёлк взращивал в себе ещё мальчишкой, а после юношей. Несомненно, к сему его побуждала и мать, но точно так же поступают матери всех мальчишек. К примеру, меня мать тоже воспитывала, как могла, и много ли толку вышло из моего воспитания?

Орев вернулся. Не сумевший отыскать никого, кто мог бы прийти нам на помощь, неспособный сообщить ни о чём, кроме снега да стужи, он здорово раздосадован и к пространным беседам не склонен.
* * *
Дела улучшаются! Сегодня Вадсиг принесла мне завтрак, а с завтраком — новости куда лучше любой маисовой каши. Джали держат по ту сторону улицы, в доме наискосок от нашего. Я поспешил к окну, но окно моей комнаты, увы, выходит не на ту сторону.
— Тогда прошу, Вадсиг, умоляю, позволь мне подойти к окну, из которого можно его увидеть. Всего на минутку: мне бы только одним глазком взглянуть на дом, где держат в плену мою несчастную дочь, и на сердце станет в тысячу раз легче! Клянусь, бежать я даже не подумаю и вернусь в эту комнату, под замок, сразу же, как только ты велишь возвращаться.
Упрашивать её пришлось долго, но в конце концов она уступила. Покинув комнату, мы прошли с десяток шагов вдоль узенького коридора и свернули в другую спальню, немногим просторнее и уютнее моей. В спальне этой, принадлежавшей самой Вадсиг (о чём та и сообщила с трогательной гордостью), не оказалось ничего, кроме узкой кровати, казалось, задыхавшейся под старым пледом, предназначенным для гораздо большего ложа, очага с ящиком для дров и старого полупустого сундука, несомненно, вмещавшего весь гардероб хозяйки. Вместе со мною выглянув за окошко, Вадсиг показала мне окно комнаты, где лежит бедняжка Джали.
— Они хотеть для неё доктор, если суд за него заплатить, — поведала она мне.
— Бедная твар-рь, — пробормотал Орев.
Я с ним вполне согласен. Будем надеяться, суд в такой просьбе откажет.
Затем Вадсиг показала мне самое ценное своё имущество — портрет покойных родителей, набросанный уличным художником, и треснутую вазу, подаренную Анваген. Вначале она назвалась шестнадцатилетней, однако после против воли призналась, что ей, возможно, не больше пятнадцати. Не знаю, не знаю… по-моему, так не больше четырнадцати.
Но это всё пустяки. Главное в том, что Джали держат под замком совсем рядом, минутах в пяти ходу от моей кровати, что комната её, как и моя, на третьем этаже, и что Вадсиг относится ко мне вполне дружелюбно. Вдобавок она обещает разыскать и Шкуру. (Пожалуй, ещё здесь следует отметить, что хотя первый этаж дома, где заперта Джали, каменный, два верхних сложены из брёвен, и эта конструкция в здешних краях распространена весьма широко, а улица довольно узка, но ездят под окнами часто — чаще всего гоняют возы, нагруженные бочками, ящиками либо тюками сена.)
Вернувшись к себе, как и обещал Вадсиг, я дождался скрежета ключа в замке и солидного, увесистого лязга вставшей на место задвижки, а после опустился на колени и приник глазом к замочной скважине в надежде ещё разок взглянуть вслед единственному моему другу в этом жестоком, грубом, многолюдном портовом поселении. К сожалению, разглядеть Вадсиг мне помешал оставленный в замке ключ.
И тут у меня появилась идея. Просунув под дверь вот этот листок бумаги, я подцепил ключ кончиком Оревова пера и повернул бородку так, чтоб вытолкнуть его из скважины. Ключ выпал. Тогда я с величайшей осторожностью потянул листок к себе, надеясь вместе с бумагой вытянуть из-за двери и ключ. Увы, ключа на листке не оказалось. Раздосадованный неудачей, я вполголоса выругался.
— Пр-рок — нет? — осведомился Орев.
— Вот именно, — в сердцах проворчал я. — Ключ либо чересчур толст и не проходит под дверь, либо, упав на бумагу, отскочил в сторону.
— Птичка — найти.
Вначале мне подумалось, что он собирается вылететь за окно и проникнуть назад в дом через другое, и я хотел было предостеречь его: дескать, в такой холод другого открытого окна можно и не найти. Однако Орев скрылся в не замеченном мною прежде треугольном отверстии под потолком, на стыке стенной панели с дымоходом, а минут через пять, не больше, вернулся ко мне с ключом в клюве. Сейчас ключ спрятан у меня в чулке.
Всё это подсказало мне ещё одну мысль. Вскоре я составлю кое-какое письмо, подпишу его именем Джали и попрошу Орева просунуть листок в щель ставен её окна — так, чтобы те, кто следит за ней, непременно нашли. Вреда нам от этого никакого, а вот на пользу пойти вполне может.
* * *
Ужин, как и следовало ожидать, запоздал. Бедняжка Вадсиг повсюду искала пропавший ключ и лишь долгое время спустя призналась Анваген, что потеряла его. Анваген, естественно, надрала ей уши, надавала подзатыльников и так далее — словом, без неприятных, но неизбежных издержек моя затея не обошлась. Утешив девочку (уж как сумел, под присмотром Анваген), я пообещал ей коралловые бусы, как только меня освободят.
— Сфингица наступать есть, и ты в суд идти быть, — серьёзно, зловеще (насколько сие позволяли её светлые волосы, румяные щёки и природная доброта сердца) сообщила Анваген.
Сегодня мольпица, а значит, ждать предстоит ещё без малого неделю. За это время Джали нужно вернуть на Синий — то есть в сознание. Нужно, хоть кровь из носу: ни промедления, ни отговорки здесь неуместны.
Комнату я покинул где-то после полуночи, после того как Орев доложил, что все обитатели дома мирно спят. Обитателей в доме четверо: Анваген с Вадсиг, «Стряпуха» и «Хозяин». Отыскав в кладовой первого этажа, возле кухни, наш багаж, я забрал из вьюков подарок майтеры Мяты и ещё кое-что, а затем отправился знакомиться с оставшейся частью дома и в скором времени затвердил план всех трёх этажей назубок. По меркам Синего ночь выдалась тёмной, хотя с непроглядным мраком тёмных дней её темнота не шла ни в какое сравнение. Тлевшие в очагах угли давали достаточно света, чтобы не натыкаться на мебель, устроившийся на плече Орев хрипло, вполголоса подсказывал, куда повернуть, а сам я нащупывал путь посохом.
Почувствовав, что знаком с домом, я вышел наружу. Все двери дома, где спала Джали, как и следовало ожидать, оказались заперты. Ключ от моей комнаты наверняка ни к одной не подойдёт, и вдобавок на ночь они, следует полагать, запираются изнутри на засовы, как и наружные двери нашего дома. Больше рассказывать не о чем, кроме того, что я попросил Вадсиг раздобыть мне комок сургуча или воска, чтобы как следует разглядеть отпечаток, оставляемый этим перстнем. Камешек в нём на поверку оказался не чёрным — скорее, пурпурно-серым.

Ну и крику же было внизу перед самым обедом! Позже Вадсиг объяснила, что ей не положено уходить из дому без позволения, а она ушла — отправилась разузнать, где держат Шкуру, однако незаметно вернуться в дом не смогла, и Стряпуха устроила ей выволочку.
— Но найти его я есть, мессир Бивень. В дом позади дом, где твоя дочь есть, он быть. Тамошняя девчонка говорить: не в радости быть. Туда-сюда, туда-сюда он ходить. Тысяча вопросов спрашивать.
— Вот как… жаль, Вадсиг, очень жаль. Не хотелось бы навлекать на твою голову новые неприятности, но… Как ты думаешь, не удастся ли тебе — к примеру, когда на рынок пошлют — поговорить с ним?
— Если ты хотеть, мессир, я попробовать. Парел наверх впустить меня, если мочь.
— Благодарю тебя, Вадсиг! Благодарю от всего сердца! Я навеки перед тобою в долгу. Но вот что: помнишь, Вадсиг, как ты у себя в комнате показывала мне портрет родителей и вазу — вещи, которыми дорожишь? Помнишь?
Вадсиг, рассмеявшись, встряхнула короткой огненно-рыжей чёлкой с той же гордостью, что и накануне, в собственной спальне. Смех у неё приятный, задорный.
— С вчерашний день я забыть не успеть, так есть!
— Хочу предупредить, Вадсиг: показывать то, что тебе дорого, всем и каждому не слишком разумно. Понимаешь, я собираюсь подарить тебе нечто ценное — коралловые бусы, как и обещал, однако если о них узнает Анваген, подарок может обернуться для тебя бедой. Предлагаю вот что: пусть он останется нашим секретом, твоим и моим. Хотя бы на время. Что скажешь?
— У меня она его забрать? Так ты есть думать, мессир?
Я только пожал плечами.
— Суди сама, Вадсиг. Ты знаешь её гораздо лучше, чем я.
Засим последовала долгая пауза.
— Не показать ей я быть, — наконец рассудила Вадсиг.
— Мудр-рая девочка! — заметил на это Орев.
— Воровать я, она думать быть… После суд ты дарить его, мессир?
— Нет, прямо сейчас, — ответил я, взяв лист бумаги и развернув пенал. — Только сначала напишу кое-что. После сможешь предъявить, кому пожелаешь, в доказательство, что ты не воровка.
Написав всё требуемое, я вручил бумагу Вадсиг, но, обнаружив, что читать она не умеет, прочёл ей вслух:
– «Да будет известно всякому: я, путешественник и житель Нового Вирона, именуемый Бивнем, в знак дружбы подарил сие коралловое ожерелье, составленное из тридцати четырёх крупных бусин нежно-зелёного с розоватым оттенком коралла, жительнице Дорпа по имени Вадсиг. Ожерелье сие поднесено ей в дар добровольно и с нынешнего дня переходит в её личную безраздельную собственность».

Закончив чтение, я извлёк из кармана бусы и надел их Вадсиг на шею. Вадсиг немедля сняла их, полюбовалась, снова надела, и снова сняла, и снова надела, и повела плечами, словно прихорашиваясь перед зеркалом, сверкнула огромными голубыми глазами… одним словом, проявила такую радость, точно её, оторвав от мытья посуды, в тот же миг сделали повелительницей целого города.
— Если тебе, Вадсиг, удастся поговорить с моим сыном, будь добра, расскажи ему, где меня держат и в каких условиях, а ещё передай, что судить нас собираются в сфингицу: сам он этого может не знать. И, разумеется, перескажи после мне всё, о чём он попросит, хорошо?
— Постараться я быть, мессир Бивень.
— Чудесно! Не сомневаюсь, ты сможешь. Я в тебя верю, Вадсиг, верю всем сердцем.
— Только совсем забыть я есть…
Нехотя сняв с шеи коралловые бусы, Вадсиг сунула их в карман передника и прикрыла изрядно испачканным носовым платком.
— Хозяйка вопрос спрашивать. Всякий сон ты, мессир, быть понимать? Это ей я рассказать.
Я принялся объяснять, что сновидения — тема неисчерпаемая и что всего о них не знает никто, однако истолковать основные черты и образы некоторых сновидений мне действительно порой удаётся.
— Прошлая ночь странный сон она с хозяин видеть. Этот сон ты им объяснить?
— Во всяком случае, постараюсь. Сделаю всё, что в моих силах.
— Тогда ей я сказать.
С тех пор миновало около двух часов. Пока что Анваген за истолкованием снов не являлась, и Вадсиг с известиями о попытках поговорить со Шкурой лично не возвращалась тоже. Не сможем ли мы со Шкурой спасти Джали — при условии, что я сумею вызволить его из-под замка либо ему удастся освободиться самому? Полагаю, ничего невозможного в этом нет, однако шансы на неудачу весьма велики. Пожалуй, я скорее вверю наши судьбы в руки суда.

Анваген принесла обильнейший ужин, и на сей раз ей составил компанию супруг. Изрядно грузный, он, одолев два лестничных пролёта, раскраснелся как свёкла и здорово запыхался.
— Моё имя… мессир… Беруп, так есть, — заговорил он, протянув мне громадную, мягкую, точно тесто, ладонь и обменявшись со мною рукопожатием. — Ты есть мессир Бивень… — Тут ему вновь пришлось перевести дух. — Мессир Раджан… мессир Инканто… мессир Шёлк…
— Человек… Хор-роший! — не преминул вставить Орев.
— Так есть. Человек с… с много имён ты быть.
Умолкнув, он натянуто улыбнулся в манере, которую явно полагал дружеской.
— Человек о множестве имён? Возможно, однако на все эти имена у меня нет никакого права. Будь добр, зови меня Бивнем.
— Тебя в мой дом я встречать… приветствовать быть нет. Штурмовики быть смотреть. Сожалеть я есть… — Вновь шумный, одышливый вздох. — Мессир Бивень.
Я заверил его, что ничуть на него не в обиде и не питаю вражды ни к нему, ни к его жене.
— Вы ведь прекрасно, в самом деле отменно меня кормите, снабдили и дровами, и водой для мытья, предоставили удобную кровать, множество одеял… Поверь, уж я-то прекрасно знаю: обычные условия содержания пленников по меньшей мере вдесятеро хуже.
Анваген толкнула мужа локтем в бок.
— С боги ты говорить… мессир Бивень? — спросил он.
— Случается. Порой они даже снисходят до ответа. Однако мне следует предложить вам обоим сесть. Правда, у меня здесь только кровать, но сделайте одолжение, присядьте.
Оба уселись на край кровати, и супруг Анваген утёр блестящую от пота лысину извлечённым из кармана носовым платком.
— Нат. Его я знать. Жадный вор он есть.
— Другие ты это не говорить, мессир Бивень, — поспешила добавить Анваген.
— Разумеется.
— Судья Хамер. Он двоюродный брат Нату есть.
Приметив, что супруг Анваген внимательно наблюдает, как будет воспринята сия новость, я изо всех сил постарался сохранить беззаботный вид.
— Уже знать это ты есть?
— Я знал, что Дорпом управляют пятеро судей и Нат, по слухам, имеет на них немалое влияние, но о том, что Нат в родстве с кем-то из них, слышу впервые. Надо полагать, именно этот судья и будет разбирать наше дело?
Супруг Анваген уныло кивнул, а сама Анваген ещё раз ткнула его локтем в изрядно обросшие жиром рёбра.
— Беруп, ты о сны наши должен спрашивать есть!
— Мессир Бивень не без друзья есть, прежде сказать я, женщина! Бедный судья Хамер его сделать быть. Битый, тоже возможно. Однако не без друзья мессир Бивень есть. Нат жадный вор есть. Весь Дорп знать.
Я искренне, от всего сердца поблагодарил и его, и его жену и поинтересовался, что же им снилось.
— Беруп не спать. Так он во сне видеть есть. И по всему нашему дому он голоса слышать.
Супруг Анваген энергично, истово закивал.
— Разговоры, стук, так есть, мессир Бивень. Шептать, шептать, и тук-тук-тук!
— Вот как… Не поднялся ли ты, не пошёл ли взглянуть, что там?
— Но я же спать. Не мочь.
— Понимаю. О чём же говорили эти голоса?
Беруп только пожал плечами.
— Пс-ст, пс-ст, пс-ст! — прошипел он, вполне приемлемо подражая хриплому шёпоту Орева.
Я бросил на Орева строгий взгляд: помолчи, дескать, на что он немедля, и довольно громко, ответил:
— Птичка… Хор-роший! Нет… нет!
— Да, пищи для размышлений во всём этом маловато, — вновь повернувшись к супругу Анваген, заметил я. — Давай для начала послушаем, что снилось твоей жене, а уж затем перейдём к толкованию.
— В собственный дом я быть, — словоохотливо затараторила Анваген, — в большая комната для гости. Ты, мессир, эта комната видеть, когда сюда приходить.
— Да, разумеется.
— Со мной две девчонки сидеть. Одна, мессир, черней, чем мой кот. У нас с Беруп дети нет. Это ты знать?
Я признался, что слышал об этом от Вадсиг.
— Девчонки в милые платьица наряжены быть. Личики чистые. Волосы — прелесть, так есть. Дочь ты иметь, мессир, так?
— Да, есть у меня и дочь, и три сына.
— Сын у Стрик под замок, — сообщил муж Анваген.
— Да, это мой сын Шкура, путешествующий со мной. А двое других, Копыто и Жила, насколько я знаю, пока что на воле.
— Из Дорп мы много плавать. И в Новый Вирон плавать, и ещё дальше, так есть, — пояснил муж Анваген, широко, с чувством взмахнув рукой. — И теперь путники под арест брать? Для разъезды, торговля — не есть хорошо.
— Понимаю.
Анваген, не поднимаясь с кровати, подалась ко мне.
— Так мне те девчонки сказать. Тебя под замок держать — плохо для нас обернуться.
На это я только (надеюсь, ободряюще) хмыкнул.
— Про твоя дочь они говорить. Хворать она есть. Отпустить тебя с ней должны мы. Щёки мои целовать, — продолжила Анваген, всколыхнув внушительной грудью. — Матушкой меня звать, мессир. Худо мне не желать они быть. Предупреждать! Предупреждать!
— Остер-регись! — растолковал Орев.
— Вот как? А не снилось ли тебе ещё чего-либо примечательного? — спросил я.
Анваген на миг приоткрыла рот, однако не издала ни звука.
— Не заметила ли ты ещё чего-либо, каких-либо знаков, символов, связанных с богами?
— Один знак ты уже найти есть? — заинтересовался её супруг.
— Да, разумеется. Вот эти две девочки. Ведь Мольпа — богиня детства, и ты уж точно должен знать это сам. Анваген, не было ли там какой-нибудь живности?
Анваген отрицательно покачала головой.
— Только девчушки да я, так быть.
— Мышей? Обезьянок? Домашнего скота? Певчих птиц? Стервятников, а? Гиен… мм… верблюдов? — помимо воли добавил я, отметив, что становлюсь ужасно похожим на старого патеру Ремору.
Однако Анваген расслышала лишь первое слово.
— Ни мыши, ни крысы в моём доме не быть, мессир.
— Ну а ты? — обратился я к её мужу. — Не видел ли ты какой-нибудь живности? К примеру, нетопырей или кошек?
— Нет, мессир. Я не видеть, — весьма уверенно отвечал он.
— Так-так… Орев, говори без утайки. Как по-твоему, хороший ли он человек?
— Человек… Хор-роший!
— Ну а об Анваген что скажешь? Хорошая ли она женщина?
— Хор-рошая девочка!
— Согласен. Скажи, Беруп, не этот ли голос ты слышал во сне? Не мог ли он казаться голосом моего Орева или другой, подобной Ореву, птицы? Только подумай хорошенько, прежде чем дашь ответ.
Беруп в удивлении уставился на меня, помолчал, вновь промокнул носовым платком лоб.
— Может, и так есть, мессир. «Нет» я не сказать.
— Любопытно! Орев — ночная клушица, а сия разновидность птиц посвящена богу, владычествующему над безграничной бездной, разделяющей круговороты, подобно тому, как совы и филины посвящены Тартару. Во сне твоей жены имеются указания на Мольпу, а в твоём, стало быть, на Иносущего…
В дверь постучались.
— В чём дело, Вадсиг? — повысив голос, спросил я.
— Мерфро Сейфер тут есть! Через кухня прийти, в гостиная сидеть. С хозяйка хотеть говорить.
Анваген вопросительно взглянула на меня, дождалась кивка и поспешила к двери.
— Минутка, мессир. Беруп, я скоро.
— Добрая женщина она есть, — сообщил мне Беруп, как только дверь в комнату затворилась, — но мозгов меньше, чем у её кошка, иметь. Лучше мы без неё говорить. Про суд ты думать быть? Про судья Хамер? Ты не без друзья есть, я сказать.
Я ответил, что пробовал размышлять о предстоящем суде, однако в политических делах Дорпа не смыслю почти ничего — просто не вижу за собой никаких прегрешений, и всё тут.
— Таким образом, совершенно не разбираясь в местных делах, я полагаю, что лучше, надёжнее всего склонить Ната к отказу от обвинений. Располагай я драгоценностями из моего багажа…
Беруп сокрушённо покачал головой.
— Это я сделать не мочь, мессир. Их опись у судья Хамер есть, с моя подпись. Если что, платить пятьдесят карточек, так он мне сказать.
— Вот это весьма прискорбно.
Вновь мрачный кивок.
— Почему ты здесь быть, мессир. Про это ты думать нет? Почему твой тюремщик я есть?
Пришлось признаться, что этим вопросом я не задавался.
— Ты быть сбежать. Так они надеяться. Тогда сотня карточек платить я быть. Разорён быть.
— Бедняжка!
Супруг Анваген хлопнул по кровати, на которой сидел.
— Много одеяла ты иметь. Огонь ты иметь. Хорошая пища иметь.
— Чтобы тебя не постигло разорение. Понимаю. Да, это уж точно весьма прискорбно. Насколько я понимаю, к твоим просьбам об отказе от обвинений Нат не прислушается?
— Меня он ненавидеть, — вздохнул Беруп, вновь утерев платком взмокший лоб. — Подкупить его я мочь. Попробовать, так думать. Жадный вор он есть. Друзья помочь быть.
— Прекрасно. Как ты назвал того, у кого держат моего сына, Шкуру?
— Стрик, так есть. Честный купец, как я, он есть.
— Не поможет ли тебе и он?
— Это я разузнать, мессир. Может быть.
— Видишь ли, мой сын, Шкура, молод и крепок телом. И твердолоб. Своеволен, как все подобные юноши. Пожалуй, он куда скорее, чем я, решится на бегство.
— Идти — нет!
Я поднял взгляд на Орева, устроившегося возле дымохода, под потолком.
— Хорошо, будь по-твоему. Насчёт моего побега ты, Беруп, не тревожься. Ручаюсь словом, бежать я не стану. Однако за сына поручиться не могу, поскольку лишён возможности поговорить с ним. Быть может, тебе следует рассказать об этом твоему другу, Стрику.
— Ему я, как ты говорить, рассказать, мессир. Он нам помочь… может быть.
— А как насчёт человека, надзирающего за Джали, моей дочерью?
— Вейзер сейчас в море быть. Эта Сейфер — его жена есть, — ответил Беруп, указав вниз. — Но деньги она не дать, если Вейзер не велеть.
— Не знаешь ли ты, когда он собирается вернуться в Дорп?
Супруг Анваген отрицательно покачал головой, и тут с лестницы донёсся крик его жены:
— Беруп! Тут гус! Гус прямо у наша дверь!
Беруп выразительно закатил глаза под лоб.
— Тень напугаться она есть, мессир. В этом ты быть уверен.
Дверь в комнату распахнулась, и перед нами предстала Анваген в компании женщины чуть помоложе, чуть постройней, с точно такими же голубыми глазами, светлыми волосами и ярким румянцем щёк.
— Гус прямо у наша дверь есть! Сейфер к наша дверь не подпускать!
Супруг Анваген помолчал, а заговорив, вложил в ответ целую бездну скепсиса:
— Гус? Так есть?
— Да! — воскликнула Сейфер, обозначив широким жестом зверюгу, не уступающую в величине ломовой лошади.
Я, подойдя к двери, кликнул Вадсиг и вновь повернулся к Анваген с мужем.
— Лестницы у вас изрядно круты. Надеюсь, вы не будете против, если я попрошу о помощи вашу служанку, дабы не утруждать вас самих?
— Ты мой гость есть, мессир, — отвечал Беруп.
— Что ты желать, мессир? — донёсся снизу голос Вадсиг.
— Будь добра, отвори парадную дверь и оставь открытой. Хозяин позволил дать тебе поручение. Не мешкай: дело довольно важное.
Продолжительную паузу нарушил частый стук каблучков Вадсиг, поспешившей к парадной двери.
— Скажи, Беруп, если в Дорп забредёт гус — дикий гус, — его кто-либо пристрелит или я ошибаюсь?
Беруп отрицательно покачал головой, а обе женщины, в ужасе вытаращив глаза, протестующе замахали руками.
— Как, нет?
— Это к несчастье есть! — хором отозвались женщины.
— Суеверие это есть, — пояснил муж Анваген с видом человека, готового проявить снисхождение к невеждам, верящим во всякую иррациональную чушь. — Зверь приходить в поселение — беду с собой приносить есть. Назад в лес прогнать его мы должны есть. Если убить, беда в поселении остаться быть.
Прислушавшись, не цокают ли по половицам внизу когти Малыша, я не услышал ни звука.
— Вадсиг, отворила ли ты парадную дверь, как я просил?
Вадсиг что-то ответила, однако ответа я разобрать не сумел.
— Ты велеть ей подняться сюда, — посоветовал супруг Анваген.
— Поднимись к нам, Вадсиг! — крикнул я во весь голос и неудержимо закашлялся.
— Чай с бренди быть помогать, мессир, — заметила Анваген. — Надо согреть. Я приглядеть быть.
— Без них говорить надо, — негромко пробормотал её муж. — Так оно лучше быть. Этот гус ты желать в мой дом, так?
— Да, именно, — кивнув, подтвердил я.
— Не дикий гус это есть. И не тень это есть. Ручной гус? Твой, мессир?
Я вновь кивнул.
— Как твоя птица, так есть.
— Птичка… Хор-роший! — согласно закивав, объявил Орев.
— По крайней мере, наподобие. Конечно, говорить мой гус — зовут его Малышом — не умеет, однако зверь он воспитанный, чистоплотный. Нам пришлось разлучиться, и, видимо, он отправился обратно, к женщине, подарившей его мне. Не так давно она разузнала, где я, и пообещала вернуть его.
Тут в комнату ворвалась запыхавшаяся Вадсиг.
— Да, мессир Бивень?
— Мне просто хотелось узнать, отворила ли ты парадную дверь, как я просил.
— О да, мессир!
— Большой зверь ты видеть есть? — вставила Анваген.
— Да, хозяйка.
— Какого зверя, Вадсиг?
— Мулы, мессир. Повозки тянуть они.
— А гус?! Гус ты видеть?! — в нетерпении выпалила Сейфер.
— Гус… о нет, мерфро Сейфер, не видеть.
— Скажи, Вадсиг, оставила ли ты дверь открытой, поднимаясь наверх?
— Нет, мессир. На улица холод, так есть.
— А долго ли ты держала её отворённой?
— Пока ты, мессир, не велеть прийти.
Спорхнувший ко мне на плечо Орев смерил меня вопросительным взглядом, выражая готовность отправиться наружу и отыскать гуса, если попросят. В ответ я (надеюсь, незаметно) покачал головой.
— Значит, гус ты, Вадсиг, видеть нет? — уточнил муж Анваген.
— Нет, хозяин.
Беруп перевёл взгляд на Сейфер.
— Гус у мой дверь ты видеть быть?
— Да, Беруп, да! В жизни такой громадный гус я не видеть! Клыки длинны, как моя ладонь, быть!
— Это твой Малыш есть? — спросил Беруп у меня.
— Да. Уверен, это он.
— Твой Малыш на Вадсиг напасть быть?
— Вот уж не думаю.
— Вадсиг, ты снова к дверь идти, — махнув рукой, распорядился Беруп. — Если гус видеть, дверь оставить открыта и нам сказать. Если гус видеть нет, дверь запереть и заняться свои дела.
Вадсиг присела, склонила голову, наскоро обозначив реверанс, и поспешила вниз.
Стоило ей удалиться, Сейфер протянула Берупу письмо, написанное мною всего несколько часов спустя. Рука её тряслась так, что листок затрепетал, застрекотал на весу не хуже погремушки.
— Беруп, это я в комната девочки спящей найти есть. Прочесть ты? И Анваген тоже?
Оба склонили головы над листком.
— Твоя дочь она быть, мессир?
В голосе Сейфер тоже слышалась дрожь.
Я кивнул.
— Спать целый день она есть. Целая ночь спать она нет. Ходить есть, говорить есть. Мои картины со стены ломать! — всё с той же дрожью в голосе воскликнула она, повернувшись к Анваген.
Внизу что-то с грохотом рухнуло на пол. Грохоту вторил истошный визг Вадсиг.

VI. Пустые тёмные комнаты

Протянутая из темноты, для Свина никогда не завершавшейся ростенью, рука Свина сомкнулась на его плече, болезненно в кожу впившись остроконечными ногтями.
— Что-то там есть, браток… дом вроде бы.
— Думаешь, нас пустят заночевать? Света нигде не видно.
— Так и у Выжлеца, ты сам говорил, ни огонька не видать было.
— Масло для ламп нынче дорого очень, — откликнулся Выжлец чуть впереди, — а свечей попросту не сыскать ни за какие деньги. Правду сказать, — немного поразмыслив, добавил он, — далеко ли ещё до города, я не знаю, но путь мы проделали — о-го-го какой. Я лично готов отдохнуть. А ты, Бивень, что скажешь?
Свин отпустил его плечо и, судя по перестуку ножен, двинулся куда-то вправо.
— Свин шёл пешком, — заметил он, — а я ничего не делал, только сидел на спине твоего изумительно долготерпеливого ослика. Уверен, и Свин, и мой ослик устали куда сильнее, чем я.
— Стенка, — не отойдя и на десяток шагов, сообщил Свин. — Стенка, а ни окошек те, ни дверей… так-так… о, ворота. Настежь распахнуты.
— Вор-рота — нет! — подсказал ему Орев.
— Ясно. Там, за воротами, пустующий особняк, — подытожил Выжлец. — Я сколько раз мимо ездил. Если все согласны, можно заночевать внутри. От дождя укроет: после такой жары наверняка дождь пойдёт. Как ты считаешь, Бивень? Привал устроить согласен?
— Согласен, — ответил он, вынимая из кармана огненный поршень, подаренный Пижмой. — Если этот особняк принадлежал человеку по имени Кровь, с удовольствием поглядел бы. Ты, случайно, не знаешь, кто был его хозяином?
— Хозяином? Понятия не имею. Одно могу сказать: с тех самых пор, как я начал ездить этой дорогой, здесь не живёт никто. Места довольно глухие, а пустых домов всюду полным-полно, причём многие в куда лучшей сохранности.
— Тогда мне хотелось бы остановиться здесь, если вы со Свином согласны.
Огненный поршень ярко вспыхнул во мраке.
— Я бы на твоём месте без особой надобности свечку не жёг. Поберёг бы.
— Давай сюда, браток, — донёсся издали голос Свина. — Идёшь, нет?
— Иду, иду, — спешиваясь, откликнулся он.
Стена оказалась изрядно разрушенной; искорёженные прутья железной решётки, некогда преграждавшие майтере Мрамор путь за ограду, исчезли, как не бывало.
— Взгляни, Орев. Когда-то мне довелось биться здесь, — шепнул он птице, устроившейся на плече.
— Др-раться — нет!
— Порой приходится. Приходится даже тебе.
Орев заёрзал, нахохлился, в унынии щёлкнул клювом.
— Др-рянь место. Сквер-рное.
— О, несомненно. Здесь держали в плену Шёлка, и Синель, и патеру Наковальню, и мастера Меченоса. Знаешь, не так давно мне почудилось, будто Меченос идёт со мной, рядом… ах, вот бы вновь повидать его!
Увлекая осла за собой сквозь ворота, он поднял фонарь в надежде разглядеть виллу, когда-то принадлежавшую Крови, но слабенький огонёк свечи едва-едва выхватил из темноты бледневшую в отдалении громаду фонтана, украшенного изваянием Сциллы.
— А ещё лучше — Шёлка, — добавил он себе под нос.
— Др-рянь место!
Сзади донёсся негромкий смешок Выжлеца.
— Ясное дело: здесь же полным-полно призраков. Говорят, им как раз в старых домах обитать и положено.
— Да уж, действительно.
Тот, к кому обращался Выжлец, взмахнул перед собой посохом, хотя никаких препятствий в луче его фонаря не обнаружилось.
— Где-то здесь должен лежать талос. Мёртвый. Интересно, что сталось с ним после…
— Ну а мне интересно, что стряслось с твоим другом, со Свином. Впереди его не видать.
— Верно. Орев, будь добр, поищи его. Если он в беде, возвращайся и немедля сообщи нам.
— Какая полезная птица, — заметил нагнавший его Выжлец. — Значит, ты здесь уже бывал?
— Двадцать лет тому назад. Только не с посохом, а с пулевым ружьём, и не с двумя товарищами, а с тысячей. Несомненно, тут следовало бы сказать, что сейчас дела куда лучше, поскольку никто не старается покончить со мною, но, если честно, я себя лучше вовсе не чувствую.
Вздохнув, он указал посохом за спину, в сторону ворот.
— Пневмоглиссеры городской стражи снесли решётку и ворвались внутрь, вовсю паля из скорострелок, и в то же время через стену хлынули волной мы — добровольцы вроде меня, и стражники, и даже тривигантские птероштурмовики. Взятые нами и пневмоглиссерами в клещи, державшие оборону талосы полегли вмиг. Уверен, другие совершили гораздо большее, однако я выстрелил раз-другой, а после…
На его плечо опустился вернувшийся Орев.
— Свин — идти.
— Значит, с ним всё в порядке?
В ответ Орев гортанно, невнятно каркнул.
— А вот на этот раз я его понять не сумел, — заметил Выжлец.
— А он ничего и не сказал, просто подал голос. То есть не знает, что отвечать, либо не может выразить нужную мысль. Другими словами, со Свином что-то случилось, но Орев затрудняется объяснить что или подобрать подходящее слово. Скажи, Орев, он ранен?
— Р-ранен — нет.
— Уже хорошо. Надеюсь, он не упал, не провалился куда-нибудь?
— Нет… нет.
Чашу давным-давно пересохшего фонтана доверху наполняли полусгнившие палые листья, некогда белый камень сделался грязно-серым, изваяние Сциллы лишилось одной из рук.
— Скажи, Выжлец, люди ей до сих пор поклоняются?
Выжлец задумался.
— Кто как. Сам-то я не из набожных, а потому и внимания особого на это не обращаю, но, сдаётся мне, сейчас уже не как в прежние времена. Матушка Пижмы как-то раз говорила, что в жертву ей теперь приносят в основном уток.
— Ну а теофании?
— Боюсь, я не знаю такого слова.
— Девочка — пр-рийти, — объяснил Орев.
— Ну, Сцилла вам в Священных Окнах является?
— А, это… — Подстегнув осла, Выжлец потянул за собой и второго, шедшего в поводу. — Наверное, не как раньше. Авгуры говорят, будто является… к окну Великого Мантейона по два-три раза в год.
— Правду сказать, раньше дела обстояли совсем не так. За всё время, пока я рос, нам не являлся вообще ни один из богов. Только перед самым отлётом на Синий и удостоились.
— Надо же… не знал, — протянул Выжлец.
— Так вот, что я хотел…
— Человек… идти, — перебил его Орев. — Человек Свин.
— Прекрасно, — обрадовался он и поднял повыше фонарь. — Свин? С тобой всё в порядке?
— Хо! Точно так.
— А то мы уже заволновались…
С этим он поспешил вперёд. Вскоре неяркий, дрожащий луч фонаря выхватил из мрака великана в испачканных чёрных брюках и не менее грязной серой рубашке. Огромный меч его обстукивал, ощупывал широкий дверной проём парадного входа в особняк Крови: очевидно, Свин готовился выйти наружу.
— Мы собираемся остановиться здесь. Уверен, внутри есть очаги: раньше уж точно имелись.
— Так точно, браток.
Он оглянулся на Выжлеца.
— Тебе наша помощь с ослами потребуется?
— Нет, — откликнулся Выжлец, — лучше огонь разожгите!
— Хорошо! Там… Свин, фонарь я сейчас погашу. Выжлец советует не жечь понапрасну свечку и, разумеется, прав. Тем более что ни дров, ни хвороста я здесь не вижу, а всю мебель, надо полагать, давным-давно растащили либо сожгли.
— Так точно.
— Бедняжка, — пробормотал Орев.
— А посему не проводишь ли ты меня на задний двор, не поможешь ли в поисках хвороста? Насколько я помню, там над стеной нависали деревья, и сухие упавшие ветки найдутся наверняка.
Громадная ладонь Свина отыскала его плечо, и он, хотя Свин не ответил ни слова, покорно последовал за товарищем.

— Здесь у них были сараи для пневмоглиссеров Крови, а ещё загон, где держали рогатых кошек. Приглядывал за ними талос — тот самый, убитый Шёлком в подземельях… другие, которых, штурмуя виллу, прикончили мы, по-моему, принадлежали Аюнтамьенто. И ещё на задах имелись садки для кроликов, хотя я не помню, видел ли их сам…
— «Видел»? — Пальцы Свина стиснули плечо крепче. — Ты сказал «видел», браток?
Орев, наполовину развернув крылья, беспокойно заёрзал на хозяйском плече.
— Остер-регись!
— Да, Свин, так я и сказал.
— Мы ж с тобой в дружбе, а?
— Разумеется, Свин, я тебе друг. Надеюсь, и ты мне тоже.
— Тогда расскажи, браток, кой о чём. Расскажи, что видишь.
— Сию минуту? Вовсе ничего. Вокруг темнота беспросветная.
— Ты сказал: фонарь-де погашу, и погасил. Свин слышал. Слышал: открыл ты его, дунул и снова закрыл.
— Совершенно верно. Хочешь, могу снова зажечь, чтоб оглядеться и поискать хвороста.
— А солнца, браток? Солнца-то не видать?
— Нет, не видать. Ни проблеска.
Рука, стискивавшая плечо, сжалась сильнее прежнего.
— А с твердью небесной там что? Там света тож не видать?
— Нет… хотя постой-ка…
Подняв голову, он оглядел небосвод.
— В одном месте крохотная красная точка. Наверное, город горит, хотя нам пожар кажется всего-навсего искоркой. Слышал я от кого-то, будто города там горят, что ни день.
— А как насчёт дома, браток? Ты туда, внутрь, ходил?
— Нет, ещё не ходил. Хотя, конечно же, собирался.
— Стал-быть, и не знаешь, есть ли там свет… а?
Голос Свина заметно дрогнул.
— Я… пожалуй, я склонен в сём усомниться. Парадный вход тёмен, и в окнах мы… и в окнах я света не видел. Выжлеца не спрашивал, однако твёрдо уверен: заметив огонёк, Выжлец непременно упомянул бы о нём.
— А ты, Горев, что скажешь? Ты ж внутри со мной был.
— Птичка — идти, — сдержанно подтвердил Орев.
— Ну, а твои-то гляделки и в темноте видят, а? Лучше любых человеческих, вот слово-лилия, Горев! Погляди-ка опять вокруг, ладно? По дружбе ещё разок погляди?
— Птичка — смотр-реть.
— Да не боись, чего бояться-то? Что видишь?
— Свин. Шёлк.
— Ага, ага. А рядом с нами что?
— Стена. Большая. Дом. Большой.
— А как насчёт женщин, Горев? Бабёнки какой-нибудь, подглядывающей да подслушивающей, поблизости не видать?
— Девочка — нет.
— Ну мало ли… из окна, мож-быть, смотрит?
— Нет… нет. Видеть — нет.
Донёсшееся из темноты кряхтение завершилось глухим ударом: колено Свина опустилось в жёсткую сухую траву.
— Поможешь, браток? Ты ж моим другом назвался… поможешь мне, а?
— Конечно, Свин. Конечно же помогу.
Судя по изменившемуся наклону руки, Свин опустился перед ним на колени. Протянув вперёд руку, он нащупал другую его ладонь, густо поросшую волосом, величиной с добрый окорок, сжимавшую рукоять огромного меча.
— Помогу всем, чем сумею. И думаю, ты ни минуты в этом не сомневался.
— Помнишь, браток, как ты мою личность ощупывал?
— Разумеется.
— Хотел доказать те, что у Свина гляделок нет. Тряпкой повяжешь — кое-кто, случается, думает, будто Свин притворяется. Хотел, чтоб ты сам убедился…
— Понимаю.
— Тогда-то у тя фонаря не было, зато теперь есть. Зажжёшь, браток, а? Зажжёшь на секундочку?
— Конечно. Правду сказать, темнота мне самому уже — как кость в горле. Сейчас, подожди только.
Открыв фонарь, он вновь извлёк из кармана огненный поршень. Вспыхнувший трут брызнул изжелта-белыми искрами ярче факелов уличного жонглера, и свеча занялась масляно-жёлтым пламенем.
Исчезнувшая с квадратного, обрамлённого бородой лица Свина тряпка обнажила пару тёмных, далеко отстоявших одна от другой дыр, взиравших в никуда, точно пустые глазницы черепа.
— Ну что, браток, видишь их? Видишь гляделки мои… где они были?
— Да, Свин, — с изрядным трудом отвечал он. — Да, вижу.
— Нету больше, а? Вырезаны?
Он, опустив фонарь, отвёл взгляд.
— Да, так и есть. Вырезаны.
— Грязь в них со временем копится… тряпку на палец наматываю, чищу…
— Человек — плакать, — сообщил Орев, и он вновь повернулся к Свину.
Действительно, по щекам Свина, вдоль широкого носа, струилась влага.
— Давай я почищу, если ты об этом. Чистой тряпицей, и промою чистой водой.
— Пошёл внутрь, — едва слышно забормотал Свин. — В дом пошёл, поглядеть, что там найти можно… и вижу… вижу: она.
На этом Свин умолк, а он, вновь отворив небольшой чёрный фонарь, задул свечку, хотя сам не сумел бы объяснить отчего.
— Опять темно тут, браток?
Жуткое веселье в голосе Свина казалось мучительнее любых слёз.
— Да, Свин, — подтвердил он, — опять темно.
— А ты, браток, про неё спрашивать не желаешь…
— Говор-рить — нет, — посоветовал Орев.
Предостережению Орева он не внял.
— По-моему, не время сейчас для назойливого любопытства.
— То есть плевать тебе, браток?
— Вовсе нет, Свин. Наоборот. Однако не время сейчас, понимаешь? Выжлец разгружает ослов и рассчитывает, что мы найдём дров или хвороста для костра. Идём, поищем хвороста. Обещали же.

Позднее, стоило всем троим расположиться у скромного костерка, разведённого в огромном камине, украшавшем собою селларию Крови, Выжлец вдруг спохватился:
— Пойду-ка взгляну, как там ослы: не отвязались ли? Ни единого ещё в тёмный день не терял, и впредь потерять не желаю, — пояснил он, поднимаясь на ноги. — Принести вам чего-нибудь?
— По-моему, у нас всего вдоволь.
Едва Выжлец удалился, Свин зашептал:
— Ну чо, браток? Сейчас о ней хошь послушать?
Он отрицательно покачал головой.
— Подожди, пусть Выжлец вернётся.
— Хошь, чтоб и он послушал? Свин-то думал, нет.
— Хочу, разумеется. Выжлец прекрасно знает и эти края, и людей, здесь живущих. Вот тебе, Свин, доводилось здесь раньше бывать?
— Свину-то? Не-е, Свину — нет!
— Ну а мне доводилось, только давно, многие годы назад. И я наверняка многое позабыл, хотя пока так не думаю. Многое позабыл, а ещё большее со временем исказилось в памяти, и даже то, что я помню точно, успело изрядно устареть. Мне хотелось, поговорив с тобою наедине, выяснить, что не даёт тебе покоя. Теперь я это знаю и крайне обеспокоен тем же сам… и очень хочу послушать, что обо всём этом скажет Выжлец.
Свин не ответил ни слова.
— Конечно, — не дождавшись ответа, добавил он, — я вовсе не ожидаю от Выжлеца объяснений, каким образом человек без глаз обретает способность видеть, однако он может рассказать нечто стоящее о том, что видел сам.
— Человек… идти, — известил их Орев. — Идти… обр-ратно.
— Насколько я понимаю, твои ослы, Выжлец, не разбрелись кто куда? В противном случае ты не вернулся бы так скоро.
Выжлец, улыбнувшись, уселся на прежнее место.
— Нет, с ослами всё замечательно. Боюсь, я чересчур беспокоюсь о них, и наверняка ещё не раз навещу их за ночь. Вам это всё, наверное, покажется глупостью…
— Забота о собственном скоте? Разумеется, нет: что ж в этом глупого? Однако, Выжлец, Свин поведал мне нечто экстраординарное, и я хотел бы, чтоб ты тоже послушал его рассказ.
— Так рассказывайте, а я, если что, помогу, чем сумею.
— В чём я ни секунды не сомневался. Как только мы прибыли сюда, Свин вошёл в этот дом один. Пускаться в долгие рассуждения о том, сколь тут было темно, либо вспоминать, что ни фонаря, ни факела у Свина не имелось, надобности, думаю, нет.
Выжлец сдержанно кивнул в знак согласия.
— Вдобавок Свин, как ни прискорбно напоминать о сём, слеп. Слеп, и хотя я ни минуты не сомневался в его слепоте, настоял, чтобы я в ней удостоверился. Если у тебя есть сомнения, не сомневаюсь, Свин позволит убедиться во всём и тебе.
— Не надо, я тебе на слово верю, — объявил Выжлец, — вот только никак не пойму, к чему ты клонишь.
— Человек — видеть, — коротко объяснил Орев.
— Именно! Войдя в дом, он увидел здесь женщину, верно, Свин?
— Точно так.
— Теперь тебе, Выжлец, известно всё, что знаю я сам. С этого и начнём. Итак, Свин, вошёл ты в дом. Вокруг темнота. Не просто темнота обычной ночи, нередко позволяющая разглядеть нечто крупное, включая сюда и людей, но непроглядная мгла. В комнатах, в недрах полуразрушенной виллы — ни огонька. Каким же образом ты сумел разглядеть её?
Свин покачал головой.
— Откуда ж мне знать-то?
— Не держала ли она в руках лампы или, к примеру, свечи?
— Кабы и держала, Свин ничего бы такого не разглядел, понимаешь? — неторопливо, рассудительно заговорил Свин и вытянул вперёд руки. — Вот он, огонь, так? Старик Свин его чувствует. Чувствует, как от него жаром пышет. А видеть его Свин может? Не может Свин, нет.
— Хорошо. Ну а не видел ли ты чего-нибудь ещё, кроме той женщины? К примеру, пола, на котором она стояла, или стены за её спиной?
— Нет, браток, ничо такого не помню.
— А может, это из знакомых кто-то была? — спросил Выжлец. — Например, Пижма или одна из женщин, с которыми ты встречался в пути?
Повернув к нему голову, Свин ошибся по меньшей мере градусов на десять.
— А Свин узнал бы их, кабы увидел?
— Наверное, нет, не узнал бы, — согласился Выжлец, задумчиво ущипнув собственный подбородок.
— Человек — говор-рить! — поторопил его Орев.
— Ладно, будь по-твоему. Помните, я предупреждал, что тут призраки водятся? То есть Свин к тому времени, кажется, вперёд ушёл, а вот тебя, Бивень, я предупреждал точно.
— Имея в виду призрак женщины?
— Ну да! Хочешь, всю эту историю расскажу? Только имей в виду: история из тех, какими детишки постарше пугают маленьких.
— Лично я послушаю с удовольствием. А ты, Свин, что скажешь?
— Хо! Точно так!
— Ладно, слушайте. Много лет тому назад жил здесь богач, богатей из богатеев, и была у того богатея дочь, безобразная с виду — просто на диво. До такой степени, что в жены её брать никто не хотел. Задавал богатей балы, закатывал званые ужины, созывая к себе всех неженатых юношей города, однако мужа для дочери среди них не находилось никак. И вот однажды явилась к нему на порог ведунья с ног до головы в чёрном. Богатей накормил её, дал ей целую карточку и попросил совета: как же быть, что же делать с безобразием дочери? А ведьма и говорит ему: держи дочь взаперти, и чтоб никто, кроме тебя самого, её не видел… Что с тобой, Бивень?
— Ничего страшного… просто мне только что — в тысячный раз! — сделалось очевидно, какой же я идиот. Будь добр, рассказывай дальше. Чем же всё это кончилось?
— Как пожелаешь.
Подняв бутылку, из которой отхлёбывал, Выжлец обнаружил, что вина в ней до сих пор куда больше половины, и вновь припал губами к горлышку.
— Словом, присоветовала ему ведунья держать дочь взаперти и никому не показывать, пока все не забудут, как она безобразна. Так богатей и сделал. Запер дочь в тёмной, совершенно пустой комнате с голыми стенами, ставни ни днём ни ночью не открывал и даже еду ей носил сам, чтобы никто её не увидел, и вскоре о ней вправду все позабыли. Все, кроме авгура, когда-то совершившего над нею обряд имянаречения. Как её звали, не знаю, хотя тот авгур, не сомневаюсь, знал…
— Звали её Мукор.
Выжлец в изумлении поднял брови.
— Прошу прощения, я вовсе не собирался перебивать тебя. Продолжай, мне хотелось бы дослушать рассказ до конца.
— Так вот, тот авгур порой приходил в дом богатея и спрашивал о ней. А богатей всякий раз изобретал какую-нибудь отговорку: дескать, дочери нездоровится или, скажем, её сейчас дома нет. В скором времени авгур заподозрил неладное. Был у него топорик такой, небольшой, и вот как-то ночью явился он с этим топориком сюда, к богатею, взломал ставень и начал время от времени выпускать безобразную дочь богатея на волю. Выпустит, а она ходит из дома в дом, просит хозяев приютить её, однако никто её, такую безобразную, к себе не пускал, и тогда принялась дочь богатея чинить над людьми всякое озорство: кому тарелку с ужином в лицо швырнёт, кого заставит себя самого кулаком по носу стукнуть и так далее.
Сделав паузу, Выжлец глотнул вина.
— Но вот кто-то из богов велел авгуру уходить, и он ушёл, а с отцом-богатеем покончила генералиссима Мята. Некому стало выпускать безобразную дочь на волю и носить ей еду, и спустя недолгое время умерла она с голоду у себя в комнате, под замком. Однако её призрак до сих пор обитает здесь, в доме, то по стене, то по крыше разгуливает, а случается, останавливает прохожих и проезжих. Если выйдет тебе навстречу, а ты обойдёшься с нею учтиво, предскажет будущее и удачу в делах наворожит, но если хоть намекнёшь на её безобразие, проклянёт тебя так, что умрёшь не далее чем через год.
Орев зааплодировал, шумно захлопав крыльями.
— Р-рассказ… Хор-рошо!
— Вот и всё, — улыбнувшись, подытожил Выжлец. — Всё, что я знаю… да, и ещё: у нас, в Тупике, есть семейство, утверждающее, будто у них хранится топорик, вроде как оставленный в доме богатея тем авгуром. Топорик этот я видел сам. По-моему, ничего особенного — просто старый топорик безо всякой волшебной силы… а ты, Бивень, похоже, о чём-то крепко задумался?
— Так и есть, — кивнув, подтвердил он, — поскольку рассказ твой подразумевает, что Шёлк покинул Вирон… и сейчас то ли на Синем, то ли на Зелёном, если до сих пор не погиб. Патера Шёлк и был тем авгуром, что отворил топориком ставни на окне Мукор, а стало быть, вне всяких сомнений, и авгуром из твоей сказки. Мудрая ведьма в чёрных одеждах, по-моему, навеяна чьими-то смутными, путаными воспоминаниями о майтере Розе, но авгур — не кто иной, как патера Шёлк. Вне, повторюсь, каких-либо сомнений.
Ненадолго умолкнув, он повернулся к Свину.
— Понимаешь, никто — никто, включая меня самого — не задавался вопросом, что сталось с другими, жившими здесь, а зря. Зря. С Кровью покончил Шёлк, Мускуса лишила жизни Эхидна, Гиацинт стала женой Шёлка, а Шёлк заботился о Мукор, пока Мукор с бабушкой не улетели на Синий. Доктор Журавль — едва не забыл о нём, а напрасно — погиб, по ошибке застреленный стражниками. Многие другие, особенно из охраны Крови, не сомневаюсь, пали в сражении за свободу Шёлка и других пленников, удерживаемых в этом доме Аюнтамьенто… но какова же дальнейшая судьба ещё двух, а может, даже трёх дюжин человек — поваров, горничных, лакеев, продажных девиц?
— Они бы что, браток, объяснили нам, как слепошарому удалось разглядеть какую-то бабу? — проворчал Свин, не отвернув безглазого лица от огня.
— Нет, Свин. Конечно же нет. Однако они могли бы поведать мне кое о чём столь же важном, но едва мною не позабытом — о том, что подлинная история, подлинные события в действительности не имеют конца. Садясь писать несколько страничек о том же Крови, мы с Крапивой решили, что история Крови и этой громадной виллы на сём завершилась окончательно и бесповоротно. Кровь убит, вилла разграблена — осталось всего-то-навсего изложить на бумаге услышанное от Шёлка с Гиацинт и старого мастера-змеедела, сотворившего тот громадный воздушный змей… Кстати, он, мастер, улетел с нами на Синий и не позволил назвать его в книге по имени, хотя многое, очень многое рассказал о Мускусе и его птицах. Нам с Крапивой и в голову не приходило, что Кровь, и его дочь, и эта вилла продолжат жизнь в преданиях, но, очевидно, так и произошло!
— То есть ты, браток, целую книгу написал самолично?
— Да, только писали её мы с женой, вместе. Позволь, Выжлец, и мне вина глотнуть?
— Ясное дело. Держи. Только ты ж говорил, что не будешь.
— Говорил…
Вздохнув, он протёр горлышко бутылки и поднёс его к губам.
— Из-за меня, браток, да?
— Да. Ты ведь не пьёшь с тех пор, как потерял зрение… по крайней мере, именно так сообщил мне.
— В точности так. Пьющему без зрения никуда, не то как выпьешь — живо носом в канаву свалишься.
— Понимаю. Мы, Свин, с тобой гораздо ближе один к другому, чем любой из нас к Выжлецу, хотя они с Пижмой так замечательно приняли нас. Нельзя вино пить тебе, не стану и я… однако сейчас нам нужно на время расстаться, и, сказать правду, по-моему, пара глотков доброго вина, прихваченного в дорогу Выжлецем, может потребоваться, чтоб отгонять призраков. Держи, Выжлец. Благодарю тебя.
— Ты о призраке безобразной дочери? — принимая обратно бутылку, уточнил Выжлец.
— А как по мне, вовсе она и не безобразная, — нарочито, излишне громко возразил Свин.
— Шёлк — говор-рить!
— Нет, я пойду поискать саму Мукор — дочь богатея из твоего рассказа.
Опершись о посох, он поднялся с пола.
— Фонарь, пожалуй, оставлю вам, здесь. Свечи, как ты сказал, нынче дороги, и то их ещё поди поищи, а чтоб разглядеть её, фонарь мне, полагаю, нужен не более, чем Свину — глаза. Подумать только… мне ведь и в голову не приходило задаться вопросом, каким образом Шёлк видел Мукор, являвшуюся к нему не в вещном, осязаемом образе…
Свин тоже поднялся на ноги.
— С тобой пойду, браток.
— Я… нет, извини, но этим я предпочёл бы заняться в одиночку.
— Вслепую ж пойдёшь, браток. Вслепую, как Свин. Горев — он те, конечно, кой-что подскажет, но лучше б с тобой шёл человек привычный. И, слышь, браток…
— Что, Свин?
— Милая она девчонка, браток. Милая — просто страсть. Мне, старику Свину, прям-таки красавицей показалась. Ты, браток, мужик умный…
Он отрицательно покачал головой, хотя и понимал, что Свин этого не увидит.
— Зря ты так думаешь, Свин. Зря.
— Не-е, точно те говорю. Росточком, понимаешь, по пояс мне, костлява на удивление, но для меня — милей нету… смекаешь, браток, почему?
— Да. Думаю, да. Потому что тебе удалось увидеть её: ведь ты вот уже сколько лет не видел ничего… никого.
— В яблочко, браток, в яблочко. А ты с ней, стал-быть, знаком?
— Так и есть, Свин. Я… да, понимаю, хотя для тебя это мало что значит, но я помогал кормить её и приглядывать за ней, когда оба мы жили в Вироне, во Дворце Кальда.
С этим он повернулся к Выжлецу.
— Тебя не удивляет, что мне довелось провести пару дней во Дворце Кальда?
Выжлец отрицательно покачал головой.
— Там-то мы, я и Крапива, и познакомились с Мукор — с женщиной, которую ты называл безобразной дочерью богатея. Много позже она подарила мне ручного гуса. Сейчас мне хотелось бы показать ей, что я стараюсь отплатить ей добром за добро, разыскивая новые глаза для её бабушки, а после спросить, где найти Шёлка.
— То есть её призраку вы оба, и тот и другой, доверяете, — пробормотал Выжлец.
— Вполне. Вот только призраки тут ни при чём: сколь мне известно, она жива и уж точно не умирала от голода здесь, в этом доме.
— Ладно, браток, не хошь, чтобы Свин с тобой…
— Да… пожалуй, да. Останься здесь.
— А чо ты делать-то такое собрался? Думаешь пройти тихонько, так, чтоб никто не слыхал? Думаешь, выйдет у тя?
— Свин — идти, — объявил Орев.
— Говорить с ней будешь, браток… а Свин чо? За спиной постоит, через голову твою поглядит… ох ты! Слыхал, браток? «Поглядит» сказал…
— Понимаю, Свин, понимаю. Поможешь мне, если с собой тебя взять соглашусь? Там наверх лезть придётся. Справлюсь ли в одиночку, ещё вопрос, а вот если на плечи тебе встать…
— На плечи-то? Эт сколько хошь!
— Тогда идём со мной.
За порогом обоих окружила непроглядная темень. Услышав шаги людей, один из осликов издал радостный рёв, и оба заговорили с ним, в той же степени радуясь чьему-либо голосу — пусть даже голос и подал всего-навсего смирный, послушный вьючной осёл. Стоило им, остановившись, оглянуться назад, неяркие отсветы пламени в проёме парадного входа на виллу показались далёкими, словно горящий город в небесных землях.
— Куда нам, браток?
— В ту самую комнату из рассказа Выжлеца…
Обнаружив, что сипло шепчет, он звучно откашлялся и продолжил:
— В ту самую комнату, где Кровь держал взаперти Мукор. Сейчас мы лицом к вилле, а значит, комната где-то справа, хотя полной уверенности в этом у меня нет. Орев, ты здание впереди видишь?
— Дом — видеть!
— Прекрасно. Сбоку к дому примыкал зимний сад, не слишком высокая пристройка с зубцами, как у всех прочих строений, наверху, и обширными окнами. Видишь что-либо похожее?
— Птичка — найти! — объявил Орев и взвился в воздух. — Идти птичка!
— Направо, браток.
— Да, помню, — двинувшись вправо, откликнулся он. — А знаешь, Свин, когда-то здесь росла мягкая, сочная трава…
— О как?
— А над зелёной, стриженной ровно, как под гребёнку, лужайкой возвышался, по сути, дворец, здание куда роскошнее любого из городских — и Дворца Кальда, и даже Дворца Пролокутора. С трудом верится, что все совершившиеся здесь перемены, в конечном счёте, к лучшему… однако так оно и есть.
Рука Свина стиснула его плечо.
— Помаши-ка посошком шире, браток. Ещё малость, и стенку как раз нащупаешь.
— Спасибо тебе. Признаться, о посохе я позабыл вовсе.
— Точно так. Ты, браток, в темноте видишь не хуже птицы своей?
— Идти птичка! — услышав его, окликнул обоих Орев.
— Нет, Свин. В такой темноте я вижу нисколько не лучше, чем ты.
— Тогда посошком не стесняйся махать и землю под ногами не забывай щупать. Свалишься — на собственных-то шишках учиться куда больней.
— Хорошо. Обязательно. Орев, ты как там? Отыскал зимний сад?
— Птичка — найти! Идти птичка!
— Кажется, он уже где-то близко… как по-твоему, Свин? И, кстати, не сможешь ли ты оценить высоту стены слева? Уменьшилась она или осталась, какой была? Насколько я помню, в главном здании три этажа и вдобавок чердак.
— Нет. Больше нет. Теперь вроде невысока совсем, — после продолжительной паузы отвечал Свин.
— Ну, стало быть, мы на месте.
Кончик посоха нащупал стену.
— Так… Свин, я вовсе не акробат, а удержать равновесие, стоя на твоих плечах в темноте, по-моему, нелегко даже для акробата. Не мог бы ты нагнуться здесь, возле самой стены? Я заберусь к тебе на плечи, обопрусь о стену, а ты держись к ней как можно ближе, хорошо? Вот только, боюсь, тяжеловат я…
— Ты-то, браток? — хмыкнул Свин, ободряюще стиснув его плечо. — Вот раз мне одного злосчастного мужика вытаскивать на себе пришлось… капитан Ланн его звали… — С этим Свин присел на корточки, и его голос зазвучал вровень с ушами слушавшего. — Такой, говорили, тяжёлый, только ты и снесёшь… залезай, браток.
— Стараюсь…
— Так вот, искать его пришлось долго, а весу в нём оказалось, будто в щенёнке. Хоть прям иди да помахивай им, как тростинкой! Вернулись к своим, обратно: о, грю, вот и лошадь твоя. И — раз, на шею её, что твоё коромысло! Теперь вставай, браток, разгибай коленки. Руками в стену упёрся? Готов?
— Да, — подтвердил он, — готов.
Предприятие оказалось куда сложней, чем он думал, однако протиснуться в одну из амбразур ему, пусть с великим трудом, удалось.
— Шёлк — идти! — с гордостью объявил Орев.
— Ну…
Поднявшись на ноги, он шумно перевёл дух.
— Ну что ж, по крайней мере, настоящий Шёлк здесь некогда побывал.
Перегнувшись через зубчатый парапет, он сощурился, однако друга внизу, во мраке, разглядеть не сумел.
— Свин, как полагаешь, сумеешь мой посох сюда подать? Я его там, под стеной, положил, и теперь мне дорогу нащупывать нечем.
— Ага… — Пауза. — Вот он. Руку вниз протяни.
— Близко — нет. Идти птичка!
Внезапно хозяина Орева охватил страх.
— Только не зашиби его ненароком, как я однажды!
— Руку тянешь, браток?
— Шёлк — тянуть!
— Да. Да, я… стой! Только что пальцев коснулся… ага, вот. Поймал.
— Вот и ладно. А со мной как быть, браток? Как Свину-то влезть туда, а?
Выпрямившись, он поднял шишковатый посох над парапетом и постучал по неровной поверхности кровли у ног.
— Тебе — никак. Тебя нам сюда не поднять, да и кровля, по-моему, твоей тяжести может не выдержать. С Мукор я, о чём уже упоминал, знаком, и в прошлом она не отказывала в моих просьбах. Если найду её, обязательно приведу к тебе… ну, или пришлю, — оценив благонравие последнего обещания, поправился он.
Не дожидаясь возражений Свина, он отвернулся от края крыши и двинулся вперёд. Вскоре нащупывавший дорогу кончик посоха провалился в пустоту на месте стеклянной крыши зимнего сада, и после этого он, замедлив шаг, пошёл дальше вплотную к парапету — так близко, что левая нога то и дело цепляла мерлоны.
— Стена — идти, — предостерёг его Орев.
Кончик посоха нащупал и стену, а руки, управляемые инстинктом, отыскали окно.
— Здесь, — сообщил он Ореву, оттолкнув в сторону остатки разбитого ставня. — Именно здесь, как я себе и представлял. Внутри есть кто-нибудь?
— Человек — нет. Девочка — нет.
Подняв руку, он просунул посох в окно, развернул концами в стороны, подёргал — держит, и подтянулся кверху, скребя о стену носками изрядно изношенных ботинок.
— Та самая, сердцем чувствую! Комната Мукор, первая комната, в которой оказался Шёлк, проникнув на виллу!
Посох нащупал лишь пол и пустоту.
— Орев, мебель здесь, внутри, есть? — спросил он. — Стол или ещё что-нибудь в том же роде?
Опершись ладонью о стену, он с осторожностью двинулся вперёд. Шаг, другой…
— Во времена Шёлка дверь комнаты запирали снаружи, — сообщил он в темноту, — но уж теперь-то навряд ли.
Ответа не последовало.
— Орев? Орев! — негромко окликнул он, потратив на знакомство с комнатой ещё с полминуты.
Ни Орев, ни прочие птицы на оклик не отозвались.
— Ты себя дурно вёл?
Голос казался невообразимо, до боли далёким.
— Словно говорящая в действительности не здесь, а на Синем, — заметил он вслух. — Как оно, полагаю, и есть.
Безмолвие… мрак… тяжесть минувших лет…
— Мукор, мне очень хотелось бы поговорить с тобой. Мне есть о чём рассказать и есть о чём расспросить тебя. И просьба к тебе тоже есть. Ответишь? Откликнешься?
Далёкий голос молчал.
Нащупав впереди дверь, он распахнул створку настежь.
— Ты себя дурно вёл?
В голову тут же полезли воспоминания о Зелёном, о начатой и проигранной там войне и, конечно же, о ночных утехах с однорукой возлюбленной, о поцелуях, отдававших сладостью морской соли.
— Да, так и есть. Множество раз…
И тут перед ним внезапно, словно там и стояла всё это время, возникла Мукор.
— Ты ищешь меня.
То был отнюдь не вопрос.
— Да, чтоб сообщить: я здесь, ищу глаза для твоей бабушки, как ей и обещал.
— Долгое же время ты странствуешь.
— Знаю, — смущённо кивнув, согласился он. — Разыскиваю Шёлка, стараюсь, как только могу, но всё ещё не нашёл его. Всё ещё продолжаю поиски.
— Найдёшь.
Тон Мукор не допускал ни малейших сомнений.
— Найду? — От радости сердце в его груди на миг замерло. — Это же просто чудесно! Но… Мукор, ты уверена? Тебе в самом деле известно будущее, как бессмертным богам?
Молча стоявшая перед ним, Мукор казалась не больше, не выше девчонки. Костлявое, точно череп, лицо, прямые чёрные волосы до самого пояса…
— Знаешь, ты ведь на вид, словно… — Тут он осёкся, не сразу сумев подобрать подходящее выражение. — Словно в тот день, когда я увидел тебя впервые.
— Так и есть.
— Словно вот-вот исчахнешь, умрёшь от голода, а я-то… а я-то думал, мореплаватели привозят к вам на остров провизию, да и рыбу вы с бабушкой ловите…
— Долгое же время ты странствуешь, — повторила Мукор, но на сей раз добавила: — А вот я — нет.
— Да, вижу… то есть кажется, вижу. Тебя-то уж точно вижу, и это напомнило мне об одной просьбе, с которой я и обращусь к тебе минутку спустя, но самое главное: где искать Шёлка? Где я его найду?
— Там, куда направляешься.
— То есть в Вироне? Благодарю тебя! Уверен, ты совершенно права. Не согласишься ли ты, Мукор, сделать мне величайшее одолжение? Будь добра, выйди наружу, поговори с моим другом, Свином, хотя бы минутку, а?
Миг — и Мукор исчезла, оставив его в темноте. Повернув обратно, он двинулся прежним путём, отыскал окно её комнаты и выглянул наружу. Разумеется, увидеть там он не смог ничего, кроме мрака темнее тьмы любой из природных ночей, зато услышал голос Свина и, хотя сказанного разобрать не сумел, понял: голос друга исполнен невиданной радости. Пауза, полминуты безмолвия… и бас Свина зазвучал снизу вновь, с дрожью, с таким восторгом, словно Свин вот-вот разрыдается.

— Ну-ну, спокойно, спокойно, — забормотал Выжлец, гладя округлые, мягкие ноздри ослика. — Чего испугался? Нечего тут бояться.
Казалось, ослик (по кличке Черепашка, не тот, на котором ехал Выжлец) согласиться с хозяином отнюдь не готов, однако твёрдо настроен соблюсти учтивость.
— Окажись рядом волки, я б знал, верно ведь?
Отступив назад, Выжлец взмахнул над головой едва горящей, угасающей хворостиной. Во тьме узорчатым хороводом заплясали искры, раздутый огонь запылал ярче, озарил стреноженных осликов, в страхе жмущихся один к другому.
— Птичка… тут! — каркнул Орев, устроившись на одной из вытянутых в стороны рук Сциллы. — Птичка — тут! Шёлк — тут! Идти огонь!
— Рад слышать, — заметил Выжлец, — а то я уже малость заволновался. Долго же они там со Свином бродят…
Пройдя сквозь портик, Выжлец переступил порог полуразрушенного приёмного зала виллы.
— Вот ты где! Ну как, Бивень? Всё в порядке?
— Нет, — отвернувшись от огня, отвечал он. — Можно мне ещё немного вина?
— Конечно же! Угощайся. Допивай всё: в бутылке осталось не так уж много.
— Благодарю тебя.
— Усталым выглядишь, — вздохнул Выжлец, усаживаясь рядом с ним. — Может, всё дело в свете очага… надеюсь, что да, а то с виду тебе вроде как нездоровится, либо очень не по себе.
— Шёлк… Хор-роший, — пробормотал Орев, устраиваясь на хозяйском плече.
— Я… — Хлебнув вина, он опустил бутылку на пол. — Впрочем, неважно. Я должен перед тобой извиниться. Прошу, прими мои самые искренние извинения. Перед уходом я опрометчиво, с дурной, недостойной целью выпил твоего вина, доброго вина, а это сродни преступлению. В вине ведь есть нечто священное… ты не замечал?
Выжлец пожал плечами.
— Ну, надо думать, оно принадлежит кому-то из меньших богов — не одному, так другому… однако всё прочее, что не принадлежит Девятерым, тоже.
— Да, принадлежит оно сыну Фионы. Не странно ли, что я об этом помню? Согласно общему мнению, менее незначительных фактов в богословии не найти, но вот поди ж ты, засело в памяти… и вспомнилось, когда мы с Крапивой писали книгу о патере Шёлке. И сейчас вспомнилось снова. Можно мне ещё толику?
— Ясное дело.
Кивнув, Выжлец вновь подал ему бутылку.
— Вино являет собою один из символов Фельксиопы, поскольку пьянит, отравляет разум и тело, а всевозможные яды и дурманные снадобья, наряду с колдовством, иллюзиями, парадоксами — её удел. Однако ж вино само по себе как таковое принадлежит сыну Фионы. Фионы, одной из самых неприметных, мелких меньших богинь.
— Не с тем, чтоб сменить тему, — вздохнул Выжлец, — но не знаешь ли ты, что случилось со Свином?
— И знаю, и нет.
— Бедный Свин! — каркнул Орев.
Собеседники умолкли, глядя в огонь. Спустя некоторое время Выжлец заговорил снова:
— То есть, что с ним случилось, ты объяснить не можешь?
— Как и случившееся со мною самим, хотя кое-что я, пожалуй, расскажу несколько позже, собравшись с мыслями.
— Шёлк… мудр-р!
Он улыбнулся.
— Подобным же образом Молот на каждом шагу превозносил патеру Наковальню. Наковальня до сих пор Пролокутор?
— Да, кажется, имя то самое, — кивнув, подтвердил Выжлец.
— А вот это просто прекрасно. Возможно, он не откажет мне в помощи. Тут осталось всего на глоток. Хочешь? Держи.
— Нет, я и так уже перебрал малость. Сколько уже силюсь вспомнить насчёт недостойной цели, о которой ты говорил, однако ничего подобного не припоминаю. С вином всегда так: выпьешь — и чего только не забудешь… Помню, ты сказал: чтоб, дескать, призраков отгонять, но не имел же в виду призрак безобразной дочери богатея! С ней ты, наоборот, повидаться хотел…
— Вот это-то, отгонять призраков, и оказалось дурной, недостойной целью, — кивнув, подтвердил он. — Видишь ли, Выжлец, питие вина ради чего-либо, кроме него самого, — грех, причём довольно серьёзный. Что есть вино? Приятный на вкус, подкрепляющий силы напиток, лучший из всех, что даны нам, после свежей, прохладной воды. Прибегая к нему с иной целью — допустим, дабы забыть прошлое, что я и имел в виду, говоря о призраках, или согреться, когда замёрзнешь, — мы извращаем саму его суть. Кстати, не заметил ли ты, что сейчас уже не так жарко, как прежде?
— Так и есть, — заулыбался Выжлец. — Хвала Пасу!
— Нет, вовсе нет. Пас — бог солнца, а наш круговорот остывает в то время, как Длинное Солнце погашено. Итак, об упомянутом мною сыне Фионы. Именуется он таким образом, поскольку никто не знает его имени. Известно о нём, что он сумрачен, что ему принадлежит вино, а более — ничего. Однако не утомляю ли я тебя? Разговор этот, по сути, праздный…
Выжлец поднял бутылку, но тут же опустил её, так и не сделав глотка.
— Нет-нет, нисколько. Как по-твоему, не оставить ли это для Свина?
— Сомневаюсь, что он станет пить, но забота о нём, разумеется, дело доброе.
— Стало быть, имя бога вина никому не известно… но как же так? Это же… крайне странно, по меньшей мере! Я думал, мы знаем по именам всех богов… ну, если не я, то авгуры уж точно!
— Действительно, случай странный, да, однако не единичный. Некогда один из моих наставников пошутил на сей счёт. Богов мы изучали подробно и Фионе с её сумрачным сыном посвятили, наверное, половину дня. И мой наставник сказал: сын Фионы, дескать, так много пил, что мы позабыли его имя.
Выжлец негромко хихикнул.
— Далее он сказал, что случай с сыном Фионы — единственный в своём роде, а все прочие боги известны нам поимённо. И я лишь многие годы спустя понял: нет, тут он ошибся. Иносущего мы поминаем гораздо чаще, но очевидно же: «Иносущий» — вовсе не имя… скорее, эпитет. Прозвание.
— Бог… Хор-роший! — заметил Орев.
— А он же любимец твой? — вспомнил Выжлец. — Самый любимый среди богов, верно?
— Вернее, единственный любимый мною вообще, если, конечно, мне когда-либо удавалось действительно, искренне полюбить его. По большому же счёту, он — единственный бог, достойный любви. Видишь ли, Выжлец, я ведь побывал там, снаружи. В иных пространствах, на Синем и на Зелёном — в иных круговоротах, весьма и весьма отличающихся от этого.
Выжлец кивнул.
— Уходя вовне, всякий полон высоких идей, но в скором времени обнаруживает, что боги — все, даже Пас — остались дома. Насколько плохи дела в Новом Вироне, я уже рассказывал.
— Верно, рассказывал.
— Уверен, именно в этом кроется одна из главных тому причин. Сколь многие из нас оставались людьми порядочными лишь из страха прогневать богов! А Иносущий — вот это вполне в его духе, в его манере — показал нам самих себя. «Вот, — говорит, — полюбуйтесь, взгляните, много ли в вас истинной честности, много ли подлинной доброты…» Сколько мне помнится, ты надеешься стать отцом?
— Хотелось бы сына, — кивнув, признался Выжлец, — но и дочка без нашей любви не останется, нет!
— Так вот, одни дети метут полы в надежде на вознаграждение, другие же берутся за метлу, видя, что пол пора подмести, а мать совсем выбилась из сил. И разделяющая тех и других бездна куда как глубже бездн, отделяющих нас от Синего.
— Боги нас гонят, твердят: уходите-де, уходите. Все об этом судачат, а сам я…
— Таково уж их предназначение.
— А сам я, Бивень, в мантейон не хожу. Мне лично кажется, боги обязаны отправиться с нами. Таков уж их долг.
— А мне дело видится так. Должно быть, боги считают, что нам следует взять их с собою самим, охотно, по собственной воле… что таков наш долг перед ними, и далеко не единственный.
Выжлец, не ответив ни слова, устремил взгляд в огонь.
— Три сотни лет они позволяли нам жить-поживать здесь, в подвластном им круговороте. Порой чинили людям зло, но большей частью относились к нам вполне благосклонно. Сцилла… пример, конечно, неважный, однако, раз уж она известна тебе лучше прочих, её и возьмем. Сцилла помогла основать Вирон и милостиво согласилась стать его покровительницей. И написала Хартию, служившую нам верой и правдой на протяжении трёх веков. Как по-твоему, разве тем, кто покинул Вирон, не надлежало взять её с собой… если, конечно, удастся? Разве не в том состоял их долг перед нею?
— Отчего же ты назвал её неважным примером?
— Оттого, что её, вероятнее всего, более нет в живых. Старшая из чад Эхидны, она наверняка, заодно с матерью, сыграла немалую роль в покушении на отца… но, разумеется, вполне может вернуться к нам, как и он. Не просто же так мы именуем богов бессмертными!
Выжлец, поднявшись, переломил о колено сухую ветку и бросил обломки в огонь.
— Полагаю, тебе уже хочется спать, а я отвлекаю тебя разговорами? Прости. Забылся.
— Ничего подобного. Ослики мои нынче ночью чем-то напуганы, и я не лягу, пока они не успокоятся. Уснёшь сейчас — потом ищи, лови их по всему лесу.
— Как по-твоему, что могло напугать их?
— Волков они не на шутку боятся. Поэтому мне и хотелось остановиться здесь. С тех пор, как хозяева съехали, в доме наверняка развелось мелкой живности на целый зверинец, но волки логова пока не устроили, да и за стену, внутрь заходить им, кажется, не по нраву. А может, их призраки отгоняют…
— Вполне возможно. Уверен, мне после нынешней ночи сюда возвращаться совсем не захочется, а все по их милости… Кстати, сейчас действительно ночь? Где окажется тень, если солнце зажжётся сию минуту?
— Откуда же мне знать?
— Вот и мне неоткуда. Орев, ты с тех пор, как мы пришли сюда, волков не видел?
— Видеть — нет.
— Ослики Выжлеца чего-то боятся. Не знаешь ли ты чего? Может, хотя бы догадываешься?
— Нет… нет.
— Тогда, в качестве одолжения, будь добр, слетай наружу, оглядись вокруг. Увидишь волка — или другого зверя, кого там ослы могли испугаться, — держись от него подальше, возвращайся сюда и расскажи о нём нам.
Орев взмыл в воздух.
— Так вот, Выжлец, возвращаясь к призракам. Должен сказать, я видел женщину, названную в твоей истории безобразной дочерью богатея. По её словам, Шёлк в Вироне, где я его и найду. Только, пожалуйста, не проси показать её тебе…
— Я и не собирался! — выразительно объявил Выжлец.
— Управлять ею, её появлениями и исчезновениями, я не могу, хотя в прошлом, признаться, не раз жалел об этом всем сердцем. Особа она отнюдь не дурная, однако меня откровенно пугает, причём я в жизни не боялся её сильней, чем сегодня, даже сидя с ней рядом в хижине, выстроенной ими с несчастной майтерой Мрамор из плавника. В тот день она предстала передо мной во плоти, то есть сидела рядом, как мы с тобою сейчас. На сей раз её в действительности рядом не было, да и быть не могло, а разговаривал я с… пожалуй, с оставленной ею здесь памятью о себе.
Выжлец сломал о колено ещё одну ветку.
— Помнится, ты говорил, что она не настоящий призрак. И, насколько тебе известно, до сих пор жива.
— По-моему, да, говорил.
— Ну а Сцилла — нет. Стало быть, загляни она к нам с Пижмой на свадьбу, в Священном Окне того крохотного мантейона, где нас объявили мужем и женой, появился бы призрак? Призрак богини? Когда я ещё мелюзгой числился, вокруг нередко поминали призрак Всевеликого Паса, а некоторые клянутся им даже сейчас.
— По-моему — да, вполне вероятно, однако с уверенностью ничего утверждать не могу. Я вообще знаю о богах много меньше, чем ты полагаешь, и, не сочти за нескромность, считаю, что обилием знаний о них не может похвастать никто. Мы склонны приписывать им сходство с самими собой, наделять их нашими собственными страстями и недостатками… в чём, разумеется, и заключалась соль шутки моего наставника. Если нас раздражает сосед, мы нимало не сомневаемся, что и богов он раздражает в той же степени, и так далее и так далее. Я даже слышал от разных людей: такой-то бог, дескать, спит, а чтоб разбудить его, необходима жертва.
Выжлец раскрыл было рот, промычал нечто невнятное, тут же умолк и, наконец, выпалил:
— Бивень, как ты считаешь, не мог ли твой друг, Свин, уснуть где-нибудь в другой комнате?
— Возможно, вполне возможно, однако весьма сомневаюсь, что так оно и произошло… но если произошло, это, пожалуй, лучшее, на что мы могли бы надеяться. Молюсь, чтоб мои сомнения оказались напрасны.
— Стало быть, ты тоже волнуешься за него?
— Да, и ещё как. Вот ты не ложишься спать, поскольку беспокоишься о своих осликах, а я не сплю из-за тревоги о Свине… и, откровенно признаться, о себе самом, не говоря уж о взятом на себя поручении.
— А эта женщина, которая не призрак… она не могла с ним что-нибудь сотворить? Ты говоришь, она не призрак… ладно, согласен. Пусть так. По-моему, Бивень, она на богиню здорово смахивает, а богини — они… Головой качаешь?
Он слегка выпрямился, отвёл глаза от огня, встретился взглядом с Выжлецем.
— Она вовсе не богиня. Позволь, я объясню, кто она и что собой представляет? Хотя, возможно, правду, либо часть правды, ты уже знаешь… в таком случае, прошу меня извинить.
— Послушаю с удовольствием, — отвечал Выжлец. — А ещё, знаешь, зря ты, по-моему, не послал Орева за Свином вместо того, чтоб беспокоиться о волках! Что, не согласен?
— Нет, не согласен. Вероятно, принести какую-то пользу это могло бы, не знаю, не знаю… однако сам полагал и до сих пор полагаю, что такое поручение для Орева гораздо, гораздо опаснее выслеживания волков. Волк — что, волку птица на воле не по зубам, а вот человек очень большого роста, вооружённый мечом, обладающий острым слухом и поразительной способностью отыскивать по звуку даже предметы безмолвные, да ещё в тесной комнате, — дело совсем иное. Разозлённый вторжением, что, на мой взгляд, отнюдь не исключено, Свин вполне может взять да пристукнуть Орева насмерть…
— Хочешь сказать, сейчас Свина лучше оставить в покое?
— Именно.
Выжлец вновь опустился на пол, скрестив пухлые ноги.
— Из-за того, что ему призрак сказал?
— Возможно. Точно не знаю.
— Расскажи о ней.
— Как пожелаешь. Недавно ты упоминал о том, что боги велят всем и каждому уходить. Аппараты, позволяющие, пересекая бездну, долететь до Синего либо Зелёного, называются посадочными шлюпками. Знаком ли ты с ними?
— Слышать-то про них слышал, но сам ни разу не видел, — признался Выжлец.
— А знаешь ли ты, что перед тем, как Круговорот покинул Круговорот Короткого Солнца, Пас снабдил их провизией и вообще всем необходимым? И что после большую их часть разорили, разграбили?
— У нас говорят, будто все до единой.
— Спорить с этим не стану. Среди прочих припасов имелись древние человеческие зародыши, эмбрионы, предохранявшиеся от порчи с помощью холода гораздо холоднее студёнейших зимних ночей. Порой мародёры не трогали тех эмбрионов вовсе. Порой бесцельно, из озорства, уничтожали… а порой забирали с собой, на продажу, обложив льдом, дабы сохранить их живыми до помещения в утробу матери.
— Человеческие, говоришь? Ну знаешь, Бивень… слыхал я, что со скотом такое проделывали, но…
— Да, — посерьёзнев, нахмурившись так, что его голубые глаза исчезли из виду под седеющими бровями, подтвердил он. — Человеческие эмбрионы имелись там тоже. Как и семена, замороженные подобно эмбрионам, а посему сохранившие способность к прорастанию даже спустя сотни лет, однако нас с тобою сейчас интересуют именно человеческие эмбрионы, поскольку таким замороженным эмбрионом некогда была Мукор. И патера Шёлк также.
— Кальд Шёлк? Ну это ты точно в шутку!
Он отрицательно покачал головой.
— Понимаешь, я начал рассказ о Мукор, однако, по-моему, без патеры Шёлка не было бы и Мукор… а их обоих не существовало бы без Паса, в Круговороте Короткого Солнца звавшегося Тифоном.
— Ну да, я слышал, что в разных краях богов порой называют разными именами, — заметил Выжлец.
— Видимо, именно так произошло с Пасом, Эхидной и остальными. В Круговороте Короткого Солнца все эти особы — Тифон, его родные, друзья и подруги — звались иначе и продолжили жизнь там после того, как поднялись в Круговорот.
— И что же дальше?
— Дальше? Далее нужно отметить, что однажды я слышал, как Паса назвал Тифоном один мой давний знакомый, человек по имени Чистик: так его, дескать, при нём назвала сама Сцилла. Человеком он, Чистик, был скверным, грабителем и громилой, однако — на свой лад — глубоко верующим… и вряд ли стал бы выдумывать нечто подобное. Не в его духе такая ложь, понимаешь? Так вот, решив отправить смертных в круговороты за пределами Круговорота Короткого Солнца, Пас — продолжим называть его Пасом, поскольку так нам привычнее — прибег, ни много ни мало, к трём совершенно разным способам. Некоторых отправил в путь спящими, пребывающими без чувств в цилиндрах тонкого стекла до тех пор, пока их не разбудят, разбив стекло снаружи. Некоторых — твоих, Выжлец, а также моих предков — попросту поселил здесь, в Круговороте. А некоторых велел погрузить на шлюпки в виде замороженных эмбрионов, зачатых в его мастерских, согласно расчётам и указаниям людей сведущих.
— А зачем целых три способа? — полюбопытствовал Выжлец.
— Об этом я могу только догадываться, в точности как и ты сам. Попробуй, смелее.
Выжлец задумчиво наморщил лоб.
— Ну, он же хотел, чтоб мы освоили, заселили новые круговороты, верно? Для этого людей сюда и поместил.
— Бодрствующих или спящих?
— Наверное, и тех и других. Должно быть, боялся, как бы мы здесь не передрались и не истребили друг дружку подчистую. Или, к примеру, как бы нас какой-нибудь мор не выкосил… хотя нет, неверно я думаю: не останется никого, кто ж тогда спящих разбудит?
— Полагаю, разбудить их мог бы Майнфрейм.
— Понимаешь, Бивень, я со спящими не встречался ни разу. Даже не видел ни одного. А тебе, видимо, доводилось. Они — как, сильно от нас отличаются?
— С виду? Нет, не отличаются вовсе. Им уничтожили, стёрли память о некоторых вещах, заменив подлинные воспоминания ложными, однако то одному, то другому нет-нет да удаётся, пусть смутно, что-то припомнить.
— То есть ты хочешь сказать, что спать могли бы мы все? Все до единого? Ни домов, ни людей, только леса да звери?..
— Нет, я о том, что Пас наверняка поразмыслил над этим и отверг сие решение как несостоятельное либо нежелательное.
— Ну да, — кивнул Выжлец, — кто бы ему тогда поклонялся!
— Само по себе соображение верное, однако, на мой взгляд, вряд ли стало решающим доводом. Не граничь сие с богохульством, сказал бы, что Капитул и мантейоны кажутся чем-то сродни шутке, что Пас сделался величайшим из наших богов в основном для забавы. Помнишь притчу о крестьянине, который всю жизнь жаловался: то дожди ему слишком часты, то, наоборот, редки, и на землю жаловался, и на ветры и так далее и так далее? Уж эта-то притча наверняка не кощунственнее шутки моего наставника насчёт сына Фионы, а мудрости в ней не меньше.
Выжлец отрицательно покачал головой.
— Умер тот крестьянин, отправился в Майнфрейм и в скором времени был призван в грандиозный зал, где Пас вершит суд. «Насколько я понимаю, — заговорил Пас, — тебе кажется, что я безнадёжно запорол кое-какую работу, пока строил Круговорот». Замялся крестьянин, но признаётся: «Точно так, сударь мой, мне частенько казалось, что сам я мог бы справиться лучше». А Пас ему и отвечает: «Ладно, вот сейчас и займёшься…»
— Да уж, не в бровь бьёт, а в глаз, — с улыбкой подтвердил Выжлец.
— Вот именно, а ещё многое, очень многое объясняет, стоит только усвоить, что сам Пас был сотворён Иносущим. Пасу требовалось развивать, наставлять нас, а стало быть, нам следовало бодрствовать. Позиция главного божества подходит для этого идеально, хотя ложные воспоминания, внушённые спящим, вполне могли служить той же цели. Подобно крестьянину из притчи, мы жалуемся на бури, однако Пас, несомненно, предвидел заранее, что новые круговороты встретят нас и бурями, и куда более серьёзными испытаниями. А как мы справимся с ними, если ни разу в жизни не видели ни метелей, ни ураганов?
— Оно понятно, только насчёт эмбрионов я до сих пор не понял. По твоим словам, ты… э-э… кальд Шёлк был выращен из замороженного эмбриона, и эта Мукор тоже.
— Чтобы освоить и заселить новые круговороты… кстати о бурях и прочих напастях: снаружи ветер поднимается, слышишь?
— Да, вот уж давненько слушаю, но ослов в дом не поведу, если буря не разгуляется вовсю. До тех пор пусть травки пощиплют.
— Чтобы освоить и заселить Синий с Зелёным, людей требовалось доставить туда живыми хоть в каком-то количестве. Об этом Пас весьма неплохо позаботился, разделив нас на две группы — на бодрствующих и спящих. Если продолжительный сон, какова б ни была его природа, не сохранит жизнь спящих на протяжении трёх сотен лет, поселенцами станем мы. Если нас, как ты выразился, выкосит подчистую какой-нибудь мор, спящих разбудит Майнфрейм либо хемы, помещённые Пасом в сей круговорот наряду с нами. Одним словом, нам следовало непременно дожить до прибытия к Синему и Зелёному, но не только, не только! После нам предстояло продолжить жизнь в этих круговоротах. Допустим, Синий принял нас вполне радушно, там страшнейший наш враг — мы сами. Однако Зелёный много суровее: в его джунглях плодятся ингуми, а уж сколько там пагубных хворей, сколько опасных зверей! Чувствуя, что нам, людям обычным, всё это может оказаться не под силу, Пас позаботился, чтоб среди нас оказалось хотя бы немного людей необыкновенных, вроде Мукор, умеющей отправлять в странствия собственный дух, оставаясь в живых, или же Шёлка, прирождённого вождя из тех, которых мы окружаем ореолом легенд, но крайне редко видим у власти… либо, позволю себе добавить, заслуживаем.
— Стало быть, большая часть этих эмбрионов растащена или погублена? — со вздохом пробормотал Выжлец, глядя в огонь.
— Боюсь, что да.
— И, значит, новых круговоротов нам не заселить?
— Возможно. По крайней мере Зелёного.
— А знаешь, мне бы хотелось туда. Может, я разумом повредился, а? Никогда раньше отсюда улетать не тянуло, а тут…
— Не стану отрицать, перелёт через бездну весьма опасен. Однако на Синем вы с Пижмой вполне можете устроить новую жизнь для себя самих и своих детей, куда лучшую, чем здесь, да ещё исполните волю Паса.
— Нет, Бивень, я не о Синем, — возразил Выжлец, — я на Зелёный хочу. Хочу туда, где нужнее всего.
Прежде чем ответить, он лёг, растянулся во весь рост на полу, подложив ладони под голову.
— Храбрый ты человек…
— Вот уж нет! Нисколько, мне ли не знать! Однако… однако…
— Выходит, ты не слишком-то хорошо разбираешься в самом себе.
— Зато я честен, упорен, с головой на плечах, и не пьянствую, и не крушу со зла всё вокруг без разбору. Не бедокур, одним словом. И руками работать умею, и торговлю вести, а значит, могу тамошним пригодиться, очень даже могу!
— Уверен, так оно и есть.
— Надо будет подумать. Только думать придётся долго… наверное, пока малыш у нас не родится, и даже дольше того.
На этом оба умолкли. Какое-то время безмолвие, воцарившееся в стенах полуразрушенной виллы, нарушали лишь завывания ветра снаружи, треск пламени да негромкое дыхание человека, навзничь разлёгшегося у очага.
Наконец Выжлец поднялся, вынул из очага горящую хворостину и снова вышел наружу, а вернувшись, укрыл принесённым с собой одеялом лежавшего на полу.
— Благодарю тебя, — приоткрыв глаза, пробормотал тот.
— Не спишь, значит, — отметил Выжлец.
— Боюсь, что так.
— Нынче вечером ты рассказывал кое-что довольно-таки… как бы сказать… ну, не слишком благочестивое. И сам признал это.
— Анекдот об усопшем крестьянине?
— Ага, и не только. И я спросить у тебя хочу, Бивень… только вопрос, боюсь, выйдет не из приятных. А может, вовсе дурацким.
— И ты опасаешься, что я не приму тебя всерьёз?
Выжлец уселся на пол.
— Наверное, да.
— Ну, если спросишь всерьёз, я и ответить всерьёз постараюсь. В чём же вопрос?
— Вот ты говоришь, есть два бога, нам неизвестных… в смысле, мы знаем: да, есть такие боги, только не знаем их по именам. А ещё говоришь, что Пас сотворён Иносущим, так?
— Да. И богов, и людей — то есть весь род людской — сотворил Иносущий. В Хресмологическом Писании так прямо и сказано, и я уверен, это святая истина.
— А другой безымянный бог… сын Фионы, так? Кто отцом его был, кому-нибудь известно?
— Предположительно, Пас. Фиона считается одной из низших его конкубин, не столь любимой, как Киприда.
— Тогда мой вопрос точно выходит совсем уж дурацким. Я собирался спросить, не могут ли оба оказаться одним и тем же богом.
Лежавший на полу не ответил ни слова.
— Ну, раз уж имена их нам неизвестны… Может, Иносущий — и сын Фионы, и бог вина.
— Что ж тут дурацкого? Наоборот, весьма проницательно. Какая-то пара минут, и ты удивил меня уже дважды! Да, это возможно и вполне может оказаться истиной… но точный ответ мне, разумеется, неизвестен.
— Но если Иносущий сотворил Паса, а Пас — отец винного бога…
— Скажи, Выжлец, видел ли ты Фиону хотя бы раз? В Священном Окне или ещё где-либо?
Выжлец отрицательно покачал головой.
— Вот и я не видел. А как насчёт Паса? Лично я и его не видел ни разу.
— И я тоже.
— Тогда что мы с тобой можем знать о происхождении бога вина и о возможных последствиях подобного происхождения? Какие пределы для Иносущего непреодолимы, а каких словно бы вовсе нет? Помнишь, я рассказывал о человеке по имени Чистик, услышавшем от Сциллы, что в Круговороте Короткого Солнца Паса именовали Тифоном?
Выжлец кивнул.
— Говорила с ним Сцилла устами девушки по имени Синель, в которую вселилась на время: вскоре после этого Синель многое рассказала о пережитом моей жене. Не думаешь ли ты, что Сцилла, вселившись в Синель, покинула Майнфрейм? Или что Сцилла не могла пребывать в теле ещё одной женщины — либо, если уж на то пошло, мужчины — в то же самое время?
— Наверное, могла бы, если бы захотела.
— Ну конечно, могла бы! — Лежавший на полу поднял голову и сел. — Было дело, я собирался рассказать, что случилось со мной и со Свином после того, как мы оставили тебя здесь. Затем решил, что лучше от этого воздержаться… пусть, дескать, Свин сам расскажет обо всём нам обоим, если захочет, а не захочет, так промолчит. Но теперь вновь передумал. Тебе просто необходимо это выслушать. Вы с женой приняли нас как гостей, и, умолчав о случившемся, я отплачу вам чёрной неблагодарностью.
— Это как-то богов касается? — осведомился Выжлец.
— Возможно. Пожалуй, возможно. Как ты сам помнишь, мы вышли наружу, я побеседовал с Мукор, а после, закончив беседу, попросил её поговорить со Свином.
Выжлец кивнул.
— Затем я долго не мог решить, вернуться ли сюда сразу или вначале навестить комнаты, некогда принадлежавшие Гиацинт.
— Жене Шёлка?
— Именно. Жене Шёлка, некоторое время жившей здесь, в этом доме. Красива она была очень: женщин красивее я не видывал в жизни. Встречал с тех пор разве что одну, способную с ней посоперничать, несмотря на увечье…
— А дальше-то, Бивень?
— Так вот, вспомнил я о ней, вспомнил, какой красавицей считал её в те времена, и мне вдруг страшно захотелось отыскать принадлежавшие ей комнаты — не поглядеть, так хоть стены пощупать. В спальне она разрубила азотом каменный подоконник… вот его-то мне и захотелось пощупать, если он до сих пор на месте, и постоять минутку-другую возле того самого окна, из которого выпрыгнул Шёлк. Сколько ни убеждал себя: глупости, дескать, всё это, сюда возвращаться надо, но вот поди ж ты!.. Кстати, упоминал ли я, что Орев меня оставил?
Выжлец отрицательно покачал головой.
— Так вот, он улетел. Поскольку побаивается Мукор, о чём я совем позабыл, а зря. Темень вокруг, разумеется — хоть глаз выколи, так что без Орева пришлось целиком положиться на посох. Одни только поиски двери из комнаты Мукор в коридор заняли минут пять, не меньше. Поразмыслив, я решил вернуться сюда, к тебе, а если по пути забреду в комнаты, по описанию Шёлка похожие на комнаты Гиацинт, тем лучше.
— По-моему, мысль резонная.
— Спасибо на добром слове. Возможно, она и резонна, однако толку не принесла никакого. Выйдя из комнаты Мукор, я в скором времени безнадёжно заплутал и горько пожалел об оставленном здесь с тобой фонаре. Долго бродил вслепую вокруг да около, искал лестницы, а комнаты, обыскав две-три, старался обходить стороной, уверенный, что лестница скорее отыщется в коридоре…
— Понимаю.
— Однако в какие-то комнаты ненароком всё же забрёл и ещё минуту-другую ни о чём не догадывался. А после, сообразив, что случилось, отыскал дверь, прошёл ею, рассчитывая снова оказаться в коридоре, однако попал в ещё одну комнату, куда просторнее первой и при этом, насколько я мог судить, о трёх углах. Не знаю, есть ли у геометров название для подобной фигуры… вроде растянутого в ширину треугольника, только пара углов как бы отсечена. Тут-то я, Выжлец, и понял, причём с абсолютной уверенностью, что именно эта комната служила Гиацинт гардеробной. Разумеется, прежде я ни разу там не был, хотя, как уже говорил, побывал в этом доме многие годы назад, однако тысячу раз думал о ней, представлял её в воображении, и ни на секунду не усомнился, что нахожусь именно в ней. Если тебе угодно в сём усомниться — пожалуйста, я не обижусь.
— Рассказывай дальше, — в который раз поторопил его Выжлец. — Что же ты сделал?
— Ну, мне подумалось: раз уж меня сюда занесло, отчего бы не отыскать и спальню с тем самым окном, из которого выпрыгнул Шёлк, не пощупать тот подоконник, не постоять у окна и так далее и так далее. Стучу вокруг посохом, ищу дверь и вдруг слышу оглушительный грохот! Грохот удара и треск разбитой в щепки доски. Не представляю себе, как описать мой испуг: один, в кромешном мраке, а тут такое!..
Выжлец поднял брови.
— А знаешь, я, кажется, тоже слышал. Бабахнуло что-то с треском где-то далеко, в глубине дома, задолго до твоего возвращения… Ну, думаю, наверное, Свин с ног свалился…
— Возможно, так оно и было, хотя я в этом весьма сомневаюсь. Сам я решил — но это всего лишь догадка, не более — что Свин с силой ударил в стену мечом, которым нащупывает путь в темноте, как я посохом, либо кулаком.
— В стену ударил?
— Да. По-моему, мебели здесь, в доме, уже много лет как не осталось вовсе. Судя по всему, что я слышал о Крови, жил он на широкую ногу, виллу обставил роскошно, и обстановку наверняка вывезли отсюда давным-давно. Видишь ли, Выжлец, мы множим богатства, копим сокровища, по глупости веря, будто копим их для себя, тогда как в действительности накопленное достанется тем, кто придёт после нас. Позволь, я расскажу по секрету кое-что личное и при том довольно постыдное касательно собственной семьи?
— Ясное дело, рассказывай, если сам хочешь.
— Со старшим из моих сыновей порой — причём нередко — трудно было поладить. Он, понимаешь, считал себя куда умней нас с Крапивой и полагал, будто нам надлежит во всём его слушаться и радоваться, что он снизошёл до указаний и наставлений.
Выжлец заулыбался.
— Да уж, со мной отцу в своё время тоже приходилось несладко!
— Однажды, рассердившись на нас с Крапивой, он врезал по сделанному мной шкафчику так, что прошиб дверцу и вдобавок изрядно повредил руку. Теперь представляешь себе, что за грохот я слышал?
Выжлец почесал в затылке.
— Но что ж Свина так рассердить могло?
— Полагаю, стук моего посоха.
— То есть он там и был? В спальне жены кальда Шёлка?
— И решил, что его одиночество вот-вот нарушат. Конечно, всё это только догадки, но — да, лично я полагаю, что произошло именно так.
— Теперь понятно, отчего тебе не захотелось посылать Орева на его поиски…
Собрав в горсть прутья и обломки коры, оставшиеся от запасённого ими хвороста, Выжлец отправил всё это в огонь.
— Непонятно другое: что Свину там делать-то?
— В пустой комнате безлюдного тёмного дома? На мой взгляд, делать ему там практически нечего, кроме того, чего хотелось мне самому — побыть в одиночестве, прислушаться к тишине, потрогать стены и подоконник, гадая, где там стояла кровать Гиацинт и прочая мебель…
— Но ведь Свин, надо думать, никогда прежде не был в наших краях. Кажется, сам он так и говорил. И ты, Бивень, тоже.
— Наверное, да.
Поднявшись, он отряхнул от пыли седалище и колени.
— Неплохо бы нам раздобыть ещё хвороста. Я, с твоего позволения, пойду поищу.
— Разговор этот продолжать не хочешь? — догадался Выжлец.
— Если угодно, можно выразиться и так. Видишь ли, ничего разумного я обо всём этом сказать больше не могу, а нести чушь не хотел бы, хотя частенько этим грешу. Хочешь, приведу пару примеров этакой чуши?
— Давай, — кивнул Выжлец, потянувшись за фонарем.
— Я слышал вовсе не Свина, а кого-то другого. Те комнаты принадлежали вовсе не Гиацинт, а кому-то ещё. Воспоминания Свина связаны не с нею, а с кем-то, занимавшим эти комнаты до неё.
— Ты сам хоть чему-то из этого веришь?
— Ни единому слову. Возможно, когда… если Свин к нам вернётся, я со всей деликатностью спрошу, что сказала ему Мукор и зачем он отправился в комнаты, где некогда жила Гиацинт. Возможно, спрошу, но, может, и нет. А тебе… запретить, разумеется, не могу, однако советую не расспрашивать его ни о чём. Пойдёшь со мною за хворостом?
— Ага.
Отворив дверцу фонаря, Выжлец припал на колено у костерка, чтоб запалить свечу.
— И фонарь захвачу с собой. Если за стену выберемся, наверняка найдём под деревьями сколько угодно засохших веток: ветер-то вон какой.
И вправду, к тому времени как оба, оставив позади отсветы пламени и пахучий дым горящего хвороста, миновали проём парадной двери виллы, некогда принадлежавшей Крови, ветер разгулялся вовсю. Под напором шквала, принёсшего с собой явный намёк на осень, фонарь в руке Выжлеца заплясал, закачался, словно пёрышко на шнурке.
Оглядевшись, Выжлец немедля направился к сгрудившимся в кучку осликам.
— Уведу-ка их в дом, под крышу: ещё минута-другая, и такой дождь хлынет!
Его спутник хотел было сказать: давай, дескать, веди, и заметить, что осликов, по всей вероятности, напугала приближающаяся гроза, но тут к нему на плечо грузно, с лёту, приземлился вернувшийся Орев.
— Человек… идти! Большой человек!
— Свин? Где он?
— Большой… большой! Остер-регись!
— Поверь, я буду осторожен, насколько сие возможно. Где же он?
— Нет… нет! — каркнул Орев, захлопав крыльями, чтоб удержать равновесие на ветру.
— Тебе со мной идти вовсе не обязательно, только объясни: где ты его видел?
— Позади! Птичка — показать!
Что было сил заработав крыльями, Орев спорхнул вниз и устремился вперёд, встречь ветру, на высоте хозяйских коленей. Тем временем Выжлец с осликами в поводу скрылся в глубине полуразрушенной виллы, и неяркий свет фонаря угас.
— Идти птичка! — крикнул Орев из темноты.
— Иду, иду!
— Шёлк… Хор-роший! Остер-регись!
На сей раз рёв ветра заглушил хриплое карканье почти целиком, а вытянутый вперёд посох не нащупывал ничего, пока вокруг идущего сквозь темноту не сомкнулась, обхватив туловище от плеч до бёдер, ладонь громадной, исполинской величины.
— Тебе нужен свет?
Смешавшийся с раскатами грома вдали, голос божка словно бы принадлежал надвигающейся грозе.
Человек, к которому обращался божок, лишь сдавленно охнул.
— Ради тебя, служитель божий, я сожгу хоть весь этот дом, только пожелай.
— Сожмёшь ладонь крепче, и мне конец, — просипел он, обнаружив, что не в силах собраться с мыслями, да и язык едва-едва слушается.
— Я не стану сжимать ладонь крепче. Не соизволишь ли ты, служитель божий, сесть на неё? Только не упади.
— Да, — выдохнул он. — Я… да.
Нечто, подпёршее ступни, подтолкнуло его кверху так, что он невольно, не в силах удержать ноги прямыми, согнул колени. Ухватившая его ладонь разжалась, скользнула вверх и исчезла. Ощупав жёсткую неровную поверхность, на которую был усажен, он обнаружил в полукубите слева и справа её края, а затем отыскал ощупью и исполинские (каждый толщиной в его голову) пальцы, согнутые за спиной.
— Орев? — прошептал он, хотя намеревался крикнуть во весь голос. Пришлось, набрав в грудь воздуха, попробовать снова. — Орев!
— Птичка… тут!
«Тут» явно находилось где-то в значительном отдалении.
— Орев, будь добр, вернись ко мне.
Казалось, очередной порыв буйного студёного ветра вот-вот сдует его с опасно, предательски покачивающегося сиденья.
— Бить птичка?
— Нет! — откашлявшись, отвечал он. — Ты же знаешь, я тебя не обижу!
— Человек… Большой. Бить птичка?
Во тьме снова зарокотал, загремел низкий бас:
— Если ты упадёшь…
Сверкнувшая у самого горизонта молния на долю секунды выхватила из темноты лицо, огромное, словно лицо Эхидны в Священном Окне многие годы тому назад, и крохотные глаза, и ноздри вроде пары звериных нор, и пещероподобное жерло рта.
— …Поймать тебя я не смогу.
— Будь добр…
Осёкшись, он перевёл дух. Одолеть ощущение, будто ветер сдувает, уносит прочь каждое его слово, оказалось непросто.
— Ты спрашивал, не нужен ли мне свет… так вот, у меня есть фонарь. Могу я зажечь его?
— Как пожелаешь, служитель божий.
Хриплый шёпот божка мог показаться грохотом лавины где-то в далёких горах.
Фонарь он, увидев, как Выжлец зажигает свой, сунул в карман, и теперь, возясь с фонарём и огненным поршнем, едва не обронил то и другое.
— Он очень мал, служитель божий.
На сей раз в ужасающем рокоте слышались едва уловимые нотки весёлого изумления.
— Ничего-ничего, я тоже, — охваченный нарастающим облегчением, ответил он.
Дрожащий фитиль свечи обдало фонтанчиком белых искр. Казалось, в его горстях вспыхнул целый рой падающих звёзд — звёзд, словно на дне могилы, к которой Шёлк с Гиацинт везли мёртвое тело Дриадели в том самом, со сверхъестественной ясностью запомнившемся ему сне.
«Здесь мы копаем для умерших норы в земле, дабы приблизить их к Иносущему, — подумалось ему, — а на Синем делаем то же самое, поскольку так делалось здесь, однако же таким образом отдаляем их от него».
Фитилёк свечи занялся жёлтым пламенем. Закрыв фонарь, он замер, заворожённый подушечкой большого пальца божка, плавно скруглённым лицом безликого человечка в островерхом колпачке, на поверку оказавшемся когтем.
— Ты меня видишь, — заметил исполин с едва уловимым удовольствием в голосе.
— Да. А ты мог видеть меня и прежде.
Громадное лицо неторопливо качнулось вниз и столь же медленно, словно большущая лодка на гребне спокойной, могучей волны, поднялось кверху.
— Совсем как Орев. Орев способен видеть даже когда мне кажется, будто света вокруг нет вовсе.
Ответа не последовало. Услышал ли его божок? Как знать, как знать…
— Глаза Орева, — расхрабрившись, продолжил он, — куда как больше моих, хотя сам Орев намного меньше. Твои же глаза кажутся мне совсем крохотными, но лишь потому, что малы в сравнении с прочими чертами лица. Должно быть, каждый не уступает величиной голове Орева…
Струи дождя ударили оземь, как плети.
— Ты говоришь слишком быстро, служитель божий, — пророкотал божок.
«А ещё тебе наверняка кажется, что мы слишком быстры в движениях, — подумал он. — Что мечемся вокруг, точно белки либо кролики».
— Не грозит ли тебе опасность, служитель божий? Я стану тебе защитником.
— Нет, вовсе нет.
Стоило поднять фонарь выше, рукав намокшей рубашки прилип к предплечью, но ничего. Ничего. В сточной клоаке на Зелёном было гораздо, гораздо хуже…
— Не в нужде ли ты, служитель божий? Я стану тебе кормильцем.
— Весьма великодушно с твоей стороны! — отозвался он, изо всех сил стараясь перекричать шум дождя.
— Птичка… тут! — объявил Орев, грузно приземлившись к нему на макушку, отчего он в ужасе вздрогнул всем телом.
— Сыр-рость! Сыр-рость!
Захлопав крыльями, Орев встряхнулся, и его хозяина помимо ливня обдало множеством мелких брызг.
— Хочешь, забирайся сюда, под пальцы.
— Птичка… Хор-роший! Шёлк… Хор-роший!
— Однако, — внезапно устыдившись, заговорил он, — ты укрыл меня от дождя и даже не отказал в укрытии Ореву… а сам? Сам из-за меня… из-за нас мокнешь под этим ливнем?
В басе исполина снова послышались нотки весёлого изумления, хотя на сей раз это вполне могло оказаться лишь плодом воображения:
— Ливень мне нипочём, служитель божий.
Ненадолго умолкнув, божок склонил исполинскую, освещённую с затылка голову, смерил его оценивающим взглядом.
— Так не в нужде ли ты?
— Нет, — коротко (язык до сих пор слушался плоховато) отвечал он.
— Остальные пусть остаются здесь, — пророкотал божок. Жаркое, влажное, зловонное, его дыхание пронизывало буйные токи ветра насквозь; озарённая вспышкой молнии кожа лица казалась бесцветной в сравнении с резкими, чёрными, точно тушь, тенями. — Ушло достаточно. Вели остальным остаться. С этим я и пришёл к тебе. Пусть остаются здесь. Так говорит Шёлк.

VII. Собутыльники

Ну что ж, попробовать мы попробовали, и все наши эксперименты завершились крахом. Полным провалом: против истины, как говорится, не попрёшь. Все мои замыслы — хотя, начистоту так начистоту, все мои хитрые махинации — пропали даром. Нужно придумывать нечто новое.
В Бланко мы с Фавой обнаружили следующее: соединив сознания, мы обретаем способность пускай не телом, но духом переноситься в дальние дали и увлекать за собой всех, кто ни окажется рядом. Так нам удалось побывать на Зелёном, а позже меня, Джали, дюко, Шкуру и ещё нескольких наших спутников занесло в огромный город, возможно величайший из городов Круговорота Красного Солнца. По-моему, удалось это нам оттого, что некогда там жил дюко… однако позволь поразмыслить как следует.

Описать я намерен всё — всё, вплоть до мельчайших подробностей. Возможно, пока пишу, либо назавтра, когда возьмусь перечитывать написанное, что-нибудь да прояснится само собой.
Итак, препроводить меня через улицу, к Сейфер, Беруп после долгих уговоров согласился. По его словам, это нешуточное нарушение закона: прознай о нашей затее блюстители правопорядка, они с Анваген могут лишиться и лодок, и даже дома. Посему за порог мы отважились выйти лишь спустя долгое время после затени, дождавшись, пока улица не опустеет. Перед этим меня укутали в шкиперский плащ плотной саржи, до половины прикрыв лицо капюшоном. Тёмно-серый, он навевает воспоминания о ризах авгура, раздобытых для меня Оливин. Сколь же странен наш круговорот: стоит одеться по-новому, и ты уже не ты, а некто совершенно другой! Вот и пленник по имени Бивень исчез, как только Беруп укутал его не по мерке широким, просторным плащом, обернувшись неким безымянным шкипером, владельцем некой безымянной лодки. Пока я плавал по морю со Взморник и Малышом, подобного плаща у меня не имелось. Сейчас же мне не на чем выйти в море, однако для плавания я снаряжён очень даже неплохо, ну а лодкой, вне всяких сомнений, в скором времени обзаведусь.
Точно таким же образом рубины и алые с пурпуром шелка превратили меня в Раджана Гаонского… Кто мы? Мы — лишь бумага, а одежды — чернила да тушь.
Двинулись мы, стало быть, через улицу, а Орева загодя послали вперёд, дабы его общество не выдало меня с головой, а ещё чтоб Сейфер, предупреждённая им, погасила лампы и вовремя, в минуту нашего появления, отворила дверь.
Предупреждённая Оревом, Сейфер сделала всё как нужно, и мы поспешили в дом.
— Слуг я быть прочь отослать, мессир Бивень. Так ты сказать, так я и сделать.
— Идти птичка!
Шумно захлопав крыльями, Орев метнулся к лестнице и устремился наверх. Мы со всех ног помчались следом — вернее сказать, помчались мы с Сейфер, а Беруп, отдуваясь, кряхтя, потащился за нами. Пролёт, ещё пролёт, и — вот она, запертая на замок и на засов дверь крохотной спальни, не оставлявшей моих мыслей ни на минуту с тех самых пор, как я взглянул на её окно из комнаты Вадсиг. Темнота за дверью немногим уступала мраку, царившему на вилле Крови, и я едва не споткнулся об указанное Сейфер кресло.
— Теперь ты свечка желать, мессир Бивень? Ставни закрыты есть. Никто не увидеть.
Тут мне пришло в голову, что меня вряд ли кто-либо разглядел бы и опознал, будь ставни даже распахнуты настежь, а ещё вспомнился рассказ Шёлка о том, как Мукор полагала, будто её дух не может покинуть комнаты, если окно заперто. Поразмыслив обо всём этом, я твёрдо решил отворить ставни на окне Джали, а после так и сделал, однако пользы это, увы, не принесло никакой.
Беруп добрался до нас одновременно с Сейфер, вернувшейся со свечой. Позволь я, он наклонился бы над Джали, однако я, в надежде, что сей жест не допускает никаких возражений, отогнал его взмахом руки, и Беруп, громко сопя, рухнул в кресло. И лишь после этого, после того как Беруп сел, я понял, отчего Сейфер, столь долго державшая под надзором Джали, до сих пор не смогла распознать в ней ингуму: простыня укрывала лежащую почти до самого темени парика.
— Твар-рь… Хор-рошая? — осведомился Орев, стоило мне приподнять простыню.
Я, велев ему помолчать, вернул простыню на место и повернулся к Сейфер:
— Позволь узнать, зачем ты укрыла её с головой?
— Так безмолвна она есть, мессир. Так холодна. Будто мёртвая твоя бедная дочка есть. Видеть её такая я не хотеть.
— Не мёртвая она есть? — пропыхтел Беруп.
— Нет. Она в коме… в летаргическом сне, и я собираюсь её разбудить.
Не сомневаясь в своей способности достичь цели, я объявил об этом со всей возможной уверенностью. Что, если Джали, погребённую заживо в Гаоне, похоронят заживо снова, здесь, в Дорпе? Кто её тогда выручит?
— Мой дом призраки покидать быть, если она быть проснуться, мессир?
Ответив, что твёрдо в этом уверен, я велел обоим оставить нас. Сейфер вышла за дверь беспрекословно, Беруп — с неохотой, и… Что тут ещё рассказать?
Говоря откровенно, рассказывать больше не о чем.
С Джали я просидел до утра и всё это время, всю ночь, старательно вспоминал Зелёный. Развалины города, болота и джунгли, кольцом окружавшие деревню рисовые поля, заброшенная башня на уступе громадной скалы, ничейная посадочная шлюпка, в которой я принял смерть, всплывали из глубин памяти не один, не два раза — раз двадцать, если не тридцать, а я в меру сил исследовал каждый их уголок, каждый листик, каждую расщелину. Как-то двумя этажами ниже, где Беруп беседовал с Сейфер, попивая обожаемый в здешних краях белый бренди, на пол со звоном посыпались с полок тарелки, и Сейфер испуганно взвизгнула. Случилось это вскоре после полуночи, а я… меня судьба не удостоила даже столь невеликого оживления. Отворив ставни, я спустя полчаса запер их снова, так как за это время в комнате сделалось нестерпимо холодно. Передвинул с места на место свечу. Расшуровал угли, добавил в очаг дров. Сдвинув простыню, поцеловал Джали в щёку, сжал в ладонях её руку (со всей очевидностью, руку ингумы), извлечённую из-под простыней. Ладошка Джали оказалась просто-таки ледяной — холоднее, по-моему, не бывают даже руки покойниц. Со временем я отогрел её, однако Джали даже не шевельнулась.
Ещё я снова и снова молился, призывая на помощь Иносущего и всех прочих богов до единого, перечёл все молитвы по чёткам, вспомнил о десяти тысячах всевозможных вещей, от материнских ласк в ту пору, когда был мальчишкой, и вплоть до того, как выглядел, каким тоном разговаривал Свин, вернувшись к нам с Выжлецем, расположившимся у огня в селларии виллы Крови. Слушал Орева, разговаривал с ним, большей частью внушая: не болтай, дескать, не болтай, ни слова о том, чем мы заняты! Наконец, не в силах более выносить его трескотню, я снова отворил ставни и отправил его на поиски Малыша, о чём сейчас сожалею всем сердцем, так как он до сих пор не вернулся.
С рассветом за мною явился изрядно набравшийся Беруп, сообщивший, что моё отсутствие на месте, в его доме, становится слишком рискованным, а стало быть, нам пора… и вот я снова здесь, сижу под замком, так ничего и не добившись. Впрочем, что я ещё мог предпринять? Разве что, надрезав руку, смочить кровью губы Джали, так ведь не додумался вовремя!
* * *
Ну, вот и новости! Возможно, даже хорошие. Надеюсь, всё это к добру. С утра внизу вдруг началась ужасающе шумная свара. Припав ухом к замочной скважине, я вскоре узнал голос Стряпухи, а посему (благо догадаться, на кого та орёт, труда не составляло) забарабанил кулаком в дверь и как можно громче позвал к себе Вадсиг. Прибежала она, запыхавшись, раскрасневшись не хуже Анваген, и вдобавок с лиловым синяком на щеке.
— Мне нужно всего-навсего поговорить с тобой, — объяснил я. — Дадим Стряпухину нраву время остыть. Видишь ли, я рассудил, что тебя нужно выручать, в чём бы ты перед нею ни провинилась.
— Из дом я быть выйти, мессир. Её спросить — нет, — тоном особы, бросающей вызов военной мощи целых городов, сообщила Вадсиг. — «Всё утро», она говорить есть. Врать она есть. Не больше час, так есть, мессир. Даже меньше!
— Охотно верю.
— Платить мне она нет, мессир. Прислуга, как я, она есть!
— Очевидно, она привыкла помыкать тобой с тех пор, когда ты, Вадсиг, была младше. Дай ей понять, покажи и манерой держаться, и манерой речи, что взрослеешь. Растёшь.
Вадсиг энергично кивнула.
— Вся жизнь прислуга она есть. Я так не быть. Это она видеть есть. Наш собственный дом у нас быть. Дети у меня быть, а может, и прислуга, как она есть, быть!
— Целься выше, Вадсиг. Целься выше, в противном случае ничего не добьёшься.
— Спасибо тебе, мессир. Очень добр ты есть.
Оправив передник, Вадсиг повернулась к дверям.
— Твой сын в порядок есть, мессир. Рад — нет, но в порядок. Любить тебя есть он, передать так просить.
С этим она удалилась, а я сумел закрыть рот лишь после того, как с той стороны стих скрежет ключа в замке. Шкура? И Вадсиг? Сколь же богат чудесами круговорот, где нам посчастливилось жить!

Расхаживал по комнате из угла в угол — три шага, разворот, три шага, разворот, — беспокоясь об Ореве. Когда-нибудь прочитав это, ты, дорогая моя Крапива, наверняка скажешь, что мне следовало бы беспокоиться о нашем сыне, однако с чего бы тут беспокоиться? Шкура с Вадсиг либо поженятся, либо нет. Сего вопроса ни мне, ни тебе за них не решить, решение должны принять они сами. Не поженятся — каждый будет порой о том сожалеть, и никакие наши слова, никакие поступки ничего не изменят. Поженятся — каждый будет порой сожалеть и об этом, и мы им опять-таки не сумеем помочь ничем. А если так, о чём тут думать, о чём беспокоиться? Я лично просто желаю им обоим всяческого благополучия, и ты, полагаю, будучи здесь, со мной, рассудила бы в точности так же.
Что же до Орева, за него мне вправду тревожно, но что я могу поделать? Стоило нам добраться до этого круговорота, он оставил меня без малого на год, а сейчас не пробыл в отлучке и одного дня. Молюсь о его здравии и благополучии, и это, увы, всё, что в моих силах. Надеюсь, Иносущий — тот, кому Шёлк некогда прочил Орева в жертву — улыбнётся ему с благосклонностью.

Ну а причины моей неудачи минувшей ночью с бедняжкой Джали, конечно же, вполне очевидны. Дух её, как и Орев, в отлучке. Я полагал, что он, может статься, витает неподалёку от тела, и мне как-нибудь удастся помочь ему с возвращением, но… Увы, здесь его нет: по всей вероятности, он до сих пор на Зелёном. Возвращаясь с Зелёного, а Джали оставляя там, я считал, что она может вернуться обратно сама, подобно мне, когда бы ни пожелала. Выходит, она либо решила не возвращаться, либо вернуться самостоятельно не способна. Если дело в первой причине — что ж, хорошо. Прекрасно. Распоряжаться ею я не вправе. Хочет, пускай остаётся как есть.
Но если ей не по силам вернуться (признаться, именно это я полагаю наиболее вероятным), мой долг — вернуть её обратно, а отправиться за ней иначе как вместе с кем-либо вроде самой Джали или несчастной моей подруги, ныне покойной Фавы, я не могу. Не могу.
Кто у меня под рукой здесь, в доме? Вадсиг, Анваген, Беруп и, пожалуй, Сейфер. Прикидывал, прикидывал, не подойдёт ли хоть один — нет, всё напрасно. Вадсиг довольно худа, однако ингума, по собственной воле, подобно Вадсиг, ведущая жизнь прислуги, спящая в мезонине, подметающая полы, моющая посуду, — это же просто смешно. Вдобавок проработала она у Анваген, по собственным словам, уже два года. За это время её бы сто раз успели разоблачить, а если и нет, Орев, видевший её множество раз, опознал бы в ней ингуму немедля.
Берупа с Анваген отпадают сразу: оба слишком уж, чересчур корпулентны. Что же до Сейфер… по-моему, нет. Тоже нет. Орев видел её и не сказал ни слова. Вдобавок ингума не стала бы ни прикрывать Джали лицо, ни допускать к ней био. Таким образом, отпадают все четверо.
Больше рассчитывать не на кого. И что же мне делать?
Спать.

На сей раз не видел во сне ничего. Совсем ничего. Ни Фавы с Морой, ни кого-либо другого, однако удивляться тут нечему — ведь сама Мора сейчас наверняка не спит.
За окном сумерки. Ещё один недолгий зимний день подходит к концу. Вскоре все в доме уснут, а я пойду побродить по улицам, поискать кого-либо наподобие Фавы или Джали: возможно (да-да, возможно), эта особа согласится, отправившись со мной на Зелёный, привести домой мою несчастную дочь. Что я ещё могу предпринять? Вот именно, ничего. Хвала Иносущему, Беруп не заметил, что я оставил при себе его серый шкиперский плащ.
* * *
Произошло столькое, что написать обо всём я даже не надеюсь. Плащ Берупа — насчёт этого я оказался прав — мне пригодился, но вовсе не затем, чтобы бродить по улицам Дорпа в поисках отзывчивого ингума. Едва я успел, написав «плащ», убрать пенал со стремительно убывающим запасом бумаги, с лестницы донеслось дребезжание ружейных антабок и грохот сапог. Ещё минуту спустя ко мне вошли двое с пулевыми ружьями за плечом, и отправились мы к судье Хамеру, только не в зал суда, а в его собственный дом. Там, у себя в селларии, он и начал рассматривать моё дело.
— Это ещё не формальное заседание есть, мессир Бивень.
Краснолицый, изрядно толстый, говорит он глубоким басом, но лично мне его бас показался натужным, противоестественным.
— Предварительное слушание, так есть. Так с дела о тяжкие преступления поступать мы.
Я возразил, заметив, что никого не лишил жизни.
— Нат ты быть сделать пленник. Самочинно лишить Нат свобода, мессир. По наш закон это тяжкое преступление есть.
С улыбкой склонив голову, он указал пальцем на собственное горло.
— Скажи, судья, верно ли я понимаю, что Нат у вас, в Дорпе, пользуется особыми привилегиями?
Судья Хамер сурово насупил брови.
— «Мессир рехтор» мне должен говорить ты, мессир, всякий раз как говорить.
— Прошу прощения, мессир рехтор. Я здесь чужой и не знаю ваших обычаев. Итак, пользуется ли Нат особыми привилегиями, мессир рехтор, или описанный тобою закон применим для каждого?
— Защищать все он есть, мессир.
— А как насчёт чужеземцев наподобие моей дочери, моего сына и меня самого, мессир рехтор? Защищает ли он и нас, или же ваш закон действителен лишь для собственных граждан?
— Все защищать он. Так я сказать, мессир, и так есть.
— Тогда я протестую от имени дочери, мессир рехтор. Её держат в неволе по твоему приказанию, тогда как к лишению — кстати заметить, недолгому — Ната свободы она непричастна.
— В неволе она по закон есть, мессир. По закон, а закон нарушать нельзя.
С этим он перевёл взгляд на штурмовиков.
— Дочь мессир Бивень, мерен Джали. Отчего на мой суд вы её привести нет?
Один из вооружённых, вытянувшись в струнку, отсалютовал.
— Спать она есть, мессир рехтор!
— Вы её разбудить.
Штурмовики о чём-то зашушукались, принялись совещаться, а я, воспользовавшись паузой, огляделся вокруг. Пятерых с пулевыми ружьями, очевидно, следовало считать легерманами, хотя мундиры их, мягко говоря, не отличались единообразием. Кроме них с судьёй Хамером, в селларии не было никого, за исключением Берупа, Анваген и меня.
Сама селлария свидетельствовала о богатстве и роскоши, хотя не произвела бы особого впечатления ни на кого из виронских богачей, знакомых мне в мальчишестве. Гладкие, ровные полы вощёного дерева, довольно приличный ковёр грубой шерсти перед судейским столом, несколько мрачноватые картины на стенах, грубо обшитых досками, массивные кресла, остеклённые шкафчики с ржавыми кинжалами, саблями, а также отшлифованными по сколам камнями — вот и вся обстановка.
— Мессир Бивень! — провозгласил Хамер, постучав по столу тростью. — С твоя дочь мы сейчас разобраться. И с мессир Шкура, обвиняемый как твой соучастник, тоже.
— Обвинение несправедливо. Сын попросту выполнял мои отцовские указания.
— Это ты и он после должны сказать. Как ты на обвинение отвечать, я знать должен. Не как отвечать мессир Шкура либо эта мерен Джали, чей сон храбрые люди потревожить не сметь. Наши законы ты знать не есть, мессир?
Я отрицательно покачал головой.
— Говорить должен ты, когда отвечать.
— Нет, мессир рехтор, ваши законы мне неизвестны.
— Такой преступник, как ты, мессир Бивень, три выход иметь. Первый: невиновен себя ты объявить. Если такой ответ дать, доказать ты сам и свидетели мне это быть должны.
— То есть в таком случае я буду волен говорить, что пожелаю, мессир рехтор?
— Так я и есть сказать, мессир. Второй выход: виновен себя признать. Почти то же самое быть. Тогда ты сам и свидетели говорить, за мягкий приговор спорить быть.
— Кажется, понимаю, мессир рехтор.
— Третий выход: ты ничего не отвечать. Если так быть, я тебе друга назначить быть должен. Тогда твоя вина мы доказывать быть, а он мочь расспрашивать наши свидетели. С дети и те, кто не мочь говорить, так делаться есть.
— Выходит, тебе, мессир рехтор, придётся доказывать мою виновность? А я-то думал, ты станешь моим судьёй.
— Твой судья я есть. Если виновен ты быть, доказать это должен я. Что ты на обвинение отвечать быть?
Я вопросительно взглянул на Берупа, но тот поспешил отвести взгляд в сторону.
— До суда я не стану отвечать ничего, мессир рехтор.
— Ответ ты дать должен сейчас, чтоб мы к суд подготовиться смочь.
Я вновь отрицательно покачал головой.
— Со мной вслух говорить ты должен есть!
Перепугался я к тому времени здорово, однако вспомнил, как страстно Шёлк в гостинице у озера Лимна желал публичного суда над собой, хотя прекрасно понимал, что по завершении суда неизбежно будет признан виновным и приговорён к смерти.
— Ты — мой обвинитель, мессир, — призвав на помощь всю имевшуюся храбрость, заговорил я. — Отведи меня к беспристрастному судье. С ним я поговорю охотно.
— Твой судья я есть! — выкрикнул он, забарабанив по столу тростью.
— Ты претендуешь на право обвинять меня согласно вашим законам, законам дорпским, о каковых мне ничего не известно. Я требую права на защиту согласно единственному известному мне закону — закону здравого смысла. Здравый смысл требует беспристрастного судьи, а также советов того, кто знаком с вашим сводом законов… — (Отчётливо помню, как у меня в этот миг перехватило горло). — Человека, дружески расположенного ко мне.
Какое-то время тишину, воцарившуюся в селларии, нарушало лишь шарканье легерманских сапог.
— Это есть всё, что ты быть сказать, мессир Бивень?
Я кивнул.
— Со мной вслух говорить ты должен есть!
Напрягшись в ожидании удара сзади, я отрицательно покачал головой.
— Мессир Беруп!
— Да, мессир рехтор? — с лёгкой дрожью в голосе отозвался Беруп, шагнув вперёд.
— В твой дом мессир Бивень прожить как много день?
Ответил Беруп не сразу. За время паузы я заметил, как пальцы его самую чуточку сгибаются один за другим, словно он украдкой, не желая сего показывать, считает с их помощью минувшие дни.
— Восемь дней, судья Хамер, — ответил за него я.
— Меня звать «мессир рехтор» ты должен есть.
— Вовсе нет, Хамер.
— Ему ты заткнуть рот, — велел Хамер одному из легерманов, и тот, встав у меня за спиной, зажал мне рот ладонью.
— Шесть день, мессир рехтор, — подал голос Беруп.
— Не восемь, так есть?
Беруп неловко откашлялся.
— Только шесть я насчитать, мессир рехтор.
На сём нас прервали: в селларию втолкнули Шкуру, сопровождаемого Вадсиг и супружеской парой средних лет.
— Это мессир Шкура, так есть? — осведомился судья Хамер.
— Нет! — как можно громче ответил я, резко дёрнув ладонь легермана книзу.
— Что это ты говорить есть, мессир?
Легерман за спиной снова зажал мне рот, да ещё стиснул горло сгибом локтя, так что ответить я не сумел.
— Мессир, твоё имя нам нужно есть, — объяснил Хамер Шкуре.
— Копытом меня зовут, — буркнул Шкура.
— «Мессир рехтор» мне должен говорить ты, мессир. Ты отвечать снова.
— Да, мессир рехтор.
Хамер со вздохом поднял взгляд к потолку, вне всяких сомнений, моля бессмертных богов о милосердии, как и я сам.
— Этот суд своё имя ты должен назвать. Как оно есть?
— Шкура оно есть, мессир рехтор, — заговорил человек средних лет, вошедший в селларию следом за Шкурой. — В мой дом на постой он определён быть. Если забирать…
— Его спрашивать я есть, мессир! — оборвал его Хамер.
— Копытом меня зовут, — повторил Шкура.
— Шкура звать нет?
Тут Шкура украдкой покосился на меня, но судья Хамер этого, кажется, не заметил.
— Нет, — подтвердил Шкура.
— Шкура всегда мы звать его быть, мессир рехтор! — на довольно визгливой ноте вмешалась в разговор женщина средних лет.
— Молчать ты быть, Версрегаль! — прикрикнул на неё муж.
— В твой дом он заключён есть, мессир Стрик?
— Я-то — да, а вот брат мой — нет, — уточнил Шкура.
— Мессир Шкура твой брат есть?
Шкура кивнул, и один из штурмовиков, шагнув к нему сзади, отвесил ему затрещину.
— С судья Хамер вслух говорить ты должен есть, — шёпотом подсказал Стрик.
И тут вперёд с гневным огнём в глазах выступила Вадсиг.
— Не знать он есть! Преступление делать он нет! За что его бить? Где справедливость есть?
И так далее и тому подобное… одним словом, наговорила она столько, что на бумаге не изложить, если б я даже запомнил всё слово в слово.
Опомнившись и выяснив, что она — всего лишь прислуга в хозяйстве Анваген, Хамер велел заткнуть ей рот кляпом и привязать её к креслу.
— Мессир Шкура. Сей мессир Бивень ты есть сын?
— Да не Шкурой меня зовут, — поправил его Шкура, — а Копытом. А Шкура — мой брат. Мы с ним близнецы и, бывает, местами меняемся. Маленькими постоянно так делали, чтоб отца одурачить. Он нас одного от другого отличить не мог.
— Мессир…
— Копыто. Мы со Шкурой похожи, как две капли воды.
— Мессир Бивень три сын и дочка иметь есть, — вставила Анваген.
Хамер суровым взглядом из-под бровей велел ей умолкнуть.
— Услышал я, что брат тут, в беду попал, — продолжал Шкура, — и пришёл поглядеть, не смогу ли ему чем помочь. И местами с ним поменялся. Сейчас он небось далеко уже, домой возвращается.
Велев штурмовику отпустить меня, Хамер спросил, доводится ли Шкура мне сыном, и я ответил: да, дескать, так и есть.
— Три ты иметь есть, мессир? Говорить так эта женщина быть.
Я кивнул, и, сбитый с ног, упал на колени.
— Три сын ты иметь есть?
Должно быть, я снова кивнул. (О Зелёном непременно напишу, но в другой раз.) Придя в сознание, я обнаружил, что лежу на полу возле стола Хамера, а Хамер допрашивает Азейина.
— С мессир Бивень ты, когда в снега застрять, толковать много быть. Про сыновья-близнецы он говорить?
— Точно так, мессир рехтор! — подтвердил Азейин, вытянувшись во фрунт.
— Больше, чем «точно так», я спрашивать есть.
Азейин сглотнул — совсем негромко, однако в селларии царила мёртвая тишина, а я лежал так близко, что всё слышал.
— Про своя семья он часто говорить со мной быть, мессир рехтор. Про сыновья, которые близнецы есть, про жена, и про старший сын, и про дочь, которая быть уснуть, а нам разбудить есть нельзя…
— Не позволять он, так быть?
Азейин сглотнул вновь.
— Никак нет, мессир рехтор. Позволять он есть, но она просыпаться нет.
Хамер недоверчиво хмыкнул.
— Про близнецы он говорить? Про сыновья, которые близнецы есть?
— Точно так, мессир рехтор!
Очевидно, Хамер поманил к себе Шкуру, поскольку Шкура шагнул вперёд.
— Этот сын с ним тогда быть, сержант?
— Точно так, мессир рехтор!
— Этот быть? Не другой?
(Я затаил дыхание и смежил веки.)
— Другой, мессир рехтор…
— Другой, так есть?! Так ты говорить есть?
Лица Хамера я не видел, однако знал точно: от ярости он побагровел точно свёкла.
— Никак нет, мессир рехтор.
— Этот сын это есть?
— Точно так, мессир рехтор!
— Да кто он такой?! Чего врёт тут про меня?! — взорвался Шкура.
Вновь продолжительное молчание. Наконец Хамер ровно, спокойно заговорил:
— Мессир Стрик, арестованный Шкура вверен тебе быть.
— Так вот он есть! — запротестовал Стрик. — Вот он, мессир рехтор, перед тобой стоять!
— Нет, мессир. Сбежать он быть. Брат занять его место, пока ты спать.
— Но ведь… но ведь…
— Для меня всё ясно быть. Мессир, твоё имя Копыто есть?
— Да, мессир рехтор, — кивнув, подтвердил Шкура.
— Мессир Шкура твой брат есть?
— Да, мессир рехтор.
— Когда твой отец мессир Нат быть лишать свобода, ты в собственном поселении быть?
Шкура нервно откашлялся.
— Можно я скажу кое-что, мессир рехтор? Насчёт одной штуки, которая мне давно уже покоя не даёт?
— Говорить. Про это я тебя и просить есть.
— На самом деле этот человек — вовсе не мой отец. Говорит, что отец, и с моим настоящим отцом, видать, разговаривал много, потому как кучу всякого знает обо мне, и о братьях, и обо всей нашей семье… однако это не он.
— Не твой отец он есть? Обманывать он есть?
— Насчёт «обманывать» не знаю, мессир рехтор. Порой такое чувство, будто он сам себе верит.
Судья Хамер стукнул по столу.
— Почти закончить мы есть. Сержант, мессир Шкура, который с тобой на постоялый двор быть, этот человек звать отцом быть?
— Точно так, мессир рехтор!
— Хорошо! — Судья Хамер облегчённо вздохнул, и до моих ушей донёсся негромкий стук его трости, опущенной на стол. — Хорошо! От мессир Нат показания я иметь. От мессир Бивень и мессир Шкура связан и бит он быть. Мессир Бивень мы иметь тут.
Шкура хотел было возразить, но тут же умолк.
— Ты меня перебивать не мочь, мессир! Мессир Бивень — твой отец он есть?
— Да, мессир рехтор, зовут его Бивнем, но…
— Тогда этот человек, он другой мессир Бивень для меня быть, так как сам Бивень себя звать. Этот мессир Бивень мы иметь тут. Мессир Шкура мы тут иметь нет. Мерен Джали я не видеть, однако маленькая девочка она есть и хворая есть лежать.
Прозвучало это довольно зловеще, и в селларии настороженно, опасливо зароптали.
— Для это предварительное слушание я быть решить. Касательно мерен Джали резон для обвинение я не найти. Иск к ней отклонить, хотя она быть отсутствовать.
Голос Вадсиг прозвучал совсем негромко, но удивила она меня настолько, что я невольно открыл глаза.
— Спасибо, мессир рехтор, — сказала она. — Вправду, от всё сердце спасибо.
Подхлёстнутый гневным жестом Азейина, один из легерманов поспешил снова заткнуть ей рот кляпом, невесть как оказавшимся у неё на коленях.
— Касательно мессир Шкура, побег его вина подтверждать. В беззаконное лишение свободы виновен он есть. Здесь он отсутствовать, ответ на обвинение дать нет, и я считать его отказавшийся от ответа быть. Так требовать закон. В его побег мессир Стрик я обвинять есть.
Покосившись из-под полуопущенных век в сторону Стрика, я обнаружил, что новость об обвинении поразила его точно гром.
— А со мной как, мессир рехтор? — осведомился Шкура.
— К тебе, мессир Копыто, мой суд касательство не иметь. Волен идти ты есть.
— Спасибо, — вновь повторила Вадсиг.
На сей раз Азейин поспешил сунуть ей кляп в рот сам, однако судья Хамер велел ему развязать её и отпустить.
Стрик попытался заговорить, но был тут же оборван.
— Твоё предварительное слушание это не есть, мессир. Дата я быть назначить. Ты уведомлен быть.
Хмыкнув, Хамер откашлялся и продолжил:
— Мессир Беруп!
Несчастный Беруп неуверенно шагнул вперёд.
— Мессир Бивень ты для нас есть держать под надзор. Мессир Стрик ты быть держать под надзор тоже.
— Это мы сделать, мессир рехтор, — ответила за супруга Анваген. — С нами он быть надёжно.
— Касательно мессир Бивень, на обвинение он не ответить, и я считать его отказавшийся от ответа быть также.
Тут-то ворвавшаяся в селларию Сейфер и объявила во всеуслышание о побеге Джали. Однако я должен идти. Пора.
* * *
Ходил по делам, добывал деньги. Задача оказалась не из простых, так как взятая нами с разбойников добыча — в основном драгоценные украшения, но после долгих поисков и стука во всевозможные двери мне удалось напасть на след местного ювелира, разыскать его дом и, разбудив его, продать ему шесть вещиц, а после, покончив с делом, я завернул в кабак. Да, знаю, знаю, изрядная глупость, когда при тебе столько денег, однако я рассудил (и, как оказалось, не ошибся), что посижу, поставив перед собою бокал, отдохну часок, прежде чем искать путь обратно, к Анваген, а заодно, глядишь, и услышу что-нибудь стоящее. Заведение оказалось чистым, вполне пристойным, за столиками в столь поздний час почти никого…
«Присаживайся, патера».
Сидящий напротив Чистик казался куда мрачнее, куда более грозным, чем я его себе представлял, описывая их с Шёлком знакомство. Стоило моргнуть, он исчез, но вскоре вернулся. В конце концов я кликнул хозяина кабака и, ничуть не греша против истины, сказал, что у меня болит голова, что я жутко устал и отчаянно нуждаюсь в обществе, и рад буду угостить его бокалом его же собственного бренди, если он не откажет в любезности рассказать, о чём нынче сплетничают жители поселения.
— Чужеземец ты есть? — осведомился кабатчик, плешивый, изрядно мускулистый человек далеко за сорок, склонившись над моим столиком.
— Да, мессир, — подтвердил я, — чужеземец, весьма нуждающийся в обществе.
— Девочка ты хотеть?
Я отрицательно покачал головой.
— Всего лишь поговорить с кем-либо настоящим, живым. Ты, надо думать, собираешься закрываться?
— Нет, мессир. Закрываться мы с ростень, но скоро мой сын прийти, и я пойти спать.
— А ведь здесь, мессир, слово «ростень» уже мало кто помнит… да и «затень» тоже, — заметил я.
— Над это мой сын быть смеяться, мессир, — посетовал кабатчик, к величайшему моему облегчению опустившись на табурет Чистика. — Старые края я никак забыть нет. Назад я вернуться не мочь, но помнить есть, так. Стар, как я, ты есть, мессир. Зачем сюда прийти быть?
Какое-то время я не мог решить, ответить ли: так, дескать, мне было велено (поскольку мне и впрямь так было велено Шёлком), или сказать, что прибыл сюда поневоле (ведь увезли же меня сюда поневоле Хари Мау с друзьями), и, наконец, посчитав за лучшее сменить предмет разговора, ответил:
— Наверное, по тем же причинам, что и многие другие. Ну так как, выпьешь? Угощайся: я заплачу, как и обещал.
— Нет, мессир. Дома порой случаться, но здесь я не пить никогда. Для моё ремесло это гибель есть. Разорение. Откуда к нам, в Дорп, ты прибыть?
— Из Нового Вирона.
— Долго туда идти есть, но вчерашняя ночь ещё один из Новый Вирон ко мне быть приходить. Не тебя ли он есть искать?
— Меня? Вряд ли. Как его звали?
Кабатчик почесал облысевший затылок.
— Это забыть я есть, мессир. А тебя как звать есть? Ему я сказать, если он снова прийти быть.
— Бивень меня звать есть, мессир, — с улыбкой ответил я. — Так ты ему и сказать. Мессир Бивень о встреча просить с тобой. Из твоё поселение он быть. У Беруп ты его есть найти. Помочь тебе он быть.
Кабатчик расхохотался.
— Лучше говорить ты есть, мессир.
— Но до совершенства ещё далеко? Как бы всё это сказал ты сам?
— «О» ты говорить нет.
Отхлебывая из надтреснутого бокала, я не без труда припомнил, как именно выразился.
— То есть «мессир Бивень встреча просить с тобой»?
— Так, мессир. Так оно правильно есть. А ещё: «у Беруп ты его найти быть».
— Понимаю и благодарю за науку. Только пробовать снова пока подожду.
— Хороший человек он, Беруп, есть, — подмигнув мне и сделав вид, будто пьёт, сообщил мне кабатчик, но тут же нахмурился, помрачнел. — Скоро разорён он быть. Погублен быть. Его лодки они хотеть, мессир.
Тут к нам подошёл человек заметно младше годами.
— Стрик уже разорён есть.
— Мой сын, мессир. Вапен он есть, — представил его кабатчик.
— Стрик под суд пойти быть, — сообщил Вапен. — Они всё забрать быть.
— Под суд? За что?
Вапен пожал плечами.
— Что есть не нужно, то быть с плечи долой.
— Давить они нас, мессир. Один за другой, — пояснил мне его отец.
— Отцовская таверна они скоро забрать.
Высоким ростом Вапен похвастать не мог, но выглядел парнем крепким, а стоило ему склониться ко мне, я заметил поперёк его рябой от оспин щеки шрам, оставленный ножом либо разбитой бутылкой.
— Скоро не есть сейчас, так есть, — проворчал кабатчик.
— Лучше мы таверна продать и лодка купить. И назад больше не возвращаться, так есть.
— Но сокрушить тех, кто намерен погубить вас, ещё лучше, так есть, — заметил я.
Кабатчик опасливо огляделся по сторонам, однако его сын с презрением сплюнул на пол.
— Что они ещё нам мочь сделать? — возразил он.
Вскоре после этого кабатчик отправился домой, а Вапен, извинившись, пошёл обслужить ещё кого-то из посетителей.
— Вот ты гх… де.
— Синель? — удивился я, оглянувшись и смерив взглядом женщину, покачивавшуюся из стороны в сторону за спиной.
— Таш… ш-што с С-селёного? Н-нет, эт я. Я.
Рухнув на табурет Чистика, Джали наклонилась ко мне через стол, подпёрла подбородок ладонями.
— Каш-шса, у м-меня с ли… ик… тс-сом н-непорядок, а?
— Улыбаться не вздумай, — предупредил я.
— Л-лан-на… как скаш-ш-шь. Я пр… рос-ст-так… пр… рогл… далас-сь… ш-шенщину эту в пр… роулке н-наш-шла…
— Будь добра, тише.
— Пила и пила, пока с н-ног не с-свалилась и вижу: ф-фсе. Ф-фсе. Хв… ватит.
— Надеюсь, ты не довела её до погибели?
— Н-нет, в-вряд ли. С-сдоровая такая…
Пауза затянулась надолго. Взгляд Джали затуманился, размягчившийся нос словно бы погрузился в лицо.
— В ш-шис-сни так не н-набиралась. Н-нравится, р… рыш-шан?
Я отрицательно покачал головой, гадая, скоро ли она вновь протрезвится. Возможно, спустя считаные минуты… но что, если мы принимаем за опьянение постоянное, необратимое повреждение мозга? Такое ведь тоже отнюдь не исключено!
— Я пр… рос-ст-так… пр… рогл… далас-сь, — повторила Джали.
— А ведь часть выпитой тобою крови становится твоей кровью… хотя это ты должна знать не хуже меня.
— Н-не п-пы… думала, рыш-шан. К-как кыр… кырова какая…
На сём она умолкла, очевидно, ожидая от меня выговора, однако выговора не последовало: что толку?
— А п… пытом надо было в тот дом б… большой вс-свр… всврш-шаться, только м-меня ш-ш под… под з-замок там… з-зыпрут.
Я согласно кивнул.
— И н-найти я его не см… смогла… и тут… в-виш-шу: ты…
— В основном ты права, — ответил я. — Тебя надо убрать с глаз долой, но возвращаться к Сейфер тебе, скорее всего, не стоит.
— Ш-што, волосы н-набркен… на-бе-крень? — спохватилась Джали, вскинув кверху ладони.
— Нет, но я бы на твоём месте их не трогал. Копыто, поди-ка сюда, присядь с нами! — разглядев в полумраке знакомое лицо, позвал я.
Копыто, подойдя к столику, протянул мне руку.
— Боюсь, я не припоминаю тебя, сударь. Ты из Нового Вирона?
Одолеваемый тревогой об Ореве, о предстоящем суде и дюжине прочих вещей, я тем не менее не сумел удержаться от смеха, как и ещё пару минут спустя, когда в кабак вошёл Шкура — изрядно побитый, с синяком на скуле, с заплывшим глазом, но до сих пор злой, готовый вновь броситься в драку.
— Да, так и есть, — отвечал я Копыту. — Я твой отец, а это — твоя сестра, Джали.

VIII. Горький опыт не соврёт

— Бивень?!
Увидев его, насквозь промокшего под дождём, едва волочащего ноги, на пороге тёмной, точно пещера, комнаты, некогда служившей Крови приёмным залом, Выжлец в изумлении вытаращил глаза.
— Браток?
Слепые глазницы Свина взирали не на него, чуть в сторону.
— Браток, эт ты?
Полусонные ослики вскинули головы, приподняли длинные уши, прислушиваясь к хлюпанью вымокших ботинок на исцарапанном, сплошь в пятнах грязи, паркетном полу.
Усевшись между Свином и Выжлецем, он выжал мокрые волосы, протёр глаза.
— Да, это я. Совершенно без сил и промокший до нитки.
— Птичка… тоже!
— Уж это точно. Давай, суши перья. Только, будь добр, не у меня на плече. Оно сейчас собственный вес едва держит.
— Божок… тебя изловил, — будто сам себе не веря, пролепетал Выжлец. — Я Свину сказал…
— Вот как? И что же на это сказал Свин?
— Молиться за тя, браток, начал.
Взглянув на Свина, он коснулся дрожащей рукой колена исполинского спутника.
— Вижу, ты тоже промок?
— Точно так, браток. Льёт там, снаружи, я те дам! Как из ведра льёт.
Отвернувшись от Свина, он окинул взглядом и Выжлеца.
— И ты также.
Выжлец не ответил ни слова.
— Да, Свин, действительно, снаружи льёт как из ведра, но здесь-то — нет. Кровля из черепицы, а черепица, если не растрескалась, держится долго.
— А окна, браток? Через окна и внутрь…
— Птичка… тоже! — заметил Орев.
Хозяин легонько почесал его голову.
— Хочешь сказать, что ты влетел в дом сквозь выбитое окно, подобно каплям дождя? Или что вымок не меньше Свина с Выжлецем?
Орев расправил крылья, согревая их теплом угасающего огня.
— Птичка… мокр-р!
— В самом деле, причём по той же самой причине — иными словами, поскольку был там, снаружи, вместе со мной.
— Так я-то не был, — сообщил Выжлец, не отводя глаз от огня. — Собирался сказать — вот, говорю. Услышал я, как божок с тобой разговор завёл, и спрятался тут, в одной из боковых комнатёнок. Так и сидел, затаившись, пока Свин не вернулся.
— Что ж, вполне тебя понимаю.
— Уговаривал и его затаиться, но он не пожелал. Пошёл туда, под дождь, тебя выручать.
— Человек… Хор-роший! — воскликнул Орев.
— И тогда ты отправился за ним, чтоб увести его обратно?
Выжлец, по-прежнему глядя в огонь, кивнул.
— На плече, вишь, повис, — объяснил Свин.
— Ну да. Уговорил его вначале послушать, что там да как, а вы с божком разговариваете… беседуете, ну прямо как человек со слугой. Только разговора вашего мы разобрать не смогли. То есть я точно не смог… а ты, Свин?
— Не-е… куда там!
— Разве что слово-другое порой разбирали, но по голосам сразу же стало ясно, что зла он тебе не сделает. Тогда убрал Свин меч и вернулся обратно, сюда.
— Шёлк… Хор-роший!
— Вне всяких сомнений, Орев, потому-то нам и нужно его разыскать. Однако и ты, и Свин с Выжлецем тоже хорошие, каждый по-своему, друзья куда лучшие, чем я заслуживаю… Вот ты прилетел ко мне, когда я сидел в горсти божка, а для этого требуется немалое мужество. Выжлец, спрятавшись здесь, рассудил вполне здраво, поскольку попытка уберечь меня от опасности, на поверку оказавшейся мнимой, не принесла бы никакой пользы. Когда речь шла о спасении жизни, он действовал со всем мужеством, отпущенным человеку богами. Что же до Свина, его готовность к… нет, тут у меня просто нет слов! Понимаешь ли, Свин, я сидел, скрестив ноги, на ладони этого божка, и сама мысль о нападении на него — к примеру, хотя бы о выстреле из пулевого ружья сквозь окно этого дома, а уж тем более о рукопашной схватке с ним…
Умолкнув, он в изумлении покачал головой.
— Леденчик в сахаре, браток, — хмыкнул Свин, — Свин же ж его не видел.
— Кстати, а видел ли ты Мукор? То есть во второй раз, когда я отправил её к тебе?
— Хо! Точно так! — разом оставив насмешливый тон, подтвердил Свин.
— Ты, Бивень, только не обижайся, — заговорил Выжлец. — Неловко спрашивать, но… признаться, я перепугался ужасно.
— И я тоже, — ответил он.
— Я лично до сих пор не в себе, — продолжал Выжлец, впервые взглянув ему в лицо. — И очень хотел бы знать, о чём вы с ним там говорили. Он же не… поубивать нас, или ещё что, не собирается, нет?
Он отрицательно покачал головой.
— Напротив, помочь нам пытается.
— Старику Свину тож любопытно, браток.
— Будь уверен, я с радостью обо всём расскажу — и, более того, просто обязан обо всем рассказать, однако у меня есть ещё вопросы. Возможно, Выжлец тебе их уже задавал, но, если и так, я-то ответов не слышал.
— Я? Нет, я его ни о чём не спрашивал, — сообщил Выжлец.
— Тогда спрошу я. Свин, не мог бы ты рассказать нам, что сказала тебе Мукор? Возможно, это немаловажно.
Молчание затянулось настолько, что Орев, не выдержав, каркнул:
— Свин — говор-рить!
— Да ведь тут поди ещё расскажи, как надо, — виновато пробормотал Свин. — Насчёт гляделок спросил. Ну, это тебе и так ясно, а?
— Действительно, так я и полагал.
— Не знаю, говорит. Ещё поболтали чуток, и она мне: держись, мол, его — тебя, то есть — и, может, найдёшь. Потому, как услыхал Свин от Выжлеца, что этот-то тебя изловил, меч сразу хвать и вперёд…
— Понятно… по крайней мере, теперь мне понятно несколько больше. Не объяснила ли она, отчего думает, будто моё общество может помочь тебе с возвращением зрения?
— Объяснила ли? Не-е, браток. Не стала ничо объяснять.
— Понимаешь, Свин, выйдя из спальни Мукор, я захотел заглянуть в комнаты, которые некогда занимала жена Шёлка, Гиацинт. Поиски продолжались довольно долго, а разыскав их, я застал там тебя. И, почувствовав угрозу вторжения, ты, кажется, рассердился.
— Точно так, браток.
На секунду-другую умолкнув, он ещё раз оглядел широкое, мясистое, мучительно жалкое из-за мокрой серой тряпки поверх глаз лицо Свина.
— Позволь полюбопытствовать, Свин, а что ты там делал?
— Так, браток… просто мозгами раскинуть хотел в тишине.
— И что комната, выбранная для раздумий, когда-то служила Гиацинт спальней, не знал?
— Свин-то? Не-е, знать не знал.
— А с Мукор ты разговаривал снаружи, на лужайке?
— Точно так.
— Дождь к тому времени ещё не начался — не мог начаться, поскольку несколько позже, когда мы с Выжлецем отправились по дрова, дождя не было. Зачем же ты вернулся в дом, Свин? Может, от ветра решил укрыться?
— Зачем, браток? А чо бы нет-то? Как-то даже не думалось мне зачем…
— А сюда, где нас ждал Выжлец, ты по пути заходил?
Выжлец, коснувшись его колена, одними губами изобразил: «нет».
— Не-е, для чего бы, — пробормотал Свин. — В окошко влез.
— И отправился на второй этаж, в комнаты Гиацинт, поразмыслить?
— Точно так, браток.
Ощупав лицо, он обнаружил, что щёки высохли у огня, и кое-как пригладил, причесал пятернёй всклокоченные волосы, оказавшиеся довольно мокрыми.
— Юлишь, Свин. От ответа уходишь.
— Свин-то?
Однако ожидаемого «да ну, скажешь тоже!» засим не последовало.
— Свин-то, Свин. То есть ты. Юлишь, а я чересчур устал для этакого словесного фехтования. Знаешь, Свин, сам я фехтованию никогда не учился, а вот Шёлк, было дело, уроки брал, и мне довелось познакомиться с его учителем, стариком по имени Меченос. Фехтование… в те времена оно считалось шикарным развлечением. Утончённой забавой для богачей.
— А зря, что ли?
— То-то и оно, Свин. То-то и оно.
Ну да, взять хоть безвозвратно погубленную трость с потайным клинком, оставленную в углу Дворца Кальда прислонённой к стене, да там и забытую! Помнится, он (а может, сам Шёлк?) вынул клинок из трости, чтобы пощупать зазубрину, оставленную азотом Крови на стали. Следом из глубин памяти сама собой всплыла гибкость, лёгкость учебной бамбуковой рапиры, и частая, мягкая дробь шагов в те мгновения, когда нет времени для похвальбы, когда речь, пускай условно, о жизни и смерти, о победе либо поражении: укол, защита, вперёд, назад…
— Много позже, строя бумажную мельницу, я сам не раз гадал: зачем утруждаться? Иначе, как по договоренности, поединки исключительно на мечах либо саблях случаются крайне редко. Затем, на Зелёном… я тебе, Свин, кстати, рассказывал, что побывал на Зелёном?
— Точно так.
Улёгшись навзничь, он заложил руки за голову.
— На Зелёном мне посчастливилось разжиться мечом, и я, расчистив с его помощью сточную клоаку, забитую трупами, зарубил им немало рыжих прыгунцов, не говоря уж о прочем зверье подобного рода. И это, ты уж поверь, тоже своего рода искусство… однако не фехтование.
— Да я бы хотел рассказать-то, браток. Правда, хотел бы.
Казалось, хриплый, грубый бас Свина доносится откуда-то издалека, из дальних далей.
— То есть поклялся молчать?
— Дык… сам, вишь, не знаю. Будто бы в голове что-то остерегает. Не даёт. Шёл, шёл, вдруг чую: ага, тут… Вы в призраков верите?
— Нет, — ответил Выжлец.
— Да, разумеется.
— Вот там, браток, один и угнездился. Захожу — чую: она…
— Бедный Свин! — откликнулся Орев на его сдавленный всхлип.
— Духами пахнет… Поцеловала меня, вот веришь?
— Вполне, Свин, вполне. Скольких она целовала в той спальне…
— Кабы ты вошёл…
Бронзовый кончик длинных, обтянутых кожей ножен шевельнулся, скрежетнул о каменную плиту под камином.
Затянувшееся молчание нарушил Выжлец:
— Ты вроде хотел рассказать, с чем приходил божок?
— Да, так и есть. И новости, боюсь, скверны — и для тебя, и для меня. Однако вначале должен предупредить: подчиняться его указаниям я ни в малейшей степени не намерен.
— То есть ослушаешься его?
— Вот именно. С чего, по какому бы праву ему ожидать от меня повиновения? — подтвердил он, вновь вспомнив хлещущий в лицо ливень, студёный ветер, гнавший вперёд дождевые капли, словно хлопья мокрого снега, и едва ощутимое тепло громадной ладони. — Нет, Выжлец, вопрос вовсе не риторический, и тебя, Свин, он касается тоже. Откуда у этого или любого другого божка взялось моральное право отдавать нам указания? Вы ведь, в отличие от меня, последние двадцать лет прожили здесь, так ответьте. Объясните, если, конечно, сможете.
— Ну, они вроде как богами к нам посланы, — с несвойственной ему робостью ответил Выжлец.
— Возможно, они так и говорят, хотя тот, разговаривавший со мной, не потрудился сказать о сём ни словечка. Кстати заметить, то же самое частенько утверждают авгуры, причём на весьма сомнительных основаниях.
— Он же ж тебя на ладони держал, браток, так? Мог бы взять да прикончить.
— Да, это верно. Я сидел у него на ладони, в горсти, и, спрыгнув, пожалуй, здорово бы расшибся.
— Насмерть разбился б, браток.
— Вряд ли, вряд ли. Расстояние от его ладони до земли… сколько там могло быть? Два, самое большее, три моих роста. Примерно с той же высоты падал Шёлк, выпрыгнувший из окна Гиацинт. Об этом вам, кстати, известно?
— Нет, — ответил Выжлец.
— Не стану утомлять вас подробностями, однако Шёлк, выпрыгнув из её окна, упал на каменную мостовую и сломал лодыжку. Мне, спрыгнув с ладони божка, пришлось бы падать на мокрую землю. Пожалуй, я тоже легко не отделался бы, но весьма сомневаюсь, что расшибся бы много сильнее.
— Ну а кабы он, допустим, кулачище-то сжал?
Орев испуганно каркнул.
— Раздавил бы меня, вне всяких сомнений… только, по-моему, вряд ли успел бы. Движутся эти создания крайне медленно — я поневоле отметил, хотя наш разговор продолжался считаные минуты. Весу в каждом из его пальцев не меньше, чем в тебе. Если я не ошибся, сжать кулак для него — всё равно что поднять разом четырёх человек небывало большого роста.
— Так ить, браток…
— Орев, — усмехнувшись, продолжил он, — предупредил меня о «большом человеке» на задах виллы. Я подумал, что речь идёт о тебе, мы с Выжлецем заволновались — что, дескать, там с тобой, и вышли из дома вместе. А после я, сидя в горсти у этого существа, злился на Орева. Скажи он «божок», «великан» или ещё что-нибудь в том же духе, я бы понял, с кем мне предстоит столкнуться… а то: «большой человек»! Однако вскоре мне сделалось ясно: ведь мы ему кажемся столь же огромными, как божок нам, а посему Орев просто не видит особой разницы между необычайно рослым человеком вроде тебя и существом ещё более рослым, наподобие божка, поскольку, на его взгляд, разница вправду не слишком-то велика. Попросту говоря, ты для него страшен ничуть не меньше, чем божок.
— Не-е, ты, Горев, не боись, Свин-то тя не тронет, — пророкотал Свин.
— Да, это так. Однако и божок трогать его не стал бы. Вы с Выжлецем, поглядев, как я с ним разговариваю, посчитали меня невесть каким храбрецом…
— Я и сейчас считаю, — объявил Выжлец.
— Но Орев являет те же чудеса храбрости всякий раз, устраиваясь у меня на запястье и разговаривая со мной. Дикая птица на такое не отважилась бы ни за что, и я вполне её понимаю…
Птицы напомнили ему о деревьях сплошь в кружевной, вроде папоротников, листве, колышущейся от малейшего дуновения ветра, деревьях громадных, что твои горы, курящихся, словно благовония, а вслед за деревьями перед глазами замелькали острова, континенты, улыбчивые озёра, и синь глубоких морей, и буйство штормов в океанах…
— Об чём задумался, браток?
— О трёх круговоротах. Два из них велики, кружат низко — то есть вблизи от Короткого Солнца, а этот витает среди самих звёзд. Не знаю, какой из двух первых больше, Синий ли больше Зелёного, или Зелёный — Синего, но оба намного превосходят величиной круговорот, где находимся мы, Круговорот Длинного Солнца. Прибыв на Синий, мы этого, можно сказать, не заметили: я лично не заметил вообще, да и многие другие, думаю, вряд ли. И тот и этот круговороты казались нам необъятно большими, и всё тут, однако, по-моему, Синий больше раз в десять, если не в двадцать — то есть разница между Синим и этим круговоротом намного превышает разницу в величине между нами и божком. В этом круговороте Пас позаботился разделить, разграничить нас реками и горными хребтами. На Синем в сём нет особой нужды. Разобщают нас расстояния, расстояния сами по себе…
Стоило ему снова прикрыть глаза, перед мысленным взором простёрлось вдаль, на множество лиг, открытое море, а под ногами словно бы мягко закачалось на волнах дно шлюпа.
— Бивень? Помнишь, ты про скверные новости рассказать собирался? Что за новости-то?
— Ну, для Свина в них, я так думаю, ничего скверного нет… а вот для нас с тобой, Выжлец, — скверней не придумаешь. Помнится, ты собирался после рождения ребёнка переехать с семьёй на Зелёный. Не передумал пока?
— Нет. Лично я — нет.
— Тогда новости и впрямь скверные. И для меня тоже, поскольку мне нужно разыскать Шёлка и отвезти его домой, а для этого нам понадобится исправная посадочная шлюпка со свободными местами на борту. Однако божок сказал мне вот что. Решено — не знаю кем, однако же решено, что людей из Круговорота отбыло уже достаточно. Всем, до сих пор остающимся здесь, следует здесь и остаться.
Орев пронзительно, резко присвистнул.
— Насколько меня это потрясло, ты, думаю, себе представляешь вполне. И, кстати, я отнюдь не уверен, что подобное соответствует воле Паса. Спускаясь вместе с разбуженной им спящей к поверхности круговорота, где находятся шлюпки, Шёлк видел надпись, по распоряжению Паса выбитую на ступенях: «Нисходящий угождает Пасу паче иных». Лично я полагаю, и всегда полагал, что круговорот надлежит оставить всем и каждому. Всему его населению.
— А выходит, что нет, браток?
— Именно. По крайней мере, если верить на слово этому божку. Всем находящимся в Круговороте велено остаться. Его надеются починить. Так угодно Эхидне с Иераксом, — негромко пояснил он, вновь смежив веки. — Похоже, в итоге они всё-таки победили, хотя божок утверждал, будто говорит от имени патеры Шёлка.
— А отчего ты, Бивень, считаешь, что таких приказаний не мог отдать сам божественный Шёлк?
Вмиг вскинувшись, он снова сел, в изумлении вытаращил глаза.
— Что? Как ты сказал?!
Выжлец откашлялся.
— Ну, тот меньший бог… авгуры его ещё Шёлком Безмолвствующим зовут. Или Шёлком Среброблещущим… Не знаю, во что веруешь ты, Свин…
— А чо Свин-то? — откликнулся Свин. — Зацепить меня опасаешься, да? Брось, мы ж товарищи! Верно, Горев?
— Шёлк… Хор-роший!
— Хороший, спору нет, — зачастил Выжлец, — и про остальных тоже худого ничего не скажу. Ясное дело, уж боги-то скверными быть не могут…
— Да не о том я! Ты вправду хочешь сказать, что на свете есть бог, именуемый Шёлком?
— Э-э… ну да.
Плотней запахнув куртку, Выжлец придвинулся на ширину пальца ближе к огню.
— Я думал, ты насчёт его знаешь. Ты же разыскиваешь кальда Шёлка, а кальд Шёлк наверняка наречён в его честь: ведь этим именем и людей называть можно. То есть мужчин или мальчишек. С натяжкой, конечно: вот с Выжлецем, Бивнем или Свином сразу всё ясно… однако, к примеру, Шерсть — имя очень даже обычное.
На этом Выжлец умолк, явно опасаясь обидеть кого-либо из товарищей, а то и обоих сразу.
— Имя… Хор-рошее! Шёлк… Хор-роший!
— Помолчи, Орев. Выжлец, будь добр, расскажи об этом боге по имени Шёлк всё, что знаешь. Не забывай: я ведь не был здесь вот уже двадцать лет.
— Зря я о нём помянул, — пробормотал Выжлец, очевидно, жалея о собственной невоздержанности на язык.
— А вот интересно, — пророкотал Свин. — С чего ты о нём помянул? С чего сказал: не мог ли, дескать, сам Шёлк такого приказа отдать?
— Всего-то навсего потому, что божок с Бивнем говорил, а Бивень кальда Шёлка разыскивает. Имена одинаковые, вот и похоже, будто тут связь какая-то есть.
— Скажи, Выжлец, не знаешь ли ты, отчего авгуры называют его Шёлком Безмолвствующим и Шёлком Среброблещущим? — спросил он.
— Вроде бы знаю. Только на его счёт несогласие есть. Помни об этом, на случай, если с другими о нём заговоришь. Я его меньшим богом назвал?
— Да, было дело.
Орев протестующе щёлкнул клювом.
— Так вот, с этим-то некоторые и не согласны. По их разумению, он вовсе не меньший бог, а воплощение Паса, только вот с воплощениями… тут я не разбираюсь.
Свин в нетерпении передёрнул плечами.
— Эт вроде как ходит он среди нас, а называется ещё кем-то, чтоб люди не догадались.
— А-а, ясно, — закивал Выжлец.
— Не хотелось бы возражать Свину и отвлекаться на пустяки, — заметил он, — но то, что ты описываешь, не воплощение, а просто обман. Известно ли тебе, Выжлец, что во многих чужих городах наших богов знают под иными, чужеземными именами?
— Ну, мне, конечно, по чужим краям попутешествовать, как тебе или Свину, не довелось, но… да, что-то такое слышал.
— И это чистая правда. Все эти имена также принадлежат им, и прав на них у богов не меньше, чем у нас на наши. Вдобавок не стоит забывать и о личности: каковы мы по сути и какими кажемся окружающим. У тебя личность собственная: жесток ты или мягкосердечен, хорошо ли поступаешь или же скверно, однако неизменно остаешься собой, Выжлецем. Свин — неизменно Свин, Орев…
— Птичка… Хор-роший!
— Орев — неизменно хороший, вправду хороший, замечательный Орев, а я — неизменно я. Однако бессмертные боги, неизмеримо превосходящие могуществом нас, способны соединять — и соединяют! — в себе множество личностей, совершенно не схожих одна с другой. Кстати заметить, это вовсе не плод некоего особого, ниспосланного лично мне озарения. Просто наука, преподанная мне в схоле.
— А-а, ясно, — повторил Выжлец. — То есть ты хочешь сказать: когда бог называется новым именем и становится другой, новой личностью, это и есть «воплощение». Верно я понимаю, Бивень?
— Верно, — кивнув, подтвердил он, — и облик также меняет на новый. Само божество — по-прежнему Пас, или Мольпа, выбирай кого хочешь, однако в таком виде, в сём новом воплощении, ни Паса, ни Мольпы нам лицезреть до сих пор не случалось. Ну, а теперь расскажи, отчего бог по имени Шёлк удостоен эпитета «Безмолвствующий»?
— Он, понимаешь, сказал Пролокутору, что выглядывает из Священных Окон, не показываясь в них, как Тартар. Вот только, когда к нам является Тартар, Окна обычно становятся тёмными, да и голос он подаёт ещё как, а Шёлк говорил, что чаще всего молчит и Окон с виду не меняет нисколько. Просто смотрит, и всё.
— Спасибо тебе… — Одолеваемый зевотой, он умолк, потянулся до хруста в суставах. — Большое тебе спасибо, Выжлец. Поверь, словами не выразить, как я тебе благодарен. Ну что ж, все ли готовы поспать? Признаться, я лично — более чем готов.
— Спать — нет! Ночь — хор-рошо!
— Ну, Орев, ночь сейчас или день — это ещё вопрос, и ответа на него нам не найти… а спать тем, кому спать не хочется, разумеется, вовсе не обязательно.
— Так зачем тебе, Бивень, на голом полу-то лежать? — зачастил Выжлец. — У меня одеяло есть — ложись на здоровье. Если втрое свернуть, спать будет куда как удобнее. Мягче.
— Спасибо тебе, — повторил он. — Предложение весьма великодушное, однако прежде всего нам, боюсь, нужен хворост: похолодало тут здорово. Выйду-ка я, поищу, только вы оба пообещайте остаться здесь.
— Там же ж сырое всё, браток, — возразил Свин, готовясь подняться на ноги.
— Уж это точно, — поддержал Свина Выжлец. — Снова наружу пойдёшь — чего доброго, воспаление лёгких подхватишь, причём зазря.
— Сухие дрова искать надо, браток, — подытожил Свин, грузно поднявшись с пола, — и вот те подходящий для этакой работы парнишка. А ты со мной не ходи.
— Послушай, Свин…
Длинный меч покинул окованные бронзой ножны едва ли наполовину, однако резкое шипение стали ни в чём не уступало шипению огромной змеи, способной без труда раздавить, сожрать разом пять человек.
Орев испуганно пискнул.
— Послушай, Свин, я вовсе не собираюсь тебе препятствовать… да и навязывать свою компанию тоже.
Осклабившись, Свин с лязгом вдвинул меч в ножны.
— Вот и ладно, браток. Отдыхай себе, а старый Свин счас досок нарубит — согреемся!
Оба умолкли, глядя, как широченная спина Свина исчезает в окружившем камин сумраке.
— Сейчас одеяло достану, — спустя минуту-другую спохватился Выжлец и потянулся к вьюкам.
— Это же твоя постель, Выжлец, и я решительно отказываюсь лишать тебя одеяла. Спал же, в конце концов, среди поля позавчера ночью…
— Для себя у меня ещё одно есть, — с улыбкой пояснил Выжлец. — Я думал, теперь-то ты меня лучше знать должен… Ясное дело, ты сам без раздумий отдашь другому единственное одеяло, но я-то не таков, да и Свин — тоже.
— Свин… Хор-роший? — озадаченно осведомился Орев.
— Да, Орев, нисколько не сомневаюсь, хороший. Человек исключительной доброты. Из тех, кто вполне может уступить другому единственное одеяло, если, конечно, я не ошибся в догадках.
Выжлец оторвал взгляд от вьюка, из которого извлекал ещё одно одеяло.
— Ну, знаешь, уйма народу не уступила бы нипочём.
— Разумеется. Поэтому, не считая множества прочих соображений, я и назвал Свина, способного на этакие поступки, человеком исключительной доброты. Правда, говорить такое, собираясь улечься на позаимствованное у тебя одеяло, пожалуй, бестактно, однако я вовсе не намеревался в чём-либо тебя упрекнуть — и в мыслях не имел ничего подобного. Позволь, Выжлец, я скажу кое-что личное? Ничуть тебе не в обиду?
— Сделай одолжение, — кивнул Выжлец, сворачивая одеяло на новый лад.
— Что ж, хорошо. Будь у тебя всего одно одеяло, ты мог бы обнаружить нечто исключительное в себе самом. И, полагаю, изрядно бы удивился, однако меня не удивил бы нисколько. Поверь, нисколько.
Выжлец хранил молчание, пока не расстелил у огня собственное одеяло.
— Да, Бивень, да… вправду личное, причём очень лестное для меня. Позволь, я тоже скажу тебе кое-что в том же роде? Правда, тебе-то оно лестным, я так думаю, не покажется… наоборот, не рассердить бы тебя чересчур.
— Остер-регись! — воскликнул Орев.
Хозяин Орева дотянулся до его спины, нежно пригладил ладонью глянцевитые угольно-чёрные перья.
— Кого из нас ты остерегаешь, Орев?
— Тебя, я уверен, тебя. Думает, я собираюсь втянуть тебя в какой-нибудь… э-э… сговор против Свина. Нет, ничего подобного.
— Прекрасно.
— Я просто хотел сказать: ты мне по сердцу пришёлся. Очень даже по сердцу. И мне, и Пижме. А Свин…
— Что Свин?
— Ладно, чушь это всё.
Вздохнув, Выжлец улёгся на бок и устремил взгляд в огонь.
— Болтаю я чересчур много. Оно, конечно, не единственный мой изъян, однако худший, и одолеть его труднее всего. Спокойной ночи, Бивень.
— Подожди. Будь добр, подожди. Возможно, то, что ты собирался сказать, очень и очень важно. Без шуток. Ты спросил позволения сказать и получил его, так говори же. Пожалуйста. Сделай мне одолжение.
— Ты собирался рассказать, что божок тебе велел сделать, да так и не рассказал. Обмолвился только, что слушаться его не намерен. Как насчёт этого?
— Не рассказал? Поверь, я не нарочно. Давай расскажу сейчас, а ты расскажешь, что собирался сказать о Свине? Для меня это действительно важно — тут я, повторюсь, нисколько не погрешил против истины.
— Ладно, идёт. Чего хотел от тебя божок?
— Чтоб я, обойдя город, известил всех: улетать больше никому не позволено. Оставшимся, дескать, велено отстроить заново подземелья под городом и по возможности привести посадочные шлюпки в исправный вид.
— В исправный вид привести, но не улетать?
— Совершенно верно.
На этом он и умолк.
— А чего ради, божок не объяснил? — выдержав долгую паузу, но так и не дождавшись продолжения, спросил Выжлец.
— Дабы снова отправить Круговорот в полёт. Признаться честно, каким образом этого можно достичь, я не знаю, но и о том, как его запускали в полёт изначально, тоже сказать ничего не могу.
Тут разговор вновь надолго прервался, и затянувшееся молчание снова нарушил Выжлец:
— Наверное, такова воля богов.
— Возможно. Об этом божок не сказал ничего, но — да, вполне вероятно, так оно и есть.
На сей раз карканье Орева могло с равным успехом оказаться и сочувственным, и скептическим.
— Однако ты, Бивень, делать, что велено, не собираешься? Так ведь сам и сказал.
— Да, помню… — Улёгшись на спину поверх одолженного одеяла, он вытянулся во весь рост и запустил пальцы в бороду. — Сказал, поскольку это чистая правда. Не собираюсь. Не стану повторять уже сказанного, добавлю только одно: сила и рост не наделяют какими-либо моральными правами никого. Человек сильный — к примеру, тот же Свин — вполне может принудить нас к повиновению, однако мы вправе ему воспротивиться, если сумеем.
— Др-раться — нет! — посоветовал Орев.
— Скажи это какому-нибудь силачу. Конечно, ты — птица мудрая и речью владеешь неплохо, только не к тем обращаешься. Не к тем.
— Однако ж боги…
Осёкшись, Выжлец умолк.
— Допустим. Действительно, боги имеют моральное право требовать от нас послушания. В первую очередь Всевеликий Пас, а прочие — лишь постольку, поскольку право сие даровано им Всевеликим Пасом. Вот если бы со мной… однако оставим «если бы» несмышлёным детишкам. Никто из богов со мною не говорил. Итак, что ты собирался сказать о Свине?
— Бивень…
Лёжа на одеяле, лица Выжлеца он не видел, да и вообще не мог разглядеть ничего, кроме сводчатого расписного потолка приёмного зала Крови, кроме изящно изогнувшихся фигур, кое-как освещённых мерцавшим в камине пламенем, однако в голосе спутника слышалась нешуточная тревога.
— Бивень, пусть даже так… но ты хотя бы подумай насчёт послушания, а? То есть божок ведь… Понимаешь, с нами они разговаривают нечасто, но многие — все, кого я знаю — считают, что в таких случаях они передают нам веления самих богов. Ты ничего ему не обещал?
— Шёлк… Хор-роший! — преданно объявил Орев.
— Нет, ничего. Божок отдавал распоряжения, а я только спрашивал кое о чём да кивал. Не более.
— Однако ж твои кивки означали…
— Что я слышу его ответы и понимаю их. Всего-то навсего. Моё дело — отыскать Шёлка, благо божок подтвердил, что он здесь, и увезти его в Новый Вирон. Домой мне хочется, Выжлец, к Взморник и двум оставшимся при нас сыновьям. В отлучке я, кажется, уже около года… представь, что чувствовал бы ты сам, на целый год разлучившись с Пижмой!
— Разве твою жену зовут Взморник? По-моему, ты как-то иначе её называл.
— А я сказал «Взморник»? Прошу прощения. Жену мою зовут Крапивой… однако мы отвлеклись от главного. Суть в том, что я дал обещание. И, дабы сдержать клятву, рискнул всем… но проиграл. Потерял всё. В лицо мне смотришь, Выжлец? Взгляд чувствую.
— Ну да, а что?
— Лицо это не моё. Правда, возможностей разглядеть собственное отражение мне пока что почти не представилось, но и не нужно: пальцы подсказывают. Пальцы, должен сказать, тоже не мои. И ростом я на самом деле вовсе не так высок, и далеко не настолько худ. Служа поселению, я, видишь ли, потерял себя самого. И после всего, что пережил, в сторону не сверну. Не сверну, даже если так велят все боги Майнфрейма. Ну а теперь: что ты собирался сказать о Свине?
— Потерял… себя самого потерял? Как это?
— Это я обсуждать не готов. Прежде всего, потому что ты не поверишь ни единому моему слову, а во-вторых, потому что у нас с тобой уговор. Я со своей стороны его выполнил. Рассказал, чего хотел от меня божок, и, мало этого, объяснил, отчего не стану этого делать. Теперь очередь за тобой. Что ты собирался, да так и не собрался сказать о Свине?
— Ну… нет, не это, однако что-то он очень уж долго не возвращается.
— Вижу. Вижу и не берусь судить, вернётся ли он к нам нынче ночью и вернётся ли вообще. Будь добр, исполни уговор со своей стороны.
— Сейчас, сейчас, но вначале позволь предупредить: там не всё правда. Что сказать собирался, я расскажу, только я же об этом с тех пор поразмыслить успел, а теперь, поразмыслив, кое от каких слов откажусь.
Сделав паузу, Выжлец перевёл дух.
— Так вот, стало быть, что я собирался сказать. Сказать я собирался, что мы с тобой ладим прекрасно. Выжлец и Бивень… чем не название для небольшой гостиницы высоко в горах, а? Но ещё хотел я сказать, что Свин мне совсем не по нраву. Вот эти слова и беру обратно. Сказать я хотел, что Свин мне не по нраву и что тип он, по-моему, не на шутку опасный…
— Свин… Хор-роший!
— И ещё — да, гостиницу, где остановиться хочу, назвать собирался. Называется она «У Горностая», и хотел я сказать: вот распрощаемся мы, пойдём каждый своей дорогой — приходи туда, живи со мной, только Свина не приводи.
— Весьма великодушное предложение! — Говорящий улыбнулся, по-прежнему не сводя глаз с потолка. — Благодарю тебя. Искренне благодарю.
— Так вот, о чём я: насчёт того, что Свин мне не по сердцу, — неправда это. Неправда. Боюсь я его. Громадный, силищи в нём немерено, а слепота, я так думаю, озлобила его здорово. Оно и неудивительно: я бы, лишившись зрения, тоже, наверное, озлобился бы на всех вокруг, — нервно хихикнув, прибавил Выжлец, — так что Свина за это упрекать даже не думаю… однако страху он на меня всё равно нагоняет, сам понимаешь. Я молодой ещё, а Пижма, может, уже и первенца нашего носит, и гибнуть мне, знаешь ли, как-то совсем неохота.
— Ну, гибнуть и нам, старикам, уверяю тебя, не хочется вовсе. Итак, стало быть, неприязни к Свину ты не питаешь. По нраву ли он тебе?
— Э-э, — не слишком уверенно промычал Выжлец. — Да. Да, ещё как. Боюсь я его по-прежнему, однако нравится он мне, спору нет.
— И мне тоже. От всего сердца благодарю тебя, Выжлец. И за предложенный приют — возможно, сим щедрым предложением я ещё воспользуюсь — благодарю, но более всего за доверие.
Выжлец сглотнул.
— Если хочешь, приводи и Свина.
— И вновь благодарю тебя, на этот раз от его имени. Твоё великодушие просто-таки беспримерно.
— Помнится, ты говорил: то, что я собирался сказать, да так и не сказал, важным оказаться может… Да, понимаю, важного тут ни крохи, однако это всё. Всё, что я сказать хотел.
— Ошибаешься, Выжлец. Всё это, как я и думал, многое, многое значит. Не сделаешь ли ты мне ещё одно одолжение? Конечно, ты уже сделал для меня столькое, что неудобно просить, однако я всё-таки попрошу. Сделаешь?
— Можешь не сомневаться! Какое?
— Ложись спать.
— Так ведь я думал… Свин что-то не возвращается. По-моему, ты тоже заметил… вот я и подумал: может, надо сходить поглядеть, самому заняться тем, ради чего он ушёл, — мебель старую на дрова поискать или отодрать где-нибудь пару досок.
— Огонь… кор-рм, — объяснил Орев.
— Не нужно. Будь добр, ложись спать.
— Холодает же.
— Придётся потерпеть. Ложись. Будь добр, ложись.
* * *
Лёжа на спине, заложив руки за голову, он принялся разговаривать с самим собой, пересказывать самому себе, как Иносущий, воспользовавшись отделяющим мгновение от мгновения мигом, коснулся патеры Шёлка во дворике для игры в мяч, и как он сам продолжал играть, ни сном ни духом не ведая о только что происшедшем судьбоносном событии, не подозревая ни о чём, кроме продолжающейся игры, ни о чём, кроме выхваченного из его руки перед самым броском мяча, ни о чём, кроме того, что ему никогда не сравниться в мастерстве с патерой Шёлком, ни о чём, кроме ясного неба да одинокого летуна, распростёрши крылья, парящего на фоне солнца чёрным крестом, знаком сложения, означающим, что к круговороту прибавилось нечто, изменившее его отныне и навсегда, что бог богов, столь долгое время пребывавший вовне, витает теперь и здесь, внутри, тихим, еле заметным бризом много сильнее ревущей, свищущей на сто голосов бури Паса…
А также, что сам он — раскрашенная деревянная кукла в синем плаще, марионетка на ниточках, облачённая в синюю краску вместо плаща фигурка на крышке музыкальной шкатулки, не ведавшая о происходившем, пока шкатулка безмолвствовала, пока хитроумная, блестящая сталью пружина не раскручивала кольца, приводя их с партнёршей в движение, заставляя кружиться, откалывать безумные коленца, предписанные для мелодии, наигрываемой зубцами стального гребня, поющего себе самому о девице, заплетающей косы при свете свечи, о девице, примеченной из-за окна бродягой, воришкой, забравшимся в отцовский сад поужинать, подкрепиться яблоками, тем более драгоценными, что именно в этот миг он увидел её, сидевшую на кровати в камизе, а она оказалась прекрасней всех прочих девиц круговорота, Кипридой и Гиацинт, ибо ещё не ведала о собственной красоте и о власти своей улыбки.
Прочь из города бреду я —
Вслед не глянет, не махнёт…
Что ж я? Думаешь, тоскую?
Ну уж нет! Наоборот!
Им, красоткам, веры нету,
Горький опыт не соврёт.


Тёмные волосы, заплетённые в уложенные венцом косы, вмиг разбивающая сердце улыбка. Мандола играет не слишком-то хорошо, а нежный, негромкий голос не блещет богатством нот, и всё же… и всё же…
Вон фонтан и садик милый,
За окном девчонка шьёт,
Ну, дерзай! Собраться с силой,
Да на яблоньку! Вперёд!..
А красоткам веры нету,
Горький опыт не соврёт.


— Петь — нет, — пробормотал Орев, тоже отнюдь не певец. — Плакать — нет.
Стар уже я, в путь пора мне,
Расставание грядёт,
Не горюй: тебя прекрасней
Не видал круговорот!
А красоткам веры нету,
Горький опыт не соврёт.


— Бедный Шёлк!
Сев, он тихонько поднялся на ноги, сдвинул в огонь огарыши сухих веток, прислушался к дыханию Выжлеца, рассудил, что тот ещё не уснул, и снова улёгся на одеяло.

— Патера? Патера, ты уже встал?
(Это он — Бивень, зовущий Шёлка снизу, из-под окна спальни.)
— Да, но патера Щука, по-моему, ещё спит. Говори тише.
(А теперь он — Шёлк, ответивший из окна.)
— …Мать говорит, умирает. За тобой меня прислала.
Преклонив колени возле кровати, он начал молитву, а Шёлк, взмахнув чётками, начертал в воздухе символ сложения, опустился на колени рядом с молящимся мальчишкой, забормотал над серолицей старухой в постели слова Прощения Паса:
— Властью мне данной ныне прощаю и разрешаю тебя, дочь моя, от всех грехов. Вспомни же слова Паса, рёкшего: «Повинуйтесь воле моей, живите в мире, плодитесь и размножайтесь, и да не потревожит никто из вас печати моей. Так избежите вы моего гнева. Придите ко мне доброй волей…
— Придите ко мне доброй волей…
Придите ко мне доброй волей…
Умирающая, не отрывая головы от подушки, поворачивается к ним лицом.
— Крапива? Где Крапива? Крапива…
Крапива, поднявшись, берёт умирающую за руку.
— Здесь. Здесь, бабушка, здесь, с тобой.
— Я любила тебя, Крапива…
— Знаю, бабушка. Я тебя тоже люблю.
Как странно видеть всё это разом двумя парами глаз!
— Крапива… Хочу, чтоб ты знала: тебя любили. Помни об этом, не забывай. Помни, Крапива: если кто-то когда-то тебя любил… может, полюбит и ещё кто-нибудь.
Слова эти эхом, снова и снова, зазвучали в ушах: «Может, полюбит и ещё кто-нибудь…»

Тут он моргнул, проснулся… но, может, это лишь продолжение сна? Совладав с сомнениями, он, наконец, поднял голову, сел и немедля затрясся от холода.
Огонь в камине почти угас. Укутавшийся одеялом Выжлец дышал глубоко, мерно. Орев куда-то пропал.
— Ты что, патера, пешим ходом отсюда собирался идти? — заговорил Кровь. — Мой глиссер доставит тебя обратно. Расскажешь кому о нашем соглашеньице…
Через этот самый приёмный зал они, препровождаемые Мускусом к пневмоглиссеру с тривигантским шпионом по имени Улит за штурвалом, брели бок о бок, покачиваясь на ходу, причём он — да нет же, патера Шёлк! — изо всех сил старался держаться рядом с Кровью, чтоб Кровь не заметил азота Гиацинт, заткнутого за брючной пояс у поясницы и прикрытого рубашкой.
А вон оттуда, сверху (не сразу и разглядишь), он оглядывал этот зал и гостей Крови, людей средних лет в строгих вечерних костюмах, выпивавших, беседовавших, пока кровь из разодранного белоглавым плеча незримо текла, капала на ковры…
Оглядывал, прижимаясь спиной к белокаменному изваянию Фионы. Сощурившись, он постарался разглядеть статую в темноте и, наконец, разглядев, шагнул к ней, но тут статуя встрепенулась, сдвинулась с места. Перегнувшаяся через перила Фиона превратилась в Мукор, а после исчезла, рассеялась, точно туман.
Кивнув себе самому, он извлёк из кармана фонарь, подаренный Выжлецем, и запалил свечу от вынутой из огня головни.

Приглушённое восклицание Свина он услышал немедля, как только свернул в комнаты, некогда принадлежавшие Гиацинт, и негромко, невольно подражая Ореву, позвал:
— Шёлк? Шёлк? Шёлк, где ты?
— Смерти ищешь, а?
В голосе Свина не слышалось ни намёка на дружелюбие.
— Шёлк, я же знаю, ты здесь. В его голове. Мне очень нужно поговорить с тобой, Шёлк!
Длинный клинок выскользнул из окованных бронзой ножен. Направленный в спальню сквозь дверной проём, луч фонаря выхватил из мрака и ужасное, искажённое яростью лицо Свина, и острие меча, словно стальное жало громадной железной змеи, пробующее на вкус воздух.
— У меня есть свет. Знаю, тебе он не виден, но тем не менее. Без него…
Свин двинулся к двери, на звук голоса, нащупывая его смертоносным клинком.
— Без него мне не хватило бы мужества. Подумай, прежде всего, вот о чём: убьёшь меня — мой призрак останется здесь, с Гиацинт.
Свин в неуверенности переступил с ноги на ногу.
— И ты, когда б ни пришёл сюда, к ней, найдёшь здесь и меня.
— Браток…
— Да, Свин, ты мне по сердцу, но сейчас мне не хочется говорить с тобой. Я поднялся сюда, рискнув жизнью, ради разговора с твоим… седоком. Откликнись, патера, либо покончи со мною сейчас же. Я безоружен, а иного выбора у тебя нет.
— Что ж, в таком случае поговорим, — согласился Свин и вложил меч в ножны. — Ты обо всём догадался, заметив, как меня тянет сюда, не так ли? И фонарь у тебя, говоришь, есть?
— Да, — с невероятным (точно гора с плеч свалилась!) облегчением выдохнул он. — Вернее сказать, насчёт фонаря — да. Насчёт догадки — нет. Будь дело только в том, что Свину страсть как захотелось побыть в этих комнатах одному, я не поверил бы в собственную догадливость. Рассудил бы: дескать, божественный Шёлк, Шёлк Среброблещущий, как величают тебя авгуры, с Кипридой, и догадку отверг. Однако сейчас ты, ясное дело, не с нею. Покуда Свин слеп, тебе к ней не возвратиться.
— Совершенно верно. Хотя я постарался бы вернуть ему зрение в любом случае. Кстати, твои старания вернуть зрение нашей майтере весьма похвальны.
— Ты даже говоришь на прежний манер, патера, совсем как раньше, — заметил он и поднял фонарь, осветив унылую, пустую комнату целиком. — Странно только, до жути странно: губы, язык, глотка — Свина, а голос — твой. Очевидно, голос куда крепче связан с духом, чем я думал. Должно быть, Синель, когда в неё вселялась Киприда, вправду говорила совсем не по-своему.
— Действительно. Итак, Бивень, ты сказал, что дело не только в моём визите сюда. Каким образом ты обо всём догадался?
— Жаль, я не знал об этом, когда мы с Крапивой писали книгу, — со вздохом посетовал он. — Кабы знал, уделил бы изменению голосов куда больше внимания. Не будь при мне фонаря, я готов был бы поклясться, что со мной говорит лично патера Шёлк.
— Именно он с тобой, Бивень, и разговаривает, и, мало этого, задал тебе вопрос. Каким образом ты обо всём догадался? Разумеется, принуждать тебя к ответу я не стану, хотя, вероятно, мог бы, однако очень хотел бы его услышать.
— Да если б у меня был внятный, разумный ответ… Прошлой ночью мне снилось, будто Свин снял с глаз повязку, а лицо его оказалось твоим. Выходит, почувствовал я что-то этакое. Конечно, мы зовём его Свином, точно Свин и есть его настоящее имя, однако это просто имя на виронский манер, выбранное им не далее как вчера.
— Помню, помню.
— Ещё бы тебе не помнить! Сегодня Выжлец обмолвился, что имена наши подходят одно к другому — Выжлец и Бивень, будто название для охотничьей гостиницы. Его слова натолкнули меня на размышления об имени Свина, поскольку Свин мне как-то ближе, чем Выжлец, хотя Выжлец многим помог нам, и вспомнил я старую поговорку: из свиного-де уха шёлковый кошелёк не сошьёшь. Обычно «шёлковый кошелёк» означает кошелёк, сшитый из шёлка, но с некоторой натяжкой может означать и кошелёк для хранения шёлка!
Свин хмыкнул.
— Возможно, Свин… вернее, ты, обитающий в Свине, решил смеху ради обратить эту поговорку в ложь — по крайней мере, мне именно так и подумалось. Кроме того, людям нечасто нравятся те, кого они боятся, однако Свин пришёлся Выжлецу по сердцу, хотя боится его Выжлец изрядно. Из всех, кого я знал в жизни, таким бессознательным обаянием обладал только ты, но Свин наделён им тоже. И напоследок, Свин, о чём уже поминалось, отыскал эту спальню, когда-то принадлежавшую Гиацинт, и здорово разозлился, поняв, что его вот-вот потревожат.
— Но рассердился-то именно Свин, — заметил Свин.
— Знаю. С одной стороны, ты — Шёлк, но в действительности, в конечном счёте — всё-таки Свин, тот, кем кажешься с виду. Свин, получивший некие новые указания.
— Чо ты такое говоришь, браток?
— Я сказал, что вовсе не хотел нарушать твоё уединение, что крайне благодарен тебе за позволение побыть в этой комнате хоть пару минут и что сейчас я вернусь вниз, к Выжлецу, а тебя оставлю размышлять в одиночестве.
— Э-э, какое там «размышлять», браток! — вновь хмыкнув, откликнулся Свин. — Лучше с тобой пойду, ежели ты не против моей компании.
— Наоборот, буду рад ей, а по пути нам, возможно, удастся отыскать хоть немного дров. Как по-твоему, осталось тут хоть что-ни…
Осёкшись, он ахнул от неожиданности.
— С чего у тя дух этак перехватило, браток?
— В этой комнате несколько окон. Не сомневаюсь, ты их уже обнаружил.
— Свин-то? Ага, а как же ж иначе!
— Так вот, не успел я задать вопрос, тучи на миг разомкнулись, и между ними вспыхнуло сияние небесной тверди. Выходит, солнце снова зажглось, и дальше мы двинемся при свете дня. Я… да, я понимаю, для тебя-то, Свин, разницы никакой, но для нас с Выжлецем, и даже, надо думать, для его осликов, разница есть, и ещё какая!
— Ха! Хотелось бы, браток, чтобы и для меня была! Ты ж собирался помочь мне гляделки сыскать, верно?
— Сделаю всё, что в моих силах, Свин, — подтвердил он. — Сделаю, ручаюсь словом.
Пройти в неширокую дверь рука об руку им, при всём желании, не удалось. Пришлось ему задержаться внутри, пока Свин, опустившись на четвереньки, не выбрался за порог первым. Стоило Свину просунуть в дверь голову, ему на миг показалось, будто и голый пол, и заплесневелые стены исчезли, как не бывало, уступив место прежней роскоши и великолепию — ворсистому узорчатому ковру, розовым с золотом фигурам красавиц, громадной кровати из драгоценной душистой энтадрофрагмы, устланной чёрными с алым простынями. В воздухе повеяло вином и шоколадом, по потолку, мерцая, поползли светочи куда ярче его фонаря, только разгореться вовсю им не позволяла сдержанность шёпота пары в постели.
Затем сапоги Свина скрылись во тьме за порогом, и в спальне осталась лишь тишина, разруха да он сам. Вздохнув, он тоже шагнул к двери, преследуемый беззвучным глумливым хохотом Гиацинт.

IX. В преддверии суда

Описать всё, случившееся с тех пор, как я в последний раз брался за перо, попросту невозможно. Там, в Круговороте, как только Шёлк заговорил со мною посредством моего друга Свина, мне тут же захотелось узнать обо всём, что приключилось с ним после того самого полёта в Майнфрейм. Отвечать на вопросы он так и не согласился, хотя кое-что всё-таки рассказал, и теперь я понимаю отчего. Некоторые истории настолько длинны, что скорее Круговорот вновь отправится в полёт через бездну, чем рассказчик покончит хотя бы с началом. Вот и здесь примерно то же самое, однако я сделаю, что смогу.
Но прежде чем приступить к рассказу, необходимо отметить, что все мы сейчас со всеми мыслимыми удобствами живём в доме, принадлежавшем судье Хамеру. Ныне он, полученный в дар от поселения, принадлежит мне. Перед отъездом надеюсь продать, так как деньги нам с Крапивой придутся весьма кстати: Шкура с Вадсиг хотят построить не только лодку, но и дом, а Копыто, похоже, тоже в скором времени женится. Сколько раз уже замечал: как только один из близнецов что-либо сделает, второй от него отстаёт разве что самую малость.
К слову о Вадсиг: нужно сказать, в преддверии суда надо мной я долго расспрашивал её, поскольку во время предварительных слушаний заметил, что она одержима… но кем? Полагал — вернее сказать, надеялся, — что овладела ею Джали, но тут меня постигло жестокое разочарование.
— Кто ты? В действительности — вовсе не Вадсиг, я вижу. Хочешь, чтоб мы полагали, будто это она, выучись сперва её говору.
Вадсиг взглянула на меня с тем же вызовом, с каким описывала ссору со Стряпухой.
— Мы на помощь пришли. Тебе бы спасибо сказать!
— Действительно, помощь мне очень не помешает. Спасибо. Спасибо.
— Вот так-то лучше, — с улыбкой заметила Вадсиг.
— Однако ты говоришь «мы». Сколько же вас здесь?
Вадсиг захихикала.
— А зачем тебе знать?
— Затем, чтоб я понял, когда вы все уберётесь и вернёте мне Вадсиг, — ответил вместо меня Шкура.
— Так она тоже здесь. — Тут тон её голоса изменился. — Нам вскоре придётся уйти. Онорифика вот-вот меня будить явится. — И вновь её голос сделался прежним (дальше отмечать эти перемены тона не стану: слишком уж они часты). — Впрочем, хорошее во всём этом тоже имеется. Я есть могу.
— В таком случае, вы — не Мукор, — дабы потешить их, сказал я. — Я думал, возможно, это она, но Мукор, полагаю, явилась бы в одиночку.
Вадсиг вновь захихикала.
— А вот мы ничего смешного во всём этом не видим, верно, отец? — буркнул Шкура. — Кто такая Онорифика? Не та ли девчонка, думавшая, будто ты можешь заставить свой посох говорить?
— Так ведь он может! — снова залившись смехом, объявила Вадсиг.
— Онорифика жила в прислугах у генерала Инклито, — пояснил я Шкуре, — а значит, в Вадсиг вселилась дочь Инклито, Мора — уверен, её ты помнишь — с подругой, Фавой.
— Но ты ж говорил, Фавы в живых больше нет. И как-то раз мы, по твоим же словам, сидели на её могиле, и…
— Вот так-так! Хорошенькое дельце! — перебила его Вадсиг.
— Надеюсь, ты, Фава, помнишь, что без меня твоё тело осталось бы непогребённым и, надо думать, той же ночью пошло бы на корм диким зверям. А хоронил я тебя без чьей-либо помощи, копая каменистую землю в лютую стужу. Интересно, сделала бы ты для меня то же самое, а?
Вадсиг не ответила ни слова.
— Не пойму никак насчёт Фавы, — посетовал Шкура. — Она что ж, выходит, не умерла?
— Смерть — вовсе не твёрдая, намертво закреплённая на месте граница вроде края стола. Смерть есть процесс, и прежде, чем умерший оставит нас окончательно, может пройти довольно долгое время… а может, этот процесс вообще не завершается полным распадом. Фава с Морой были весьма близки, так стоит ли удивляться, что Мора видит Фаву во сне? Меня гораздо сильней удивляет, что обе они снятся тебе.
Шкура в изумлении разинул рот, и я положил руку ему на плечо.
— Любой из трёх круговоротов куда удивительней, чем тебе, сынок, представляется. С годами, взрослея, ты будешь сталкиваться с такими дивными вещами всё реже и реже — главное, держись ближе к дому, богов почитай разве что для виду, а жизнь посвяти прозаическим, повседневным делам… вот тогда и глумись над подобными чудесами, сколько угодно.
— Жесток с ним ты есть, мессир, — упрекнула меня Вадсиг.
— Нет, Вадсиг, я просто причиняю ему боль. Разницы между жестокостью и воспитанием не видят только малые дети.
— Что они, убрались? — оживился Шкура.
Вадсиг захихикала.
— Нет, сынок, нет. Просто Вадсиг крепко любит тебя и, почувствовав, что ты озадачен, расстроен сказанным мной, вырвалась из их власти, бросилась на помощь. Представь: едешь ты на кобыле, а кобыла услышала крик собственного жеребёнка! Конечно, ты можешь с ней совладать, удержать её, но тут придётся постараться. Власть над ней ты, пусть ненадолго, утратишь… вот и Мора с Фавой, сам видишь, не смогли удержать власть над Вадсиг.
— Пускай уберутся, отец! — сжав кулаки, прорычал Шкура.
— Мне бы спросить, кого ты собрался ударить, но это наверняка бессмысленно, — заметил я. — Хочешь, ударь меня, но, если попробуешь ударить Вадсиг, я тебя удержу… по возможности. Только бы справиться. Вселившихся в неё таким образом не прогонишь, а сама она не виновата ни в чём.
— Да не стану я тебя бить…
— Благодарю. Ну а изгнать Мору с Фавой нам, полагаю, удастся, но пробовать смысла не вижу. Во-первых, Мора уже говорила, что они уйдут сами, как только Онорифика явится будить Мору к завтраку. Во-вторых, до этого нам нужно посоветоваться и с ними обеими, и с Вадсиг. Мора, Фава, будьте любезны, дайте ей слово. Час уже поздний, обговорить нам необходимо многое, а если Фава желает поесть и Вадсиг согласится, я распоряжусь насчёт пищи и…
— Р-рыбьи головы?
В изумлении подняв взгляд, я обнаружил Орева на обычном месте, в углу возле дымохода.
— Птичка… тут!
— Говорить с тобой теперь я есть, мессир, — сказала Вадсиг. — Чего ты есть хотеть?
— Прежде всего, Вадсиг, мне нужно твоё согласие на… одержимость. Не возражаешь ли ты, если Мора и Фава останутся у тебя в голове до рассвета? Уверен, в итоге это пойдёт вам со Шкурой на пользу.
Вадсиг не ответила ни слова.
— Птичка — найти, — объявил Орев. — Найти гус.
— Действительно, я ведь посылал тебя за Малышом. Благодарю, Орев. Правда, сейчас не время спрашивать, где он, но позже мы непременно поговорим и об этом. Только, будь добр, не забудь ничего.
— Гус… Хор-роший!
— Если это на польза пойти быть, пусть. Ладно. Подруги мы есть.
— Прекрасно. Благодарю, Вадсиг. Это пойдёт на пользу не только вам со Шкурой: меня ты тоже здорово выручишь. Теперь я должен спросить кое о чём ещё. Фаве — по-моему, Фаве — очень хотелось бы, чтоб ты поужинала. Возможно, тут я ошибаюсь, но, думаю, есть она тебя заставит с великой жадностью. Что скажешь? Не возражаешь против обильной трапезы?
— Нет, мессир.
— Боюсь, тебе придётся высказаться пространнее. Как я могу быть уверен, кто мне ответил, услышав всего два слова?
— Прощения я просить, мессир. Глупо я себя чувствовать есть.
— Точно, она, — подтвердил Шкура. — Меня им не провести.
— Говорить я есть, кандей. Час поздний есть, мы голодны быть. Если я чересчур много есть, ты меня остановить мочь. Не думай, Инканто, я её ни зло самой себе чинить, ни кровь пить, как привыкла, не заставлю. А я не позволю Фаве заставить её объесться.
— Замечательно. Спасибо вам, всем троим. Я сам проголодался изрядно…
— Птичка… кор-рм? — каркнул Орев из уголка у дымоходной трубы.
— Да, Орев, разумеется.
Вновь повернувшись к Вадсиг, я невольно принялся гадать, кому принадлежит выражение её лица.
— Не сомневаюсь, Шкура голоден тоже — стало быть, за едой и поговорим. Шкура, не спустишься ли ты вниз, не договоришься ли с Анваген насчёт позднего ужина, если она ещё не легла?
— Я мигом, отец.
Послав Вадсиг воздушный поцелуй, Шкура двинулся к двери.
— О чём же ты хочешь поговорить, Инканто?
— О низвержении судей, управляющих Дорпом.
Орев резко присвистнул.
— Похоже, другого выхода у меня нет. Нат крайне злопамятен, связями располагает обширными, так что, представ перед судом, я наверняка буду признан виновным и сурово наказан. Возможно, казнён, а плетьми выдран уж точно. Вдобавок нас с Джали и Шкурой лишат всего достояния. А обнаружив пропажу наших богатств — я их забрал и продал, — дотла разорят Берупа с Анваген, как уже поступили со Стриком.
— Хороший человек он есть, мессир, — заверила меня Вадсиг. — Хозяин часто так говорить. И Парел так говорить тоже. Купец он есть жадный, упрямый, но товар его всегда быть, как он говорить. Инканто, ты вправду считаешь, что мы с этим справимся? Да, дюко мы свергли, и мне хотелось бы думать, что в этом и наша с Эко заслуга есть, но за нами ж стояла орда Бланко. Они куда как больше нашего сделали.
— Прежде всего, — заговорил я, — позвольте сказать, что, победив, мы сумеем вернуть капитану Стрику его имущество. Он помог мне, когда я только-только отправился в путь, и я, разумеется, не оставлю его в беде, и, мало этого, постараюсь вернуть неправедно конфискованное имущество всем до единого. До сих пор судьи пользовались высотой положения, дабы обогатиться; мы же, если сумеем, лишим их и положения, и богатств. Во-вторых, эти судьи изрядно смахивают на Аюнтамьенто, правительственный совет, свергнутый нами в Вироне. «Нами» — то есть не только майтерой Мятой, патерой Шёлком и мною со Взморник, но и несколькими сотнями прочих виронцев, сделавшихся ядром восстания. Советники — а было их также пятеро: Лемур, Лори, Потто, Галаго и Долгопят — имели в подчинении армию с городской стражей, однако местные судьи сих колоссальных преимуществ лишены. Орда Дорпа состоит по большей части из резервистов…
На лице Вадсиг отразилось сомнение.
— Эти имена я не знать есть, мессир. А вот что я есть знать. Легерманы тут быть. Пулевые ружья они иметь.
— Оружие, Вадсиг, имеется и у нас. Куда труднее найти людей, мужчин и женщин, готовых без колебаний, храбро пустить его в ход.
— Инканто, биться за Шкуру и собственный дом она готова хоть сию минуту. Мы с Морой тоже, но для нас-то опасность совсем не так велика.
— Мальчик — идти! — объявил Орев.
Пару секунд спустя с лестницы донеслись шаги Шкуры.
— Хозяйка… Анваген, так ведь её зовут, да?
Мы дружно кивнули.
— Они с мужем, и тот малый, Стрик, отправились к Стрику за кой-какими вещами, чтобы устроить его поудобнее, но я сказал стряпухе, что нам требуется, и она согласилась всё приготовить, если я сам наверх отнесу. Будет готово, она нам крикнет.
— Вниз, помочь ей, я пойти быть, — предложила Вадсиг.
Я отрицательно покачал головой.
— Нам нужно очень многое обсудить. Я начал с виронского восстания, в котором принял участие сам. Был одним из посыльных при генералиссиме Мяте, получил рану в грудь и так далее и тому подобное… во всё это углубляться сейчас ни к чему. Суть в том, что восстание завершилось успехом, хотя столкнулось с серьёзнейшим сопротивлением, в отличие от мятежа, который мы разожжём здесь, в Дорпе. Там первой искоркой стала теофания, появление Сциллы в Священном Окне моего мантейона. Из вас-то Священных Окон, полагаю, никто не видел?
Шкура с Вадсиг покачали головами.
— Птичка… видеть? — не слишком решительно пискнул Орев.
— И вправду, ты ведь был со мной в Великом Мантейоне, а значит, действительно видел. Однако придётся тебе, Орев, потерпеть, пока я объясняю всё молодым.
— Я о них слышала, — сказала Вадсиг — то есть, скорее всего, Мора. — А в них можно лазать, как в настоящие? — добавила (вне всяких сомнений) Фава.
— Мысль интересная! Боги, в определённом смысле, могут. Могут покидать Священное Окно в виде незримых сполохов света и вселяться в нас, в точности как вы с Морой вселились в Вадсиг. Вот только вы проделали это не так, верно?
— Не знаю, Инканто. По-моему, вряд ли. В меня они войти быть, мессир, как в этот дом войти человек мочь. Меня спросить нет, но подруги мы стать.
— Так вот, что я хочу сказать. Казалось бы, для всякого, кто не воспитывался с детства в почтении к богам, а таковы даже многие из виронцев, бог, появившийся в Священном Окне, — всего-навсего огромная говорящая картина. Тем не менее та самая, одна-единственная теофания положила начало восстанию, которого с нетерпением ожидало множество горожан, однако никто не был к нему готов. Полагаю, нечто в этом же роде при некоторой подготовке может возыметь тот же самый эффект и здесь.
— Вправду, отец? Ты уверен? — переспросил Шкура.
Нет, сими простыми словами не передать ни его тона, ни выражения лица ни за что: столь твёрдую уверенность в его сыновней любви мне доводилось испытывать отнюдь не часто.
— Нет, — отвечал я, — однако жизнью рискнуть готов. Выбора нет, понимаешь?
Вот что произошло до того, как Шкура, сходив к Стрику в надежде вновь занять прежнюю кровать, получил от Стрика с супругой изрядную трёпку; до того, как к нам присоединился Копыто; и до того, как Джали отыскала меня в кабаке. Теперь я хотел бы пару минут помолиться, а после этого должен буду отправиться в суд. Надо заметить, исправление должности Верховного Судьи начинает всё сильнее и сильнее напоминать Гаон, вот только жён у меня здесь нет… и не надо.
* * *
Перечитывая написанное, обнаружил, что обещал описать поиски Джали. Пожалуй, момент для этого сейчас вполне подходящий, но прежде нужно рассказать, насколько озадачен я был довольно долгое время по возвращении, не в силах даже представить себе, каким образом перенёсся из селларии судьи Хамера на Зелёный: ведь прежде для путешествий подобного рода всякий раз требовалось присутствие рядом ингумы. Поначалу пережитое казалось мне невозможным, из чего следовало, что в действительности на Зелёном я вовсе не был, что всё это попросту сон либо галлюцинация, продолжавшаяся, может, час, может, два — одним словом, не затянувшаяся надолго.
Впоследствии возможных объяснений случившемуся отыскалось по меньшей мере три. Первое, и, разумеется, самое привлекательное, — вселившаяся в Вадсиг Фава. Одна беда: «Фава», вселившаяся в Вадсиг, вполне может оказаться не более чем сном Моры о Фаве, а если так, хитросплетение сложностей становится хуже некуда.
Второе (которое мне отчаянно не хочется принимать, хотя оно и выглядит самым правдоподобным из трёх) — присутствие некоего неизвестного мне ингума. Пишу «ингума», несмотря на принадлежность прежних моих спутниц к женскому роду: вполне возможно, ингум подходит для этого ничуть не хуже ингумы. Если именно это объяснение окажется истинным, интересно — и, может статься, небесполезно — узнать, кто же он таков. Шкура, Вадсиг, Анваген, Беруп и Азейин отпадают: их я так часто подолгу видел вблизи, что обмануться не мог. Сейфер, на мой взгляд, отпадает тоже. Кто остаётся? Сам судья Хамер (безусловно, кандидатура самая интересная), всевозможные штурмовики и прочие поселенцы, любой из которых может оказаться ингумой либо ингумом.
Третье объяснение — помощь Соседей: от кого, как не от них, ингуми могли перенять сей дар? Соседей я видел и разговаривал с ними, однако сейчас писать об этом не время. По всей видимости, колечко Взморник не просто означает, что я друг, но прямо-таки влечёт их ко мне… однако к друзьям влечёт всякого, хоть с колечком, хоть без (и вообще я, может статься, придаю всему этому слишком много значения).
Обладает колечко этакой силой или же нет, Соседи вполне могли отыскать меня прежде, чем дали о себе знать, — то есть уже после того, как мы со Шкурой расспрашивали Вадсиг, и, разумеется, после того, как я и Копыто познакомились с Вапеном в заведении его отца. Они охотно пришли нам на помощь, и их свидетельство оказалось для нас сущим кладом во время суда надо мной, о коем я расскажу спустя минуту-другую.
А вот об этом мне крайне не хочется упоминать, но, кроме первых трёх объяснений, существует четвёртое…

Орев вернулся. Только что услышал, как он стучится снаружи, и распахнул окно. Впущенный в комнату, он поприветствовал меня с обычной бодростью духа, хотя изрядно замёрз и проголодался. Согласно расхожей поговорке, чёрная птица жиреет в стужу, однако Орева это, по всей видимости, не касается: поговорки поговорками, но расклевать промёрзший насквозь труп настолько, чтобы насытиться, ему явно не под силу.
А посылал я его к Крапиве с письмом, что следовало сделать гораздо, гораздо раньше. Крапива наверняка беспокоится о Шкуре с Копытом и, разумеется, обо мне, а больше, сильнее всего волнуется насчёт Жилы. Памятуя обо всём этом, я мелким почерком, на половинке листа вот этой бумаги рассказал, что Жила счастливо живёт на Зелёном, растит нам двух внуков и вдобавок сделался кальдом растущей, процветающей деревни. Ещё я заверил её, что близнецы при мне, живы-здоровы, что у нас теперь есть приёмная дочь, а Крайт, также усыновлённый мною, погиб. (Возможно, последнее не слишком разумно, и, кроме того, если Джали доводится Крайту матерью, он мне вовсе не сын, а внук… однако усыновлять внуков, ясное дело, никому не заказано.)

Вижу, колечки-то я перепутал. Перстень на моём пальце — совсем не тот, что подарила мне Взморник, хотя похож на подаренное ею колечко очень. Перстень же принёс мне Орев, а камень в нём, если носишь на пальце, вроде бы меняет цвет: изначально он, вне всяких сомнений, был гораздо темнее. Пожалуй, надо бы вернуться назад и вычеркнуть допущенную ошибку, однако я страсть как не люблю вымарывать что-либо из написанного: уж очень неприглядный вид после этого принимает страница. Кроме того, вымарав пару слов или фраз, словно бы ручаешься за верность всего оставленного. Исправив эту или любую другую неточность, я (надеюсь, ты уже вскоре прочтёшь сию повесть) дам тебе повод спросить, что помешало мне исправить какую-либо ещё. Между тем исправить все ошибки и неточности, или хотя бы большую их часть, попросту невозможно — ну разве что разорвав всё написанное в клочья и начав повесть сызнова. Что только ухудшит дело, поскольку я ведь наверняка не удержусь, наверняка припишу себе все суждения, все знания, которыми не обладал во время описываемых событий. Нет, нет, вправду: случаются в жизни непреднамеренные ошибки — вот и в сей повести таковых полным-полно, и пусть всё остаётся как есть.
* * *
Оглушённый прикладом пулевого ружья во время предварительного разбирательства моего дела у судьи Хамера, я вновь оказался на уступе исполинской отвесной скалы, в заброшенной башне, где и оставил Джали.
Несказанно обрадовавшись — теперь-то найти её и вернуть к спящему телу не составит труда! — я обыскал башню снизу доверху, обнаружил множество странных приспособлений и запертую дверь, похоже, ведущую в недра скалы сквозь какую-нибудь расщелину… однако Джали нигде не нашёл и, наконец, вынужден был признать, что, просидев здесь какое-то время одна, она утратила надежду на спасение, покинула башню — выбралась наружу через округлый люк (его я описывал много выше) и полетела вниз, к окутанным туманом болотам, где родилась.

Разговаривал с Оревом, успевшим несколько оправиться после утомительного перелёта. Вчера он выглядел жутко уставшим, обессилевшим, и, как только поел, спрятал голову под крыло, но уж сегодня-то я расспросил его о судьбе своего письма во всех подробностях.
— Птичка — взять. Нести.
— Орев, я прекрасно помню, что ты взял и понёс его, но передал ли Крапиве? Доставил ли письмо, как я просил?
— Да… да! Нести девочка. Девочка — плакать.
— Вот как…
Поднявшись, я зашагал по комнате, останавливаясь то у одного, то у другого (всего их здесь семь) окна, щурясь, чтоб выглянуть наружу между свинцовым переплётом и «бычьим глазом» в центре каждого из ромбовидных листов синеватого стекла. Дом этот великолепно венчает небольшой холмик, а посему отсюда превосходно виден весь Дорп, однако я не смог бы рассказать тебе о том, что видел хотя бы секунд пять назад. Встань на месте Дорпа наш Квартал Солнечной Улицы в прежнем виде, как до приснопамятного пожара, я, пожалуй, и этого бы не заметил.
Орев всё это время скакал взад-вперёд, щёлкал клювом, негромко посвистывал, словно изрядно нервничая, и, наконец, я вновь повернулся к нему.
— Скажи, Орев, что она просила передать мне? Уверен, без этого не обошлось.
— Пер-редать — нет.
— Нет? Как же так? Ведь сказала же она хоть что-то… наверняка сказала! Не могла она отправить тебя обратно, даже слова не вымолвив!
— Пер-редать — нет, — упорно повторил Орев.
— Постой. Речь о Крапиве, так? О женщине из бревенчатого домика на южной оконечности Ящерицы, у самого хвоста?
— Так… так! — подтвердил Орев, по обыкновению часто закивав головой.
На всякий случай я описал Крапиву.
— Так… так! — повторил Орев.
— Когда ты нашёл её? Днём или ночью? Помнишь?
— Солнце… сиять.
— Выходит, днём. Что она делала? То есть до того, как ты отдал ей письмо?
— Смотр-реть.
— «Смотреть…» На что же она смотрела?
— Смотр-реть… сыр-рость. Большая сыр-рость. Мор-ре смотр-реть.
— А-а, теперь вижу… вернее сказать, понимаю! Из окна смотрела или стоя на берегу?
Возможно, выглядит всё это глупо, бессмысленно, однако подробности подобного рода казались мне крайне важными: уж очень хотелось представить себе Крапиву во время появления Орева.
— Стоять — нет. Девочка сидеть.
— Где же? Хочешь сказать, на берегу? У моря сидела, на галечнике?
Будучи много моложе, мы расстилали у берега одеяло и подолгу сидели на нём вдвоём, любуясь звёздами, но не предпринимали ничего подобного очень, очень давно.
— Сидеть… кр-ресло! — с заметным раздражением (похоже, расспросы ему начали надоедать) отвечал Орев.
— Стало быть, она вынесла из дому кресло и, сидя на нём, смотрела вдаль, в море. Пожалуй, это вполне естественно: ведь оба мы, и я, и Жила, отправились в путь по морю. Ясное дело, с моря она нас и ждёт. Ждёт нашего возвращения. Скажи, Орев, ещё кто-нибудь рядом с ней был?
— Нет… нет.
— То есть одна сидела? Не было с ней никого?
— Никого, — подхватив от меня, как нередко случается, новое слово, подтвердил Орев.
— На плечо к ней усаживаться ты наверняка не рискнул, а если так, каким образом передал ей письмо? Не заговорил ли с ней для начала, не рассказал ли, кто ты таков и кто таков я?
Орев с задумчивым видом склонил голову вправо, влево, до половины прикрыв глянцевито-чёрные глазки.
— Впрочем, это, пожалуй, не так уж важно. Не вспомнил ли ты, что она тебе говорила?
— Птичка — бр-росить!
— То есть ты, пролетая над ней, бросил моё письмо? Надеюсь, не в море?
— Нет… нет! Сыр-рость — нет!
— Ну, как бы там ни было, письмо моё она получила и прочла. Прочла, не иначе: ты ведь сказал, что она плакала.
— Так… так.
— Но в таком случае, Орев, она должна была дать тебе какой-то ответ, — погрозив ему пальцем, заметил я. — Не улетел же ты сразу, как только доставил письмо, верно? Тем более что изрядно устал и… ну, напиться ты, полагаю, вполне мог из ручья, вращающего колесо нашей мельницы, а вот поесть, ручаюсь, у неё попросил.
— Р-рыбьи головы.
— Да-да, именно так и попросил.
— Птичка — сказать. Р-рыбьи головы?
Я кивнул.
— Крапива всю жизнь славилась великодушием и наверняка должна была вспомнить прежнего Орева, ручную птицу Шёлка.
Орев, взлетев на подоконник, постучал о стекло клювом в знак того, что ему требуется лететь по делам.
— Пр-рощай! До скор-рого!
— Как пожелаешь. Только там холодно, так что остерегись.
Отперев задвижку, я распахнул перед ним оконную раму.
— Девочка… писать. Дать птичка.
С этим он вылетел за окно.
Ну а мне настала пора завершить рассказ о поисках Джали. Убедившись, что в башне, где мы расстались, её больше нет, я направился к округлому проёму в стене, но, сколько ни убеждал себя, что сюда перенёсся только мой дух, а духу падение с высоты повредить не может, никак не мог забыть о случившемся с дюко в Круговороте Красного Солнца и о лишённом разума существе, разбуженном нами по возвращении на Синий.
(Снова ошибка. Здесь следовало написать «о лишённом духа существе» или ещё что-либо в этом роде. Как-никак дюко покинула навсегда та самая сущность, что надеется, грезит… Нет, вымарывать ничего не буду, хотя соблазн и велик.)
Возможно, когда кто-либо из людей умирает, духи умерших отправляются в Майнфрейм, как верили некогда мы. Возможно, за ними, дабы призвать их к служению, присылает слуг Иносущий или ещё кто-нибудь из богов, как учат в Бланко. Но если уж умирает человеческий дух… да, вот это — смерть страшней самой смерти!
Не меньше дюжины раз велел я себе прыгать, не меньше дюжины раз убеждал себя, что ничего страшного со мной не случится, и всякий раз отступал. Да, написал-то я, что причиной тому послужила судьба, постигшая дюко Ригольо, но, если честно, обнаружил её — если не причину, то хотя бы логичное объяснение, оправдание страха — уже после того, как испугался, подумав: Джали, дескать, умеет летать, а я нет…
Однако, едва сознание облекло эту мысль в слова, я понял, что ошибаюсь: ведь здесь Джали вовсе не ингума, притворяющаяся человеческим существом, но в самом деле человеческое существо, и как таковое умеет летать нисколько не лучше, чем я. Тем не менее спрыгнуть вниз она вполне могла бы — в этом я был уверен, полагая, что её боязнь высоты куда слабее моей.
Всё это напомнило мне о белоглавом — о белоголовом сипе с подрезанными, чтобы не улетел, крыльями. Во время боя с Шёлком на крыше особняка Крови он попытался взлететь, но рухнул вниз и разбился насмерть… Стоя в округлом проёме, я неосознанно засучил рукав, обнажая шрамы, оставленные на плече Шёлка его клювом, но… Не стоило бы и говорить, что никаких шрамов на плече не оказалось: ведь с белоглавым сражался Шёлк, а не я, и вовсе не я, а Шёлк покончил с Кровью, когда Кровь отрубил руку собственной матери, сколь бы отчётливо, ярко ни представлялись мне обе эти сцены.
Как ни страшно было, стоя в округлом проёме, глядеть на джунгли далеко-далеко внизу, спуск с отвесного склона оказался куда как хуже, поскольку продолжался намного, намного дольше. Поначалу я решил выбраться наружу через сам проём, но тут же увидел, что серая каменная стена башни чересчур гладка для спуска. Будь я мальчишкой, или, к примеру, Шёлком, однажды обмолвившимся, что в детстве он умел лазать не хуже обезьяны, возможно, и справился бы… но и разбиться насмерть мог бы вполне. Спустившись по лестницам к основанию башни и рассудив, что добрался до подножия внешней стены, я принялся разбирать кладку при помощи длинного остроконечного инструмента, подобранного в одной из мастерских. Кладка не поддавалась, однако спустя некоторое время я закрыл глаза, прислонился к стене, думая, что должен, непременно должен каким-то образом с нею справиться… и почувствовал, как камень размягчается под нажимом.
Карабкаться вниз по растрескавшемуся, изобиловавшему выступами склону обрыва оказалось не так уж трудно. Проделав немалый — по собственному разумению — путь, я рискнул бросить взгляд под ноги.
Рискнул и тут же пожалел о сделанной глупости. Отсюда, с обрыва, колышущаяся зелёная равнина (а на самом деле — верхушки деревьев гораздо выше покинутой башни) казалась столь же далёкой, как и из округлого лючного проёма в стене, а головокружительная пустота, отделявшая меня от неё, внушала подлинный ужас. Зажмурившись, я что было сил вцепился в каменный выступ, за который держался, и строго-настрого запретил себе глядеть вниз, когда снова открою глаза.
Минуту-другую мне это как-то удавалось, однако зелёная равнина завораживала, притягивала к себе взгляд. Не могу утверждать, что снова оцепенел, поскольку так и не сдвинулся с места, но ужас сковал меня по рукам и ногам много сильнее прежнего.
Но вот над равниной возникло тёмное, быстро растущее пятнышко. Поначалу я принял его за дым — дым костра, разведённого кем-то далеко внизу, под волнами пышной листвы, из сырого хвороста, как нередко приходилось поступать в скитаниях по тамошним джунглям нам, и уставился на него невидящим взглядом (точно так же приговорённый к казни, глядя в сторону расстрельной команды, видит перед собою лишь дула пулевых ружей). Клубясь, кружа над деревьями, тёмные пятнышки устремились ко мне. На миг-другой мне подумалось, будто с дымом уносится в небо весь этот отсыревший, прогнивший круговорот, подожжённый кем-то от края до края, но тут я понял, что вижу, и полез наверх, надеясь укрыться в башне.
Полез, но далеко уйти, прежде чем они поравнялись со мной, не успел. Какое-то время тому назад я описывал, как ингуми, бившиеся на моей стороне в войне против ханьцев, обложили нас со всех сторон, когда мы с Вечерней бежали из Гаона вниз по Нади. Там дела наши обстояли из рук вон плохо, тем более что настигли нас в темноте… но сейчас, при ярком свете дня, озарявшем всю эту картину, тысячи ингуми казались гораздо страшнее. В большинстве они оставались всего лишь животными наподобие чешуйчатых, точно ящерицы, нетопырей с длинными клыками, с ужасающими, искажёнными яростью мордами. Однако нашлись среди них и те, чьим родителям довелось вкусить человеческой крови, нагие, исхудавшие, сверкающие глазами, с подобными нашим лицами, болтающиеся позади ножки не больше детских, крылья — не что иное, как уплощённые, страшно растянутые в ширину руки… Эти заговорили со мной и между собою, кто с жестокой насмешкой, кто с показным, притворным добросердечием куда хуже любой жестокости — не сомневаюсь, слова их будут преследовать меня в сновидениях всю жизнь, вплоть до спасительной смерти. Я лез, лез наверх, а их крылья хлестали меня в лицо, клыки, при помощи коих они сосут кровь, вонзались в шею и в плечи, в спину и в ноги, и в скором времени ладони и ступни сделались скользкими от крови, хотя я, когда удавалось освободить руку либо ногу, отбивался, отбрыкивался как мог. Долго ли продолжался подъём, сказать не могу — несомненно, для меня он тянулся целую вечность, и хотя временами я вынужден был, нащупав новую опору, подтягиваться на руках, порой удавалось одолевать крутые осыпи ползком, не на шутку рискуя соскользнуть вместе с осыпью вниз, однако довольно быстро продвигаясь вперёд.
Со временем я, наконец, сообразил, что впопыхах, в пылу бегства, проскочил мимо башни и нахожусь не под, а над ней, но всё равно продолжал лезть наверх, так как поиски башни (я ведь даже не знал, справа она или слева), вне всяких сомнений, означали бы верную гибель. Между тем на вершине утёса вполне могло найтись какое-никакое ровное место, где я надеялся отбиться от мучителей, вспомнив, как они при всей своей многочисленности воздерживались от прямого нападения на нас с Вечерней, пока мы бодрствовали.
Всё это наконец-то напомнило мне об азоте, а азот — о мече, заново сотворённом для себя в Круговороте Красного Солнца, о мече, брошенном злополучному омофагу в львиную яму, да так и растаявшем в его руках. Тогда я сотворил иглострел и, как только он, увесистый, осязаемый, лёг в ладонь, принялся палить по ингуми.
Последствия оказались просто-таки поразительными. Одни, кувыркаясь в воздухе, падали навстречу гибели. Другие, похоже, просто пугались, сознавая, что подбиты, ранены, но не понимая, каким образом. Третьи казались совершенно неуязвимыми для игл и продолжали атаки, пока я не начал колотить их рукоятью. Набросься они на меня всем скопом, я, вне всяких сомнений, упал бы и расшибся насмерть, однако им требовалась моя кровь, а не гибель, а много ли крови отыщется в изувеченном трупе у подножья утёса? В итоге это меня и спасло.
Здесь очень велик соблазн написать, что вершина утёса возникла надо мною внезапно, поскольку, с моей точки зрения, именно так и вышло. Разумеется, истина куда прозаичнее: я просто полз к ней кубит за кубитом, не зная, сколько ещё предстоит проползти, мало-помалу одолел подъём, примерно втрое превышавший высоту башни, и выбрался наверх. Уверен, в теле, распростёртом на полу посреди селларии судьи Хамера, проделать подобного мне не удалось бы ни за что. По счастью, и не понадобилось, благо вес, который мне пришлось поднимать, цепляясь окровавленными пальцами за тёмно-красный камень громадной скалы, пусть и вполне ощутимый, оказался существенно меньше моего истинного веса.
Таким образом, наверх я взобрался, и для начала этого было вполне довольно. Какое-то время я, дрожа, с трудом переводя дух, просто лежал на спине да палил из иглострела по всем ингуми, рисковавшим приблизиться. Раздавшийся неподалёку женский голос наверняка принадлежал одной из ингум, дразнивших меня всевозможными выдумками во время подъёма, а посему слушать её я не стал, но тут…
Щёку защекотали тёмно-рыжие волосы, и в поле зрения возникло нежное, прекрасное лицо склонившейся надо мною Джали.
— Вернулся! А я уж отчаялась…
Осознав, что ингуми больше не пробуют броситься на меня, я с её помощью сел.
— Меня держали в неволе, — пояснил я. — Вспомни: во время твоего ухода мы уже сидели под арестом.
— Так это твоя мужская половина, о Туманная? — осведомился кто-то ещё. — Его кровь не наполняет желудков.
Оглянувшись на голос, я обнаружил поблизости ингума в облике безволосого, тощего, точно скелет, человекоподобного карлика.
— Да, он — мой отец, — кивнув, подтвердила Джали.
Ингум снова заговорил, однако о чём, не припомню: больше двух-трёх слов он сказать не успел. Я выстрелил, и ингум, корчась в предсмертных судорогах, рухнул наземь с иглой в груди.
— Зачем?! — ужаснулась Джали.
— Мне весьма живо напомнили, кто таковы мы и кто таковы они.
— Эти… Они поклоняются мне, раджан. Сами, конечно, так не выражаются, но, по сути, вправду боготворят меня. Мы… они приносят мне пищу, только есть я её не могу. Детишек… а я ни на минуту не могу забыть, что моё тело там, наверху, голодает.
Я хотел было поинтересоваться дальнейшей судьбой детишек, кровью которых она не способна насытиться (хотя и опасался, что ответ мне известен заранее), но тут моё внимание привлёк некто новый — высокий, плотно закутанный в бесцветный плащ, приближавшийся к нам «деревянными», птичьими шагами. Увидев его, я понял, что до сих пор принимал за огромный чёрный валун приземистое куполообразное строение без окон.
Между тем Джали продолжала (вне всяких сомнений, вполне справедливо) втолковывать мне, что я напрасно лишил жизни её друга.
— Неужели ты не простишь меня? — спросил я в ответ. — Сам я простил тебе многое и вдобавок назвал тебя, некогда — свою рабыню, дочерью.
* * *
Сколько дней уже не брался за перо… нерадивость, конечно, ужасная, однако за это время мне пришлось переделать великое множество дел. Описание встречи с Соседом, пожалуй, пропущу: о чём мы разговаривали, и без того вскорости станет ясно. Завтра мы поднимаем якорь и отбываем домой, и если мне вообще хочется описать суд надо мной, заняться этим лучше всего сегодня.
Устроили разбирательство в так называемом Дворце Правосудия, просторном, добротном здании о пяти залах суда, по одному на каждого из судей. За несколько часов до начала меня забрали из дома Анваген и заперли в камере с окошком, выходившим на задний двор. Там меня навестил Орев. Без труда проскользнув между прутьев решётки, он нанёс мне недолгий визит, а после, вернувшись, привёл к окну Малыша.
Как же я рад был вновь его видеть!
— Вырос-то, вырос, — заговорил я. — Ну и ну… ты только глянь! А ведь когда я выпустил тебя на волю, не больше крупного пса был!
«Ты вправду мой прежний хозяин?»
(Вопрос сей был задан взглядом: разговаривать иначе Малыш не умеет, но этого, как правило, вполне довольно.)
Я высунул за решётку руку, и он, поднявшись на обе пары задних лап и опершись о стену обеими парами передних, обнюхал мою ладонь. На ощупь его меховая одёжка (назвать её шкурой не поворачивается язык) оказалась жёсткой, словно щётка для волос.
«Да! Да, точно!»
— В самом деле, Малыш, я и есть он, и очень рад тебя видеть. Послушай, сейчас мне крайне нужна твоя помощь. Поможешь? Только знай, дело может оказаться не на шутку опасным.
— Птичка — помочь!
Малыш согласился прийти мне на помощь тоже.

Написав об Ореве, не сумел совладать с желанием распахнуть окно в надежде на его возвращение. Увы, поблизости его не оказалось. Высунувшись наружу, я углядел в небе с полдюжины птиц, однако Орева среди них не нашёл.
В зал суда меня привели со скованными кандалами запястьями — очевидно, с тем, чтобы я чувствовал себя посрамлённым, но тут мои недоброжелатели просчитались. Охваченный своего рода радостным нетерпением, я не испытывал никакого стыда. Либо мы победим и все мои здешние злоключения завершатся (правда, по обыкновению, лишь затем, чтоб уступить место новым), либо проиграем и, по крайней мере, со мною на сём будет покончено. Весьма вероятно, вместе со мной погибнет и дочь, и оба сына… но что поделаешь, смерть уготована всем и каждому. Нет, разумеется, смерти им я отнюдь не желал — напротив, очень обрадовался, увидев всех троих в зале суда, рядом с моим адвокатом.
Ну вот, упомянул о нём и сообразил, что про него следовало рассказать прежде, чем приниматься за описание судебного разбирательства, но исправлять оплошность уже поздно. Защитником моим стал плешивый, с изрядным брюшком, средних лет человек по имени Вент. Я его, кстати заметить, назначил судьёй.
Приветствуя меня, Вент поднялся, а следом за ним поднялись на ноги Шкура с Копытом. Затем в зал вошёл Хамер, облачённый в чёрную мантию наподобие риз авгура, и тут уж пришлось встать всем собравшимся. По-моему, только в этот момент я осознал, какая уйма народу собралась на слушание моего дела, — а между тем снаружи гомонила, громогласно требуя впустить в зал всех желающих, нешуточная толпа. Тут-то мой взгляд и остановился на Сейфер, а та, указав на краснолицего человека рядом с нею, проговорила что-то одними губами. Разобрать сказанного мне не удалось, однако Сейфер, необычайно взволнованная, так сияла от радости, что означать всё это могло лишь некие добрые вести. Оставалось одно — улыбнуться да принять как можно более уверенный вид, втихомолку гадая, кто таков этот краснолицый и отчего мне кажется, будто я должен его узнать.

X. Сквозь дверь Квадрифонса

— Немножко уже осталось, браток, — прервав свист, сообщил Свин. — Снова взглянуть не терпится, а?
— То есть вновь навестить родной город? — с трудом избежав каких-либо упоминаний о зрении, переспросил он. — Говоря откровенно, страшно мне туда возвращаться. Он ведь наверняка изменился, и, боюсь, вовсе не в лучшую сторону. Откуда бы переменам к лучшему взяться? Выжлец, ты, помнится, говорил, что Шёлк там больше не кальд…
Ехавший на спине второго из вьючных осликов Орев перепорхнул к нему на плечо, полыхнув чёрными с алым перьями в лучах яркого солнца.
— Шёлк… Хор-роший!
— А если так, кто его заменил?
— Кто нынче кальд-то? — оглянувшись, уточнил Выжлец, ехавший впереди. — Известно кто — муж генералиссимы Мяты, а звать его Бизон. Кальд Бизон.
— Вот это прекрасно: с ним я, пусть самую малость, знаком.
— Так ты с ним говорить собираешься?
— Говор-рить Шёлк, — пробормотал Орев.
— Да, при возможности.
На этом он замолчал, задумчиво разглядывая опустевшие дома по обе стороны от дороги и дома (очевидно, в большинстве своём также пустые), видневшиеся впереди. Именно этой дорогой Шёлк выехал из города с Чистиком, а после летел назад в пневмоглиссере, пилотируемом Улитом, но о сём он распространяться не стал. Ходил ли он когда-нибудь этой дорогой сам? Вроде бы нет… однако при виде тесного старого домика (розовая краска поблёкла, выцвела до белизны, крылокамень сплошь в трещинах) воспоминания нахлынули, захлестнули его неудержимой волной. Крапива, пулевое ружьё на плече, майтера Мрамор… и разношёрстная толпа добровольцев, для пущей храбрости распевающих на ходу:
Прочь из города бреду я —
Вслед не глянет, не махнёт…
Что ж я? Думаешь, тоскую?
Ну уж нет! Наоборот!
Им, красоткам, веры нету,
Горький опыт не соврёт.


Пели они и другое, множество разного пели, но тех, прочих песен он припомнить не смог. Вот Крапива — Крапива наверняка вспомнила бы все до единой!
Обернувшись, он снова взглянул на оставшийся позади домик, но домик исчез за деревьями. Давно ли он пустует? Двадцать лет, пятнадцать, десять? Прохудившаяся — подлатать-то некому — крыша течёт, вода заполняет трещины в крылокамне, а зимой замерзает, отчего стены каждый год трескаются всё сильнее…
— Говор-рить… говор-рить, — посоветовал Орев. — Р-разговор-р — хор-рошо!
— Ну как пожелаешь, — с улыбкой ответил он. — Вот ты, Свин, спрашивал, рад ли я возвращению в родной город. Я ответил, что опечален мыслями обо всём, наверняка случившемся с ним в моё отсутствие, а сейчас вспомнил домик, который мы проехали.
— Хозяев, стал-быть, знал?
— Нет. Однако когда-то, ещё мальчишкой, шёл мимо маршем, и на ходу мы хором пели песню о домике с яблонькой в саду. И вот гляжу я на этот, а вокруг него вправду сад небольшой, с яблоней за оградой. Помнится, на верхних ветвях вроде бы даже парочка яблок виднелась, хотя в этом я не уверен. В то время такое совпадение казалось просто чудесным. Волшебным совпадением, доброй приметой… а мы, необстрелянные, считавшие себя опытными штурмовиками, готовы были видеть добрые приметы во всём.
— Хо, эт да!
— Каменщики да плотники с пулевыми ружьями, едва выучившиеся стрелять, колени в извёстке, в опилках… Я, тоже разжившись ружьём и иглострелом в придачу, гордился тем и другим — словами не передать как. Вот ты, Свин, служил в штурмовиках. Надеюсь, вас-то выучили получше?
— Не шибко.
— Говор-рить — нет, — встревожился Орев, явно уловив нечто в голосе Свина.
— Интересно… надеюсь, ты не сочтёшь всё это назойливым любопытством, хотя, возможно, так оно и есть… интересно, не устраивали ли для вас какой-либо церемонии? Посвящения? Жертвоприношения Сфинге в каком-нибудь мантейоне, дабы возвести вас с товарищами в воинское звание?
Свин не ответил ни слова.
— Знаешь, ты кое в чём очень похож на одного человека по имени Чистик, а Чистик, несмотря на бесцеремонность и буйный нрав, в богов веровал истово.
— Слышь, браток, а твои боги позволили бы тем-то гляделки Свиновы вынуть? Кабы Свин молился им по всей форме и прочее, а?
Он лишь пожал плечами.
— Думаю, боги могли бы вступиться, воспрепятствовать подобному зверству, но, похоже, они нечасто вступаются за людей. Ты, Свин, на богослужении в последний раз когда был?
— Мы с Пижмой на службы, можно сказать, больше не ходим, — признался Выжлец, дабы нарушить последовавшее за его вопросом молчание, — однако, если она на сносях, придётся начать, иначе с омовением новорождённого трудностей всевозможных возникнет куча, так ведь?
— Дык… дай им чо-нить, и все дела.
— Так я ж не богат, — виновато потупился Выжлец. — Не богат, как ни жаль…
«А вот мне жаль, что здесь нет огромной горы, — подумал он. — Огромной горы… а мы ехали бы всё утро извилистой горной тропой, а потом обогнули бы очередной уступ — и вот он, Вирон, распростёршийся перед нами внизу, будто ковёр. Улицы тянутся к северо-востоку и к юго-западу, к северо-западу и к юго-востоку, и все их с востока на запад пересекает широкая полоса нашей Солнечной улицы, делящая надвое древнейшую часть города. Часть ту, подобно старому розовому домику, выстроил сам Пас, позаботившийся и о домах, и о лавках ещё до появления в Круговороте первых людей — первых домохозяев, покупателей, купцов… Нам бы объявить их священными, содержать в полной исправности, но нет, мы отыскали сотни причин для жалоб, бросили старые дома на погибель и разрушение, выстроив новые — новые, дескать, лучше, пусть даже это совсем не так!»
Яблонька, разумеется, тоже исчезла, срубленная на дрова, так как свечи нынче стоят огромных денег, а масла для ламп не сыскать днём с огнём. Может, и её посадил сам Пас? Нет, вряд ли: яблони ведь живут не дольше человека. Вот только теперь, когда её не стало, когда она, срубленная, распиленная на поленья длиною в кубит, сгорела в печах, посадит ли хоть кто-нибудь новую?
— По-моему, тогда-то я и услышал эту песню впервые, — сказал он вслух. — И, разумеется, знать не знал, что эта новая песня так много будет для меня значить со временем…
— Ты в Хузгадо пойдёшь, Бивень? — полюбопытствовал Выжлец. — Ну, ежели с кальдом поговорить собираешься.
— Да, именно. Именно, — рассеянно подтвердил он, захлёстнутый новой волной мыслей.
Выжлец откашлялся.
— А я направлюсь в ту самую гостиницу, о которой рассказывал. А раз уж комнату нанимать буду, там же могу и поесть — кормят у них замечательно. И вас со Свином могу угостить, если со мной пойдёте. Нет, вправду, идём! Хоть будешь знать, где она: мало ли, не найдёшь другого ночлега…
Однако решение он уже принял и отрицательно покачал головой.
— Весьма любезно с твоей стороны, но я знаю, где её искать. А сейчас, для начала, хочу заглянуть в Квартал Солнечной Улицы, где сам жил когда-то, а не в Хузгадо. Если Вирон не изменился ещё сильней, чем мне думается, разговора с кальдом придётся дожидаться большую часть дня, а придя после полудня, я, скорее всего, проторчу там до ночи и к кальду не попаду вовсе. Стало быть, с Хузгадо подожду до утра. А ты, Свин, что собираешься делать?
— С тобой пойду, браток. Ты ж не против, если Свин по пути насчёт гляделок народ поспрошает?
— Разумеется, нет. Значит, в Квартал Солнечной Улицы?
— Да куда б ты ни пошёл.
— Птичка — идти, — объявил Орев. — Идти Шёлк.
Зданий вокруг становилось всё больше, причём некоторые даже не пустовали, и вскоре дома плотно обступили улицу с обеих сторон. Выжлец то и дело указывал на те, что принадлежали его друзьям и знакомцам, вспоминал забавные случаи, происходившие с кем-то из них, описывал чьи-то чудачества.
— А вон мантейон этого квартала. Куда мы ходили, пока жили здесь.
— Ты ж вроде по мантейонам не ходишь, — негромко возразил Свин.
— Ну, иногда-то бывает. Порой мы и сейчас ходим на службы с матушкой Пижмы, только она, известное дело, втихомолку жалеет, что редко. А в те времена, когда её мать с отцом приезжали в гости, ходили всякий раз. По-моему, я рассказывал, что обратно в Тупик мы уехали, после того как отец её умер и оставил нам лавку. А вообще… — Тут Выжлец слегка замялся. — Сдаётся мне, сейчас он заброшен. Народу здесь осталось — всего ничего. Если так, дверь, наверное, заперта… но если нет, вы не против на минутку заглянуть внутрь?
— А чо б нет? — с удовольствием откликнулся Свин. — Заглянуть-то Свин может? Не может. Однако со всем удовольствием поглядел бы. Ты, браток, что скажешь?
— Если мы не задержимся там надолго…
— О, он не из больших. Совсем не из больших. Мантейон как мантейон, самый обыкновенный, но мне почему-то подумалось: может, вам любопытно будет.
— Р-резать — нет, — пробормотал Орев.
Свин склонил голову набок.
— О чём эт Горев наш, а?
— Что он говорит? Он говорит: «Резать — нет», повторяет обычную присказку настоящего Орева, принадлежавшего патере Шёлку. Возможно, он и впрямь настоящий, тот самый?
— Р-резать — нет! — куда громче, отчётливее повторил Орев.
— А не знаешь ли ты, отчего он так говорит? — заинтересовался Выжлец.
— Он знает, что там, в мантейонах, приносят в жертву богам всевозможную живность, и опасается, как бы не угодить под жертвенный нож самому. Понимай мы, что говорят другие звери и птицы, вне всяких сомнений, услышали бы то же самое и от них.
В этот миг над их головами с карканьем закружила стая ворон.
— А они что говорят, браток? — полюбопытствовал, услышав их крики, Свин. — Горева — вон, всякий раз понимаешь, а как насчёт этих?
Подняв взгляд к небесной тверди, он словно бы на минуту забыл и о спутниках, и о самом себе.
— «Завтр-ра, завтр-ра, завтр-ра»… по-моему, они имеют в виду, что завтра я разыщу Шёлка, хотя уже разыскал его, но также это вполне может значить, что завтра ты найдёшь себе новые глаза. Надеюсь, так оно и случится.
Охваченный любопытством, Выжлец оглянулся назад.
— Стало быть, ты уже разыскал Шёлка? Странно… а нам отчего не сказал?
— Минувшей ночью я отыскал того самого бога, услышав о нём от тебя, Выжлец… однако мне даже об этом не следовало болтать. Будь добр, считай, что я не говорил ничего.
Выжлец умолк. В молчании путники миновали немало пустовавших домов, и, наконец, Выжлец заговорил снова:
— Выходит, ты можешь угадывать будущее по полёту птиц? Слышал я о такой премудрости, только забыл, как её называют.
— Если тебе требуется мудрёное словцо, чтоб удивлять друзей, это ауспиции. Если же ты ищешь знания для себя самого, это попросту авгурство, авгурство в изначальной, ныне, как сие ни прискорбно, почти позабытой форме.
— Шёлк — знать! — заверил Свина с Выжлецем Орев.
— Шёлк-то, может, и знает, а вот я — нет, — возразил он.
Вскоре они подъехали к мантейону и обнаружили, что парадные двери его накрепко заперты, однако боковую дверь Свин, нащупав и выдернув из доски пробой навесного замка, отворил без труда.
— До нас подломил ктой-то, — объяснил он. — Шурупы обратно впихнул, а деревяшка-то не держит.
После залитой солнечным светом улицы зал мантейона казался тёмным, сумрачным, точно пещера. Постукивая ножнами о скамьи, Свин углубился внутрь, отыскал алтарь и, отложив меч в сторонку, ощупал его края и углы.
— Р-резать — нет! — твёрдо, как никогда, объявил Орев.
— Тревожиться тебе не о чем, — успокоил его хозяин, — здесь нет Священного Окна. Боюсь, за ним-то грабители и приходили. Ты ведь его там, позади, искал, Свин?
— Точно так, браток.
— Действующих мантейонов здесь, неподалёку, ещё с полдюжины есть, — сообщил Выжлец. — Бивень тебя отведёт, раз уж ты с ним идти собираешься. Или я могу отвести, если у него образуются другие дела.
— Спасибо те. Большущее те спасибо.
— Ну так что, отвести тебя? По дороге в гостиницу куда-нибудь и зайдём.
Свин, повернувшись к ним, вновь постучал по алтарю бронзовым кончиком обтянутых кожей ножен.
— Ты, браток, говорил, будто в Квартал Солнечной Улицы собираешься, так?
— Да. Мне нужно заглянуть в тамошний мантейон, хотя кто ж его знает, цел ли он до сих пор и открыт ли. Должен предупредить, большая часть квартала сгорела двадцать лет тому назад.
— С тобой пойду, — решил Свин.
Казалось, его чёрные ногти впились в резные бока амбиона.
— А не желаешь ли ты объяснить, что тебя так волнует? Нет, если не хочешь, не нужно: я помогу тебе по мере возможности, доверишься ты мне или нет, но, если доверишься, помощь может оказаться куда более… осмысленной.
— Не-е, ну его.
— Бедный Свин! — каркнул Орев, вспорхнув к нему на плечо.
Казалось, в воцарившейся тишине мантейон переполнился призраками былых жертв. Казалось, ноздри вот-вот защекочет аромат благовоний пополам с запахами палёной шерсти и горящего кедра. Казалось, под крылокаменными сводами вот-вот раздастся пение авгура и блеянье агнца, почуявшего смертный час.
— Так ты не сумеешь помочь ему, Бивень? — кашлянув, спросил Выжлец.
— Незадолго до утраты зрения ты завернул в мантейон, — мягко, негромко, только-только чтоб его расслышали, заговорил он. — Преклонил колени в молитве, и, может статься, сейчас стыдишься тех молитв, хотя совершенно напрасно. И не сводил глаз со Священного Окна. Правда, во время жертвоприношения никто из богов к Окну не явился — по крайней мере, в зримом образе. Ни теофании, ни красок Священной Радуги — ничего подобного. Однако тебя охватил покой… необъяснимый покой и глубочайший восторг. И сейчас тебе хочется испытать то же самое, если представится случай.
— Грабили мы, — признался Свин. — Мы с братвой то есть.
— Понимаю.
— А вот и нет. Ты сам грабил когда?
— Нет, Свин. Не грабил.
— А самого тя грабили?
— Нет, никогда.
— Кому баб подавай, кому выпивку, кому карточки аль чего на продажу за те же карточки. А Свину и то и другое. Понимаешь, браток, стал-быть? Может, и тут уж всё понял? Или те ещё чего рассказать? Чо за выпивка, чо за бабы?..
Его правая рука начертала в воздухе символ сложения.
— Не стоит. Не нужно.
— Спасибо те. Тащут их, Окна-то, нынче. Тут ты прав. Тащут — о-о, а старый Свин про то тогда не знал ещё. Думал, чаши там золотые, и всё. А в двери-то не лезу, браток. Великоват, понимаешь. Ты, браток, сам видел. Вон к Выжлецу в дом на карачках пришлось заползать. Да и в другие, какие ни возьми. Приятного, скажем так, мало, а куда денешься-то? Не, так-то оно ладно, только всякий раз высматриваешь двери, где б прямо пройти можно, да куда там… такие поди ещё отыщи.
— Наши повыше сделать можно, — предложил Выжлец. — Сам справлюсь: работа нехитрая.
— Добрый ты человек… А ты ж, браток, сам из них, из людей святой жизни, верно?
— Нет, — мягко ответил он, — вовсе нет, Свин. Я ведь уже говорил.
— Ну а тот — он из них как раз был.
— И ты убил его, Свин?
— Хо! Точно так. Он же ж Окно своё защищал.
С этими словами Свин обнажил меч, и Орев, испуганно каркнув, поспешил вернуться к хозяину.
— Чашку жёлтую мне дал. Об пол её — разбилась. Фарфоровая была.
— Бедный Свин!
— Кончил его. Мечом — раз, и срубил.
Громадный клинок поднятого Свином меча тускло блеснул среди хоровода пылинок в солнечном луче.
— И что же дальше?
— А ты, браток, так-таки ничо об этом не скажешь? Думал, много чего услышу, а ты…
Он покачал головой, хотя, разумеется, помнил, что ни жестов, ни мимики Свин не видит.
— Если и скажу, то после.
— Да не, говори, не стесняйся. Плохо, мол, грех и так далее.
— Видишь ли, Свин, я хотел бы послушать, что в этом имелось хорошего.
— Хорошего? Неча тут говорить-то…
— После того, как ты убил авгура, твоё внимание привлекло Священное Окно за его спиной. Я не ошибся?
— Не-а. Да, а про двери-то тамошние Свин помянул? Здоровенные, даже на колени вставать не пришлось. Так Свин на колени-то встал, а? Встал же!
— Понимаю.
— Не там, где он улёгся, но встал. На карачки. На все четыре. Без малого не упал.
— А сказал ли ты при этом что-нибудь, Свин? Помолился или хотя бы попробовал помолиться?
— Не. Пробовать — пробовал. Не сумел. Сумел он, Свин-то? Ничо подобного! Рассопливился, разревелся, будто девка какая! И сейчас вон распустил нюни-то… чистый смех!
— То есть плачешь… да, так и есть, однако мы с Выжлецем над тобой вовсе не смеёмся.
— Добрые… — Глубоко вздохнув, Свин утёр нос рукавом, и без того феноменально грязным. — Вот и всё, браток. Вся сказочка.
— Нет, не вся. Не вся, и навсегда останется незаконченной, незавершённой, если ты не расскажешь об остальном. Причём немедля, сейчас же. Откладывать далее нельзя.
Выжлец крепко стиснул его плечо.
— Бивень…
— К твоим заботам перейдём пару минут спустя, — ответил он. — Поверь, с ними можно и подождать. Продолжай, Свин.
— Помстилось мне, вишь, кой-чего… — Казалось, Свин позабыл, что его кто-то слушает. — Гляделки-то ещё при мне были…
— Да, разумеется.
— Будто кто-то плечо, голову тронул… как бы сзаду, стал-быть. Со спины. Оглядываюсь… не, никого.
— А дальше?..
— Прочувствовал, браток. Всё, как ты сказал, и прочувствовал. С тех пор повторить хочется, ажно невмоготу, ан нет. Не повторяется больше.
— И после этого ты кое в чём изменился. Обнаружил, что совершаешь поступки, неожиданные для себя самого.
— Точно так.
— Шёлк… Хор-роший, — пробормотал Орев с его плеча.
— Всё это — исповедь, Свин. Я о сём не предупреждал, но так оно и есть. Исповедь. Конечно, я, о чём уже говорил, мирянин, однако же отпускать грехи мирянам в случае надобности вовсе не возбраняется. Прошу, преклони колени. Знаю, тебе стоять на коленях не нравится, однако не стоит отказывать Иносущему — а я уверен, это он, он коснулся тебя со спины! — в почестях, отданных множеству дверей. Согласен ли ты преклонить колени?
— Думаешь, он может вернуть мне гляделки?
— Понятия не имею. Согласен ли ты преклонить колени?
Свин опустился на колени.
— Прекрасно. Я всерьёз опасался, как бы это препятствие, худшее из препятствий, не оказалось непреодолимым.
Взмах руки — и Выжлец послушно поспешил к парадным дверям мантейона.
— Теперь повторяй за мной. «Отпусти мне грехи, друг мой».
— Отпусти мне грехи, друг мой, — почтительно повторил Свин.
— По-моему, ты всячески избегаешь говорить «я», верно? То есть всеми силами воздерживаешься от употребления местоимения «я». Отчего? Из некоего суеверия?
— Не, просто в светлых краях якать как-то… не ко двору, что ли, считается, — пробормотал Свин.
— То есть неучтиво? Тогда дальше вместо «ибо грешен я» можешь сказать: «ибо немало совершено их мною перед лицом Иносущего и прочих богов». А после этого перечисли мне все серьёзные злодеяния, совершённые тобой, кроме грабежей и убийства — о них ты уже упомянул. Орев, а ты побудь с Выжлецем, пока я не позову вас обоих.

Устроившийся возле входа, Выжлец не сводил глаз с коленопреклонённого Свина (огромный, он даже на коленях оказался немногим ниже стоявшего напротив человека в поношенной коричневой рубашке) в глубине мантейона, пока смущение не заставило его отвести взгляд.
— Человек — говор-рить, — объяснил Орев, приземлившийся на спинку скамьи перед Выжлецем. — Говор-рить Шёлк.
Тут он присвистнул, подчёркивая важность сего разговора, а после добавил:
— Птичка — идти. Идти Выжлец.
Выжлец рассеянно кивнул головой. В нишах вдоль стен высились изваяния Девятерых.
«Интересно, вон тот, с совой, это кто?» — внезапно задумался он.
Некоторые статуи наверняка изображали всего-навсего меньших богов. Раз уж статуй больше девяти, иначе быть просто не могло. Меньшим богам, богам незначительным, Выжлец обычно внимания не уделял никакого, и тут ему впервые пришло в голову, что сам он — также человек незначительный, маленький, а главных богов, вроде Эхидны (вон той, с гадюками в руках), должно быть, заботят только самые видные, самые важные люди и события.
— Эхидна, а та, с дроздом — Мольпа… а вот с голубями кто?
— Человек — говор-рить, — повторил Орев, на сей раз в другом смысле.
— Сам с собой, — подтвердил Выжлец. — Так просто. Богов по именам вспоминаю.
Один из негромких голосов в глубине мантейона зазвучал громче, разборчивее.
— Что ж, Свин, во имя всех богов властью, мне данной, прощаю и разрешаю тебя от всех грехов твоих. Прощаю и разрешаю тебя от всех грехов во имя Иносущего. Прощаю и разрешаю тебя от всех грехов во имя Всевеликого Паса и Среброблещущего Шёлка. Прощаю и разрешаю тебя от всех грехов во имя всех прочих, меньших, богов.
Рука говорившего быстро начертала над склонённой головой Свина символ сложения, и Выжлец направился к спутникам. Великан Свин поднялся с колен, расправил плечи и, уловив шарканье подошв о растрескавшийся камень пола, устремил невидящий взгляд в сторону Выжлеца.
— Я ничего не слышал, Свин, — заверил его Выжлец. — Ничего, так и знай. Старался не слушать и не услышал. Вон там сидел, в заднем ряду, а говорили вы оба тихонько…
— Да ладно, хоть бы и слышал, — откликнулся Свин. — Правда, браток?
— Э-э… нет, знаешь ли. Нет, — ответил он, отрицательно покачав головой. — Впрочем, вы оба неправы. Ты, Выжлец, слышал, как Свин рассказывал о разграблении поселения в Горах, Взирающих На Горы. А также слышал, как я, пусть с запозданием, объявил слова Свина частью исповеди.
Выжлец согласно кивнул.
— Возможно, тебя беспокоит вопрос о долге гражданина, чтущего Хартию. Однако же тут необходимо понять, в чём именно состоит твой долг. Наиглавнейший долг, долг чести всякого — авгура, сибиллы или мирянина, случайно услышавшего часть сказанного на исповеди — не разглашать из услышанного ни слова. Ни прямо, ни косвенно, ни даже намёками, понимаешь?
— Понимаю, — вновь кивнул Выжлец. — Ещё как понимаю.
— Тогда позволь сказать вот что. Свину об этом уже сказал, но хочу разъяснить и тебе. О чём говорилось ранее, ты знаешь не хуже нас со Свином, а все мы отнюдь не дети. Для авгура смерть перед Священным Окном, особенно смерть от стального клинка, сродни жертвоприношению — величайшая честь. О такой смерти любой из авгуров может только мечтать. Нет, я вовсе не намекаю, что убийство авгура при таких обстоятельствах не есть тяжкий грех, но если авгур гибнет подобным образом, прочие авгуры и множество благочестивых мирян должны, обязаны задуматься: быть может, такая смерть ниспослана ему в награду самим Иераксом?
— Иеракс мёртв, — пророкотал Свин.
Выжлец в изумлении вытаращил глаза.
— Вот как? Этого я не знал, хотя и подозревал нечто подобное. Ну что ж, сие, несомненно, к лучшему.
— Бивень…
— Да? — кивнув, откликнулся он. — В чём дело?
Выжлец смущённо потупился.
— Перед уходом… Не возражаешь, если мы выйдём в город малость попозже? Ты ведь говорил, что в Хузгадо собираешься только назавтра…
— До вечера мне хотелось бы вновь навестить квартал, где я некогда жил, но… нет, вовсе не возражаю. Если, конечно, то, что ты собираешься предложить, не затянется на несколько часов.
— Надеюсь, четверти… ну самое большее получаса хватит. Пока я…
Бугрящаяся мускулами, вооружённая толстыми чёрными ногтями, ладонь Свина накрыла плечо Выжлеца целиком.
— Да не мнись, не стесняйся. Тут все свои.
Выжлец с благодарностью закивал головой и указал на ниши вдоль стен.
— Так вот, сидел я там, в задних рядах, и начал богов по именам вспоминать. Вон те… вон те образы. Ты о них уйму всякого знаешь, я ж уже видел. И Пижма видела. Словом, мне самому только парочку вспомнить и удалось. Вот кабы ты прогулялся со мной по залу да рассказал понемногу о каждом, а? Будет потом, о чём Пижме с её матушкой рассказать. Да мне и самому интересно, если, конечно, Свин не против.
Орев, блеснув чёрной бусиной глаза, устремил взгляд на Свина.
— Шёлк — говор-рить?
— Хо! Ясно дело! Валяй, браток. Самому любопытно послушать.
— Что ж, хорошо, — отвечал он, оглядев изваяния в стенных нишах. — Откуда начнём?
— А вот с этой, — решил Выжлец, указав на ближайшую статую. — Это же Фэа, правильно?
— Да, совершенно верно. Фэа, одна из Семерых, четвёртая дочь Паса. И, если вдуматься, более удачного места для начала не выбрать при всём желании, раз уж мы надеемся отыскать новые глаза для человека по имени Свин, а я — привезти на Синий семена кукурузы. Поскольку Фэа Пиршествующая — богиня исцеления и всего съестного вообще. И покровительствует в равной мере роскошным трапезам и инфирмериям с лазаретами. Узнать её образ, как правило, можно по вепрю возле ноги.
— Точно, — с жаром подтвердил Выжлец, — я её так и узнал!
— В таком случае должен добавить, что, если вепрь отсутствует, Фэа обыкновенно изображается держащей на руках поросёнка, а если отсутствует и поросёнок, её можно узнать по изрядной толщине живота, и что она особо покровительствует поварам и лекарям. Этого довольно?
— Ага, — кивнув, ответил Выжлец. — А вот эта, следующая, мне совсем незнакома. Кто она такова?
— Дай-кось, пощупаю… — Толстые пальцы Свина огладили изваяние сверху донизу, ощупали ступни, подножье. — В шлеме, кажись… верно, браток?
— Да, так и есть. В шлеме, увенчанном невысоким гребнем.
Склонившись к статуе, он оглядел изваяние во всех подробностях.
— Я собирался отметить, что традиционное изображение льва здесь отсутствует, отчего тебе, Выжлец, и не удалось её опознать, однако это не так. На шее у неё медальон с львиной головой, хотя столь маленький, что с двух шагов не разглядеть. Вот Свин, служивший в штурмовиках, конечно же, узнал её по шлему, но, кажется, из опасений — совершенно напрасных опасений, как бы я не обиделся, если он назовёт её имя прежде меня — промолчал. Это Сфинга, младшая из Девятерых.
Выжлец, подступив ближе, тоже взглянул на медальон.
— Хорошо, что цела до сих пор. Уйму её изваяний разбили во время войны с тривигантцами.
— Возможно, её заменили: с виду она чуточку новее других. А если так, то и льва вполне могли заменить медальоном именно по этой причине. Быть может, местный авгур понадеялся, что вандалы примут её за одну из меньших богинь.
— Бог… Хор-роший? — полюбопытствовал Орев.
Его хозяин пожал плечами.
— Как сказать… пожалуй, не хуже Семерых в целом. По меньшей мере, Сфинга славится мужеством, а жизненный опыт показывает, что люди, наделённые одним достоинством, обычно обладают ещё несколькими. Конечно, можно представить себе человека восхитительно храброго, но при том алчного, нечистоплотного, склонного к пьянству, завистливого, жестокосердного, распутного, буйного и прочая, и прочая, прочая — сей прискорбный перечень можно продолжать до бесконечности… однако в жизни подобные чудовища не встречаются. Я лично не видел ни одного.
— Спасибо те от всего сердца, браток, — пробормотал Свин.
— Ну, это ты не всерьёз, — изрядно опешив, возразил он. — Конечно, тебя я знаю не так уж долго, однако поверь: никто, пообщавшись с тобою хотя бы час, не сочтёт тебя средоточием пороков. Ты, Свин, щедр, добр и порядочен, и к этому я без труда, одним духом, могу присовокупить ещё дюжину добродетелей — к примеру, терпение и твёрдость воли.
— Ну, скажешь тоже…
Откашлявшись, Выжлец едва не поперхнулся.
— А я хочу сказать: считай, что Бивень и за меня тоже высказался. Он, ясное дело, выразился куда лучше, мне б так не удалось, но я полностью с ним согласен.
Все трое смущённо умолкли.
— Не перейти ли нам к следующей? Признаться, мне просто не терпится добраться до неё.
— До той женщины со змеюками в руках? Я про Сфингу ещё кое-что спросить хотел, только забыл что.
— Действительно, образ её весьма интересен. В детстве, мальчишкой, я считал её наименее привлекательной среди Девятерых, и толика истины в этом имеется, однако самой простой, незатейливой её вовсе не назовёшь. Пожалуй, её вполне можно счесть зеркальным отражением сестры, Фэа, а если так, то и Фэа зеркальное отражение Сфинги, иными словами — богиня мира. Да, сей титул подходит ей в полной мере, пусть даже она его не удостоена… по крайней мере, в Вироне.
Свин вновь ощупал изваяние Сфинги, отыскивая медальон.
— Так они небось меж собой бьются, браток? Уж очень на то похоже.
— Нет.
Опершись на посох, он вновь оглядел изваяние.
— Мне сразу следовало разъяснить вот что. Несмотря на мечи в руках, Сфинга — не просто богиня войны. Ещё она ведает повиновением, мужеством, бдительностью и неустрашимостью — всеми достоинствами, необходимыми штурмовику, даже опрятностью и чинопочитанием. Фэа, как я уже отметил, божество лекарей, богиня целительства. Знавал я некогда доктора Журавля из Тривиганта — ещё до того, как тривигантцы затеяли с нами войну. Отнюдь не рослый, однако крепкий и храбрый, он объяснил бы нам без околичностей, сколь важны для здоровья и исцеления правильное питание и чистота рук. Как видите, нам требуется и Фэа, и её сестра. Можно сказать, друг без дружки им никуда.
Выпрямившись, он повернулся к Выжлецу и улыбнулся.
— Ну как? Не вспомнилось ли тебе, о чём ты хотел спросить?
Выжлец отрицательно покачал головой.
— Тогда у меня есть к тебе вопрос. Услышав от тебя о множестве разбитых образов Разящей Сфинги, я решил, что сделали это разгневанные виронцы, видевшие в них символы Тривиганта. Однако минуту назад мне пришло в голову, что вандалами могли оказаться и сами тривигантцы. Ведь в Граде Тривиганте и прилежащих к нему землях подобные статуи наряду с живописными образами, якобы по её собственному приказанию, под запретом, и, на мой взгляд, истово верующие тривигантцы вполне могли, поддавшись соблазну, уничтожать их, где бы они ни отыскались. Не так ли всё и произошло?
— Это, по-моему, в городе большей частью. В Великом Мантейоне.
Свин хмыкнул.
— Стал-быть, их обе стороны громили?
Выжлец с печальной улыбкой кивнул.
— О тривигантцах я, кажется, слышал такое и надеялся, что Бивень нам объяснит, зачем они это затеяли. Об этом спросить и хотел, только забыл на время. Объяснишь, Бивень? Сможешь?
Он помолчал, глядя на хоровод пылинок в одиноком лучике солнца, пронзавшем полумрак заброшенного мантейона.
— Шёлк — говор-рить!
— Боюсь, Орев имеет в виду меня, — объяснил он, повернувшись к спутникам, — а кто я такой, чтоб отказывать в просьбах птице? Затеяли они это, конечно же, поскольку считали, что такова воля их богини, но это вы, вне всяких сомнений, уже поняли. Куда интересней другое: вправду ли богиня распорядилась подобным образом, и, если да, отчего?
На этом он, погрузившись в раздумья, снова умолк. Ясные голубые глаза его затуманились.
— Если нет, следовательно, её воля — вероятней всего, обман, пущенный в народ тривигантским Капитулом, уж не знаю, как он у них называется, или чиновниками рани. В таком случае сделано это, вероятнее всего, затем, чтоб надёжнее отделить их народ от жителей других городов. Кстати, упоминал ли я, что к югу от Нового Вирона имеется тривигантское поселение? Так вот, имеется.
— Не знал, — пробормотал Выжлец.
— Разумеется, дело не обошлось без смешения, как ни старались некоторые с обеих сторон сему воспрепятствовать: тривигантки выходят замуж за виронцев, виронки становятся жёнами тривигантцев.
— Жалко их всех, однако, — признался Свин.
— Мне, некоторым образом, тоже, однако, по-моему, вряд ли они намного больше… или намного меньше, чем прочие пары, недовольны сделанным выбором. Но, как бы там ни было, традиционный тривигантский запрет на изображения богов, очевидно, отделяет тривигантцев от прочих народов. Этот мантейон — а самое главное, не только он, но и дом любого набожного виронца — в их глазах есть страшнейшее богохульство. Ведь даже у моего друга, Чистика, что называется, обычного преступника, имелась картинка с образом Сциллы, приколотая к стене гвоздиками… однако я отклоняюсь от темы. Если же запрет вправду исходит от самой Сфинги, по-моему, она поступила так либо из гордости, либо от стыда. Возможно, ей показалось, что ни один сотворённый нами образ не способен воздать ей должное. Случалось мне видеть Киприду…
Рука Свина стиснула его локоть так, что толстые заострённые ногти больно впились в кожу.
— Правда, давным-давно, однако я полагаю, что женщины в той же мере прекрасной не изобразить ни одному художнику. Жена Шёлка, Гиацинт, в молодости ослепляла всех вокруг красотой… но с Кипридой даже ей было бы не сравниться.
Хватка Свина ослабла.
— Возможно также, что Сфинга стесняется приверженцев или вообще какого-либо поклонения. Никто из других богов подобных чувств, похоже, не испытывает, но, будь иначе, это сделало бы им немалую честь.
Выжлец вытаращил глаза.
— Но ведь…
— «Но ведь они же — боги»? Не это ли ты собирался сказать? Действительно, они — по крайней мере, здесь — наши боги, а если боги требуют от нас поклонения, ничего не попишешь, придётся им поклониться либо погибнуть. Видишь вон ту, дальнюю нишу?
— Ага, — подтвердил Выжлец, — только она пустая.
Орев настойчиво, резко закаркал, и его хозяин направился к пустующей нише.
— В определённом смысле, ты ошибаешься. Стоит только допустить, что эта ниша отведена Иносущему… Свин, не хочешь ли сунуть в неё руку? Не бойся, ничего страшного с тобой не случится.
— Не-а.
— Прекрасно. Понимаешь ли ты, Выжлец, отчего эта пустая ниша принадлежит Иносущему? Отчего сейчас она — его место, хотя, может статься, изначально предназначалась для кого-то из Девятерых… возможно, даже для самого Паса?
— Потому что никто не знает, каков он с виду? По-моему, ты как-то что-то похожее говорил.
— И поэтому тоже, хотя сия причина — отнюдь не единственная. Нет, я вовсе не хочу сказать, что он таков, какой тривигантские женщины полагают Сфингу. В наших попытках изобразить его, придав ему образ мудрого, благородного человека, или, к примеру, ночного неба, каким оно видится нам на Синем, бескрайней тьмы, усеянной крохотными огоньками, нет ничего дурного. Вернее сказать, нет ничего дурного, пока мы не начинаем считать, будто он вправду выглядит именно так, как изображён нами. В таком случае вот эта пустая ниша лучше всего.
— Однако ж у них-то Сфинга так выглядит! — выпалил Выжлец, шумно втянув в грудь воздух.

Расставшись с Выжлецем на Золотой, они направились к Кварталу Солнечной Улицы.
— Слышь, браток, а в этих домах так-таки нет никого? — спросил Свин какое-то время спустя.
— Человек — нет! Девочка — нет! — ответил за хозяина Орев.
Хозяин Орева тяжко вздохнул.
— После того как мы миновали дом, где одно время жили Выжлец с Пижмой, я спросил Выжлеца, далеко ли ещё до обитаемой части города. Говорил негромко, и, очевидно, ты, поглощённый раздумьями, пропустил наш разговор мимо ушей, однако Выжлец ответил, что мы уже там, что улица, которой мы идём, — одна из тех, которые пока не опустели. Тогда я начал вести счёт домам и насчитал, самое меньшее, по пять брошенных на каждый, где вроде бы кто-то живёт.
Свин не ответил ни слова.
— Разумеется, кто-либо мог жить и в тех, что показались мне опустевшими. Да, вполне, вполне мог… надеюсь, так оно и есть.
— А ты ж ещё говорил, будто пустое место — место для Иносущего.
— Обнадёживающая мысль! Благодарю тебя. Да, и отвечая на твой вопрос: в окрестных домах жители есть, но не во многих.
Свин склонил голову на сторону.
— Телега… колёса грохочут, браток!
— А я ничего не слышу. Твой слух, как я не раз уже замечал, куда острей моего. Однако я рад за тебя, Свин, и нисколько не сомневаюсь: ты, безусловно, прав. Позволь, я кое о чём расскажу? Сейчас ты напомнил мне эту историю, и, даже если она не доставит тебе особого удовольствия, прошу, выслушай. Дай мне возможность порадоваться, рассказывая её.
— Не против ли Свин послушать? Не-е, не против!
— Ещё раз благодарю тебя. Прежде всего должен предупредить: возможно, я путаю, может статься, нынешний мантейон и не тот, но, по-моему, тот же самый. Выжлец сказал, что не помнит, как звали авгура, служившего там, когда они с Пижмой порой посещали жертвоприношения, а речь, полагаю, пойдёт о его предшественнике, если мантейон действительно тот. Звали его Скатом. Патерой Скатом.
— Человек… Хор-роший?
— А-а, Орев, в этом-то и суть всей истории! Один мальчишка — как его звали, забыл, но сие и неважно — вместе с матерью возвращался в город, прожив год или около за городом. Ты, Свин, наверняка помнишь, как Выжлец с Пижмой, поженившись, переехали из Тупика в город, поскольку в Тупике для Выжлеца не нашлось работы, а после вернулись обратно. Точно таким же манером этот мальчишка с матерью уехали в отдалённую деревушку, поселились в крестьянском доме, где мальчишка, совсем ещё маленький, радовался близости леса и ручью, такому широкому, что не перепрыгнешь, но в одиночестве нередко скучал. И вот решили они вернуться обратно, в город. Дорога показалась мальчишке изрядно — по мальчишеским меркам — долгой, хотя большую часть пути он проехал, сидя на груде вещей, в тележке, толкаемой его матерью. Разумеется, мать его порядком устала, а посему они остановились на ночь у самой окраины, в доме подруги матери, дабы наутро, как следует отдохнув, проделать остаток пути до небольшого опрятного домика, где их обоих несколько лет назад устроил на жительство ещё один из добрых друзей, мужчина, по-видимому, также порой проводивший там ночи, поскольку он держал в этом домике бритву. После ужина несчастная женщина отправилась спать и сразу уснула, но мальчишке спать пока не хотелось.
— Мальчик… Хор-роший?
— Не особенно, Орев, хотя сам-то мальчишка полагал себя таковым, поскольку мать любила его всем сердцем. Мал ещё был, не понимал, что мать не разлюбит его никогда, хорошо он себя ведёт или дурно.
По обе стороны улиц всё чаще попадались пожарища, прямоугольные ямы подвалов, обрамлённые обгоревшими досками и доверху залитые чёрной водой.
— Подумать только, ведь этот квартал сгорел двадцать лет тому назад, — сообщил он Свину. — Гляжу, и сердцу больно: как мало с тех пор отстроено заново! Случалось мне побывать в Граде Ингуми, на Зелёном, и он разорён не намного сильнее. Вот это, кажется, Струнная. Ах, как же жаль, что пожары добрались и сюда!
— Сочувствую, браток.
— Однако историю необходимо закончить. Увижу что-либо примечательное, снова прервусь.
На этом он ненадолго умолк, собираясь с мыслями.
— Так вот, мальчишка решил предпринять небольшую прогулку. Прежде всего он надеялся встретить ровесника, однако прекрасно помнил об опасности заблудиться, а посему не рисковал сворачивать с улицы, где находился дом, в котором они с матерью остановились на ночлег, рассудив, что вернуться к матери той же улицей не составит труда. Чем это кончилось, ты, думаю, уже догадываешься. Отвлёкшись на что-то, мальчишка позабыл, в какую сторону шёл. Позабыл и, полагая, что возвращается к матери, в дом, где их приютили, проделал изрядный путь. Шёл, шёл, пока не попался ему на глаза старик в чёрном, плачущий на крыльце мантейона. До тех пор просить кого-либо о помощи мальчишка опасался, однако старик с виду казался человеком столь добрым, мягкосердечным, что мальчишка подошёл к нему, пару минут помолчал, смущённо ёжась, собираясь с духом, прикидывая, с чего бы начать, и отвергая одно вступление за другим, и, наконец, спросил: отчего, дескать, ты плачешь? А старик поднял взгляд, увидел мальчишку, указал на телеги, фургоны и паланкины, так и сновавшие мимо то туда, то сюда, и ответил: «Стань мои прегрешения перед богами зримыми, их оказалось бы куда больше — так много, что всех не оплакать и вчетвером».
Дальше оба двинулись молча. Время от времени то справа, то слева попадались хижины, выстроенные из отысканных на пожарищах досок да брусьев, казавшихся (если не слишком присматриваться) выкрашенными в чёрное. На соседней улице играли детишки: пронзительные вопли играющих звучали в ушах, точно щебет воробьёв на дереве где-то вдали.
— На том сказочке и конец, браток? — нарушил молчание Свин.
— Да, верно, — сглотнув, с великим трудом выдавил он.
— Чтой-то тя так зацепило?
— Мальчик… дом? — требовательно осведомился Орев. — Дом — найти?
— Да, — ответил его хозяин, утирая глаза. — Только мальчишкой сделался вовсе не тем. И дом вовсе не тот…
Последние слова прозвучали совсем негромко, однако Свин их расслышал.
— Э-э, так ты дом свой увидел, стал-быть?
Не в силах вымолвить даже слово, он лишь кивнул.
— Говор-рить «да», — объяснил Свину Орев.
— Эта улица — Серебристая. И вот, идём мы… идём мы по Серебристой, а я её не узнаю. Всё сомневаюсь да сомневаюсь. Свин…
— Ась?
— Свин, я тут об оскорблении богов говорил… но, знаешь, мне всё равно, нравятся ли Сфинге со Сциллой мои поступки или нет.
— Так ты ж говорил, что не стал бы их статуй ломать.
— Да, но лишь потому, что принадлежат они не мне. И потому, что всякая статуя — произведение искусства, а бездумное уничтожение предметов искусства есть несомненное злодеяние. Однако, Свин…
Тут он, запнувшись, остановился как вкопанный.
— Старина Свин тебе друг, браток.
— Знаю, знаю. Оттого-то и тяжело так. Уходя с родины, из Гор, Взирающих На Горы, ты уже был слеп, если я верно понял твой рассказ.
— Когда Свин от братвы уходил… точно так.
— И весь путь сюда проделал пешком, хотя лишён зрения.
— Точно так, браток. Сколько покувыркаться пришлось — о-го-го!
— Тогда, Свин, у меня к тебе просьба. Да, просить о подобном одолжении я не вправе и до конца жизни буду…
— Говор-рить — нет!
— Буду попрекать себя этой просьбой, но всё равно попрошу. Да, знаю, сюда тебя привёл я. Если б не я, ты б даже не подумал заворачивать в этот сгоревший квартал… а может, и в Вирон вообще.
— Выкладывай уж, браток.
— Поначалу я думал… показать тебе, где некогда жил. Обитель авгура, дом, в котором рос. И отцовскую лавку… то есть где они все стояли когда-то, в прошлом. Рассказал бы немного о них… что они… что эти места для меня значат.
Как ему ни хотелось зажмуриться, он собрал волю в кулак и устремил взгляд в лицо Свина.
— Но вместо этого попрошу вот о чём. Выжлец пошёл нанимать комнату в гостинице и рад будет приютить любого из нас — вернее сказать, нас обоих, хоть вместе, хоть по отдельности. Гостиница называется «У Горностая», а находится на холме под названием Палатин, в центре города. Не согласишься ли ты отправиться туда в одиночку? Будь добр. Очень тебя прошу.
Свин улыбнулся.
— И это всё, браток?
— Клянусь, до ростени я тебя там разыщу. Понимаешь, мне просто хочется… нужно побыть здесь одному. Нужно, и всё тут.
Длиннющие руки Свина (казалось, о ножнах с мечом в огромном кулаке Свин позабыл) потянулись к нему.
— Всё путём, браток, всё путём. Нужен те был на дорогах, счас нужно, чтобы слинял. Не казнись, не морочься. В круговороте и так зла да обид хватает. Надо — стал-быть, прощевай до времени.
— Я тебя разыщу, обещаю, — повторил он. — Будь добр, передай Выжлецу, что я тоже приду, только с ужином из-за меня пусть не ждёт. А ты, Орев, ступай-ка со Свином. Поможешь ему.
Орев недовольно каркнул, однако послушно перепорхнул на плечо Свина.
Оставшийся посреди улицы хозяин Орева, опершись на посох, глядел им вслед, не в силах сделать ни шагу, пока оба — неторопливо, возвышаясь над немногочисленными, скверно одетыми прохожими, бредущий прочь человек громадного роста и кажущаяся необычайно крохотной, беззащитной на плече великана чёрная с алым (кроме этих алых мазков, унылую серость пожарищ не украшало ничто) птица — не скроются из виду.
Наконец медленное, мучительно медленное «тук-тук-тук» бронзового наконечника ножен утихло. Великан, остановив встречного, заговорил с ним, но о чём, издали было уже не расслышать. Прохожий что-то ответил, указывая вдоль Серебристой, в направлении рынка: вероятно, словами объясняя дорогу остановившему его слепцу, а жестом — птице. Вот великан всё тем же медленным шагом двинулся дальше, и, наконец, оба исчезли с глаз, растворившись среди чёрного с серым.
Тогда он сам развернулся и быстро направился дальше. На каждом шагу разивший неровную, сплошь в колеях да рытвинах, землю посреди улицы, деревянный кончик посоха то упирался в камень, то орошал брызгами грязи его ботинки и манжеты потрёпанных коричневых брюк.
Вот здесь играли детишки, растаскивая на прыгалки бельевые верёвки майтеры. Какое-то время спустя те грустные, полуголодные девчушки с чёрными чёлками, с длинными косами, украшенными обрывками разноцветной пряжи, прыгнули прямо на Синий… да, кто на Синий, а кто и на Зелёный, и последних, по большей части, наверняка уже нет в живых.
А в этих закопчённых крылокаменных стенах, за этими тёмными, зияющими пустотой окнами некогда находилась киновия. Пока весь круговорот спал, майтере приходилось преклонять колени, и вовсе не для молитвы, но с тем, чтобы отмыть, отскрести дочиста вон ту ступеньку, ныне чернющую от золы, точно раскисшая грязь вокруг. А там, в тёмной комнате, за запертой дверью и наглухо зашторенным окном, одевалась, и раздевалась, и штопала ветхое исподнее, и прикрывала девичью кровать старой клеёнчатой скатертью, помня, что самый ничтожный дождик снова наполнит водой брюхо провисшего потолка, майтера Мята…
Что ж, больше потолку её комнатки не провиснуть: протекавшая кровля, с которой майтера, выбравшись на крышу, наблюдала за воздушным кораблём тривигантцев, превратилась в сплошную брешь, а широкая тёмная дверь из прочного дуба, которую майтера Роза каждый вечер, ещё до того, как скроется из виду последняя ниточка солнца, запирала на засов, давным-давно сгорела — пущенная ли на дрова, в огне ли пожаров, пронёсшихся по кварталу в начале войны с тривигантцами, разница ныне невелика. Теперь в киновию может войти кто угодно, только кому это нужно?
Каменная ограда, отделявшая садик от улицы, практически не пострадала — исчезла только калитка с ржавым висячим замком. Изнутри садик зарос сорной травой пополам с колючим ежевичником, и — да! — почерневший пенёк смоковницы обвивала, карабкаясь кверху, чахлая виноградная лоза. И от беседки кое-что осталось — вполне достаточно, чтоб присесть. Так он и сделал. Сел, откинулся на спинку скамьи, прикрыл глаза, и вскоре юная сибилла, усевшаяся напротив, заиграла ему на флейте, извлечённой из просторного кармана чёрного бумазейного облачения.

Солнечная улица вывела его к рынку, а Мантейонная — к Палатину. Вот и Дворец Кальда. Рухнувшая стена восстановлена: известковый раствор не успел потемнеть, новые камни подобраны почти в тон изначальным…
— Патера… патера?
Оклик негромкий, но хрипловатый, противоестественно гулкий… Слегка удивлённый, он огляделся вокруг, отыскивая взглядом не столько говорящую, сколько авгура, к которому она обратилась.
— Патера… патера Шёлк?
Отступив назад, он поднял голову и оглядел окна дворца. В одном, на верхнем этаже, маячила тень — голова, плечи.
— Мукор, ты? — спросил он, стараясь говорить тише, но так, чтоб его услышали на высоте полусотни, а то и шестидесяти кубитов.
— Её здесь нет… её нет здесь, патера.
«Всё из-за птицы. Птицу увидела, вот и принимает меня за Шёлка», — подумал он, но сразу же сообразил, что Орева рядом нет, что Орев отослан со Свином.
— Прошу тебя…
Остального он не расслышал, но о чём его просят, понял и без того. Массивные двери оказались запертыми, и он принялся барабанить в них увесистым бронзовым кольцом: каждый удар — что грохот выстрела из пулевого ружья.
В ответ из-за дверей, из недр дворца, не донеслось ни звука. Махнув рукой, он устало опёрся о перила и сошёл с крыльца на мостовую. Тень в окне верхнего этажа исчезла, негромкий, хрипловатый женский, однако ничуть не женственный, голос умолк. Сощурившись, он взглянул на неподвижное солнце. Тень совсем низко. Ещё немного, и рынок закроется, а он говорил, обещал Свину разыскать его в гостинице Горностая до вечера… но ничего, гостиница отсюда всего-то в двух-трёх улицах.
Стоило ему миновать первую, локоть стиснули тонкие, однако на удивление жёсткие, сильные пальцы. Обернувшись, он обнаружил за спиной невысокую, сгорбленную, хрупкую, точно девчушка, женщину, с ног до головы закутанную в тряпьё наподобие мешковины.
— Прошу тебя… пожалуйста, патера… будь добр… не согласишься ли ты… будь добр, поговори со мной.
— Я вовсе не авгур. Ты меня с кем-то путаешь.
— Позабыл… позабыл меня…
Приглушённый, сдавленный звук, изданный ею, вполне мог оказаться (а мог и не оказаться) рыданием.
— Неужто ты позабыл злосчастную Оливин?.. Неужто ты позабыл злосчастную Оливин, патера?
Наклон головы, высота ссутуленных плеч… во всём этом чувствовалось что-то не то. Настолько, что горло перехватило от жалости.
— Нет, Оливин. Нет, я тебя не забыл, — отвечал он, горячо заверяя себя самого, что вовсе не лжёт: нельзя же забыть ту, кого знать не знал.
— И в благословении… и в благословении мне не откажешь? — Теперь в приглушённом мешковиной голосе слышалась радость. — И жертвоприношение, как ты обычно… в точности так же, как ты всегда?.. Отец ушёл… ушёл куда-то… давно ушёл, очень давно, патера, — заговорила Оливин, увлекая его за собою назад, к Дворцу Кальда. — Есть одна женщина… одна женщина… на севере где-то. На севере где-то, патера.
Очевидно, та, кто в силах помочь ей. Способная исцелить хворь, поразившую несчастную незнакомку.
— Мудрая женщина, — рискнул предположить он.
— О… О да! О, надеюсь… надеюсь, что да!
Оба свернули в боковую улочку. Здесь стена Дворца Кальда, украшенная вереницей узких, высоких окон в узорчатом каменном обрамлении, сменялась едва ли не столь же внушительной глухой оградой Дворцового Сада, сложенной из могучих камней — грубых, бесформенных, однако же пригнанных один к другому, словно кусочки мозаики.
Крохотная, прихрамывающая на ходу, незнакомка тянула его вперёд куда быстрей, чем хотелось бы. Что с нею? Может, проказа? Для него это — всего лишь слово из Писания. Кровоточащие язвы или сочащийся из пор кожи гной… нечто изрядно отталкивающее. В Писании добрые люди, особенно теодидакты наподобие патеры Шёлка, относились к поражённым сей страшной хворью с чрезвычайным добросердечием, однако хворь сия встречается крайне редко… вот только от кого он об этом слышал? Вероятно, от кого-то из авгуров. От кого-то наподобие патеры Реморы, закончившего обучение в схоле.
Внезапно оба остановились у небольшой тёмной ниши меж исполинских камней. В глубине её кроме порожней бутылки и бурой, занесённой внутрь ветрами палой листвы скрывалась железная дверь, такая низкая, что ему пришлось бы вползать в неё на четвереньках, как Свину. Из неких столь же тёмных недр дерюжного одеяния Оливин на свет появился бронзовый, изрядно поеденный ярью-медянкой ключ. На миг во мраке тускло блеснуло нечто вроде полированной стали, вставленный в замочную скважину ключ загремел, заскрежетал под сводом ниши. Негромкий, увесистый щелчок задвижки…
— Квадрифонс, — шепнула Оливин.
Железная дверь отошла назад.
Нырнув в дверь, ему пришлось склониться ниже прежнего: путь преграждали толстые ветви древнего дуба. За дубом, озарённая последними лучами предвечернего солнца, раскинулась во всём своём великолепии клумба цветущих хризантем. Где-то неподалёку негромко, игриво журчал фонтан.
— Я и не знал о таких дверях, — неловко, стыдясь бессодержательности собственной болтовни, пробормотал он. — То есть о дверях, к которым требуется сразу и ключ, и слово. И не просто слово, а священное имя. Настолько священное, что не упоминается почти никогда и никем. Удивительно, что ты его знаешь…
Оливин остановилась и оглянулась на него. Казалось, между грубой тканью поверх её головы и складками той же грубой ткани, прикрывавшей лицо, блеснуло нечто вроде очков с изрядно толстыми линзами.
— Это всего-навсего… всего-навсего слово. Слово для… слово для этой двери. Моя… моя мать… — (Тут в её голосе зазвучали особо, мучительно жалобные нотки.) — Не помню… Не помню её. Была она… сибиллой была? Так мой отец… так мой отец говорит. Она была… Она была сибиллой…
— Хочешь, я расскажу тебе о Квадрифонсе?
Оливин кивнула, хотя в тени дуба, под складками мешковины, наклон её головы оказался почти не заметен.
— Расскажешь… вправду? Вправду, патера?
— Ошибаешься, — возразил он. — Я вовсе не патера Шёлк, но что знаю, разумеется, расскажу, хотя и знаю совсем немногое.
Казалось, согнутая спина вот-вот переломится надвое. Опустившись на колени, он облегчённо вздохнул.
— Квадрифонс — наисвятейший из меньших богов. То есть так о нём говорится в Хресмологическом Писании. Моя бы воля — однако последнее слово тут, ясное дело, отнюдь не за мной, — я бы назвал наисвятейшим среди богов Иносущего. Больше скажу: Иносущий — вообще единственный бог, хоть из главных божеств, хоть из меньших, вправду достойный именоваться святым. Думаю, теперь ты, Оливин, уже понимаешь, отчего я не авгур, — с тревожным, чуточку нервным смешком добавил он. — Однако в Писании наисвятейшим назван Квадрифонс, а Капитул объявил имя Квадрифонса настолько священным, что произносить его следует лишь в исключительных случаях, не поминая наисвятейшего всуе.
— И что… и что же дальше?
— С тобой я совсем незнаком, а стало быть, и не знаю, склонна ли ты поминать всуе имена богов…
Оливин замотала головой.
— Но думаю, нет, вряд ли. Впечатления особы благополучной ты вовсе не производишь, а к подобному склонны лишь самые благополучные среди нас. Баловни судьбы. Однако, на случай, если я ошибаюсь, скажу ещё вот что: мешая имена богов с проклятиями и непристойностями, мы ничуть не вредим богам. Вредим мы самим себе. Да, я говорил, что не считаю большинство богов святыми, но, чтобы наше глумление и насмешки над ними били по нам же самим, этого и не требуется.
Умолкнув, он пригляделся к лицу под мешковиной, надеясь понять, донёс ли до собеседницы нужную мысль, но ответа так и не нашёл.
— Я мог бы сказать на сей счёт много большее… и, возможно, ещё скажу, но в другой раз, когда мы познакомимся ближе. Однако сейчас тебя в первую очередь интересует Квадрифонс.
Оливин кивнула.
— Увы, в действительности я знаю о нём очень мало, и вряд ли хоть кто-либо знает намного больше. Вот Пас якобы двоеглав… об этом тебе известно?
— О… О да, — удручённо подтвердила Оливин.
— Ну а Квадрифонс четверолик. То есть голова у него лишь одна, но о четырёх лицах, взирающих на восток и на запад, на север и на юг, и всё это — в одно и то же время. Квадрифонс — бог мостов, входов-выходов и перекрёстков. На первый взгляд может показаться, будто сии простые, немногочисленные стороны жизни не подразумевают особой значимости, но это вовсе, вовсе не так. Недаром ведь у него, как я уже рассказывал, четыре лика…
Некоторое время тишину нарушало лишь журчание фонтана.
— А у меня, — нарушив паузу, заговорила Оливин, — есть маленькая фигурка с двумя… А у меня есть маленькая фигурка с двумя головами.
— Хотелось бы поглядеть. Но ты же понимаешь, что это — всего-навсего условный образ, не так ли? Случается, во время уединённой молитвы, нам необходимо представить себе Паса воочию, и статуэтки наряду с раскрашенными гравюрами в сём помогают. Должен заметить, подобно тому, как Паса порой изображают в виде смерча, Квадрифонсу, бывает, придают образ некоего чудовища, совокупности орла Паса со львом Сфинги… кстати, позволь, я скажу о ней пару слов? Да, тебе, несомненно, покажется, будто я уклонился от темы, но уверяю: то, что я собираюсь сказать, имеет к ней самое непосредственное касательство.
— Говори… Говори, сделай одолжение.
Будто целенаправленно расслабившись, сложившись втрое, поджав колени к груди, Оливин уселась напротив. Остроты её коленок не могли скрыть даже несколько слоёв мешковины.
— Понимаешь, Сфингу мы с парой друзей вспоминали только сегодня утром. Разговор шёл о том, что Сфинга, покровительница Тривиганта, не позволяет тривигантцам воплощать её образ в статуях либо картинах.
— А-а… ага.
— Именно так отвечал я когда-то патере Шёлку, — с улыбкой вспомнил он. — А он велел не забывать о чести палестры при мантейоне на Солнечной и вместо «ага» впредь говорить «да».
— Я помню тебя… помню тебя кальдом.
— То есть не меня, а патеру Шёлка. Меня, кстати заметить, зовут Бивнем.
Оливин вновь кивнула.
— В таком случае, кальд Бизон, вступив в должность, очевидно, позволил тебе остаться здесь. Весьма великодушно с его стороны.
— По-моему… по-моему, он не знает, что я здесь. А ты, наверное, собирался сказать, что Сфинга — совсем как Квадрифонс, держащий в тайне… держащий в тайне собственное имя?
— Весьма проницательно подмечено. Да, так и есть. Видишь ли, Оливин, была когда-то на рынке торговка, торговавшая со столика образками Сфинги. Надо думать, примерно такими же, как твой образок Паса.
— Мой из слоновой… мой из слоновой кости, патера.
— А те были вырезаны из дерева, — задумчиво кивнув, сообщил он. — Или, по крайней мере, с виду выглядели деревянными. Торговка та, шпионка из Тривиганта, придумала хитроумнейшую вещь! Пересылать на родину собранные сведения в тех самых фигурках… великолепный ход: кому из знакомых с обычаями её города пришло бы в голову связать с Тривигантом образки Сфинги? Лишь позже, на Синем, я узнал, что тривигантцы, попадая в чужие края, нередко покупают там изображения Сфинги, дабы увезти домой и надёжно спрятать.
Оливин склонила голову на сторону. Под мешковиной, покрывавшей её голову, снова блеснуло стекло.
— Не понимаю… не понимаю зачем.
— Зачем они им? Полагаю, всё дело в том, что владеть ими запрещено. А может быть, тривигантцы считают, что такой образок открывает владельцу особый, собственный путь к богине. Подобно имени Квадрифонса, вкупе с ключом открывающему тебе особый, собственный путь в этот чудесный сад.
Сделав паузу, он устремил взгляд за укрывавшие обоих ветви.
— Мне, Оливин, тоже когда-то довелось пожить во Дворце Кальда. Его только-только открыли заново, в саду не росло ничего, кроме сорной травы да нескольких деревьев, однако в самом Вироне тогда жила уйма народу. Когда вы с Квадрифонсом отворили передо мною ту дверцу, я ожидал обнаружить за ней всего-навсего ту же листву и заросли сорняков. Что за садом могут ухаживать, как во времена кальда Чесучи, хотя большая часть города лежит в развалинах, мне даже в голову не пришло, а тут… По-моему, факт весьма, весьма обнадёживающий.
Оливин поднялась с земли, а следом за нею встал на ноги и он.
— Так вот, к чему это всё? Я просто хотел сказать, что запрет на обладание изображениями Сфинги придаёт им в глазах тривигантцев особую, высшую ценность. Возможно, и Квадрифонс, запрещая поминать своё имя, имел в виду нечто подобное. А может, надеялся, что посему его свяжут с Иносущим — богом, чьё истинное имя не ведомо никому.
Выбравшись из-под раскидистых ветвей, оба вышли на мягкую ярко-зелёную траву. Увидев их, седоволосый старик бросил наземь мотыгу и пал на колени.
— Он просит… просит тебя о благословении.
Рассудив, что протесты да объяснения ничему не помогут, он начертал над головой старика знак сложения.
— Благословляю тебя Наисвященнейшим Именем Паса, Отца Богов, и именами его ныне живущих чад, и именем покровителя дверей с перекрёстками, и именем Таинственного Иносущего, коего молим мы осенить благодатью сей Священный Наш Град, Вирон!
— Идём же… Идём же, патера, — пробормотала Оливин, потянув его за рукав. — Нам нужно раздобыть немного… Нам нужно раздобыть немного хлеба.
Погружённый в невесёлые размышления о том, что старик, несмотря на негромкий голос и скороговорку, весьма вероятно, заметил вопиющую необычность его благословения, он последовал за нею.
Очередная дверь (на сей раз деревянная, хотя и окованная железом) привела их в судомойню, а судомойня — в кухню, смутно запомнившуюся ему с давних времён. При виде вошедших кухарка, резавшая морковь, замерла на месте, от удивления разинув рот во всю ширину и в той же степени округлив глаза. Задребезжала, хлопнула дверца буфета, и Оливин, прихрамывая заметнее прежнего, немедля поволокла его к какой-то тёмной лестнице, ведущей наверх.
Первую лестничную площадку они миновали едва ли не бегом. На второй он, совсем запыхавшись, остановился у небольшого оконца.
— Этот этаж…
— Нет… Нет, патера. Родилась я там… Родилась я там, внизу, но моя комната под самой крышей.
— Знаю, дитя моё. Я ведь видел тебя за окном.
Оливин, переложив из руки в руку небольшую ковригу хлеба, погладила полу его рубашки.
— Ты так… Ты так грязен!
— Боюсь, путь мне выпал нелёгкий. Прошлую ночь пришлось провести на полу, и пол тот также отнюдь не блистал чистотой. Кроме того, совсем недавно ты сидела на земле, помнишь? Ты села, а я опустился перед тобой на колени. И, встав, кажется, даже не отряхнул от земли брюк. Но, Оливин, мне хотелось бы задать вопрос личного свойства. Можно?
Оливин потёрла меж сложенными щепотью пальцами складку его рубашки, и он явственно разглядел: а пальцы-то металлические!
— Не хочешь ли ты… Не хочешь ли ты переодеться в чистое?
— Очень хочу! И вымыться тоже хотел бы, но, боюсь, и то и другое невыполнимо.
Собеседница подняла взгляд, однако складки мешковины закрыли её лицо целиком.
— Я знаю… Я знаю где.
— Где я смогу принять ванну? Вот это просто замечательно. Скажу больше, просто чудесно, однако, прежде чем мы покинем этот этаж, мне нужно, непременно нужно кое на что взглянуть… завернуть в одну комнату, если только сие возможно. Найти её я, полагаю, сумею сам, а после вернусь к тебе, сюда… или куда пожелаешь.
— Вот… Вот, патера.
С этими словами Оливин отворила дверь. За дверью обнаружился коридор с двумя рядами дверей по обе стороны. Коридор этот он позабыл — вернее, думал, будто позабыл, однако узор, узор на ковре!.. Казалось, коридор встретил его ударом в лицо.
— Да-да, именно, именно тут! Тут мы с моей… с Крапивой когда-то и жили. Всего-то несколько дней, но в то время они казались целой вечностью, — не в силах сдержаться заговорил он, не столько для Оливин, сколько для себя самого. — Холод тут стоял жуткий, и мы натащили к себе одеял из других — из пустовавших, должен заметить, комнат. Имелся в ней также небольшой очаг, и тот, кто под вечер возвращался обратно первым, прежде всего шёл на кухню, грабить дровяной ящик…
Сделав паузу, он взглянул на ладонь Оливин, сжимавшую раздобытую там, на кухне, ковригу хлеба.
— И разводил огонь. Была у нас ещё старая медная сковородка: только наполнить углями — и грей постель. Раздевались мы, мылись и, обнажённые, жались друг к дружке под одеялами, чтобы поменьше мёрзнуть…
Протиснувшись мимо спутницы, он со страхом (вдруг да исчезнет?) шагнул в тот самый, памятный, коридор.
«Очевидно, этой лестницей мы не ходили, — подумалось ему, — пользовались другой, той, что побольше, а в кухню шли через первый этаж».
— Жилось нам здесь просто чудо как счастливо — счастливее не бывает. Такого счастья, как в те дни, мы не знали ни прежде, ни после, на Синем, хотя радостей в жизни там тоже хватало…
Оливин указала на одну из дверей.
— Нет-нет, не здесь. Уверен, она вон там, дальше.
— Здесь ты сможешь… Здесь ты сможешь помыться. А я пока отыщу чистую… А я пока отыщу чистую одежду.
— Уж не собираешься ли ты, дитя моё, пуститься ради меня на кражу? Нет, этого я позволить никак не могу.
— Из старой кладовки… Из старой кладовки, патера. До неё никому… До неё никому дела нет.
Шагнув за порог, на лестницу, Оливин затворила за собой дверь, а он, пожав плечами, распахнул другую, указанную спутницей.
Крохотная спаленка, ещё меньше той, которую он делил с матерью многие годы назад… Кровать, комод и маленький, будто кукольный, прикроватный столик. Умывальника нет — стало быть, вон та дверца наподобие дверцы стенного шкафа ведёт в уборную.
Мысли о ванне — пусть даже об обтирании мокрой губкой, без тёплой воды — казались настолько заманчивыми, что он, одним движением сдёрнув с себя рубашку, без колебаний распахнул дверцу.

XI. Суд

Ну вот! Снова есть время взяться за перо, а я готов вышвырнуть всю эту писанину за борт. Отчалили мы позавчера вечером, полдня прождав ветра, и с тех пор, терзаемые маловетрием, плетёмся вдоль берега по-черепашьи. Вчерашний день — вернее, большую его часть — я провёл, перечитывая всё, что успел написать, начав сию повесть в Гаоне. Нет, это ж надо! Исписать кучу бумаги, просидеть над рукописью не одну сотню часов, однако о поисках патеры Шёлка в Круговороте — о главной цели моего путешествия и (да чего уж греха таить) величайшей неудаче всей моей жизни — упомянуть разве что вскользь!
Мало этого, я всё ещё не описал ни суда надо мной, ни низвержения правивших Дорпом судей, хотя вновь и вновь обещал рассказать о сём, когда садился за рукопись в последний раз, и сейчас, спустя пару минут, наконец-то за это возьмусь. А вот повести о возвращении в Старый Вирон, о встрече с оставшимся там отцом и обо всём прочем, возможно, не напишу никогда… и, может статься, так оно будет лучше.
Поначалу Шкура с Копытом опасались угодить под арест, но я заверил их, что, пока они блюдут осторожность, бояться им нечего. Так оно и получилось, хотя Вейзер с Вапеном, оба — жители местные, с обширными связями среди мореплавателей и владельцев лодок, достигли гораздо большего. Под конец (другими словами, после того, как меня увели из дома Анваген в оковах) к ним присоединились также Беруп и Стрик. Времени на труды у них оставалось — всего ничего, однако за это время они в общей сложности привлекли на нашу сторону ещё более сотни бойцов — так много, что закупленных мной пулевых ружей на всех не хватило, и им пришлось докупать недостающие, где по одному, а где по два, из собственного кармана. Конечно, как только восстание началось, к нам примкнула целая куча народу, вооружённого только дубинками да ножами, однако первых, изначальных сторонников мы (чем я немало горд) сумели вооружить пулевыми ружьями всех до единого.
Что касается женщин, им мы, следуя примеру генералиссимы Мяты, поручали в основном ухаживать за ранеными да подносить бойцам боеприпасы. Однако некоторые сражались наравне с мужчинами, причём показали себя в бою превосходно. Ещё мы думали вверить им заботы о продовольствии, но восстание оказалось столь скоротечным, что этого не потребовалось. Всех этих женщин, в большинстве своём молодых беднячек, взяла под начало Вадсиг. Должен отметить, её свершения, не говоря уж о проницательности и мужестве, выше всяких похвал.
Однако я опережаю события. Для начала необходимо объяснить следующее: основные надежды я возлагал на помощь Моры с Фавой и, сидя в камере Дворца Правосудия, ухитрился убедить себя самого, что успех всецело зависит от них одних: стоит им-де появиться, овладеть судьёй Хамером, и я свободен. О каре, грозящей мне, если они не появятся, я старался не думать и без особой надежды ждал от них хоть какого-то знака. Холодная, тёмная, моя камера оказалась вдобавок неописуемо грязной. Зная, что обречён томиться в этаком месте многие годы, я бы, вне всяких сомнений, покончил с жизнью, причём скорее рано, чем поздно. Конечно, азот я оставил Шкуре и знать не знал, что Шкура, опасаясь повторного ареста, доверил его Вадсиг, но, будь он при мне, я вполне мог бы покончить с собой немедля… либо (сие куда вероятнее) прорубил бы ход наружу и пустился в бега.
Наконец за мною пришли легерманы. Первым делом я, напомнив, что слаб здоровьем и ни к чему пока не приговорён, попросил снять с меня кандалы. Легерманы ответили: это, дескать, решать лейтенанту. Тогда я попросил отвести меня к нему, а они объяснили, что к нему меня и ведут, что лейтенант препроводит меня в зал суда лично.
Годами их лейтенант оказался старше, чем я ожидал, — на вид лет этак тридцати.
— Кенбар я есть, мессир. Друг сержант Азейин ты быть? Хорошо о тебе он говорить.
Только тут мне и пришло в голову, что мой друг, сержант Азейин, вполне может погибнуть, буде подготовленное мною восстание в самом деле начнётся. Пришлось утешаться мыслями, что без Моры с Фавой Азейин и его товарищи куда вернее пристрелят всех нас — Шкуру, Копыто, Вадсиг и, ясное дело, меня. И, кроме того, ещё не одну сотню человек.
— Без приказание от судья Хамер ничего я сделать не мочь, мессир, — пояснил лейтенант Кенбар, снимая с меня оковы. — В цепи ты должен быть, он не сказать, и их я мочь снять. Но: ты бежать пробовать, стрелять я должен быть.
Полагаю, я наверняка поблагодарил его и заверил, что попыток побега не замышляю, но помню лишь, как, растирая запястья, приуныл: лейтенант с иглострелом в зале суда… ах, как некстати! Я-то надеялся, что оружия — кроме принесённого нами, если, конечно, хотя бы половина или хоть четверть из тех, кто клялся прийти, сдержат слово и не подвергнутся обыску при входе — там почти не окажется, а тут…
Вскоре меня торжественно ввели в зал суда — действительно, без кандалов, однако процессию возглавлял лейтенант с саблей наголо, а за мною шли трое легерманов с пулевыми ружьями наготове. Разумеется, от этого я приуныл сильней прежнего и едва сумел сохранить показную невозмутимость, увидев около сотни вооружённых легерманов (а среди них и сержанта Азейина), выстроившихся вдоль всех четырёх стен неожиданно необычайно просторного зала.
(Здесь позволь ненадолго прервать рассказ, дабы объяснить, что меня сбили с толку воспоминания о залах суда в нашем Хузгадо. Если бы не они, возможно, я и сообразил бы заранее, что дорпские судьи, извращающие законы ради собственной выгоды, наверняка придают подобным помещениям как можно более пышный, внушительный вид.)
Был ли зал уже полон, когда меня привели, или же зрителей впустили внутрь уже после того, как меня усадили рядом с Вентом, я, если честно, сказать не могу, хотя от других слышал, что публика собралась много раньше. Начала пришлось подождать, и всё это время Вент спокойно перебирал, снова и снова перекладывал с места на место одни и те же бумаги, а я просто сидел, подпирая ладонями подбородок, и, наконец, спросил, нельзя ли усадить рядом хотя бы мою дочь.
— Такое положено нет, мессир Бивень. Друзья, родные — сидеть в задний ряд. Хотя так много публик в суд мы ещё не иметь. Этот суд весь Дорп есть ждать с нетерпение. Возможно, в этот зал даже твоя дочь не попасть.
Тут Джали тронула меня за плечо. Обернувшись, я обнаружил сзади Шкуру с Копытом, Вадсиг, Анваген и ещё дюжину человек, знакомых мне если не по именам, то хоть с виду, и несколько воспрянул духом.
Хамер вошёл в зал весьма торжественно, с эскортом из множества писарей, объявил судебное заседание открытым и спросил обвинителя, высокого, тощего человека, которого мне прежде видеть не доводилось, готов ли он начинать. Тот, встав, объявил, что готов.
Тогда судья Хамер задал тот же вопрос Венту.
— Нет, мессир рехтор, — поднявшись, ответил мой адвокат.
Судья подождал продолжения, однако Вент не добавил к ответу ни слова.
— Отчего ты не есть готов, мессир адвокат Вент? — Этот простой вопрос оказался приправлен целым круговоротом сарказма. — Это ты есть должен для суд объяснить.
— Если ты, мессир рехтор, иметь в виду меня, ко мне лично обратить вопрос, готов я, лично я, есть. Если ты иметь в виду защита, готов мы нет…
Примерно в этот момент ход судебного разбирательства нарушило появление невысокого, прямого, точно ружейный шомпол, человека с всклокоченной седой шевелюрой и одним из тех круглых, мягких на вид лиц, от коих просто-таки веет самой эссенцией, самой сутью глупости. С ног до головы в чёрном, размахивая небольшим посохом из позвонков какого-то зверя, а может, птицы, он твёрдым шагом двинулся вдоль центрального прохода и тоненько, пискляво провозгласил:
— Вот и я есть, мессир рехтор! Таль здесь. Ты без него не начинать. Давка в коридор жуткая есть, мессир рехтор, на улица — того хуже! Задержать меня быть… задержать меня быть!
Втиснувшись между мною и Вентом, он с изрядной сердечностью пожал мне руку и шёпотом, вне всяких сомнений, разнёсшимся по всему залу, заговорил:
— Мессир Бивень! Высокая честь для меня есть… честь и удовольствие! Человек благородных, выдающихся качеств ты есть! Завоеватель и покоритель, однако смиренно богам ты служить есть!
— Тишина! Тишина! — забарабанив по столу, оборвал его судья Хамер. — Готов ты есть, мессир адвокат Таль?
Таль, опершись на посох, поднялся и, кажется, не сразу сумел собраться с мыслями.
— Готовы мы есть, мессир рехтор. Ходатайство… моё ходатайство ты быть принять, мессир рехтор? Чтоб отменить всё это аб иницио, ходатайствовать я.
В зале взволнованно загудели, однако судья живо заставил всех замолчать и, отклонив ходатайство Таля, предложил обвинению изложить свои доводы. Нат с прочими дали свидетельские показания, и… дабы не обременять сию повесть всеми подробностями, скажу лишь, что был поражён быстротой развития событий.
Затем Вент, поднявшись с места, обратился к судье с кратким вступительным словом.
— Мессир рехтор, наше ходатайство о прекращение дела ты слышать. Выдвинуть мы его не из легкомыслие быть. Преступление здесь нет. Закон мы не отрицать. Лишать человек свобода против закон есть. Тяжкое преступление, так есть. Но! Наш клиент это делать — нет. Сие мы быть доказать.
Вновь общий ропот… и скептическая мина на лице судьи Хамера.
— Также он подпадать под наш закон — нет. Сие мы тоже быть доказать.
Изумлённое молчание.
Таль тоже поднялся на ноги и, напрягая тонкий, писклявый голос, громко потребовал:
— Вызвать сюда мессир Зик!
Один из легерманов отправился в смежный зал, за нашим свидетелем.
— Купец ты есть?
Так оно и было. В ответ на наводящие вопросы Таля с Вентом Зик рассказал, как сколотил караван купцов, как к ним в компанию навязался Нат и как все они встретились с нами.
— Больше, чем вас, их быть?
(Этот вопрос задал Вент.)
— Нет, мессир.
— Превосходить вас в сила они быть?
— Нет, мессир.
— Много слуг они иметь? Слуги вооружены быть? Пулевые ружья иметь? Иглострелы?
— Да, мессир адвокат. Нет, мессир адвокат.
— Иглострелы — нет? Нам сообщить должен ты.
— Трое только их быть. Пулевое ружьё юноша иметь, мессир.
Таль поднял брови — также белые от седины, необычайно густые.
— Одно пулевое ружьё, мессир? Оно вас всех в ужас быть привести?
— Нет, мессир Таль.
— Нет, как я и быть надеяться. Свидетельство Ната ты слушать быть?
— Нет, мессир Таль. Слушать Ната мне они быть не позволить.
— Как и положено есть. Тестис окулятус унус плюс валет куам аурици децем. Слуги с собой Нат иметь?
— Да, мессир Таль. Четверо.
— Оружие они иметь?
— Да, мессир.
— В этот суд утверждаться есть, что мессир Бивень, старый он есть и безоружный быть, мессир Нат быть принудить с ним остаться.
К этому времени я их практически не слышал. Вниманием моим завладела картина, висевшая на стене зала суда, — громадное, выполненное в коричневых и оранжевых тонах полотно, изображавшее нескольких человек в мантиях, сидящих вокруг стола. Свисавшая на витом, украшенном кисточками шнуре с фигурного крюка в форме прыгающей рыбки-ожерелки, эта картина вдруг начала покачиваться из стороны в сторону.

— Послан в старый круговорот за мессиром Шёлком ты быть? — заговорил, подойдя ко мне, Вейзер. — Так Шкура быть… сказал. Хороший он парень есть?
— Да. Как и Копыто.
Вейзер кивнул и, не отпуская ванты, присел на планширь. Выше, крупнее многих, с красным, широким лицом, на вид он основателен, крепок.
— Из Нового Вирона ты есть? Мозга там знаешь?
— Да, мессир адвокат, — ответил я, невольно вспомнив всё то, о чём только что писал.
Вейзер, сощурившись, устремил взгляд к солнцу. И без того красные, щёки его покраснели сильнее прежнего.
— А меня ты не знаешь, так есть?
— Ну разумеется, зна… постой. То есть по Новому Вирону? Ну, и дурень же я! Вот так-так… ты же — тот самый купец, рассказавший мне о Пахароку!
— Человек… Хор-роший? — осведомился Орев, устроившийся на вантах, значительно выше широкой веснушчатой ладони Вейзера.
Малыш, дремавший у моих ног, поднял лобастую голову и подмигнул (сие у него означает сдержанное подтверждение).
Вейзер перевёл взгляд с одного на другого.
— Меня ты помнить есть, мессир Бивень?
— Конечно! Конечно же помню, и узнать должен был куда раньше! Мозг сказал, что разыскал купца, который может помочь мне, а после мы ужинали у Мозга втроём… великолепный, кстати, был ужин. Кухарка у него — настоящая мастерица.
Какое-то время Вейзер взирал на меня изучающе, не моргая.
— Мёртв Мозг есть.
— Весьма прискорбно. Надеюсь, он умер собственной, не насильственной смертью?
Вейзер кивнул.
— Двадцать лет назад он вместе со мной прибыл сюда человеком среднего возраста. Впрочем, по-видимому, уже не двадцать, а двадцать два года назад…
Подозвав Копыто, болтавшего со Шкурой и Вадсиг в средней части нашей лодки, я спросил, долго ли пробыл в отлучке.
— С лета позапрошлого года, отец.
— Верно, почти два года, — вздохнул я, вновь повернувшись к Вейзеру, — хотя, стоит взглянуть на сыновей, кажется, будто куда как дольше. Уплывал — ещё детишками, можно сказать, были, а теперь — вон в каких юношей выросли.
— Храбрые юноши они есть. Почтительные юноши.
С этим я, разумеется, согласился вполне.
— У судьи Кеннера я быть… в деле их видел. Убиты вот-вот оба быть, я думал, ан нет, бегут, стреляют, стреляют, бегут, а за ними матросы мои, так быть. Юные львы они есть.
— Должно быть, ты видел их и на суде, — поблагодарив его, продолжил я. — Тебя я разглядел среди зрителей, а они сидели прямо у меня за спиной.
— Их мы в зал провести быть, — кивнув, сообщил Вейзер. — Беруп и я. Сказали: его родные, и перед ними в стороны все расступились, так быть.
— Не согласишься ли ты поделиться впечатлениями о суде надо мной, капитан? Если да, ты весьма, весьма меня обяжешь.
Вейзер оглянулся в сторону рулевого, бросил взгляд за борт, оглядел невысокие серо-зелёные волны.
— Моими, мессир Бивень? Ты всё видел тоже, так быть.
— Да, но мне интересны и впечатления со стороны, а ты — человек наблюдательный, и при том мыслишь тонко.
— Нет, моя жена думать есть, — расхохотавшись, возразил он.
— Мужчины и женщины нередко считают важнейшими совершенно разные стороны жизни.
— Эту девчонку, Вадсиг, ты спросить должен есть, мессир. Или свою дочь, — взглянув на меня с хитрецой, посоветовал Вейзер.
— Возможно, я так и сделаю, но мне очень интересны и твои впечатления. Понимаешь, об этом, оказывается, довольно-таки трудно писать. Подробности то и дело мешают, — с улыбкой пояснил я.
Вейзер заулыбался тоже.
— Оно ведь как? Берёшься писать, но в голове-то держишь намного больше, чем видишь вокруг: многое будто бы убрано до поры вместе с одеждой, купленной в Дорпе…
— Новую одежду ты купить быть, мессир, но в старой сейчас. На борту — умно, так есть.
— А я, понимаешь, давненько заметил за собой нечто вроде мании записывать разговоры. И если ты сейчас расскажешь, что тебе лучше всего запомнилось на суде, уж точно всё это запишу, отчего повествование, безусловно, изрядно изменится к лучшему.
Вейзер, кивнув, вновь обвёл взглядом волны и тучи в небе, прикрикнул на юношу у руля.
— Что я лучше всего запомнил, ты, мессир Бивень, знать хочешь?
Я закивал (надеюсь, красноречиво), однако Вейзер молчал.
— Надо думать, лучше всего тебе запомнился Круговорот Красного Солнца, — рискнул предположить я. — Башня, ямы под нею…
— Так ты то иструхлявевшее поселение звать? — Вейзер покачал головой. — Нет, я помню… помню. Забыть стараюсь, так есть.
С этими словами он поднёс к губам горлышко воображаемой бутылки и сделал вид, будто пьёт.
— Человек — говор-рить! — велел Орев.
— Что мне запомниться быть? Те долговязые типы.
— Прежние? Да, следует полагать. Разумеется, многие из вас решили, будто они — всего-навсего рослые люди в масках.
— Так может быть, мессир, но по четыре руки каждый они иметь.
— Уверяю тебя, капитан, они — вовсе не такие же люди, как мы. Были это Соседи. Те, кого мы, живущие по сию сторону моря, обычно зовём Прежним народом.
— Что они могут быть люди, я сам не думал, так есть. Другие так думать могли, — пожав плечами, пояснил Вейзер. — Я знал: они есть Прежние. Прежний народ. Моя команда — они служат мне. Эти… ты, мессир Бивень, служишь им, так есть?
— Нет. Они мне друзья, а вовсе не наниматели.
— Попутный ветер они нам дать?
— Возможно, им это и по силам… не знаю, капитан. И, уж конечно, просить их о попутном ветре не стал бы. Пойдём лучше сами, уж как идётся.
На сей раз я, а не он, взглянул вдаль, в море, не в силах избавиться от мысли, будто где-то там, за буйными волнами, прячется Взморник.
— Сыр-рость… огр-ромная! — высказался Орев. — Др-рянь место! Сквер-рное!
— Да уж, для птиц — определённо скверное… кроме, конечно, морских птиц, однако облетать его берега в поисках дохлой рыбы ты наверняка выучишься в два счёта.
Вейзер усмехнулся.
— Значит, именно этот момент разбирательства запомнился тебе ярче всего? Когда в зал вошли Прежние? Будь добр, расскажи обо всём. Что ты видел, что слышал, что чувствовал?
— За Талем я следил, так быть. Три карточки золотом для него я дал. Это ты знать есть?
— И да и нет. Беруп объяснил, что свой вклад внесли и вы с ним, и Стрик с Зиком. По его словам, Таль, взявшись меня защищать, запросил уйму денег, поскольку опасался утратить расположение судей, однако они — то есть вы с друзьями — боялись, что восстание так и не начнётся, и посему решили не скупиться.
Вейзер кивнул.
— Без других и не началось бы, так есть. Без Прежних, мессир.
— Пожалуй, ты прав.
— И он, — добавил Вейзер, едва не коснувшись носком высокого непромокаемого сапога широкой спины Малыша. — В жизни я так не хохотал.
Пришлось признаться, что в то время я не нашёл в происходящем ничего забавного, хотя теперь, задним числом, всё это и выглядит ужасно смешным.
— Хохотал я быть, за бока держался, но иглострел в руке держал тоже, так есть. Почему так? Почему так, мессир Бивень?
На губах Вейзера играла улыбка, однако взгляд ясных голубых глаз сделался предельно серьёзным.
— Полагаю, потому что ты опасался, как бы кто-нибудь из легерманов не пристрелил беднягу Малыша, бесцеремонно гонявшего судью Хамера по всему залу… сам я уж точно боялся именно этого.
— Нет, мессир, — ответил Вейзер, неторопливо покачав головой. — Твоя дочь. В ней дело быть. Красивая девочка она есть. Не такая красивая, как моя Сейфер, однако красивая тоже. Её имя я позабыть.
— Джали.
— Джали. Так есть. Тоже расхохоталась. Такой смех я, мессир, не слышал ещё никогда.
— Др-рянь твар-рь! Сквер-рная! — воскликнул Орев.
Я велел ему помолчать.
— С твоими сыновьями я говорить. Хорошие они парни есть. Сестра нам, говорят. Сестра нам. Но, когда говорят, в глаза мне не смотрят, так быть. Внизу спит она есть?
— Да, когда я её в последний раз видел, спала.
— Моя лодка это есть, — продолжил Вейзер, увесисто стукнув о палубу каблуком сапога. — Если никому на моей лодке она не вредить, ничего я не делать.
— Но если кого-нибудь тронет, ты вынужден будешь принять меры. Вполне понимаю тебя, капитан. Вполне понимаю.
На этом Вейзер поднялся, развернулся, собираясь уйти.
— Будь добр, ответь ещё на один вопрос. Каким образом Таль догадался призвать в свидетели Прежних? Я ведь ни словом с ним не перемолвился. А если ему подсказал это кто-то из вас четверых, как о сём догадались вы?
— Это не мы быть, мессир, — вновь смерив меня изучающим взглядом, отвечал Вейзер. — Ты думать, я знаю? Ошибаться ты есть. Не знал я, так быть.
— Человек… Хор-роший! — заверил меня Орев.
— Я и не думал, что ты, капитан, это знал… скорее уж, скажем так, понадеялся: дескать, а вдруг? Понадеялся, поскольку сам очень хотел бы понять, как это получилось.
— Что я думаю, я тебе расскажу. С тобой они говорят?
— Случается, — кивнув, подтвердил я.
— С тобой одним они говорят? Так они сказать быть?
С этим он, не дожидаясь ответа, отошёл от меня, а я, выждав пару минут, велел Малышу спуститься вниз и постеречь Джали, не позволяя никому чинить ей вред и даже прикасаться к ней.
— Хор-рошо… хор-рошо, — с одобрением пробормотал Орев.
Малыш послушно поднялся и направился вниз. Толстые чёрные когти его (совсем тупые, когда он с мольбой кладёт лапу мне на колено, но оставляющие столь жуткие раны на трупах моих врагов) зацокали о настил палубы в точности так же, как в прежние времена. На миг мне почудилось, будто мы снова вдвоём, будто мой крохотный шлюп несёт нас на запад, а по носу, и по корме, и справа по борту, и слева по борту, куда ни взгляни, нет ничего, кроме безмятежной лазури неба да синевы морских волн.
Мне б самому спуститься сейчас вниз и прилечь, но нет, обожду, обожду хотя бы пару минут, поскольку знаю: там ничуть не теплее, чем здесь, и вдобавок темно, а бодрящий ветер заменит сотня злокозненных сквозняков. Подобно Круговороту и его мужественным многострадальным жителям, я держусь, цепляюсь за своё солнце, пока хватает сил.
Выходит, сильнее всего Вейзера поразили Соседи… а о Круговороте Красного Солнца Вейзер уже старается позабыть и спустя какой-нибудь месяц наверняка сумеет убедить себя, что всё это просто привиделось ему в дурном сне.
Сколькие же из запомнившихся мне дурных снов в действительности вовсе не сновидения? Впрочем, какая разница… Жизнь наша есть наши мысли, иной жизни нам не дано. Допустим, муж считает жену верной и счастлив. Велика ли разница, верна ему жена или нет, пока он верит в первое? Читайте, читайте внимательно, сыновья мои!
Несомненно, в действительности (известной лишь ей самой да богам) она порой верна мужу, а порой — нет, подобно всем прочим женщинам.
Из этого становится ясно, для чего нужны боги. Боги — если и не взаправду, то в наших о них представлениях — видят, где истина. Возможно, не все, но уж Иносущий-то точно, коль Пас с остальными действительно поклоняются ему. Как воспринимают наше пробуждение люди, с которыми нам доводится встречаться, вести разговоры во сне? Допустим, на их взгляд, мы умираем, но остаются ли там наши трупы до тех пор, пока пригрезившиеся нам спутники и собеседники не оплачут, не предадут их земле?
Минувшей ночью мне снилось, как я нашёл в Вироне этот пенал — что, вне всяких сомнений, и побудило меня сегодня вновь взяться за перо. В действительности (с моей, разумеется, точки зрения) отыскал я его после того, как покинул свой бывший мантейон, и перед тем, как дочь майтеры окликнула меня из окна пятого этажа. Был ли он, найденный мною в то время, реальнее найденного в нынешнем сне? Отчего, если второй не отличался от первого ровным счётом ничем? Вправду ли я подобрал его на том самом месте, где некогда стояла отцовская лавка, или это — всего-навсего часть сновидения, до сих пор не отвергнутая пробудившимся разумом? Для правды как-то сверх меры, чересчур театрально, однако сейчас память уверяет, будто так всё и вышло.
Сколь высокими оказались Соседи! С каким держались достоинством!
Голос Таля загремел, зазвенел не хуже медной трубы:
— Прежний народ, былые владыки сего круговорота — их призывать в свидетели я! Доброе имя мой клиент, мессир Бивень, пусть они защитить!
Должно быть, собравшиеся в зале суда сочли его призыв обычным риторическим трюком, и твёрже всех в сём был уверен я сам. Да, побеседовав со мною, услышав о моих злоключениях, они обещали помочь по мере возможности, однако помощь их представлялась мне лишь в виде знамений да чудес вроде тех, каких я ожидал (и не вполне напрасно) от Моры с Фавой, а никак не тем сверхъестественным, жутковатым зрелищем, ожившими легендами, поднимающимися на помост по правую руку от судьи и, одна за другой усаживаясь в крохотное свидетельское креслице, торжественно дающими показания!
— Мессир Ветр-Облак, вся жизнь моя я наш закон посвятить есть, но видеть один из вас в наш суд нет никогда. Отчего ты есть прийти?
— Как же я мог не прийти?
— Вопросы ты задавать не мочь, мессир! — прикрикнул на него Хамер, по-моему, проявив недюжинную храбрость.
— Почему же?
— Против наш закон это есть, мессир, — объяснил Таль.
— Тогда я не спрошу более ни о чём, пока закон Дорпа не сменится на противоположный, хотя Дорп от этого и проиграет. Мы пришли, поскольку к сему призывает нас честь.
— Поскольку обвиняемый — твой друг есть?
— Поскольку обвиняемые — все жители вашего поселения.
— Кто обвинять нас?
Хамер забарабанил по столу.
— Дело перед нами ты ограничиться должен есть, мессир Таль!
Огромная картина с грохотом рухнула на пол, и около половины зрителей в испуге повскакали с мест.
— Это ты сделать быть, мессир Ветр-Облак? — негромко осведомился Таль.
— Нет.
Судья Хамер, подавшись вперёд, указал в сторону Прежнего судейским молотком.
— Говорить ты должен есть, мессир! Это кто сделать?
— Ты.
Некие нотки в сём кратком, незатейливом ответе внушили страх даже судье, а сам я оцепенел от ужаса.
— Мессир рехтор, — заговорил Таль, обращаясь к суду, — что мы здесь делать, опасно есть. Допросить мессир Ветр-Облак я должен есть, но тебе надобность нет. При всё уважение к суд, так я предлагать.
Тут я почувствовал, как задрожало всё здание. Хамер, побледнев лицом, согласно кивнул.
— Мой клиент, мессир Бивень. Как давно его знать ты?
— С тех пор, как подарил ему кубок.
С этими словами Ветр-Облак повернулся ко мне лицом. Глаз его я разглядеть не смог (как и глаз любого из Прежних, с кем ни сводила меня судьба), однако взгляд на себе почувствовал, да ещё как!
— В дни и годы ты сказать не способен, мессир?
— Нет.
— Честный ли человек он есть?
— Даже слишком.
— Тебе он служить?
— Да, так и есть.
Признаться, это меня не на шутку удивило: до сих пор теряюсь в догадках, но…
— Изменник нашему роду он есть?
— Нет.
По-моему, вопрос об измене роду изрядно позабавил Прежнего.
— В рамки одно это дело я должен держаться есть. Это ты быть понять. Что сей круговорот от вас нам отдан, сюда относиться — нет. Об этом я спрашивать не мочь. Как хорошо ты людские характеры знать, я с позволение мессир рехтор спросить. Человек, как мы «человек» говорить, ты не есть?
— Нет. Я — человек своей собственной расы.
— Много ли люди ты, однако же, знать, мессир? Люди, как я, как мессир рехтор есть?
— Да. Я был одним из тех, кто взошёл на борт вашего круговорота, когда он приблизился к нашему солнцу. И там, в Круговороте, познакомился со многими людьми вашей расы, а после знавал ещё многих в обоих круговоротах, некогда принадлежавших нам.
— Из которых мой клиент, мессир Бивень, один есть?
— Да. Близко мы познакомились, когда он жил в моём доме, в некотором отдалении от здешних мест. Я нахожу его человеком честным, достойным, всецело преданным вашему роду.
— Если нашему роду предан он есть, вашему он враг должен быть, мессир. Это ты быть отрицать?
— Да. Если уж речь зашла о вашем роде, врагов ему — а также врагов и нам — вы взращиваете сами. Враги нам всем — те, кто готов губить ближних своих ради выгоды, грабить ближних своих ради укрепления собственной власти.
Тут Ветр-Облак сделал паузу (лично мне, да и кому-либо из присутствовавших, думаю, тоже, не забыть её до скончания дней) и крайне неторопливо, величественно повернул укрытое тенью лицо в сторону Хамера.
— Твой гость мессир Бивень быть. Так ты сказать. Пригласить его ты быть?
— Нет. Поселил его там другой «человек», живший в моём доме. Он не боялся меня, как другие.
— И так ты поступить, хотя жить в твой дом без позволения он быть?
— Вскоре наступит весна. Воротившиеся из тёплых краёв белые рыболовы затрубят, затмят ваше небо, некогда принадлежавшее нам, кружа в брачном танце. Пара совьёт гнездо у твоей дымоходной трубы, хотя ты и не подумаешь приглашать их к сему.
Всё это время Ветр-Облак, пусть и обращался к Талю, не сводил укрытых тенью глаз с Хамера, но теперь перевёл взгляд на Ната.
— Согласно твоим словам, он причинил тебе немалый урон, однако я вижу: ты цел, жив-здоров, изрядно жирен и свободен, в то время как возле него стоит другой человек с обнажённым мечом.
Тут Нат (что делает ему немалую, непреходящую честь) поднялся и повёл разговор об отказе от обвинения, но Хамер оборвал его, спросив, следует ли считать данные им показания ложными, и предупредив, что, признав их таковыми, Нат будет сурово наказан за ложь под присягой.
Лишь после этого я действительно понял, что в Дорпе неладно. Истинная беда местных жителей заключалась не в лихоимстве судей, не в злоупотреблении властью ради обогащения, хотя всем этим судьи, конечно же, вовсе не брезговали. Дело в том, что жители Дорпа создали систему, медленно, но верно губящую всякого, вступившего с ней в соприкосновение. Оставленная на произвол судьбы, она погубила бы меня, как того и хотелось Нату, но затем увлекла бы к погибели и самого Ната, и весь Дорп.

Ко мне приходила поговорить Вадсиг.
— Вот ты сидеть тут, мессир Бивень, писать, писать. С нами говорить — нет.
— Бедняжка! — подтвердил Орев.
Я возразил: уж с тобой-то, дескать, разговаривал совсем недавно, пусть даже всего лишь велел помолчать, поскольку беседовал с капитаном Вейзером.
— Нам тебя не хватать. Шкуре с Копытом, так есть. И мне тоже, мессир. Сердитый на нас ты есть?
— Вовсе нет, Вадсиг. Вовсе нет. Однако вам, молодёжи, я, разумеется, предпочитаю внушать тоску по моему обществу, а не желание держаться от меня подальше.
— Чтоб я уйти, ты хотеть?
Вскочив, Вадсиг встряхнула широкой юбкой и сделала вид, будто глубоко разобижена.
— Тогда так мне сказать должен ты! Так сказать: ты, грязнуха Вадсиг, назад на кухню идти!
Я возразил: кто ж, дескать, из мужчин откажется от общества такой девушки!
Вадсиг вновь села рядом.
— Когда в твоё поселение мы прийти, я с мессир Шкура пожениться быть. Своей матери благословение он хотеть. Для неё он хороший сын есть.
— Знаю, Вадсиг, и мне он также очень, очень хороший сын. Нет слов, как я рад за вас обоих.
— Благословение она дать, мессир? Так ты думать?
— Девочка… хор-рошая? — осведомился Орев.
Понимая, что речь идёт о тебе, дорогая моя Крапива, я согласно кивнул.
— Я думать, она не дать, — пробормотала Вадсиг и искоса взглянула на меня: как-то я на это отвечу?
— Ошибаешься, — отвечал я, всеми мыслями устремившись к тебе.
— Карточки я не иметь, мессир.
В ответ я высыпал ей на колени штук пять или шесть, не настоящих, ходивших у нас, в Вироне, но сверкающих золотом и серебром подобий карточек, всё чаще и чаще встречающихся здесь, на Синем.
Однако Вадсиг к ним даже не прикоснулась.
— Шкура ты уже так много дать, мессир.
— Но тебе-то, Вадсиг, не подарил ничего, хотя многим, очень многим тебе обязан.
— Мора и Фава обязан ты есть.
— Действительно, тут ты права, и постараюсь отплатить им сторицей, только бы выпал случай. Ну а сейчас у меня есть возможность хотя бы немного вознаградить тебя, и упускать её я не намерен. Не стану перечислять всего, что ты для нас сделала, — сама куда лучше знаешь. Однако я тоже об этом знаю неплохо, и эти карточки — дар… чисто символический.
— Ты тоже свой сын дашь?
В ярких лучах солнца мелкая дрожь её верхней губы казалась особенно, необычайно жалобной.
— О чём ты? Благословлю ли я ваш союз? Конечно же благословлю. Благословляю. И, если хочешь, сам совершу обряд… хотя сие лучше доверить Его Высокомудрию патере Реморе, а я, с его позволения, помогу ему.
— Бедная жена из меня выйти, — посетовала Вадсиг, одёрнув платье так, что оно прекрасно подчеркнуло исключительную, на грани истощения, стройность её фигуры.
— Знаешь, Вадсиг, незадолго до возвращения сюда я познакомился с девушкой по имени Оливин. Будь она здесь, с нами — а в некотором смысле Оливин действительно с нами, поскольку часть её сию минуту при мне, — непременно напомнила бы тебе, что ты способна дарить мужу любовь и рожать детей. Ей не под силу ни то ни другое, и, поверь, она с радостью променяла бы все сотни лет, отпущенные ей богами, на следующий год твоей жизни.
Взгляд Вадсиг затуманился.
— Помочь ей ты не быть, мессир? Не мочь?
— Нет. Напротив, это она очень помогла мне.
— Р-резать — нет! — каркнул Орев, подхватив первое моё слово и присовокупив к нему излюбленное сказуемое.
— Я постарался не причинить ей вреда, — кивнув, отвечал я. — Поскольку, ты уж поверь, Орев, на большее был не способен.
— А её волосы? — Вадсиг запустила тонкие пальцы в короткие огненно-рыжие пряди. — Неказистые, как мои, быть?
— Волос у неё не имелось вовсе. Ну а что до твоих, они чисты, прямы, крепки — любой на зависть.
— Плохой цвет это есть, мессир.
— Цвет волос замечательной девушки плохим быть не может никак, — возразил я.
Далее мы поговорили кое о чём ещё, Вадсиг высказала все опасения, все страхи насчёт тебя и твоего отказа, а я заверил её, что все они совершенно беспочвенны, и действительно твёрдо в этом уверен. Пусть бедная девочка опасается деторождения да зверского надругательства в беззаконном Новом Вироне: причин для волнения у неё хватает и без фантазий.
А после…
— Когда-нибудь я обратно, как ты, быть вернуться, мессир?
— Куда, Вадсиг? Обратно в Вирон?
— В Вирон, да, мессир. И ещё в Гротестад. Отправиться в Круговорот Длинного Солнца я хотеть очень. Постоянно о нём ты говорить, и стряпуха, и мой старый хозяин с хозяйка. В Гротестад они быть родиться, мессир, а я не видеть Гротестад никогда.
Я ответил, что это вполне возможно.
— Туда Прежний народ летать?
Я кивнул.
— Приветствовать нас чтоб?
— Можно сказать, да, хотя им и хватило здравого смысла многое разузнать о нас — и вдобавок занести к нам ингуми…
— Др-рянь твар-ри! Сквер-рные!
— …Прежде чем обратиться с приветствиями к кому-либо из людей.
— Да, скверно это быть, — согласилась с Оревом Вадсиг.
— Оставить среди нас ингуми? — Я отрицательно покачал головой. — За целых два круговорота цена вовсе не высока, и к тому же таким образом Соседи сумели гораздо точнее оценить различия между нашими расами.
— Потому что наша кровь они пить, мессир?
Я на минутку задумался, размышляя, как бы объяснить ей всё, не нарушая обещания.
— Вот ты, Вадсиг, не видишь самой себя, верно?
— В зеркало я видеть, так есть.
Я покачал головой.
— Говорил ли тебе кто-нибудь, что у тебя чудесные глаза?
Вадсиг, зарумянившись, пожала плечами.
— Шкура так говорить.
— Однако ты ему не веришь, поскольку знаешь, что он тебя любит. Ты ещё совсем молода. Вот станешь постарше — возможно, поймёшь: изо всех человеческих чувств, считая и равнодушие, ведь равнодушие — тоже своего рода чувство, только любовь видит истину без прикрас и покровов, как она есть.
— Видеть — хор-рошо!
— Да, видит любовь замечательно, а видеть действительно хорошо. Однако, Вадсиг, сколь бы чудесны ни были твои глаза, взглянуть на себя самих им не по силам. Видишь ты себя, если видишь вообще, разве что в посеребрённом стекле. Знавал я, кстати, одного весьма разумного человека, каждое утро изучавшего собственное отражение в боку серебряного чайника…
Вадсиг, на что я и рассчитывал, заулыбалась.
— Ложка в карман ещё носить он мочь быть, мессир.
— Разумеется, он понимал, что изображение искажено. Ты сравниваешь собственное с другими девушками, которых действительно видишь, но, будучи мудрее, сравнивала бы их отражения со своим. Именно так и поступили Соседи. Зная собственных ингуми, привезли ингуми и к нам, дабы после сравнить одних с другими. Знать бы ещё, к какому они пришли заключению… а впрочем, довольно с меня и того, как они поступили в итоге.
— Круговороты эти они оставить?
Вздохнув, Вадсиг обвела взглядом широкие тёмно-коричневые борта нашей лодки, простор синего моря, лазурное небо в белых пятнышках морских птиц, круживших среди облаков, и отдалённый берег, и я до сих пор — до сих пор! — смею надеяться, что на сей раз она увидела всё это чуточку по-другому.
— Да, Вадсиг, именно. Ингуми, по существу, погубили всю их расу. Не в том смысле, что истребили всех до единого: просто созданная ими культура подвела их, подкачала в самый ответственный, трудный момент. Многие к тому времени уже оставили эти круговороты, спасаясь от ингуми, но увезли ингуми с собой.
Вадсиг содрогнулась, причём без малейшего притворства.
— Их кровь чтоб пить? Нет это я понимать, мессир.
— Вспомни, Вадсиг: я начал с того, что нам не по силам увидеть самих себя непосредственно. Для этого требуются зеркала. Так вот, убежать от самих себя в равной степени невозможно.
Тут до моих ушей донеслось сквозь скрип такелажа цоканье когтей Малыша. Оглянувшись назад, я увидел голову выглянувшей из небольшого люка Джали и махнул ей рукой, приглашая присоединиться к нам.
— Какая же красивая она есть! — прошептала Вадсиг.
Втроём мы беседовали ещё около часа, если не больше. Однако вскоре стемнеет настолько, что работу придётся прервать, а с камбуза тянет ароматами готовящегося ужина… одним словом, наш разговор я, пожалуй, опишу как-нибудь в другой раз.

XII. Дворцы

— Не нужно входить сюда, Оливин!
Опустив взгляд, он удостоверился, что его нагота надёжно укрыта хлопьями мыльной пены поверх остывшей воды.
— Тебе вовсе незачем так нырять… тебе вовсе незачем так нырять, патера…
— А тебе вовсе незачем заглядывать ко мне каждые пять минут, — фыркнув, парировал он. — Топиться я, знаешь ли, не намерен.
— Я только хотела сказать, что новая одежда для тебя… Я только хотела сказать, что новая одежда для тебя там, приготовлена.
Дверь мягко, почти бесшумно затворилась, и он поднялся на ноги. Дотянуться до полотенца, как и до всего, что имелось в крохотной уборной, не составило никакого труда. Насухо вытершись, он обнаружил, что вся старая одежда, кроме ботинок, исчезла. Вне всяких сомнений, его рубашку, и брюки, и грязные чулки с исподниками Оливин забрала, отворив дверь в первый раз, а он, озабоченный только тем, как бы поскорей спрятаться, ничего не заметил. Кукуруза, драгоценная семенная кукуруза, добытая с такой лёгкостью, лежала в кармане брюк… но, видимо, старая одежда оставлена в спальне?
Шагнув за край ванны, он выдернул из сливного отверстия пробку и уселся на стульчак, чтоб вытереть ноги, а покончив с ногами, обернул полотенцем бёдра.
— Оливин, ты здесь?
Оклику вторили три резких, звонких удара в дверь, однако ответа не последовало, и он с опаской выглянул за порог.
На кровати его дожидались чистые исподники и чёрные брюки с чёрной рубашкой. Рядом, аккуратно свернутые, лежали чёрные ризы авгура, а поверх них — кукурузные зёрна, чистый носовой платок, новые чулки, его очки, две карточки и только сегодня найденный на пепелище пенал, а обрамляли всё это его чётки. Не увидев нигде ни старой одежды, ни эмалированного фонаря, он вздохнул и принялся одеваться.
Стоило ему зашнуровать ботинки, дверь в спальню отворилась.
— Теперь мы можем подняться наверх… теперь мы можем подняться наверх, патера?
— А ты, Оливин, следила за мной? Подглядывала, не так ли? Уж очень вовремя появилась.
Оливин, не ответив ни слова, переступила с ноги на ногу, и он впервые заметил, что обуви на ней самой нет, что её ступни обмотаны всё той же мешковиной.
— Подглядывать в замочную скважину — занятие крайне, крайне дурное.
Оливин, всё так же не говоря ни слова, указала на щель в деревянной панели, отделявшей их комнату от соседней.
— А для чего? Чтобы не упустить момент, когда я закончу, верно?
— Чтобы проверить, наденешь ли ты… наденешь ли ты это всё. И…
— И зачем же ещё? Обещаю, сердиться не стану.
Зная, что жалость перевесит, пересилит любой гнев, сие обещание он дал без раздумий.
— Ещё я никогда раньше не видела био… Ещё я никогда раньше не видела био-мужчин. Только… Только отца.
— Однако он, надо думать, не био. Ты ведь хема, не правда ли, Оливин?
Оливин кивнула.
— Будь добра, вытяни вперёд ладони. Хочу осмотреть их обе здесь, у окна.
— Я отнесла наш хлеб… Я отнесла наш хлеб наверх? Пока ты… Пока ты мылся?
— И раздобыла мне чистую одежду. И, несомненно, куда-то выкинула старую. Что и говорить, дел тебе выпало немало.
— Ты мылся очень… Ты мылся очень долгое время.
— Возможно. Вполне возможно.
С этим он выглянул за окно, думая оценить расстояние от заходящего солнца до горизонта, но тут же вспомнил, что Длинное Солнце не прячется за горизонт. Сколь глубоко неестественным казалось им солнце, движущееся по небу, когда они только-только достигли Синего!
— Я тебе её… я тебе её постираю?
— Благодарю. Ну а теперь вытяни руки, как я просил. Повторять просьбу не стану.
Одна её ладонь оказалась конструкцией из множества блоков и металлических штырьков, другая же с виду не отличалась от живой, человеческой.
— Ну что ж, Оливин, — продолжил он, — раз уж ты подглядывала за мной, пока я одевался, в свою очередь попросив раздеться тебя, я не нарушу приличий, не так ли?
Оливин, сжавшись, отступила назад.
— Да, это стало бы вполне справедливым, в высшей степени заслуженным наказанием за твой поступок, но требовать подобного я не стану. Попрошу только снять ткань, которой ты оборачиваешь голову и лицо. Сними её, будь так добра. Немедля.
Прекословить Оливин не стала, и он, обняв её, чувствуя, как вздрагивают от рыданий её плечи, провёл ладонью по гладкому, округлому металлическому темени.
— С виду — вылитая мать, — спустя минут десять заметил он. — Молот… отец тебе об этом не говорил? Наверняка говорил, я уверен.
— Случалось…
Вздохнув, он опустился на край кровати.
— Уж не считаешь ли ты себя безнадёжной уродиной, Оливин? Уверяю, на мой взгляд, ты отнюдь не уродлива. С твоей матерью мы близко дружны с давних времён — как же мне может казаться уродливой та, кто столь похож на неё?
— Я двигаюсь… Я двигаюсь не так.
Он неохотно кивнул.
— Я не способна на то, что делают… Я не способна на то, что делают женщины. Она оставила… оставила нас.
— Её, Оливин, захватили в плен тривигантцы, как и меня самого. Ну а вернувшись сюда, она улетела на Синий, поскольку так велел ей долг — долг службы Всевеликому Пасу, понимаешь?
Блестящая металлом голова Оливин медленно повернулась из стороны в сторону.
— Теперь я вот уж в который раз стараюсь припомнить, какой была ты перед нашим отлётом. Однако в те дни ты была совсем маленькой, и я, боюсь, не уделял тебе должного внимания.
— У меня ещё не было… У меня ещё не было имени. И разговаривать я не умела… И разговаривать я не умела, патера.
«Да, с речью у неё до сих пор неважно, — рассеянно подумал он. — Очевидно, Молот был вынужден конструировать голосовой аппарат в одиночку, и результат оставляет желать много лучшего».
— Патера…
— Да-да, — кивнув, вспомнил он, — ты же хочешь, чтоб я поскорее отправился с тобой наверх, принёс от твоего имени жертву и благословил тебя, как, должно быть, сделал Шёлк.
Оливин кивнула.
— Ради чего ты и принесла мне это облачение, которого я, говоря откровенно, не должен был надевать, поскольку не имею на него права. Потому и места себе сейчас не находишь, нервничаешь, суетишься…
Случалось ли ему хоть раз видеть хему, не находящую себе места от нетерпения? Нет. Пожалуй, нет.
— Однако от главного тебе, Оливин, меня не отвлечь. Я собираюсь заглянуть в ту самую комнату, о которой не так давно вспоминал, а тебя с собой не возьму. И, если дверь её не заперта, останусь там на некоторое время. Нет ли у тебя неотложных дел?
Оливин промолчала.
— Не нужно ли тебе заглянуть куда-то ещё? — на случай, если она не поняла его, пояснил он. — Быть может, сделать что-либо срочное?
Оливин отрицательно качнула головой.
— В таком случае ты вполне можешь подождать меня и подождёшь. Я… я постараюсь не задерживаться надолго.
Ответа не последовало.
— А после того, как выйду оттуда, устрою тебе жертвоприношение и благословлю тебя, в точности как ты хочешь. А затем хотел бы рассказать тебе о делах, приведших меня сюда, и заручиться твоей помощью, если ты в ней не откажешь.
Не в силах более выдержать безмолвный, пристальный взгляд Оливин, он отвернулся и двинулся к двери.
— Пойду. А после поднимусь на твой этаж и разыщу тебя. Честное слово.
Когда он, поднявшись и отряхнув от пыли штанины новеньких чёрных брюк, в последний раз обвёл взглядом комнату, за узким окном его поджидала ночь. Задув свечу, он отворил дверь и вышел в знакомый коридор. Казалось, коридор пуст, однако стоило ему затворить за собою дверь, от тени другого проёма отделилось, захромало к нему пятно серовато-бурого мрака.
— Долго же тебе пришлось ждать, — вздохнув, повинился он. — Прости, Оливин.
— Ничего страшного… Ничего страшного, патера.
Лицо и голова её оказались вновь укутаны мешковиной. Едва она подошла ближе, на расстояние вытянутой руки, он коснулся грубой дерюжной ткани, погладил её макушку, как мог бы погладить по голове любого другого ребёнка.
— Оливин, неужели ты вправду считаешь себя столь устрашающей? Это ведь вовсе не так.
— Я не могу… Я не могу, патера. Мужчины…
— То есть хемы?
— Когда меня видят, хотят, чтоб… Когда меня видят, хотят, чтоб я… Вот я и стараюсь выглядеть, будто… Вот я и стараюсь выглядеть, будто одна из вас.
Последнему слову вторил странный захлебывающийся писк на высокой ноте, и он далеко не сразу понял, что Оливин смеётся.
Отворённая ею перед ним дверь на пятом этаже — в пять пальцев толщиной, старая, хлопьями, кроха за крохой, теряющая полировку — ничуть не утратила прочности. Последовав за Оливин в темноту комнаты, он подумал, что комната, которую она называет своей, наверняка изначально была кладовой. Когда же Оливин, щёлкнув пальцами, зажгла тускло-зелёный светоч под потолком, он обнаружил, что эта комната остаётся кладовой до сих пор. Ящики, бочки, коробки по углам и вдоль стен, россыпи металлических прутьев, свёрл и напильников, мотков проволоки и годных в дело частей от пришедших в негодность машин на полу…
— Так вот где твой отец заканчивал собирать тебя, — догадался он.
— Здесь мы работаем надо… Здесь мы работаем надо мной.
Отыскав в какой-то щели между ящиками светлую статуэтку, полбутылки вина и чистую белую тряпицу с завёрнутой в неё ковригой, раздобытой на кухне, Оливин расстелила тряпицу посреди пола и разложила на ней всё остальное.
— Придётся тебе рассказать, как Шёлк приносил всё это в жертву, — предупредил он. — Огня у нас нет, так что…
— Вино — это кровь… Вино — это кровь, патера. А хлеб — это… А хлеб — это мясо.
На это он хотел было возразить, но тут же передумал, осенил то и другое знаком сложения, а затем, подняв взгляд, обнаружил, что Оливин держит в руках книгу.
— Что это? Хресмологическое Писание?
— Я держу его здесь… Для тебя.
К немалому собственному удивлению, он улыбнулся от уха до уха.
— Знаешь, вот я отметил, что у нас нет огня, но с равным, а то и большим успехом мог бы сказать, что у нас нет Священного Окна… однако благодаря тебе, Оливин, мы всё-таки вполне можем посоветоваться с богами: возможно, они, как бывает порой, явятся нам в сей книге. Затем я, с твоего позволения, немного поговорю с тобой, а после свершу таинство жертвоприношения. Возражений нет?
Оливин, кивнув, преклонила колени.
Небольшой томик Писания оказался изрядно ветхим. Мельком подумав, что такой вполне мог бы принадлежать кому-нибудь из учеников схолы, он раскрыл книжицу наугад.
«Около сладкой воды с корабля все поспешно спустились
На берег, вкусный проворно на нём приготовили ужин;
Свой удовольствовав голод обильным питьём и едою,
Стали они поминать со слезами о милых погибших,
Схваченных вдруг с корабля и растерзанных прямо пред ними.
Скоро на плачущих сон, усладитель печалей, спустился.
Ночи была уж последняя треть, и созвездья склонились:
Тучи сбирающий Пас неожиданно ветры свирепы,
Вихри неслыханны поднял и скрыл под густейшим туманом
Сушу и море. И ночь ниспустилася с неба на землю».


На сей раз уставы, позволявшие пару секунд помолчать по прочтении стиха из Писания, дабы спокойно собраться с мыслями, показались ему сущим благословением, хотя о спокойных раздумьях — при стольких-то мыслях, замелькавших, закружившихся в голове, — разумеется, не могло быть и речи.
— Что это значит… Что это значит, патера?
— Ну, всех смыслов, вложенных в этот стих, мне объяснить не под силу. Значений в любом стихе из Писания бесконечное множество, — ответил он, воспользовавшись вовремя вспомнившейся дежурной фразой. — А вот что он значит для нас с тобой здесь и сейчас… давай поразмыслим. О том, что сие прямо касается нашего нынешнего положения, ясно сказано в самом начале. Под «сладкой водой» наверняка имеется в виду ванна, возможность помыться, за что я весьма, весьма тебе благодарен. «Берег», вероятней всего, означает этот дворец, поскольку мылся я именно в нём. Ну а упоминание о спешке, должно быть, относится к твоему нетерпению… вспомни, как тебе хотелось, чтоб я поскорее покончил с мытьём и поднялся с тобою сюда.
— Боги сердиты на… Боги сердиты на меня, патера?
— На тебя? — переспросил он и покачал головой. — Нет, что ты! Я бы сказал, они мягко, даже шутливо, журят тебя, словно родители, журящие любимую дочь.
Сделав паузу, чтобы собраться с мыслями, он вновь заглянул в книгу.
— Далее о приготовлении ужина. Ты хочешь, чтоб я принёс в жертву богам этот хлеб и вино, а время действительно к ночи, стало быть, здесь речь, можно не сомневаться, идёт о нашем жертвоприношении. Ну, насчёт «обильного питья и еды» — скорее всего, ирония: живности, сиречь, настоящего мяса в дар богам, у нас с тобой нет… но, разумеется, нам — по крайней мере, мне — надлежит вкусить от сего хлеба, что также может считаться совместной трапезой. К тому же…
— Вина выпить… вина выпить тоже, — подсказала Оливин. — Ты так всегда… Ты так всегда делаешь.
— То есть так всегда делает Шёлк? Я же не Шёлк, сколько раз объяснять? Я — всего-навсего патера Бивень… а лучше попросту Бивень, а то в этом облачении вправду чувствуешь себя авгуром. Так… на чём мы остановились?
— На том, что тебе нужно выпить вина… На том, что тебе нужно выпить вина, патера.
Как ни велик был соблазн настоять на том, чтоб Оливин звала его Бивнем, для препирательств момент не подходил совершенно, и посему он просто кивнул головой.
— Шёлк, по твоим словам, делал именно так — отсюда и упоминание об обильном питье в следующих строках: «Свой удовольствовав голод обильным питьём и едою, стали они поминать со слезами о милых погибших». По всему судя, здесь удостоивший нас разговора бог переходит от нынешнего положения дел к пророчеству. Согласно речению божества, я свершу для тебя обряд жертвоприношения, удовольствую голод хлебом с вином, а после нам предстоит скорбь об усопших друзьях. Кто таковы эти друзья, я пока даже не подозреваю, но, несомненно, в своё время нам всё будет разъяснено. Имеются ли у тебя, Оливин, друзья, которых нет больше с нами?
— По-моему… по-моему, нет.
— Мой приёмный сын, Крайт, ныне мёртв… возможно, тут речь о нём. Или о ком-либо вроде моей покойной подруги Склеродермы. Хорошо. Поживём — увидим.
Вздохнув, он вновь заглянул в книгу.
— «Скоро на плачущих сон, усладитель печалей, спустился». По-видимому, после мы будем спать, Оливин… знаю, вы, хемы, тоже порою спите. Ты нынче ночью спать собираешься?
— Если ты так… Если ты так велишь.
— Не я велю — боги! Так что хотя бы подумай… уж я-то наверняка посплю, буде возможность представится.
— Отец велел мне спать, когда… Отец велел мне спать, когда уходил.
— Но ты не послушалась?
— Вон… вон там, — ответила Оливин, указав на окно. — Где можно… Где можно глядеть наружу?
— А я и не знал, что ты можешь спать стоя.
— Если мне есть, к чему… Если мне есть, к чему прислониться. Но я увидела… Но я увидела тебя.
— Внизу, на улице. Зоркие же у тебя глаза.
В глухом, дребезжащем голосе Оливин послышались слёзы.
— Я не могу закрыть… Я не могу закрыть их. А… А остальное?
— Да, ты права. Мой долг — истолковать речение богов, а не судачить о том, кто как привычен спать.
Вновь заглянув в Писание, он перечёл стих ещё раз и захлопнул книгу.
— Та-ак, а вот это отнюдь не просто… и, очевидно, отражает заботу богов на наш счёт. «Ночи была уж последняя треть, и созвездья склонились. Тучи сбирающий Пас неожиданно ветер свирепый с вихрем неслыханным поднял и скрыл под густейшим туманом сушу и море. И ночь ниспустилася с неба на землю…»
— «Созвездья»… «Созвездья», патера?
— Фигуры, составленные из крохотных огоньков в ночном небе, — рассеянно пояснил он. — Из звёзд. От нас, с Синего, они видны превосходно. Здесь звёзды, в некотором смысле, есть тоже, только тебе не видны, поскольку находятся за пределами, вне сего круговорота. Да, Оливин, сложный же стих нам ниспослан! К чему бы это упоминание о звёздах, тогда как мы вершим жертвоприношение в Круговороте Длинного Солнца?
Оливин замерла, не сводя с него глаз, и он, пусть даже не в силах различить выражение лица собеседницы, почувствовал: она ждёт, надеется…
— По-моему, они — так называемая сигнатура, то есть знак, символ, которым обозначает себя бог, удостоивший нас речения. Чаще всего сигнатурами служат образы зверей либо птиц. Для Иеракса, к примеру, стервятник, для Фельксиопы — лань…
— Но там же нет… Но там же нет ни одного…
— Действительно, нет. Никакой живности в нашем стихе не упомянуто.
Борьба с собственной совестью заставила его замолчать без малого на полминуты.
— Честности ради должен заметить: настоящий авгур сказал бы, что стих сей ниспослан Пасом. Прежде всего, у нас здесь его образок, а во-вторых, ниспослателем либо ниспослательницей пророчества обычно считается божество, упомянутое в стихе по имени. Однако это вовсе не всегда верно, и в нашем случае, на мой взгляд, не так. Звёзды, на первый взгляд кажущиеся столь неуместными, находятся, как я уже говорил, за пределами сего круговорота. Таким образом, их, предметы, находящиеся вне — и только вне — его пределов, вполне можно счесть сигнатурами Иносущего, как, безусловно, и в одном давным-давно привидевшемся мне сновидении.
На этом он замолчал в ожидании возражений, но Оливин не возразила ни словом.
— Да, в тот раз я видел во сне лошадей, а лошади считаются сигнатурами Сциллы, но мне даже в голову ни разу не приходило, что сон ниспослан ею, так что… так что давай посмотрим на звёзды. Мы с женой в молодости нередко любовались ими…
Улыбнуться ему, невзирая на все старания, не удалось.
— Итак, «созвездья склонились». То есть склонились к закату. Представь себе необъятную лазурную равнину неба, дневного неба, каким оно видится с Синего… Кстати заметить, лазурь — также оттенок синего.
Оливин кивнула.
— Поскольку звёзды клонятся к закату на Синем, я вижу в сём предостережение: влияние Иносущего там уменьшается, слабнет, пусть даже Синий также находится за пределами этого круговорота.
— А это… А это плохо?
— Для живущих там, вне всяких сомнений, плохо, и, кажется, я догадываюсь, отчего так происходит. Один из боженят, явившийся ко мне минувшей ночью, сказал мне, что новые поселенцы на Синем и на Зелёном более не нужны: отсюда их, дескать, улетело достаточно, а все, кто ещё здесь, здесь пускай и останутся.
— Я не знала… Я не знала об этом.
— Всё верно, об этом знают считаные единицы. Мне было велено передать его распоряжение всем и каждому, но я этого не сделал… по крайней мере, пока.
На этом он снова ненадолго умолк, вспоминая Новый Вирон с Пахароку.
— Видишь ли, Оливин, у нас, на Синем, почтения к богам исчезающе мало. Благочестие не на высоте, а посему не на высоте и порядочность. Нашим богом стало богатство — земли, карточки, золото. Хоть какую-то толику богобоязненности проявляют лишь последние, новоприбывшие поселенцы, привёзшие её с собой. Однако на Синем они чаще всего вскоре теряют её, а Иносущий, мало кем признаваемый даже здесь, там практически позабыт.
— Не плачь… Не плачь, патера…
— Я-то корил, упрекал себя в том, что не воздавал ему должного, что оказывал ему почтение хорошо если раз в году, однако никто более, даже мои сыновья… впрочем, неважно всё это, — подытожил он, утирая лицо широким рукавом риз. — Но твоя мать, Оливин, должен отметить, почитает богов до сих пор.
— Ты знаешь… Ты знаешь её?
— Ещё бы! Незадолго до отбытия на Зелёный я виделся и разговаривал с ней. Только всё не решался рассказать об этом тебе, поскольку… поскольку…
Потянувшись к нему над тряпицей, Оливин крепко стиснула его руку тонкими жёсткими пальцами, покрытыми чем-то, с виду похожим на человеческую кожу.
— Поскольку она ослепла.
Пальцы Оливин разомкнулись, тонкая металлическая рука, упав вниз, повисла вдоль тела.
— В остальном с нею всё благополучно, и я… я абсолютно уверен: зная о твоём существовании, она непременно попросила бы передать, что любит и помнит тебя. Однако сейчас она слепа, как и мой друг, Свин. Сказать правду, порой я думаю: быть может, Свин послан мне именно для того, чтоб я не забывал о твоей матери.
Умолкнув, он подождал ответного замечания, хоть словца, но Оливин промолчала.
— Уверен, ты скажешь, что так покарали её сами боги, — откашлявшись, продолжал он. — Такова, дескать, кара богов за то, что она, повинуясь божественной воле, бросила тебя… однако я люблю её всё равно. Люблю и невольно жалею. Так вот, она дала мне с собой один из собственных глаз — ослепший, конечно же, однако дала она его мне, чтоб я, добравшись сюда, смог найти для неё пару исправных. Увы, я его потерял. По крайней мере, в кармане его более нет.
На этом он снова умолк, и безмолвие Дворца Кальда окружило, окутало их обоих.
«Но ведь кто-то здесь наверняка есть, — напомнил он себе самому. — Повар на кухне, садовник, встретившийся нам в саду… да и нынешний кальд, Бизон, с майтерой Мятой, отрёкшейся от обетов, чтоб стать ему женой, тоже живут в этом высоком безмолвном здании».
Бесспорно, бесспорно, однако дворец словно вымер: казалось, что воистину живых вокруг нет, что даже закутанная в мешковину собеседница в действительности не жива, что здесь, во дворце, и находится средоточие запустения, распространившегося на весь Вирон.
— Потерял… Потерял его?
Глухой, дребезжащий голос с тем же успехом мог оказаться посвистом ветра в дымоходной трубе.
— Да, так и есть, — вспомнив о незавершённом толковании, ответил он. — Полагаю, он остался там, на Зелёном, вместе с… — Тут он хотел сказать «вместе с моими костями», но в последний момент передумал. — Вместе с моим колечком и прочими вещами.
Закутанная в мешковину собеседница его словно бы не расслышала.
— Понимаешь, он всё равно уже никому бы не пригодился. Ни ей, ни кому-либо ещё. Она хотела, чтоб я взял его с собой в качестве образца, дабы не ошибиться в поисках.
— Мне… Мне повезло.
— Прошу прощения? — усомнившись, не ослышался ли, переспросил он.
— Я не слишком исправно работаю… Я не слишком исправно работаю, патера.
— Все мы не без изъянов. Однако хромая нога либо ещё что-нибудь в том же духе — куда как лучше, чем… чем предрасположенность к злу.
— Но мои глаза… Но мои глаза в полном порядке. Я могу… Я могу видеть. Ты сам… Ты сам сказал. Это ведь везение… Это ведь везение, верно?
— Да, разумеется, верно. Но ты, Оливин, позволила мне снова отклониться от главного — от стиха, выбранного для нас божеством — то есть, как полагаю я, Иносущим. Там есть двоеточие. Известно ли тебе, что такое двоеточие? Не точка, не точка с запятой, но именно двоеточие? Две крохотных точки, одна над другой?
Оливин не ответила, и он сбивчиво, путаясь в мыслях, продолжил:
— Двоеточие, Оливин — весьма выразительный, веский знак препинания, причём в Писании двоеточия встречаются крайне редко. И, на мой взгляд… разумеется, это только догадки, однако же, на мой взгляд, поставлен он здесь, дабы отделить строку о склонившихся созвездьях от следующей строки таким образом, чтобы мы поняли: речь идёт не об одном — о двух круговоротах. Видишь ли, на самом деле Синий и Круговорот Длинного Солнца, если взглянуть на них с точки зрения Иносущего, действительно подобны паре точек. Верхняя — сей круговорот, поскольку он дальше от Короткого Солнца, а нижняя — Синий.
Откашлявшись, он задумчиво поднял взгляд к потолку.
— Книгу я уже закрыл, но, сдаётся мне, процитировать стих всё ещё могу без ошибок. Говорилось там: «Тучи сбирающий Пас неожиданно ветер свирепый с вихрем неслыханным поднял и скрыл под густейшим туманом сушу и море. И ночь ниспустилася с неба на землю». Неслыханным вихрем вполне можно назвать самого Паса, поскольку художники не раз придавали ему такой образ. На древнейших его изображениях он представлен в облике ураганного смерча.
— Я об этом… Я об этом не знала. А тот, другой… А тот, другой?.. Тебе не хочется, чтоб я называла его по… Тебе не…
— Ты хочешь спросить, не изображали ли в образе вихря и его?
Оливин кивнула.
— Нет. Однако вопрос, если вдуматься, весьма и весьма толковый. Пасу принято придавать облик человека о двух головах либо вихря, следовательно, с точки зрения логики мы вправе предположить, что ему, изображаемому в виде человека о четырёх ликах, также могли придавать облик ветра… но нет, это не так. Обычно пишущий, не решаясь вывести на бумаге его имя — что происходит нечасто, ибо написано о нём очень мало, — попросту заменяет имя знаком сложения, крохотной прямой чёрточкой, пересечённой накрест другой. Полагаю, сейчас этот знак принято считать благословением от сего бога, но изначально он вполне мог являть собою просто рисунок наподобие пояснительного чертежа. По-моему, о том, что этого бога принято связывать с перекрёстками, я уже говорил.
— Да, я… Да, я понимаю.
— Однако мне вспомнилась весьма интересная притча о другом боге в образе ветра, возможно, имеющая некоторое отношение к рассматриваемому нами стиху. Возжелал один человек свидеться, так сказать, с Иносущим. Молился об этом, молился, и вдруг поднялась страшная буря. Поначалу подумал он, что эта буря и есть божество, возрадовался, разразился ликующим криком, но буря лишь бушевала всё сильней и сильней. Струи дождя хлестали его, точно град, а град — точно камни. Ещё немного, и со всех скал окрест хлынули потоки воды, выворачивая с корнем деревья, в вершину горы, на которой он стоял, ударила молния. Охваченный ужасом, он поспешил укрыться в нашедшейся неподалёку пещерке, чтоб переждать ненастье. Со временем буря, наконец, унялась, на смену ей явилось солнце да лёгкий, нежнейший ветерок. Этот-то лёгкий нежный ветерок и был богом, с которым тот человек жаждал свидеться.
Оливин не проронила ни слова.
— Ну а суть этой притчи в том, что Всевеликий Пас — вовсе не Иносущий. Да, боги нередко имеют по нескольку имён и даже более одной личности, о чём я только сегодня вспоминал в беседе с друзьями, и, по всей видимости, некогда, в прошлом, люди считали Иносущего всего-навсего ещё одним воплощением Паса. А притчу, которую я только что рассказал, возможно, сочинили как раз затем, чтоб показать: нет, это вовсе не так. И вот теперь вернёмся к нашему стиху. Как я уже говорил, предсказывающему определённые события в сём круговороте… по крайней мере, других, лучших, догадок мне в голову не приходит. В скором времени Пас явит людям свой гнев, причём неоднократно. Подняв те самые «вихри неслыханны»… во множественном, обрати внимание, числе.
— Он причинит нам… Он причинит нам зло?
— Этого я сказать не могу. Однако мы предупреждены о грядущих бедствиях Иносущим, а Иносущий всё-таки бог — причём, вполне возможно, лучший, мудрейших среди богов, — и посему наверняка много мудрее нас. И рассудив, что предупреждения нам ни к чему, уж точно не стал бы предостерегать нас на будущее. Ну а теперь последнее, и я смогу принести в жертву твой хлеб. «Скрыл под густейшим туманом сушу и море. И ночь ниспустилася с неба на землю». В известном смысле, тут всё предельно ясно. Ниспустившаяся на землю ночь, очевидно, означает угасание Длинного Солнца по завершении дня. Ночь наступает… — Умолкнув, он бросил взгляд за окно. — Вернее сказать, уже наступила, и дня мы, может статься, не увидим ещё несколько дней.
— Может, я снова отправлюсь спать, когда ты уйдёшь… Может, я снова отправлюсь спать, когда ты уйдёшь, патера.
— По-моему, решение весьма разумное, — согласился он, машинально чертя указательным пальцем кружки на щеке. — Ну а «густейший туман»… Из него мне, пожалуй, многого не извлечь. Возможно, сие означает совершенно обычный туман из тех, какие нам случается видеть чуть ли не каждый день. Однако здесь вполне можно увидеть также намёк на известную поговорку о боге, туманящем разум тех, кого он собирается погубить… нет, с уверенностью я на сей счёт ничего сказать не могу. Небеса — вот что, по-моему, является величайшей из всех загадок в ниспосланном нам стихе. Небосводов в нём, пусть не прямо, но косвенно, упомянуто два — небо Синего, о котором мы уже говорили, и наше с тобой, небо этого круговорота. И, сдаётся мне, последнее упоминание неба относится к ним обоим. Следовательно, вихри, густейший туман, ночь, ниспустившаяся на землю, — всё это уготовано не только сему круговороту, Круговороту Длинного Солнца, но также Синему. Конечно, ночью на Синем неизменно темно, но ночь, сиречь ночная тьма, сошедшая с неба на землю… что это может значить, я себе даже не представляю. Разумеется, авгур истолковал бы ниспосланный нам стих гораздо точнее… но настоящего авгура сейчас с нами нет, а жаль. Жаль.
Вздохнув, он выдернул из бутылки с вином пробку.
— Нет ли у тебя бокала под вино, Оливин? Да, и ножа, чтоб разрезать хлеб?
— Я могу раздобыть их… Я могу раздобыть их, но…
В негромком, дребезжащем голосе слышалась неохота, намного превосходящая обычное нежелание что-либо говорить.
— Что «но»? Будь добра, объясни.
— Отцу не нравится, если я беру… Отцу не нравится, если я беру что-нибудь во дворце.
— Вот как… Возможно, кальд Бизон вовсе не знает, что ты здесь, наверху?
Оливин молча кивнула.
— В таком случае твой отец, несомненно, прав. Зачем рисковать изгнанием из дворца… хотя, по-моему, в качестве служанки ты могла бы принести кальду Бизону либо генералиссиме Мяте немало пользы. А ещё отец, помнится, велел тебе спать, пока он в отлучке?
Оливин вновь кивнула.
— А я сегодня встретил собственного отца… впервые за многие годы. Об этом я тебе, кажется, не рассказывал?
— Нет, патера…
Он, улыбнувшись, покачал головой.
— Подумать только… иду я по Солнечной в поисках места, где некогда стояла наша лавка, а он спрашивает, не может ли мне чем-то помочь! Заметил, наверное, что я определённое место ищу…

Отмытые почти дочиста множеством ливней, остатки крылокаменных стен обрамляли прямоугольные дыры подвалов, растрескавшиеся крылокаменные ступени перед дверными проёмами рассыпались в прах, вновь обернулись изначальным песком да щебёнкой. На ходу он оглядывал каждую дверь в поисках затейливой, запомнившейся до единого завитка надписи «ПИСЧЕБУМАЖНАЯ ТОРГОВЛЯ ТЕМЕНИ», но надпись, увы, оказалась куда менее долговечной, чем копоть.
— Может, я чем помочь смогу? — внезапно окликнул его некто встречный.
Невысок, коренаст; лысина изрядно преувеличивает высоту лба…
— Возможно, если ты знал эти края до пожара.
Плешивый, кивнув, указал в сторону развалин неподалёку.
— Многие годы торговлю держал на том самом месте.
— До пожара здесь была небольшая лавчонка, торговавшая… о, в основном перьями да бумагой. Чернилами, блокнотами и так далее. Не знаешь ли ты, где она находилась?
Плешивый вновь указал в ту же сторону.
— Да вон же! Я ей и хозяином был.
Бок о бок они приблизились к нужному месту.
— Я долгое, очень долгое время здесь не был…
Казалось, слова застревают в горле.
— Ну так квартал-то сгорел, — понимающе кивнул плешивый.
— Да, но меня здесь уже не было.
— И меня тоже. Я в то время на севере с тривигантцами воевал. А ты, видимо, в прежние дни в лавку ко мне заглядывал?
— Да. Да, и нередко.
Плешивый, сделав полшага влево, окинул его пристальным взглядом.
— Скула? Тебя не Скулой ли звать?
(Разумеется, разумеется, сразу же слишком многого лучше не раскрывать!)
— Нет. А жил ты здесь же? В Квартале Солнечной Улицы?
— Точно так. И супруга со мною жила, и дети — четверо мальчишек, три девочки. Наш дом на Серебристой тоже сгорел, но их там никого уже не было. Наружу отправились, на один из тех круглых круговоротов.
— А одного из твоих сыновей звали Бивнем, не так ли?
Вопрос этот стоил ему величайших, небывалых трудов.
— Точно так, старшего моего. Ты его знал?
— Не так хорошо, как следовало бы.
— Хороший был мальчуган. Трудолюбивый, старательный, храбрый, как Пасов бык… — С этими словами плешивый протянул ему руку. — Что ж, если ты дружил с ним в те времена, рад буду познакомиться. Темя меня зовут.
Оба обменялись рукопожатием.
— Ну а я и есть твой сын Бивень, отец.
Темя, моргнув, вытаращил глаза.
— Что-о? Вот уж нет!
— Знаю, с виду я здорово изменился…
Темя, покачав головой, отступил на шажок назад.
— Вот здесь одна из половиц легко подымалась, если чем-нибудь подцепить. Когда мы закрывали торговлю, ты её поднимал и прятал под нею наш денежный ящик, а сверху его прикрывал ящиком со счётными книгами.
У Темени отвисла челюсть.
— Ты не желал, чтоб я знал об этом, и здорово рассердился, заметив, что я подглядывал за тобой, однако после по-прежнему прятал ящик именно там. Теперь-то я понимаю зачем — показывал, что доверяешь мне, но в то время…
Продолжить ему помешали объятия со слезами.
— Стало быть, ты вправду Бивень? — разжав руки, заговорил Темя. — Мой сын Бивень, вернувшийся обратно сюда?
Он кивнул, и оба двинулись вдоль улицы к шатру-таверне со стойкой, сооружённой из уложенной поперёк пары бочек доски, с тремя столиками, тремя креслами (причём одно оказалось сломанным) и множеством разношёрстных табуретов да невысоких бочонков.
— Изменился ты, конечно, до полной неузнаваемости, — заметил Темя.
Воспоминания хлынули из недр памяти бурной рекой.
— Знаю. Ты тоже. Перед нашим отлётом таким большим был… вот меня назвал храбрым, а я ведь боялся тебя. И мать тоже. И все наши вообще.
— Вина или пива? — спросил кабатчик и в удивлении поднял брови, когда Темя потребовал вина.
— Как она поживает, Бивень?
— Мать? Когда я в последний раз с нею виделся, чувствовала себя неплохо, только времени с тех пор прошло вон сколько… Примула о ней заботится.
— Ну а я, должен тебе сообщить, снова женат.
Тут оба на время умолкли, не зная, о чём ещё говорить.
— Гадаешь, наверное, отчего я к вам не прилетел?
Он покачал головой.
— Мы думали, ты погиб.
— Я-то? Ну нет, не дождётесь!
— Вот и славно, — едва не съёжившись от смущения, пробормотал он.
— Как у тебя там дела идут?
— Более-менее. Трудно пришлось, так ведь и здесь нелегко было. То есть тебе дела вести было нелегко, да и нам с Крапивой, останься мы дома, тоже пришлось бы потрудиться. Нет, там ничем не хуже, просто всё по-другому. Осёл у нас сдох… — Осёкшись, он вдруг рассмеялся. — Сам не знаю, зачем об этом сказал, но сдох ведь! Это и оказалось дном, худшими временами всей нашей жизни. Потом дела пошли на лад, но как же медленно! Годы тяжких трудов… порой буквально есть было нечего…
— Знакомо, а как же, — кивнув, подтвердил Темя.
— У нас говорят: рыба завсегда выручит… «У нас» — то есть на Ящерице. Мы же на Ящерице теперь живём.
— Сроду о такой не слышал. Люди-то только Синий с Зелёным поминают…
— А Ящерица — небольшой островок на Синем. У нас там дом, причём выстроенный собственными руками, бумажная мельница… — Внезапно он улыбнулся. — А у тебя целых три внука растут. На самом деле не три, больше, но остальные не мои. Моих зовут Жила, Копыто и Шкура.
— Постой-ка… Уж не Крапивина ли мелюзга? — догадался Темя, тоже расплывшись в улыбке.
— Именно так. Мы же с ней поженились. Собирались давно, и там, на Синем, старый патера Ремора поженил нас почти сразу, спустя пару дней после прибытия. Помнишь патеру Ремору, отец?
— Ремору? — переспросил Темя, машинально ущипнув себя за мочку уха. — Щука у нас, помнится, был. Патера Щука. А после — Шёлк, который потом кальдом стал.
Он согласно кивнул.
— Хаживали мы, хаживали к нему на жертвоприношения… по-моему, раза три, а то и четыре.
— Больше.
— Вы с матерью, может, и больше, — осушив бокал, возразил Темя. — Ещё винца, сынок?
— Спасибо, не стоит.
Его бокал ещё оставался наполовину полным.
— А я второй закажу, — решил Темя и махнул рукой, подзывая кабатчика. — А знаешь, надо мне было, надо было написать обо всём этом. Жаль, не додумался вовремя.
— А я на Синем написал повесть о Шёлке. Вернее сказать, не я — мы с Крапивой.
— Да ну?!
— Честное слово, отец. Почти тысяча страниц.
— Вот бы взглянуть! Глаза у меня, правда, уже не как в те времена, когда я по тривигантцам палил, однако ж читаю пока без стёклышек. А ты, сынок, не за бумагой ли с перьями в старую нашу лавку шёл?
Он отрицательно покачал головой.
— Просто взглянуть на неё хотел. Постоять малость рядом, вспомнить былое…
Умолкнув, он ненадолго задумался.
— И вот сейчас, точно зная, где она стояла, собираюсь вернуться туда да так и сделать. Другой возможности мне, скорее всего, уже не представится.
— Что, прямо сейчас? — В это время кабатчик поставил на стол бокал, и Темя расплатился за вино, как прежде. — Если тебе нужно что-то, давай я тебя в новое своё заведение отведу. Бери что захочешь, денег не надо.
— Ни к чему это всё. Спасибо.
— Коробку карандашей, а? Или, скажем, пенал, и писчей бумаги немножко в него вложить?
— Это было бы превосходно. Ты очень добр ко мне, отец, и с детства был ко мне очень добр… и мне до конца дней не отблагодарить тебя по достоинству за все старания выучить меня нашему ремеслу, но нет. Нет. Неудобно мне этак навязываться.
— Точно?
— Да. Нужды в этих вещах у меня нет, а потому и принимать такие подарки неловко.
— Ну, ежели передумаешь, не стесняйся, дай знать, — вздохнул Темя и поднялся на ноги. — Извини, отойду-ка я… сам понимаешь. Подождёшь минутку?
— Конечно.
— Обещай только, что не уйдёшь. Я тебя ещё о внуках хочу расспросить и о братьях твоих, пускай только наполовину, по отцу, рассказать. Рогу уже десять, Олешку восемь сравнялось. Жди тут, ладно?
— Хорошо, — отвечал он.
Разговоров им хватило ещё на час с лишним, а вернувшись к тому самому месту, где когда-то стояла их лавка, он обнаружил на ступеньках у двери пенал — не новый, но до сих пор в полной исправности, из тоненького металла, обтянутого тоненькой чёрной кожей, совсем такой же, какие продавались в этой лавке два десятка лет тому назад. Или, если уж на то пошло, такой же, какими пользовались учившиеся в схоле.

— Да, сейчас я здесь, перед тобой, — продолжил он, обращаясь к Оливин, — но тем не менее собираюсь принести погребальную жертву за себя самого… вернее, за моё тело, сколь мне известно, оставшееся на Зелёном без погребения. Проделать всё это в мантейоне я не смогу. Как и вообще совершить жертвоприношение в мантейоне, хотя мог бы помогать авгуру. Тут, видишь ли, вышло нечто вроде… замены неисправных деталей. Думаю, ты поймёшь это куда лучше любого из био.
Оливин, возможно, с некоторой неуверенностью, кивнула.
— Что ж, превосходно, — пробормотал он и, подняв взгляд, на время задумался о Златой Стезе, завершающейся в Майнфрейме, хотя Длинное Солнце давным-давно скрыла тень. — Покоится моё тело не здесь, и не в сём круговороте вообще, а посему мы приносим его в дар тебе, Квадрифонс, и всем прочим богам этого круговорота, так сказать, ин абсенциа. Кроме того, пусть станет оно даром и для Иносущего, в чьих владениях пребывает ныне. Примите же, о бессмертные боги, в дар сего храброго мужа! Пусть сердца наши рвутся от горя, мы — сам этот человек и ваша преданная молебщица Оливин — не ропщем.
Пауза.
— Не ропщем, но молим: поведайте, что же нам делать? Да, о грядущем, о будущем — нашем, а также чужом, вы нас уже известили. Но, буде вы пожелаете что-то добавить, в виде ли знамений свыше, предостережений, или же неким иным образом, любое, пусть самое легковесное, ваше слово для нас драгоценно. Однако же, если вам будет угодно противное…
С этим он воздел руки кверху, но ответом ему была лишь тишина.
Выдержав новую паузу, он опустил руки.
— Что ж, мы не ропщем по-прежнему. Не ропщем, но молим: удостойте нас беседы посредством приготовленных для вас жертв.
Дотянувшись до разостланной на полу тряпицы, он поднял над головою ковригу хлеба, стащенную Оливин с той самой кухни, где она некогда появилась на свет.
— Се есть тело моё. Прими его в жертву, о Таинственный Иносущий! Прими его в жертву и ты, Всевеликий Пас, и вы, все меньшие боги.
Опустив руки, он разломил ковригу пополам, осыпал тряпицу серовато-коричневыми крошками, а отломленную корочку отправил в рот.
— Се есть кровь моя.
Подняв кверху и вновь опустив бутылку, он пригубил из горлышка и обронил на тряпицу несколько капель вина.
— Сможешь ли ты увидеть во всём этом, что нас ждёт… Сможешь ли ты увидеть во всём этом, что нас ждёт, патера?
— Отчего б не попробовать?
Склонившись над тряпицей, он задумчиво поджал губы.
— Вернётся ли когда-нибудь мой отец… Вернётся ли когда-нибудь мой отец, патера?
— Правая сторона, — заговорил он, коснувшись пальцем правого края тряпицы, — касается дарителя и авгура, о чём ты, может статься, уже осведомлена.
Оливин кивнула, подтверждая его правоту.
— Здесь я вижу двух странствующих, мужчину и женщину, — с улыбкой указав на обоих, продолжил он. — Пути их ведут ещё к одной женщине, и ею не может оказаться никто, кроме тебя. Они же, весьма вероятно, являют собой твоего отца с женщиной, которую он пошёл искать. Представлены оба идущими с разных сторон, а значит, весьма возможно, прибудут поодиночке, и тебе следует к сему приготовиться.
— Да я же ничуть не… Да я же ничуть не против!
В голосе Оливин слышалась буйная радость. Казалось, той же радости, хоть это и невозможно, вот-вот исполнится её взгляд.
— Патера, отчего ты на меня так… Патера, отчего ты на меня так смотришь?
— Поскольку услышал голос твоей матери, Оливин. Обыкновенно твой голос звучит совсем по-другому, но только что… только что…
— Я хотела поговорить с тобою о… Я хотела поговорить с тобою о ней.
С этими словами Оливин прикрыла лицо ладонями, ненадолго умолкла, и недолгое время спустя тишину нарушил резкий, звонкий щелчок.
— Вот… Вот, патера. Передай… Передай его ей.
На раскрытой ладони её поблескивал глаз, точно такой же, как тот, оставленный им на Зелёном, только не потемневший. Откинув с лица мешковину, обнажив пустую глазницу, Оливин сделалась ещё сильнее похожей на мать.
— Нет, этого я допустить не могу! — воскликнул он, в ужасе отшатнувшись назад. — Ты же совсем молода! Я запрещаю. Я не могу позволить тебе жертвовать собой даже ради…
Глаз упал на тряпицу среди крошек и винных клякс, а Оливин вскочила на ноги и, пошатываясь, прихрамывая, выбежала из комнаты, прежде чем он успел помешать ей. Казалось, неровный, сбивчивый стук её подошв о камень пола и о ковры, о дощатые и мраморные ступени, удаляется от него, от забрызганной вином тряпицы и от отданного матери глаза целую вечность.

— Благодарю тебя, — заговорил он. — Благодарю тебя, Выжлец, от всего сердца. Доброго вечера, Свин. Надеюсь, ты сумел найти дорогу сюда без особых затруднений. Человек тут, — прибавил он, заметив Орева, устроившегося в смежной комнате, на столбике для балдахина.
— Тут мужик приходил, тебя хотел видеть, — пророкотал Свин. — Счас ушёл уж.
— Ага, авгур из Дворца Пролокутора, — кивнув, подтвердил Выжлец. — Визитку оставил… вот только куда ж я её подевал?
С этими словами он принялся перебирать, перекладывать из стороны в сторону собственные пожитки, в беспорядке разбросанные на старом палисандровом комоде.
— Мы тут уж беспокоиться за тя, браток, начали оба.
— И совершенно напрасно, хотя припозднился я, ясное дело, изрядно. Чего хотел от меня тот авгур? И, между прочим, откуда он узнал, что меня можно найти здесь?
— Я ж в книгу гостиничную тебя записал, — пояснил Выжлец, бросив на комод огненный поршень, заглянув под обрывок бумаги, а после оглядев сам обрывок. — Иначе никак: по закону положено. Вот что написал там. Копия. Хочешь, сам почитай.
Он рухнул в кресло.
— Прочти вслух, будь добр. Устал я жутко… ни на что не способен уже, кроме как спать улечься.
— Ладно. Написал я: «Выжлец из Тупика, Свин из Набяннтана и Бивень с Синего».
— Это и есть твоё поселение, Свин? Этот Набяннтан? По-моему, ты ни о чём подобном не поминал.
— Не, нету у меня поселения-то, — ответил Свин, стягивая рубашку. — Просто сказали: надо ж, мол, написать там хоть что-то.
— В таком случае дело выглядит вполне безобидным. Несомненно, работникам «Горностая» пришлось сообщить о новоприбывших какому-нибудь чину из городской стражи — хотя теперь-то она, должно быть, именуется стражей кальда, а затем вести тем или иным путём достигли Дворца. Чего он хотел?
— Предупредить тя хотел, браток.
— О чём же?
— Р-резать — нет! — каркнул во всё горло Орев.
Выжлец на время оставил поиски.
— Это он на наш вопрос, что ему нужно, так ответил, а на самом-то деле, по-моему, с чем-то другим приходил.
— Да, но с чем?
— Не знаю. Я ему предлагал через нас тебе передать, что требуется. Или записку написать да запечатать, если так больше нравится, но он не пожелал.
— О тебе, однако ж, расспрашивал. Каков ты с виду да откуда пожаловал, — добавил Свин и поднялся на ноги. — Пойду-ка, браток, помоюсь. Мож, ты первым хочешь?
— Спасибо, нет. Я уже вымылся.
— Так и подумал. Чую, мылом душистым пахнет… и одежка новая, а?
— Да. Ризы авгура, авгурская рубашка и брюки… хотя я вовсе не авгур, как и объяснял вам обоим. Объяснить, откуда всё это, не так уж просто, и я предпочёл бы повременить с объяснением до утра. Кстати, ты, Выжлец, не на шутку меня удивил, предоставив отпускать замечания по поводу моей новой одежды Ореву, и, если только Свин не выучился понимать Орева, я даже не представляю, откуда он о ней мог узнать.
— Человек… мудр-р, — заметил Орев.
«Мудрый человек» криво улыбнулся в густую чёрную бороду сквозь пышные усы.
— Так порошком же от моли пахнешь, браток.
Выжлец победно поднял над головой скромную белую визитную карточку.
— А я подумал: захочешь о ней разговаривать, сам разговор заведёшь… только вот удивил ты меня, должен сказать, здорово. Не успели того, первого, проводить, и тут ты являешься в том же виде! Вот визитка его, гляди, если интересуешься.
На визитной карточке значилось:
ПАТЕРА РОСОМАХА
КОАДЪЮТОР ВИРОНСКОГО КАПИТУЛА
ДВОРЕЦ ПРОЛОКУТОРА

— Знаком с ним, браток?
— Свин, ты не устаёшь меня удивлять! Об этом-то как догадался?
— Дык, слушаю же. И слышу. Ты вроде вздохнул этак малость…
— Ага, я тоже заметил, — поддержал Свина Выжлец.
— То есть ахнул? Наверное, да. Однако вовсе не потому, что узнал имя, хотя оно мне знакомо. Что удивительно, так это его чин. Стало быть, он хотел о чём-то предупредить меня? Пожалуй, если Его Высокомудрие прислал с предупреждением коадъютора, дело действительно не из пустячных.
— Шёлк… Хор-роший! Р-рыбьи головы?
Он отрицательно покачал головой.
— Нет, корма не жди. Говоря откровенно, мне нужен только отдых. Отдых, сон… а если уж я могу лечь спать без ужина, то ты и подавно. Выжлец, будь добр, покажи, где бы можно прилечь, и я постараюсь больше не докучать вам со Свином.
Выжлец отвёл его к тюфяку, разостланному в смежной комнате, и, стоило ему, сняв ботинки, улечься, негромко проговорил:
— Мы покормили твою птицу, когда сами ели. На его счёт не волнуйся.
Ответа не последовало, и тогда Выжлец, глубоко тронутый трагическим выражением его лица, ещё тише, искренне надеясь, что не грешит против истины, добавил:
— И вообще ни о чём не волнуйся. Мы со Свином позаботимся обо всём.

— Бивень, тут к тебе кто-то.
Голос матери доносился с кухни, однако он заплутал в пламени и дыму, вслепую, на ощупь пробираясь сквозь огонь, когда-то спаливший квартал, нащупывая путь в прошлое, сквозь время, к человеку о двух головах в старом деревянном кресле, том самом, в котором обыкновенно сидел за едой отец.
— Бивень, тут к тебе кто-то.

Проснулся он весь в испарине и после ещё самое меньшее минут десять не мог сообразить, что стал старше и что в прошлое нет возврата иначе как в сновидениях.
Определившись со временем, он поднял голову, сел. В кровати тяжко, с трудом, дышал во сне Выжлец, из смежной комнаты доносилось сопение Свина. Окно оказалось открытым, и занавеси, невесомые призраки былой роскоши, преуспеяния «Горностая», слегка колыхались на лёгком ночном ветерке. Орев безмолвствовал — возможно, спал, но скорее улетел прогуляться и в эту минуту парил, кружил над городом.
Казалось бы, момент — как нельзя лучше… но откуда тогда взялась эта странная, неожиданная нерешительность?
Разыскав ботинки, наполовину задвинутые под кровать, он потянулся в угол, за узловатым посохом, но тут же вспомнил, что посох остался во Дворце Кальда, в уборной, где ему довелось вымыться, либо в примыкавшей к ней спаленке. Ладно. Если Выжлец или Свин вдруг проснётся, можно сказать, что он отправился за позабытым посохом… а то и впрямь для очистки совести сходить за ним, хотя в столь поздний час во Дворце Кальда вряд ли кто-то ответит на стук, и уж тем более вряд ли впустит его за посохом или ещё чем-то в подобном роде.
Ни Выжлец, ни Свин не проснулись.
Ключ обнаружился в дверном замке. Как можно тише повернув его, он выскользнул за порог, вновь запер дверь снаружи, а ключ спрятал в карман.
Годы протоптали посередине памятных роскошных ковров серые тропки, истёрли густой ворс до основы, в перилах лестниц там и сям недоставало балясин. Просторная, сумрачная, точно пещера, селлария также лишилась большей части мебели, не говоря уж о светочах. Возле конторки спорил о чём-то с портье статный, горделивый молодой человек с густой, чёрной, словно у Свина, бородой. Казалось, синяя с алой вышивкой рубашка портье выбрана с тем, чтобы отпугивать смерть и ночь; бородатый юноша щеголял кривой саблей у пояса и белой чалмой вместо шляпы, и ни тот ни другой не удостоили его даже взглядом.
Дверь в Оранжерею оказалась запертой, однако дешёвенький, несерьёзный замочек и старое, рассохшееся полотно двери не помешали ему войти.
«Там, где Фелкс держит зеркало»…
Внутри веяло гнилью и сыростью. Огромные цветы исчезли, как не бывало, деревца засохли либо, разросшись, утратили прежний ухоженный вид, красочные стеклянные самоцветы исчезли из виду, втоптанные в грязь, но пруд, вопреки всему, уцелел: в глубинах его сверкали золотом отсветы далёких небесных земель.
Преклонив у воды колени, он смежил веки.
— Это я, патера. Я, Бивень. За тобой пришёл. На Синий тебя увезти хочу. Ты здесь… я знаю, ты здесь.
Нет, ничего… ничего. Ни ответного прикосновения, ни призрачного голоса.
— Что мы с Крапивой о тебе написали — вовсе не наши выдумки. Ты сам на воздушном корабле об этом рассказывал, помнишь? Помнишь, как говорил, что оставил здесь частицу себя навсегда?
Едва он открыл глаза, ему на миг почудилось, будто из воды на него глядит Шёлк, однако то было всего-навсего его отражение — туманное, тусклое, почти в тот же миг исчезнувшее на глазах.
— Ты здесь, патера. Знаю, ты здесь, и увести тебя отсюда не в моих силах. Однако ты вполне мог бы поговорить со мной хоть минутку. Я ведь пришёлся тебе по нраву с самого начала. Нравился тебе, как никто другой… почти никто другой во всей нашей палестре.
Похоже, цветы погибли не все: в прохладном ночном воздухе повеяло чем-то душистым.
— Прошу тебя, патера. Откликнись, будь добр, откликнись. Мне ничто в жизни настолько ещё не требовалось. Откликнись, покажись всего на минутку.
— Я не любила никого, кроме тебя. Никого. Никогда.
Уха коснулись тёплые губы, и в глади пруда возник Шёлк, постаревший Шёлк, преклонивший колени над водой бок о бок с Гиацинт. Оба приветливо улыбались ему.

Увидев его, терзаемая зевотой горничная, отворившая ему на стук в дверь Дворца Кальда, в изумлении вытаращилась, разинула рот и поспешно отскочила с дороги. Наконец-то отыскав нужную комнату и вновь взяв в руки посох, некогда принадлежавший мужу хозяйки приснопамятного крестьянского домика, он услышал донёсшиеся снаружи, откуда-то издали выстрелы и распахнул окно.
Стреляли трижды, из пулевого ружья. Выглянув наружу, он услышал ещё два выстрела, а спустя ещё полминуты мимо дворца галопом промчался конный стражник.
Горничная, дожидавшаяся в фойе, дабы выпустить посетителя и запереть за ним дверь, явно спала на ходу, поскольку, предупреждая об опасности на улицах, назвала его кальдом.
— Действительно, один выстрел означает чью-либо гибель, — с улыбкой возразил он, — но множество выстрелов попросту значат, что кто-то палит почём зря мимо цели.
Сам он усвоил этот урок давным-давно, под огнём гораздо опаснее нынешнего, на улицах города, а после и в подземельях. Сейчас бы денег, чтобы вознаградить девушку за то, что выпустила его, и за очевидную заботу о нём… но, увы, в кармане всего две карточки, а целая карточка — чересчур, чересчур много. А-а, ладно!
— Возьми-ка.
Вложив карточку в ладонь девушки, он поспешил прочь, пока она не успела смутить его, рассыпавшись в благодарностях.
На необычайно тёмной улице ему не встретилось никого, кроме пятёрки спешивших куда-то стражников, а в аванзале «Горностая» оказалось ещё тише, хотя за время его отсутствия кто-то успел перевернуть небольшой столик и разбить одну из ваз. Совершенно пустой (дежуривший у стойки портье и тот куда-то ушёл), аванзал словно вымер, а лестница будто бы сделалась заметно выше, заметно круче прежнего.
Стоило ему вновь вставить ключ в замочную скважину, Свин сонно пробормотал:
— Ворон тех помнишь, браток?
— Э-э… да, Свин. Да, помню, — ответил он, не сразу сообразив, о чём речь.
— Чо говорят-то? Всё то же самое?

XIII. Иол

Должен заметить, во время зимы шатёр — пристанище далеко не из самых удобных. Случалось мне жить и в пещере, и в разных прочих местах, и все они много лучше, однако сейчас мы живём в шатре, причём по моему настоянию. «Мы» — то есть Джали, Орев и я собственной персоной.
Вчера утром мы, до этого целый день проболтавшись в виду поселения из-за встречных ветров, наконец-то вошли в нововиронский порт. Покидая лодку, мы радовались сверх всякой меры… впрочем, нашу радость ты, надо думать, представляешь себе вполне. По-моему, сойти на берег был рад даже Вейзер.
Здесь я должен прервать ещё не начатое повествование, дабы отметить, что он предлагал высадить нас на Ящерице — невзирая ни на скверную погоду, донимавшую нас в те дни, ни на ненадёжность якорной стоянки в бухте Хвоста. Пришлось объяснять, что мне, конечно же, очень хочется поскорее попасть домой, однако долг не пускает. Что прежде я должен отчитаться перед жителями Нового Вирона, доверившими мне важное дело, не говоря уж о множестве прочих насущных забот. Признаюсь, стоять на палубе, глядя сквозь проливной дождь и облака брызг за бортом в сторону крохотного золотистого прямоугольника, оконца нашего дома, оказалось мукой под стать любой из пыток, уготованных заточённым в Башне Матачинов. Очевидно, в тот вечер ты, Крапива, допоздна засиделась за чтением, за письмом, а может, и за шитьём, гадая, что сталось с нами. Как мне хотелось увидеть тебя, хотя бы мельком, хоть издали! С какой силой одолевало меня искушение послать к тебе Орева… однако ты, пережив тот же самый шторм дома, наверняка поймёшь: я просто не смог, постыдился подвергать его невеликую жизнь подобному риску.
Вновь отклоняюсь от темы, но тут уж ничего не попишешь. Орева я отправлю к тебе сразу же, как только он наберётся сил: море обошлось с ним неласково, но через день-другой он, надо думать, отдохнёт и окрепнет. Тем временем я надеюсь послать тебе ободряющую весточку через Соседей. Скорее всего, они и здесь, как в Дорпе, приглядывают за мной, а если так, попробую сговориться с ними насчёт доставки по адресу ещё одного сообщения.
Итак, плавание наше завершилось в Новом Вироне. Орев освоил новую фразу: «Лодка — нет!». Фраза эта выражает мои чувства не хуже, чем его собственные, причём куда лучше, чем удалось бы мне самому. По крайней мере, зимой я в море больше не выйду до самой смерти. Остальные — нетрудно догадаться — думают то же самое, особенно Джали, едва не погибшая от кровавой рвоты, после чего команда Вейзера сочла, что она смертельно больна. (Копыто, по-моему, обо всём знает, хотя я не рассказывал ему ничего. Шкура говорит, что тоже ничего ему не рассказывал, что рассказал обо всём одной только Вадсиг. Вадсиг я на сей счёт не расспрашивал, а значит, подозрениями Копыто с той же вероятностью мог проникнуться, поскольку подметил что-либо или услышал нечто подозрительное от самой же Джали.)
Постоялые дворы здесь небезопасны, и, попросив самых разных людей порекомендовать нам надёжные, приличные заведения, мы, будучи разочарованы оными, остановились на следующем: Копыто, Шкуру и Вадсиг — то есть всех, для кого там нашлись постели — поселили у моего брата Лытки с супругой, а я и Джали проживаем в шатре, купленном и разбитом на принадлежащем поселению песчаном поле возле самого моря. В конце концов, поселение отправило меня в путь, для поселения я трудился без всякой платы почти два года кряду, а значит, Новый Вирон обязан мне куда большим — так я и заявил присланным нас выселять. Надеюсь, вскоре меня вызовут для отчёта.
За время моей отлучки Кречет провозгласил себя кальдом, и, по всему судя, превращает этот высокий пост в дубинку. Как раз недавно я обсуждал сей вопрос с навестившим нас Копытом. Кречет — тиран (по крайней мере, Копыто рассказывал, что так его аттестует Лытка). Многие полагают, что тирания куда лучше анархии, преобладавшей прежде: об этом я тоже узнал от Копыта, а нет — без труда догадался бы сам. Остаётся только надеяться, что всё обойдётся благополучно, что спустя год-другой нововиронцы не убедятся в обратном.
* * *
Сделали всё, чтоб обустроить шатёр поуютнее. Мы со Шкурой окопали его кругом и нарубили кустов, а Джали весьма искусно обложила кустарником стенки, дабы парусина лучше сдерживала ветер. Вдобавок холода заметно идут на убыль, а это стоит всех кустов в окрестных лесах. Ещё у нас имеется небольшая медная печурка, прекрасно согревающая шатёр, и к тому же на ней довольно удобно готовить. В общем и целом, живётся нам на удивление удобно. Доложу об исполнении порученного, отдам кому следует кукурузу, а после куплю лодку — и прочь отсюда… хотя снова в море я после плавания с Вейзером сквозь шторма отнюдь не спешу.
Солнышко, лёгкий ветер… зима подходит к концу. О чём я и молюсь: поскорее бы! Её начало я встретил среди гаонцев, воюя с Набольшим В Хане, и даже не подозревал, что к началу весны окажусь почти дома. Как же добр ко мне Иносущий! Уверен, он читает всё, что я ни напишу, немедля, ещё до того, как начертанные слова благодарности успеют просохнуть.

Опять приходил Копыто. Оба мы согласились, что, пусть я и должен на время задержаться здесь, ему оставаться в Новом Вироне совсем ни к чему. Вскоре он начнёт подыскивать лодку, чтоб переправиться на Ящерицу, а я, снабдив его деньгами для найма лодки, отдал ему эту повесть, вплоть до того места, где сказано о разбойниках. Услышав о ней, Копыто безо всяких намёков с моей стороны попросил позволения её почитать. Я ответил: конечно, пожалуйста, только попросил не показывать рукопись тебе, пока мне не выпадет случай поговорить с тобой лично. Копыто обещал спрятать её до тех пор подальше, а я попросил его непременно сберечь рукопись, объяснив, насколько она мне дорога. В ответ Копыто заверил меня, что будет беречь её как зеницу ока. Замечательный он мальчуган — ну, разве что сверх меры серьёзен. Хотел сказать ещё что-то, однако, расплакавшись, не сумел. На том мы обнялись и распрощались.
Ещё он рассказал кое-что о собственных приключениях, предшествовавших нашей встрече в Дорпе. Увижусь с ним снова — непременно попрошу рассказать побольше и всё запишу, и похождения Шкуры в Гаоне опишу тоже. Опишу обязательно.
Когда тот ученик навестил меня в камере, я заговорил с ним о писательстве и сочинении книг. Тогда он принёс перо, чернила и бумагу, какая в ходу у жителей Круговорота Красного Солнца, и начертал для меня пару фраз: «Ты — единственный клиент, который мог бы уйти из наших темниц, однако решил остаться. Должно быть, тебе довелось побывать во множестве страшных мест, если это тебя не пугает». (По-моему, я цитирую его без ошибок, если не брать в расчёт правописания: он ведь писал, как пишут в их городе, а тамошней грамоты я сколь-либо точно не помню — могу лишь сказать, что она во многих отношениях не похожа на нашу.)
— Мне доводилось бывать в местах гораздо опаснее этого, но места страшнее я до сих пор не видал, — возразил я.
— Но в Нессе ты наверняка был: рассказывал же, как долго шёл берегом Гьёлля.
— Да, только в прошлый визит. На сей раз мы перенеслись из нашего круговорота прямо к вам, на Разбитый Двор.
Ученик невольно вытаращил глаза.
— Вы… вы так можете?
— Прибыть прямиком на Разбитый Двор? Ясное дело, можем: ведь прибыли же.
Ученик недоверчиво покачал головой. Лицо его не из тех, что считаются привлекательными, а улыбка, мелькнувшая раз-другой в его зорких, пронизывающих насквозь глазах, по-моему, на моей памяти не добиралась до губ ни разу.
— А книгу ты при желании мог бы написать сам. Пока мы с Крапивой работали над той, которую ныне называют «Книгой Длинного Солнца», у нас имелось великое множество дел, но каждый вечер, как только близнецы уснут, кто-либо из нас садился писать нашу книгу, а порой мы оба работали сообща.
Ученик поднял перо и задумался, будто собираясь что-то сказать.
— На самом деле тут требуется только одно — настроиться и рассказывать, как рассказал бы обо всём другу. Уверен, друзья у тебя есть.
— Дротт, Рох и Эата, — кивнув, подтвердил ученик. — Дротт чуточку старше меня, Рох тоже, а Эата немного младше.
— Однако вы дружите меж собой, все четверо?
Ученик снова кивнул.
— Тогда представь себе, будто разговариваешь с Дроттом и Рохом: перед Эатой ты, пожалуй, мог бы прихвастнуть. Рассказывай как можно лучше, занятнее, но без бахвальства.
— Ясно, — ответил он, однако тревога его не унялась.
— Обыкновенно, если речь не шла о событиях, известных Крапиве лучше, чем мне, я начинал писать первым.
— Как будто вы разговариваете?
— Именно. А Крапива, когда у неё находилось время, читала написанное мною, исправляла ошибки — благо в грамматике и правописании она разбирается много лучше, и кое-где добавляла пару-другую строк от себя. После этого за перо вновь брался я, включая добавленное ею в наш общий текст, и, может статься, дополняя его несколькими собственными мыслями. Затем Крапива переписывала всё начисто, и тогда глава считалась законченной.
— А вот погляди! — Его перо ткнуло в заглавную «Т». — Написал бы её мастер Палемон, красота вышла бы — залюбуешься!
— Оставь красоту словам. Если твои буквы разборчивы, красоты в них вполне довольно.
— Но ведь твоя жена переписывала всё, что написал ты.
— Действительно, переписывала, но это занятие было последним в череде прочих. Время от времени нам приходилось воображать события, действия, разговоры, о которых мы только слышали, и ей сие удавалось куда лучше, чем мне. А в сотне случаев она превосходно освежала мои собственные воспоминания о важных моментах. Да, почерк у неё гораздо разборчивее, аккуратнее моего, но это значило гораздо меньше.
— А я ничего не забываю. Ни одной мелочи. И не могу понять, как это возможно вообще.
— В таком случае ты просто счастливчик, — заметил я. — Вот возьмёшься собственную книгу писать, сам увидишь, какое это достоинство.
Ученик покачал головой.
— Не возьмусь, пока не обзаведусь писцом, чтоб писанина моя выглядела пристойно.
— А обзаведёшься ли?
Глядя лишь на его отрепья, в это как-то не верилось, однако стоило, подняв взгляд, приглядеться к его серьёзному, осунувшемуся лицу, я без труда поверил: этот обзаведётся.
— Да. Когда стану мастером. За мастера Гюрло чаще всего пишет мастер Палемон, а вот мастер Мальрубий обычно вызывает к себе писца, помогать с бумагами, дважды в неделю. Уж если мы велим, писцам, хочешь не хочешь, приходится слушаться. Боятся они нас.
— И это вполне понятно.
С этим я в последний раз оглядел тесную камеру и, понимая, что вскоре покину её, слегка затосковал о ней: ведь лучшего приюта для отдыха и молитвы ещё поди поищи!
— Но ты ж не боишься.
— Откуда тебе это знать? Быть может, мысленно я цепенею от ужаса.
Ученик упрямо, скептически, совсем как Жила, покачал головой.
— Уж я-то клиентов повидал всяких. Ты не боишься вообще.
— Верно, поскольку в действительности меня здесь нет.
— А тот, судья, перепуган до смерти.
— Видишь ли, он об этом не знает, — объяснил я, старательно сдерживая улыбку. — А если уже знает, возможно, боится, как бы мы с дочерью не оставили его здесь. Мы ведь можем.
— А она — ведьма, да?
Сколько мне помнится, на это я не ответил ни слова.
— Послушай-ка: что, если мы заглянем к нему в гости? Ты только покажи, где вы его содержите.
Ученик, подперев подбородок ладонью, на минуту-другую задумался.
— Выпускать тебя мне нельзя…
— А я и не прошу выпускать меня. Сам выйду.
— Если тебя заметит один из подмастерьев, плохо наше дело, — по-прежнему в раздумьях, предупредил он. — Хотя в этом чёрном балахоне за одного из наших может принять… только бы лица не разглядел.
— Наверное, мне не помешал бы капюшон, так?
Сотворив себе капюшон как у подмастерьев, которых мне довелось увидеть, я прибавил к нему знаки отличия, которыми щеголял мастер Гюрло, под стать моим сединам и бороде.
— Сойдёт, как по-твоему?
— Чернее, — посоветовал ученик (определённо, юноша недюжинной храбрости). — Наши ещё чернее. Как сажа.
Сосредоточившись на цвете, я постарался, как мог.
— Может, я и меч для тебя раздобыть сумею… хочешь, попробую?
Вместо ответа я сотворил себе такой же меч, какие видел в руках местных подмастерьев, с длинной, под две ладони, рукоятью и длинным прямым клинком.
— Ого! Настоящий? А подержать можно?
— Нет, не настоящий, а подержать — подержи, — ответил я и вручил ему меч.
Ученик взял меч в руки с явным удовольствием.
— Тяжёлый какой…
— Меч моего старого друга, Свина, насколько я его помню. Не мог бы ты понести его за мной? Я, боюсь, уже не так молод…
— У нас так не принято.
Камеру я покинул первым, прямо сквозь дверь, а ученик последовал за мной через дверной проём.
* * *
С утра, полный решимости отчитаться о выполнении порученного, отправился в поселение, часов до трёх проторчал в приёмной у Кречета и вернулся сюда ни с чем. Завтра вначале загляну к Мозгу — точнее, в принадлежавший ему некогда дом. В смерти его я нисколько не сомневаюсь: Копыто в таких делах обманывать не станет. Однако, пока я сидел, ждал да раздумывал, не зная, чем бы ещё заняться, мне пришло в голову, что Мозг вполне мог оставить для меня весточку. Так ли оно или нет, проверить догадку, разумеется, стоит. В конце концов, напраснее сегодняшней подобная трата времени не окажется, это уж точно. Хотя…
Когда Пролокутор упросил меня свершить жертвоприношение в Великом Мантейоне, я тоже счёл это всего-навсего пустяковой тратой времени, но теперь ясно вижу: она-то и склонила чашу весов на сторону неудачи. Отказав в его просьбах, я мог бы отыскать Шёлка: он ведь, как выяснилось, остановился в нашей гостинице, только узнал я о сём чересчур поздно. Увы, потраченного времени назад не вернуть… а время, потраченное без цели, без дела, без радости, определённо, потрачено зря.

Играл с Оревом и чесал Малыша за ушами. Вот это — ни то ни другое — напрасной тратой времени уж точно не назовёшь: радость ведь налицо, причём общая. Кроме того, в унынии просидевший полдня, таращась в стену, я, думается, заслуживаю какого-никакого развлечения. Как выяснилось, молиться в присутствии посторонних, если те не молятся тоже, я не могу…
Хотя нет, ничего подобного не выяснилось: я же просто не пробовал. Вернусь туда назавтра и, если Кречету, отправившему меня в путь вместе с Мозгом и прочими, опять вздумается долгое время мурыжить меня в приёмной, буду молиться. Возможно, моему примеру последуют и остальные… обнадёживающая, кстати, мысль! Скорей бы опробовать её в деле.
В конце концов, Шёлк ведь молился на борту той, принадлежавшей Аюнтамьенто, лодки на глазах доктора Журавля! Если он смог, значит, смогу и я.

Вернулась Джали — бодрая, горящая желанием поговорить. Наша холодная, сырая, пасмурная погода устраивает её вполне.
— Куда лучше снега, раджан! Куда как лучше! Да, нужно двигаться, чтоб не сморило, но я уже столько времени проспала, что, кажется, до конца дней больше не засну. А проголодалась как! Чудесно, просто чудесно!
Я взял с неё обещание не трогать детишек.
— А бедняки? О бедняках ты на сей раз позабыл?
— Как пожелаешь. И бедняков. И вообще кого-либо из тех, кому не хватает пищи. На это ты согласишься, не так ли?
Джали улыбнулась, на миг обнажив клыки.
— Саму себя я не укушу, не волнуйся! А ничего, если я вернусь обратно и укушу Набольшего В Хане?
— По-моему, его давно нет в живых.
— Значит, там нового завести успели. Ну а если без шуток, мне бы девушку — молодую, красивую собой, вроде меня. Губить её я не стану.
— И вновь возвращаться к ней также.
— Всего разок, даю слово!
Поднявшись, она, в белых мехах сама — живое воплощение юной красавицы, направилась к выходу.
— Как думаешь, не стать ли мне лучше брюнеткой?
— Возможно, но… — Запнувшись, я оглядел её с головы до ног. — Нет, лучше и быть не может. Что ни измысли, перемен к лучшему не добьёшься.
— Может, груди побольше сделать? — спросила она, качнув (Вадсиг сказала бы «завиляв») бёдрами. — Или талию тоньше? Я же твоим искренним, честным мнением интересуюсь!
— Др-рянь твар-рь! Сквер-рная! — высказался Орев.
— Что ж, я лично ни того ни другого пробовать не советую: чего доброго, пополам переломишься.
Джали звонко расхохоталась. Смех её мелодичен, очень приятен на слух, но в тот миг мне почудилось, будто, стоило ей рассмеяться, в шатре сделалось самую малость темнее.
— Хотелось бы мне заняться любовной игрой с одним из вас… вернее, с одной из ваших девушек, а после и насытиться. Забавно бы вышло, не так ли?
Сказано это было с тем, чтоб подразнить меня, однако на её удочку я не попался.
— Джали, мне давненько хотелось поговорить с тобой кое о чём серьёзном. Возможно, сейчас самое время.
— Хочешь, чтоб я ушла? Понимаю. Понимаю и не в обиде.
Приподняв юбку, она закружилась в танце и двинулась к выходу из шатра.
— Нет, — ответил я. — Вовсе нет.
— Вот и прекрасно: долго резвиться таким образом мне не под силу.
С этим она подняла юбку выше прежнего, выставив напоказ ноги.
— Красивы, не так ли?
— Даже очень.
— Однако ж не крепки. Не крепки, и крепче мне их не сделать. Надо бы подыскать ещё какую-нибудь скотинку под седло.
— Могла бы ехать сюда из Дорпа на том самом белом муле. Правда, ехала бы, ясное дело, гораздо дольше.
Джали пожала плечами.
— И, может, вовсе бы живой к вам не добралась, либо добралась бы, но… сам понимаешь.
— По воздуху.
— Не надо об этом вслух. Неблагоразумно. Как бы там ни было, в живых я, возможно, осталась бы, но ценой мула, да ещё разлучилась бы с тобой. А я разлучаться с тобой не хочу.
— Любой другой человек, либо…
— Вряд ли. Ладно, я собираюсь в поселение. Поищу себе нового мула или другую скотину куплю, только бы лодка попутная подвернулась.
Я пожелал ей удачи.
— У Меррин с живностью тоже не ладилось, — заметила Джали, выходя из шатра.

Некоторое время безуспешно гадал, о ком это она вспомнила. Первым делом, естественно, подумал, что Меррин — ещё одна ингума, знакомая нам по Гаону, но тогда какой смысл в замечании насчёт её трудностей с живностью? С живностью все ингуми, мягко говоря, не в ладах.
Войдя в камеру Джали, мы с учеником палачей застали у неё девицу крайне нездорового вида, столь бледную, измождённую, что поначалу я испугался, не питается ли ею Джали, но тут же вспомнил: здесь, в Круговороте Красного Солнца, Джали может питаться (и не может питаться), в точности как я сам, поскольку различия наших систем пищеварения, за полным отсутствием оных, так сказать, стёрлись.
— Это мой отец, — объяснила девице Джали, — а вот парень мне незнаком.
Девица заулыбалась, и при виде её улыбки я твёрдо решил не доверять ей ни в одной мелочи.
— А он — мой брат, — сообщила она. — Все мы здесь братья и сёстры — мы, ведьмы, и палачи.
Голос её оказался визглив, неприятно пронзителен.
— Это я её сюда привёл. Она же — ведьма, — пояснил ученик, кивком указав на Джали, — вот я и подумал: не сможет ли одна из наших ведьм помочь ей?
Здесь хочется написать, что юная ведьма вновь улыбнулась, однако улыбка её была той же самой, оставшейся на губах, точно позабытая.
— У неё нет сил.
— Ты же её не знаешь, — усомнился ученик.
— Я в ней никаких сил не чувствую, да и сама она говорит, что у неё их нет, — ответила ведьма, поднимаясь на ноги, словно старуха, с годами утратившая гибкость.
— Вот именно, нет, — подтвердила Джали. — Я — совершенно обычная девушка человеческой крови.
Радость в её голосе согревала сердце.
— Пойду я. Пора, — объявила ведьма.
Ученик отпер дверь, следом за ведьмой переступил порог и запер нас снаружи. Сквозь зарешечённое оконце под самой притолокой я сумел расслышать, как он говорит, что хотел бы показать нам своего пса. Возможно, ведьма что-то ответила, но её слов я уже не услышал.
— С удовольствием поглядела бы. Люблю собак, — призналась Джали, шагнув в коридор сквозь дверь.
Последовав за ней, я успел разглядеть и разинутый в изумлении рот, и растерянность в огромных карих глазах ведьмы.
(Не забыть бы спросить Джали насчёт той самой тайны. Я раскрыть её Крапиве не могу, как бы мне ни хотелось, чтоб Крапива обо всём узнала и всё поняла, а вот Джали могла бы. Жаль, мне не пришло в голову задержать её и завести о сём разговор, пока она в добром расположении духа.)
* * *
У нас есть лодка! Сам Иносущий, видя, что нам она требуется, позаботился, чтобы мы получили её задаром и без особых хлопот… однако я снова опережаю события. Сегодня утром я отыскал дом, принадлежавший Мозгу. Дом, разумеется, продали, но новый владелец весьма любезно направил меня к доброй женщине по имени Перец, распоряжающейся имуществом Мозга.
— Вот его письмо, — сказала Перец, предъявив мне исписанный лист бумаги.
Воспроизвести его здесь я не смогу, поскольку в точности написанного не запомнил. Довольно будет упомянуть, что Мозг называл её «моей дорогой», адресовал ей множество прочих слов нежности, просил раздать названным лицам перечисленные подарки, а остальное передавал в её собственность.
— Мы с ним дружили многие годы, а после смерти его жены рядом не оказалось никого, кроме меня. Если б не я, он ни за что бы так не поступил, — вздохнула она. — До сих пор был бы с нами…
На фоне крупного, округлого лица её глаза казались синими, будто фарфоровые блюдца, и в этот миг, утратив сколь-либо осмысленное выражение, словно бы вправду превратились в пару фарфоровых кругляшей.
Я попросил объяснить, что произошло, однако пускаться в объяснения Перец не пожелала.
— Тут ничего уже не исправишь. А ты ему другом был?
— Он возглавлял группу из пяти человек, отправившую меня за патерой Шёлком, и после этого действительно стал мне другом.
— За Шёлком? Который был кальдом, когда мы отбыли?
— Да, именно.
— И ты привёз его?
Я отрицательно покачал головой.
— Старался, но ничего не вышло. Пойми, будь добра: я пришёл не за наградой. Поскольку награды не заслужил. Однако у меня с собой весьма необходимые всем нам семена кукурузы, и мне хотелось бы передать их в чьи-либо надёжные, умелые руки. Я полагал, что, вернувшись, отправлюсь с отчётом к Мозгу, а узнав о его кончине, пробовал пробиться к Кречету. Увидеться с Кречетом мне пока не удалось, вот я и подумал: быть может, Мозг оставил для меня какие-нибудь указания, какую-то весточку?
— Деньги тебе нужны? Кое-что дать могу.
Грузно опершись на толстую, увесистую чёрную трость, она поднялась и направилась к шкафчику.
— Нет. Денег на собственные да и семейные нужды у меня более чем достаточно.
Поскольку хозяйка встала, пришлось подняться и мне, однако Перец махнула рукой: сиди, дескать, сиди.
— Как тебя, говоришь, звать?
— Бивнем.
— А-а, вон оно что.
— Живём мы на Ящерице… ради первого разговора Мозг с остальными прибыли к нам туда.
На это Перец не откликнулась ни словом. Ростом она высока, сложена довольно крепко, рот её невелик, лицо обрамляют длинные, пышные светлые волосы.
— Не стоило мне никуда отправляться. Теперь-то я это понял… а в то время счёл, будто таков мой долг.
— Что ты собирался с этого получить?
— Деньги? — Я покачал головой. — На деньги я не рассчитывал, хотя, наверное, взял бы, если бы предложили. Однако ты права: кое-чего мне вправду хотелось. Хотелось снова увидеть Шёлка… ещё раз поговорить с ним…
— Платок носовой дать?
Извлечённый ею из кармана платок — небольшой, отделанный кружевом — заставил меня с необычайной яркостью вспомнить огромные, мужские с виду носовые платки, которые обычно носила в рукавах облачения майтера Мрамор. Вновь покачав головой, я утёр глаза.
— Полагаю, это всё из-за ветра, а может быть, оттого, что чересчур много пишу. Писать мне в последнее время приходилось немало и чаще всего при свете ламп.
— Я пишу письма вот здесь, — сообщила Перец, указав на небольшой столик дамастного дерева. — Видишь, как свет из окна сюда падает?
Пришлось признать, что место для столика вправду выбрано великолепно.
— Только пишу-то их нечасто. Хочешь, приходи как-нибудь, пользуйся. Пиши.
Я поблагодарил её и снова спросил, не находила ли она в бумагах Мозга каких-либо упоминаний обо мне.
Взгляд Перец вновь затуманился.
— Бумаг от него осталась целая куча. Все просмотреть я ещё не успела, но погляжу. Погляжу. Может, ты завтра сможешь зайти?
— Да, с радостью.
— Перекусить со мной не желаешь?
— Нет, но за предложение спасибо.
— А я, пожалуй, перекушу, — решила хозяйка и встряхнула колокольчиком. — Если там для тебя что-то есть, мне ещё нужно удостовериться, что ты в самом деле Бивень.
Я, кивнув, заверил Перец, что вполне понимаю и одобряю её осторожность.
— Должно быть, на борт шлюпки ты совсем мелюзгой попал.
Я согласился: да, дескать, так оно и было, однако добавил, что сам в то время считал себя человеком вполне взрослым.
— Тебе, похоже, кажется, будто с тех пор прошла уйма времени. Мне — нет. Я, должно быть… э-э… парой лет старше. Да, и денег тебе с удовольствием дам. Но для начала должна досконально всё выяснить.
— Деньги мне, как я уже говорил, не нужны, а что до удостоверения личности, здесь живёт мой брат, Лытка. Уверен, он за меня поручится.
Перец велела с поклоном явившейся на звон колокольчика девчушке-рабыне подать чаю и прислать к нам «мальчишку», а как только рабыня ушла, отперла шкафчик и извлекла на свет пару карточек.
— Настоящие, как дома, на родине. Капитул тебе за каждую по четыре золотых даст.
Казалось, она ожидает, что я оспорю сие утверждение, и потому я ответил:
— То есть патера Ремора? Уверен, не даст: ведь карточки не мои.
Тут к нам вошёл мальчишка лет десяти, и Перец представила его мне как внука.
— Ступай-ка ты, Ласка, в лавку к человеку по имени Лытка. Вот этот господин объяснит тебе, как её отыскать. Попроси Лытку вот о какой любезности: пусть заглянет сейчас ко мне и опознает этого господина. Господин говорит, Лытка ему брат.
С тамошними улицами я знаком довольно поверхностно, однако изо всех сил постарался описать Ласке дорогу, и, наконец, мальчишка кивнул, как будто всё понял.
— А птица у тебя волшебная?
Я, рассмеявшись, принялся объяснять, что птица у меня ручная, но не волшебная. Признаться честно, сказать мальчугану, что волшебных птиц не бывает вовсе, мне не хватило духу.
— А где она?
— Орева я отправил к жене, дать знать, что наш сын, Копыто, уже возвращается к ней, а остальные — наш сын Шкура с наречённой, наша дочь и я сам — в скором времени будем дома.
Услышав о предстоящей свадьбе, Перец заулыбалась.
— Мозг после смерти супруги хотел жениться на мне, да я отказалась.
Я ответил, что весьма этим огорчён.
— А ты беги, Ласка, беги. Ступай, попроси господина Лытку прийти сюда, как тебе было сказано, а это всё не твоего ума дело. Понимаешь, патера, мы б ссорились что ни день, точно старый пёс со старой кошкой. Я об отказе не пожалела ни на миг.
— Ошибаешься, я не авгур. Да, понимаю, на мне ризы авгура, но я не авгур.
— И женат, говоришь.
— Да, и женат, хотя авгуры тоже, пусть изредка, женятся.
— К примеру, патера Шёлк. Слышала я о его женитьбе перед самым отбытием.
Тут к нам, пошатываясь под тяжестью подноса, нагруженного чаем, вином, чашками, блюдцами, бокалами и грудой крохотных сандвичей с пирожными (поистине, угощения хватило бы на целую палестру), вернулась девчушка-рабыня. Я, дабы доставить хозяйке удовольствие, присовокупил к чаю бокал вина и закусил его сандвичем, оказавшимся вправду великолепным.
За чаем разговор зашёл о Вироне. Услышав о запустении в Квартале Солнечной Улицы, хозяйка изрядно удивилась: она-то думала, что его давным-давно отстроили заново.
— Знаешь, патера, если б не это, я и не полетела бы никуда. Жильё у меня имелось прекрасное, целый верхний этаж в замечательном домике, аренда оплачена на полгода вперёд… только дом-то сгорел, вот мне и подумалось: он улетает, я потеряла всё, что имела, и, если не полечу с ним, его потеряю тоже. Потому сюда и отправилась.
Повертев в руках извлечённые из шкафчика карточки, она положила их на стол. Очевидно, карточки напомнили ей о Вироне и об утраченных комнатах.
— И отчего только люди так скверны?
— Оттого, что отбились от Иносущего.
Прежде я о сих материях в подобных выражениях не думал и ответил ей без рассуждений, но, едва закрыв рот, осознал, что сказал чистую правду.
— От кого? — не поняла Перец.
— От бога, — пояснил я, внезапно испугавшись, не слишком ли многое говорю, не перегибаю ли палку прежде времени.
Перец сунула в рот ещё сандвич.
— От бога? Всего-то навсего?
— От божества, Перец. По-твоему, это пустяк?
— А что? Богов-то вон куча какая, и порой мне кажется, что они нисколько не лучше нас.
— Верно, поскольку они также отбились от Иносущего. Да и богов-то в действительности вовсе не много — даже не два. В той мере, в какой они вообще боги — а мера эта чаще всего невелика, — каждый из них есть он.
— Ничего не понимаю, — воистину озадаченная, призналась Перец.
— Вот у тебя палка. Трость для ходьбы. Представь, что она умеет ходить сама и решила уйти от тебя.
Перец расхохоталась, и тут я понял, что привлекло к ней Мозга многие годы назад: смеялась она не делано, не напоказ, как обычно водится среди женщин, но словно девчонка или мужчина.
— Понимаешь, — продолжил я, подняв повыше посох, изготовленный для меня Куджино, — если Иносущему придёт на ум вырезать себе трость, трость у него выйдет столь чудесная, что и ходить сможет сама по себе. Однако решив уйти от хозяина и не вернувшись на его зов, она перестанет быть тростью. Станет всего-то навсего ходячей палкой. И кто-либо, поддерживающий огонь в костре, заметив бредущую мимо палку, вполне может переломить её надвое да бросить в угли.
Перец, жуя сандвич, смерила меня изучающим взглядом.
— Я сам множество раз отбивался, уходил от него, — добавил я, — но он всякий раз приходил ко мне снова… и, смею надеяться, не оставит меня в будущем.
— То есть ты хочешь сказать, моя палка — трость, только пока я хожу с нею? — переспросила Перец, в свою очередь приподняв над плечом массивную чёрную трость.
— Именно.
Стряхнув крошки с ладоней, Перец сгребла со стола карточки и бросила мне на колени.
— Это тебе.
— Я ведь уже говорил: они мне вовсе незачем.
— Как знать… может, ещё пригодятся.
С этими словами она поскребла пальцами правой руки левую ладонь, но смысл этого жеста остаётся для меня загадкой по сию пору.
— Не лучше ли хотя бы подождать, убедиться, что я — вправду тот, за кого себя выдаю?
— То есть Бивень, посланный Мозгом отыскать и привезти сюда Шёлка?
— Совершенно верно.
Перец покачала головой.
— Речь не о том, что оставлено Мозгом. Эти карточки — мои, и я дарю их тебе. Не говорил он, зачем ему Шёлк понадобился?
— Разумеется, говорил. У нас здесь — сплошь беспорядок, сплошь беззаконие. Мозг и ещё несколькие пробовали организовать правительство, но не смогли сговориться, кому быть кальдом, причём многим казалось, что, назначь они кого-либо, поселенцы их кальда не примут. Однако Шёлка приняли бы все до единого, и те пятеро, приезжавшие ко мне, тоже согласились ему подчиниться.
— Кальд нам уже ни к чему, — с горечью заметила Перец. — Кальдом у нас теперь Кречет.
— Ну, раз уж я не сумел привезти сюда Шёлка, это, наверное, к лучшему.
Перец, не ответив ни слова, смерила меня взглядом поверх бокала с вином.
— А ты считаешь, что Кречет погубил Мозга, не так ли?
— Я этого не говорила. И не скажу.
— Однако считаешь-то именно так… — Тут мне пришлось умолкнуть, лихорадочно подыскивая выражения если и не приемлемые, то хотя бы более-менее сносные. — А я этого наверняка не знаю. Поскольку вернулся сюда всего пару дней назад.
Перец кивнула.
— Тем не менее давай предположим, будто мне всё известно. Точно, вне всяких сомнений известно, что Мозг, сражавшийся о бок со мной в подземельях Вирона, а после сделавший всё, чтоб помочь мне с исполнением возложенного на меня поручения, злодейски убит, и убил его новый кальд.
С этими словами я переложил полученные от хозяйки карточки на поднос.
— Пусть даже точно зная всё это, мне пришлось бы дважды подумать, что станется с поселением, если лишить его власти и отдать под суд. Думаю, ты согласишься: перевернуть вверх ногами гору весьма и весьма нелегко… но вернуть её, перевёрнутую гору, в изначальное положение гораздо труднее.
Перец не проронила ни слова.
— А карточки я тебе возвращаю, — добавил я, не дождавшись ответа. — Оставлять их себе… понимаешь, неправильно это. Нечестно.
Тут к нам вернулся мальчуган по имени Ласка и доложил, что Лытка прийти не пожелал, но передал с ним записку. Перец, сломав печать, развернула записку и дважды прочла её. Я спросил, нельзя ли и мне прочесть, что он пишет: ведь речь как-никак обо мне.
Перец, отрицательно покачав головой, спрятала записку в шкафчик и заперла ящик на ключ.
— Там сказано, что ты — Бивень, тот, кем я тебя и считала. Однако есть там и кое-что личное, и мне не хотелось бы, чтоб это читал ещё кто-то, если только Лытка сам не позволит. Стало быть, ты надеялся, что Мозг оставил тебе письмо или ещё что-то этакое?
— Да. Написал он мне что-нибудь?
— Нет. А если и да, письма я пока не нашла. Однако оставить он тебе кое-что оставил. Лодку.
Должно быть, изумление отразилось на моём лице явственней некуда.
— Наверное, ему хотелось сделать тебе подарок. И, может быть, он подумал, что лодка мне ни к чему, а значит, я её просто продам. Я бы и продала, если б в списке не значилось, что её нужно сберечь для тебя: сама-то в них не разбираюсь нисколько.
После этого мы в сопровождении её внука и ещё одного мальчишки тех же лет неторопливо двинулись в гавань, взглянуть на лодку. День выдался солнечным, однако довольно холодным. Пересекающее корму лодки от борта до борта название, «Морская лилия», мучительно напоминает о Лилии, дочери Языка, злодейски убитой во время моей отлучки, а посему переименую я лодку в «Медузу». Представляет она собою иол (с такой оснасткой мне прежде управляться не случалось), с высокой мачтой впереди и ещё одной, много меньшей, ближе к корме.
— Как думаешь, один справишься? — спросила Перец. — От меня помощь невелика.
Изрядно удивлённый тем, что ей вообще захотелось выйти в море, я так и сказал.
— Я пару раз приходила взглянуть на неё. Мне же положено, — словно оправдываясь, пояснила Перец. — Мозг ведь просил за всем приглядеть.
— Да, разумеется.
Отвернувшись, Перец окинула взглядом иол, стукнула увесистой чёрной тростью о рассохшиеся доски причала.
— Вот когда я помоложе была…
Я указал в сторону Ласки с другом, успевших забраться на борт.
— Хотите её со мной в море вывести?
Новая лодка, по-моему, несколько шире моего старого шлюпа и, может, самую малость короче, но управляется ничуть не хуже, на гребни волн взлетает, как утка, а остальное неважно. Перец я посадил у руля, предупредив, что перекладывать румпель с борта на борт чересчур резко нельзя, а сам с помощью мальчишек занялся парусами, поставив большущий гафельный грот, крохотную треугольную бизань, собранную на бизань-гик (вероятнее всего, других парусов на бизань-мачте нет), и кливер. В наличии также четырёхугольный бом-кливер, который можно поднять на грот-стеньгу, и ещё две пока что неизученных кисы в парусной кладовой. Очевидно, парусов лодка способна нести немало, однако, пока я с ней не знаком, разумней всего соблюсти осторожность. Впрочем, под кливером, гротом и бизанью мы, к немалому восторгу мальчишек, и Перец, по-моему, тоже, помчались вперёд так, что вода за кормой закипела.
— Прибыв сюда, я клялся никогда больше не пускаться в плавание зимой по собственной воле, — признался я, — однако рискну объявить, что клятву не нарушаю: ведь на дворе сейчас, скорее, весна.
Перец кивнула. Щеки её разрумянились, из носу текло, мясистое, круглое лицо сияло.
— Уж это точно. Вон как морецветом по ветру веет…
Крохотная ручонка дёрнула меня за рукав плаща.
— А он вернётся?
— Кто вернётся?
— Ласка говорит, ты ему велел ещё кому-то что-то сказать.
— А-а, ты об Ореве. Да, верно. Я отправил его с новостями к жене.
Следивший за натяжением грота, я взглянул на серьёзное крохотное личико мальчугана лишь мельком.
— Так он вернётся?
— Надеюсь, да. До сих пор возвращался, хотя как-то раз улетел без малого на год.
Перец, многозначительно взглянув на меня, похлопала по планширю рядом с собою, а мальчишек шуганула прочь.
— Тебе опасность грозит нешуточная, знаешь?
Я присел на планширь.
— Ну, не от этих же ребятишек… а в море некоторая опасность угрожает мореходу всегда, но в данный момент море не так уж сурово. Видимо, ты о Кречете?
Перец кивнула.
— Если так, ни о чём подобном мне не известно. Знаю, во время разговора о том, что Кречет стал кальдом, ты подумала о чём-то в этом роде — и тон, и выражение твоего лица говорили ясней всяких слов. Однако Кречет был одним из тех пятерых, пославших меня за Шёлком. Вряд ли он вправе укорять меня за старания исполнить собственный же наказ, а если соберётся покарать за неудачу — ну что ж…
Умолкнув, я лишь пожал плечами.
— Помнишь, ты говорил: они, дескать, думают, что одного из них народ кальдом не признает?
Говорил я не совсем так, однако согласно кивнул.
— Однако тебя, дескать, примут с радостью. И тут ты, по-моему, прав, — задумчиво добавила Перец.
— Ничего подобного я не говорил. Сказал я, что лучшим, приемлемым для поселенцев кандидатом в кальды все посчитали Шёлка.
Тут Перец надолго умолкла и, кажется, не проронила ни слова, пока я не развернул иол и не взял курс обратно, к Новому Вирону. После этого она завела разговор о возможном свержении Кречета.
— Погубит он тебя, патера. Наверняка погубит, если дать ему время.
— Недуг Нового Вирона заключён вовсе не в Кречете, — возразил я. — Без кальда Новый Вирон погряз в жестокости и беззаконии, а при Кречете, сдаётся мне, дела, скорее, пошли к лучшему. Норовистой лошади, как говорится, нужен кнут подлиннее… Да, дорпских судей мы свергли. Возможно, об этом ты слышала.
Перец не ответила ни слова. Мальчишки втихомолку придвинулись ближе, послушать, о чём у нас речь.
— Вышло это проще простого — так просто, что моей юной подруге и мне пришлось отдать судье, разбиравшему моё дело, приказ вынести обвинительный приговор, поскольку в противном случае задуманное нами восстание вполне могло не начаться. Он, видишь ли, испугавшись, хотел отклонить выдвинутые против меня обвинения… Будь добра, держись курса. Так нас по ветру сносит.
Взявшись за румпель сам, я вновь вывел лодку на верный курс и продолжил:
— С жителями Дорпа я познакомился довольно близко. Люди они достойные — храбрые, трудолюбивые, и куда чище, чем мы. Торговцы, конечно, прожжённые, однако добры сердцем и в основном честны. Судьи же пользовались их достоинствами к собственной выгоде, отчего им, судьям, и пришлось уйти: не отстрани их от власти я, дорпцы избавились бы от них сами ещё пару лет спустя. Кречет же, судя по всему, что я видел, не играет на достоинствах нововиронцев, а обращает к собственной выгоде их недостатки. И если нововиронцы чересчур вздорны, чтобы объединиться против него, и столь буйны, что охотно заплатят установленные им подати, только бы их защитили друг от друга, жаловаться им не на что.
Отметив, что всё это не убедило Перец в моей правоте, я после некоторых раздумий добавил:
— Понимаешь, Дорп весьма походил на Вирон. Нуждался в лучшем правительстве. А Новый Вирон нуждается в лучших жителях.
Спустя ещё минут пять впереди показалась гавань, и я велел Ласке с товарищем спустить грот, а после скомандовал:
— На фалах стоять!
Тут взгляд мой привлекло чёрное пятнышко над горизонтом, и я, помахав ему рукой, вновь присел на планширь.
— При нынешнем положении дел, — твёрдо сказал я Перец, — с Новым Вироном человеку доброму — к примеру, генералиссиме Мяте — не совладать.
— И Шёлку тоже.
— Совершенно верно, и Шёлку тоже. Любому из них пришлось бы стать куда хуже либо передать румпель кому-то другому.
* * *
Вскоре после того, как мы спустили грот, нашу лодку (о чём следовало упомянуть вчера вечером, описывая плавание) догнал Орев, по обыкновению объявивший:
— Птичка… тут! Шёлк… Хор-роший! — и, разумеется, тут же принявшийся дёргать меня за волосы…
Думаю, весь этот вздор ты себе представляешь прекрасно.

XIV. Званый обед во Дворце Кальда

— И всем вам угодно увидеться с кальдом? — не слишком уверенно уточнил писарь Бизона.
— Точно так, — поднявшись на ноги, отвечал Свин.
— Д-да, — кивнув, откашлявшись, подтвердил Выжлец.
— Др-рянь человек! Сквер-рный! — каркнул отчего-то невзлюбивший писаря Орев.
— Сейчас наведу справки, — сообщил им писарь и снова, во второй раз скрылся за массивной дверью резного дуба.
— Наверное, тут всё здорово изменилось с тех пор, как ты, Бивень, заглядывал сюда в последний раз? — полюбопытствовал Выжлец, вероятно, с тем, чтоб не показывать охватившей его тревоги.
Он отрицательно покачал головой.
— По-моему, почти всё то же самое. К примеру, ковёр новый, но очень похож на тот, лежавший здесь, когда я нёс весточку кальду Шёлку. И дверь эту помню прекрасно, и вон те кресла, кажется, стояли на тех же местах.
Вернувшийся писарь, кивнув, поманил его за собой.
— Пойдём, — предупредил он Свина. — Осторожнее, тут притолока.
— Ишь оно как, браток, и ждать-то ничуть не пришлось, — заметил Свин, взявшись за его плечо.
— Действительно. По-моему, крайне любезно.
В обшитой деревом комнате за дверьми обнаружилось ещё несколько кресел, пара заваленных бумагами столов и вторая дверь, заметно больше первой, плавно, но медленно отворившаяся, стоило писарю потянуть на себя массивную, литую бронзовую ручку. Расширяющийся наружу проём высокого, узкого окна открывал вид на город, а рядом виднелся край исправного стекла, многообещающе мерцавшего серебристо-сизой рябью. Из-за двери, пособив писарю отворить её, заулыбался вошедшим дюжий человек изрядного роста. В бороде его серебрились седины, тёмные волосы отступали со лба и висков к затылку. Увидев его, Выжлец гулко сглотнул.
Бородач улыбнулся вновь.
— Я — кальд Бизон. Прошу прощения, что ждать заставил: надо было приготовить кое-какие мелочи, — объяснил он, протягивая Выжлецу руку.
— Это мои друзья, Бивень и Свин, кальд, — заговорил Выжлец, пожимая его ладонь. — На самом деле это он, Бивень, тебя видеть хотел.
Бизон кивнул. Улыбка его сделалась насторожённой.
— Говорит, будто с самого Синего к нам, сюда, прибыл… то есть я-то уверен: так оно и есть. И на Зелёном по пути побывал. А мы со Свином… ну, я подумал, что нам лучше тоже пойти с ним.
С этим он в отчаянии оглянулся на спутников.
— Я прислан сюда Новым Вироном, — начал тот, что пониже ростом, — поселением, основанным нашими, местными уроженцами. Мне хотелось бы рассказать тебе о нём.
Бизон, обменявшись с ним рукопожатиями, пригласил всех троих сесть. Искусно украшенные резьбой просторные кресла с сиденьями рыжей кожи и спинками, обитыми гобеленом, оказались на диво удобными. Придвигая своё ближе к Бизону, он обнаружил, что сдвинуть такую тяжесть с места не слишком легко.
— Так вот, я — представитель нововиронского Аюнтамьенто, — продолжил он, — всего нашего поселения в целом. Для начала должен объяснить вот что: Аюнтамьенто у нас де-факто имеется, однако кальда нет.
— Шёлк — говор-рить! — провозгласил Орев.
— Да, именно этого нам и хотелось бы, — с улыбкой подтвердил он, — но для начала я действительно должен описать кальду положение дел в Новом Вироне. Не зная этого, он попросту не поймёт, отчего мы так отчаянно нуждаемся в его содействии.
Бизон кивнул, не сводя с него насторожённого взгляда.
— Давай, излагай.
— С Синего я, должен отметить, отбыл довольно давно. Возможно, мои сведения устарели, и, если сюда в последнее время прибывала посадочная шлюпка из наших краёв…
Бизон отрицательно покачал головой.
— Что ж, ладно. Изначально мы не видели никакой надобности в правительстве вообще. Тебя и генералиссиму Мяту оставили биться с тривигантцами, а сами ушли в подземелья. Возможно, вы сочли сие дезертирством, хотя надеюсь, что нет.
Бизон пожал плечами.
— Да в вашем отряде вряд ли набралась бы хоть дюжина бойцов! Я, помнится, ещё посчитал вас… э-э… исключительными храбрецами.
— Должен тебе сообщить, мой отец остался здесь и продолжил биться. Ещё должен отметить, что сами мы тоже бились с тривигантцами в подземельях. Ты говоришь о бойцах… так рядом со мною сражались и женщины, причём во множестве. А также мальчишки и даже горстка девчонок. В бой шли почти все, способные держать пулевое ружьё. Кабы не это, мы б ни за что не добрались до шлюпок.
— Представляю.
— По подземельям мы шли дня три или около. Затем три недели на борту шлюпки, в жуткой тесноте, вперемешку со спящими, а из них многие мало что соображали, некоторые вовсе будто бы повредились умом… Воды оказалось впритык, но, к великому нашему счастью, хватило, а вот с провизией вышло намного хуже. С тех пор я слышал о шлюпках, где пассажирам приходилось куда тяжелее, но и на нашей приятного было мало. Нелёгким вышел полёт…
— Но ты ж выдержал, браток. Выдержал, вот в чём штука.
— Мы все его выдержали, Свин, — подтвердил он, постаравшись вложить в ответ всё, что чувствовал, но на успех мог лишь надеяться. — Имелось среди нас несколько вожаков, но без поддержки со стороны остальных ничего бы у них не вышло: говоря откровенно, в половине случаев их вели за собой другие. Посему мы, добравшись до Синего, естественно, посчитали, что править собой сумеем самостоятельно. Требовалось что-то решить, собирались — все разом, или хоть большинство поселенцев, и любой, кто хотел, высказывался, а после устраивалось голосование. Конечно, некоторых из нас, наподобие Мозга, слушали с большим вниманием, чем прочих, и если все они принимали одну сторону, голосование превращалось в этакую церемонию, для проформы.
— Однако ж решали-то всё равно вы сами, а не вожаки, — заметил Бизон.
— Вот именно. К примеру, таким образом мы разделили меж собой землю. Согласились насчёт хозяйств: уменьшили в размерах те, где земля плодороднее или источник есть, а разбив окрестности на участки, разыграли хозяйства по жребию. Шло время, поселение разрасталось. Немало других шлюпок отсюда к нам прибыло, особенно в первые несколько лет.
Бизон понимающе кивнул.
— Из других городов — частенько таких, о которых мы даже не слышали — шлюпки к нам прилетали тоже, садились неподалёку, а их пассажиры присоединялись к нам.
(О том, что некоторых принуждали к этому силой, а после продавали и покупали, будто домашний скот, упоминать, пожалуй, не стоило.)
— Вдобавок на нашей шлюпке детишек оказалось немало. Я, если угодно, тоже был совсем мал — едва пятнадцать сравнялось. Потом, за первые несколько лет, ещё детей народилось довольно много…
— И — глядь, ваш порядок для дела уже не годится?
— Именно, именно. Народу стало чересчур много, некоторые хозяйства оказались слишком далеко. Кое-кто, бросив землю, подался в рыбаки, в лесорубы, в купцы, и все они из-за частых отлучек то и дело не успевали на Ассамблеи. Вдобавок поначалу каждому хотелось жить поблизости от поселения, но после там стало так людно, а грабежи, насилия и буйство участились настолько, что многие, прежде выступавшие на Ассамблеях с разумными предложениями, утратили всякое желание жить в поселении и даже невдалеке от него.
— Др-рянь дыр-ра! Сквер-рная! — пояснил Орев.
— Тогда-то всем и сделалось ясно: без кальда нам никуда. Не знаю даже, скольким богатым, влиятельным людям захотелось занять этот пост. Возможно, восьмерым или десятерым, а может, таких нашлось даже больше.
Бизон, кивнув, перевёл взгляд с Выжлеца на Свина.
— А выборов вы не устроили?
— Выборы означали бы безвластие, анархию куда хуже прежней — открытую войну между теми самыми восемью, а то и десятью сторонами. В конце концов, кто-нибудь и сделался бы кальдом, но велика ли радость править на…
— На развалинах, — закончил за него Бизон. — Как мне, а до меня жене, а до неё, с твоего позволения, патере Шёлку.
Он отрицательно покачал головой.
— Да, развалины и пожарища я видел, но также отметил, что немалая часть Вирона пережила войну с Тривигантом благополучно. После грозящей Новому Вирону войны всех против всех там вряд ли останется целым хотя бы один-единственный дом.
На время умолкнув, он перевёл дух.
— Итак, положение в Новом Вироне я описал. Ни единства, ни трезвомыслия там не сыщешь — по крайней мере, в сколь-нибудь значимых количествах, однако пятерым из самых влиятельных наших граждан хватило ума обратиться к тебе с просьбой отправить к нам Шёлка. Его поселенцы примут с распростёртыми объятиями, а все пятеро поклялись поддержать его.
Выжлец виновато кашлянул.
— Так он же… У тебя же выходит, что остальные всё-таки будут сильней кальда Шёлка, разве не так?
— Нет. Во-первых, им ни за что не выступить против него заодно, и каждый будет бояться коварства со стороны остальных, по крайней мере, не меньше, чем кальда. Во-вторых, его поддержат тысячи человек, пока что не связанные ни с кем другим. Объединившиеся, они намного превзойдут числом их сторонников, — ответил он и вновь повернулся к Бизону. — Вернее сказать, превзойдут, если ты отпустишь его к нам. Потому я и здесь. В надежде, что ты подскажешь, где он сейчас, и поможешь уговорить его отправиться со мной.
— А ещё тебе шлюпка потребуется. Или у тебя есть?
— Штука — летать? — полюбопытствовал вслед за Бизоном Орев.
— Совершенно верно, такая штука, летающая от круговорота к круговороту. Нет, шлюпки у меня нет; её ещё придётся найти. Но, разумеется…
Бизон вскинул кверху ладонь.
— Разумеется, у меня их есть целая дюжина, и сейчас они мне не нужны? Не это ли ты собирался сказать? Так у меня их нет. Сам Шёлк, будучи кальдом, отослал в полёт всех, кого смог уговорить. Раньше-то было как? Кого суд признавал виновным, тех в ямы бросали, и все дела, — со смехом пояснил он. — Я думал, что сам со временем там окажусь. Но после того как Шёлк пришёл к власти, им предоставили выбор: шлюпки либо казнь. И чтоб хоть один выбрал казнь, я не помню.
— Если…
Бизон вновь поднял кверху ладонь.
— Погоди, погоди. Сам как-никак просишь, а это ещё не все. Из тех, кого мы в полёт отправили, преступники — только меньшая часть. Большинство составляли подёнщики, чернорабочие всех мастей. Подёнщики с семьями. А ещё плотники, каменщики, крестьяне из тех, что помельче, да их батраки. Тут недавно говорилось, будто я на развалинах правлю… громко, конечно, сказано, однако доля правды в этом есть. А почему есть? Да потому, что Шёлк отправил с поселенцами все до единой шлюпки, какие сумел, хоть как-то подлатав, привести в исправность. Назад они чаще всего не возвращались, а если возвращались, он снова загружал их пассажирами и отправлял в путь!
Раскрасневшийся, зло скаля зубы, Бизон откинулся на спинку кресла, но тут же хмыкнул.
— Уф-ф… ну вот, спустил пар. Излил на сердце накопившееся. Давно хотелось, а тут случай представился.
— Так ведь, если тут шлюпок нет, на Синий Шёлку с Бивнем не улететь? — рискнул подать голос Выжлец.
Бизон взглянул на изящные золотые часы.
— Если им туда надо, шлюпку придётся искать где-то ещё, всего-то навсего. Может, я с этим чем-то смогу помочь. Или пускай подождут, пока у меня самого не появится, но, сколько её дожидаться, лично мне неизвестно.
— Но где сейчас Шёлк, ты расскажешь? Поможешь уговорить его?..
Бизон поднялся на ноги.
— Может, и да, а может, и нет. Не решил пока. Что ж, судари мои, время обеденное, и вы приглашены на обед у меня во дворце. Не окажете ли вы мне честь, отобедав со мной и супругой? Разговор можно продолжить и за едой.

Бизон со Свином устроились на широком заднем сиденье Бизонова пневмоглиссера, а остальные — на откидных сиденьях, лицом к ним.
— Я на обед почти каждый день домой езжу, — пояснил Бизон, как только пневмоглиссер заскользил вперёд. — Людям обычно говорю: потому что стряпню нашей кухарки люблю.
Сделав паузу, он запустил пальцы в бороду.
— Да, так и есть, люблю. Но на самом деле дома обедаю не поэтому. Не поэтому, а затем, чтоб обсудить с женой образовавшиеся за утро дела. И вот сейчас хочу поговорить с ней обо всём этом. Прежде всего, Шёлка она знает куда как лучше, чем я…
— Должно быть, ты о майтере Мяте, — догадался он. — В написанной нами книге мы — моя жена, Крапива, и я — взяли на себя смелость предположить, что вы с майтерой Мятой могли пожениться, но заключили ли вы брак в действительности, точно не знали.
— Хор-рошая девочка!
Бизон рассмеялся.
— Только, будь ласков, майтерой её не зови. Она ж больше не сибилла и напоминаний о былом не любит. Называй лучше генералиссимой, или попросту Мятой. Против этого она не возражает.
Тут все на время умолкли. Затянувшееся молчание нарушил Свин, пробормотавший:
— Роскошно едем, браток. Сколько ни странствовал по-всякому, а летать пока не летал, и так те скажу: лучше не бывает.
— А я о них давно позабыл, но перед отлётом проехался в глиссере кальда раз или два, — откликнулся он, оглядывая город сквозь прозрачный купол кабины. — Улит, пилот глиссера, обещал и меня научить управлять им, только на следующий же день мы оказались на борту воздушного корабля, и порой я гадаю, что с ним, с Улитом, могло… впрочем, ладно. Ладно, неважно.
— Как скажешь, браток.
Бизон велел пилоту сбавить ход, а после спросил Свина, предварительно коснувшись его колена:
— Ты насчёт моей жены знаешь?
— Не имел чести.
— Тогда заранее должен предупредить. Она у меня в кресле колёсном. Нет, ходить-то может, только больно ей ходить-то. Потому она обычно в кресле и разъезжает. Подумал я и решил, что тебе об этом знать надо: Бивень-то наверняка знает уже…
— Нет, только что услышал, — признался он, отвлёкшись от созерцания пустых лавок. — Что с ней случилось?
— Убить её кое-кто покушался.
— Ага, помню: люди об этом судачили, — подтвердил Выжлец.
— Отчего?
— Не знаю. Его самого прикончили через пару секунд после выстрела, — выразительно пожав плечами, ответил Бизон. — Если б не он, не твой друг, мне бы и вспоминать об этом не пришлось.
— Бедняжка, — пробормотал Орев, однако кого он имел в виду, Бизона или незадачливого убийцу, так и осталось загадкой. — Бедная девочка!
Пневмоглиссер, и без того ехавший не слишком быстро, вновь сбавил ход и опустился на широкие, гладкие каменные плиты мостовой перед Дворцом Кальда. Прозрачный купол кабины с тихим шорохом, словно выдавая страшную тайну, утонул в блестящих на солнце бортах, и пилот, спрыгнув с сиденья, распахнул перед ними боковую дверцу. Судя по зелёному мундиру, был он одним из лягв — то есть служил в страже кальда.
Ещё двое стражников распахнули перед прибывшими широкие двери дворца.
Свин ухватил его за плечо.
— Отменный, кажись, домина, браток?
— Отменный… то есть красивый? Да, так и есть, и двери такие, что даже ты пройдёшь, не пригибаясь. Осторожно: ступеньки.
Выставленный вперёд, наконечник ножен с мечом в руке Свина нащупал первую.
— Я ведь зачем вас в приёмной велел придержать? Чтобы с женой по стеклу связаться, спросить, не против ли будет, если вас приглашу, — поднимаясь наверх, объяснил Бизон. — Она у меня не всегда в настроении гостей принимать, а стало быть, надо же выяснить, как у нас нынче дела, и лучше без лишних ушей. Честно говоря, я здорово удивлён. Ей просто не терпится с тобой увидеться.
— Да-а, — выдохнул Выжлец, глядя вокруг во все глаза. — Жаль только, Пижмы здесь нет! Пижма — это жена моя. То-то восторгов было бы…
— Ну, если вы живёте тут где-то, неподалёку, — начал было Бизон.
— О нет! Мы же… мы в Тупике живём, а ей ещё и нарядиться надо, и всё такое. Правду сказать, она, наверное, вообще никуда не пошла бы: платья подходящего у неё нет.
Супруга Бизона, Мята, ждала их в том самом огромном обеденном зале, где Шёлк некогда устраивал званый ужин для генералиссимы Сийюф. Переступив порог, Бизон поспешил к ней.
— Дорогая, позволь представить тебе Бивня, нашего гостя с Синего. А это его друзья, Выжлец и Свин.
— Знать девочка! — объявил Орев.
Мята улыбнулась всем четверым. Улыбка озарила её бледное, осунувшееся лицо, словно луч солнца в пасмурный день.
— Добро пожаловать! Добро пожаловать, дорогие гости! Уверена, Бивень, мой бывший гонец, меня не забыл.
Он, улыбнувшись, вытянулся во фрунт и отсалютовал.
— Разумеется, не забыл, генералиссима.
— Рада вновь видеть тебя… да что там «рада» — я просто счастлива! Как тебя накормили у нас, в Вироне?
— Весьма обильно.
— Мы завтракали в гостинице, рядом, на этой же улице. Кормят там вкусно, досыта, но он свои порции Свину отдавал постоянно, — пожаловался Выжлец.
— Птичка… кор-рм!
— И Ореву тоже, хотя Орев, конечно, столько не съест.
— У нас на всех хватит, — заверила его Мята, широким жестом указав на стол. — На всех вас, не сомневайтесь. Прошу, присаживайтесь. Я ведь уже сижу, да и этикет нам до затени блюсти ни к чему. Дорогой, ты меня не придвинешь поближе?
Бизон подкатил её кресло к столу.
— Вот, так-то лучше, — вздохнула Мята, с удовлетворением оглядев серебряные сервировочные блюда. — Вас всех по одну сторону усажу, иначе никак: если с одной стороны меньше трёх человек, друг другу всего, чего хочется, не передать… ну а мы с кальдом вот здесь, в уголке, вдвоём поедим.
С этими словами она трижды ударила рукоятью столового ножа о бокал и повернулась к вошедшей служанке:
— По-моему, мы готовы. Можешь… хотя нет, нет, постой: как же без предобеденной молитвы? Возглавишь нас, Бивень?
Он скорбно покачал головой.
— Ты полагаешь, я с тех пор стал авгуром… нет, не стал. И права на эти ризы у меня нет.
— Ну и что же? Ряженый авгур — всё лучше, чем никакого. Хорошо, если ты не согласен, попрошу кальда послать за кем-нибудь во Дворец Пролокутора, и отобедаем мы разве что к ужину.
— Но я же…
— Будь добр, Бивень. Ради меня.
Поднявшись, он начертал над столом символ сложения.
— О Всемилостивый Иносущий, я, по настоянию сей доброй женщины выучивший так много молитв, не знаю, с какой подобает обратиться к тебе по такому случаю. Благодарим тебя… разумеется, наши благодарности чрезмерно скромны, но ничего иного у нас нет… за добрую трапезу и за то, что свёл всех нас под сим гостеприимным кровом на сей дружеский пир.
— Благослови Фэа нашу трапезу, — пробормотал Бизон, стоило ему сесть.
Мята приподняла над столом одно из блюд.
— Свин, вот салат с голубятиной! Считается нашим особым блюдом. Положить тебе?
— Спасибо те большущее.
— Ты — самый необщительный из гостей, — щедрой рукой наполняя его тарелку, заметила Мята. — С тех пор, как вошёл, сказал не более пары слов, а значит, я, хозяйка дома, должна разговорить тебя.
— Свин — говор-рить!
— Благодарю, Орев. Выжлец, а ты почему ничего не ешь? Положи ему сёмужки с каперсами, дорогой, пока Жимолость не принесла горячее. Ну а теперь мне, Свин, потребуется твоя помощь. У меня самой подобное получается плоховато, так что, будь добр, сделай вид, будто я, явив чудеса хитроумия, заставила тебя забыть о сдержанности и заговорить, затараторить, точно бурный ручей!
— Дык сроду ж, хозяюшка, так…
— Трудный случай, — сообщила Мята мужу. — С мальчишками-переростками постоянно вот так. В классе из них клещами слова не вытянешь… тут главное — не сдаваться.
— Позволь-ка мне. Зачем ко мне нынче с утра пришёл Бивень, я понимаю. Ему нужен кальд Шёлк, и он думает, будто я ему Шёлка на блюдечке поднести могу. Ты, надо понимать, ему — в смысле, Бивню — друг?
— Точно так.
— А для чего пришёл с ним? Попросту за компанию, чтоб поддержать, или у тебя своя просьба имеется?
— Гляделки мои.
Бизон в недоумении оглянулся на жену.
— Это всё я виноват, кальд, — поспешил объяснить Выжлец. — Это я ему сказал: может-де тут доктор найдётся, знающий, как его беде помочь.
Свин кашлянул. Пожалуй, такой негромкий, застенчивый кашель могла бы издать необычайно благовоспитанная гора.
— Нету здесь таких. Без слов ясно. Старый Свин уже понял.
— А я ничего утверждать не стану. Насколько мне известно, тут вполне может найтись тот, кто сумеет помочь тебе. Наведу справки, выясню.
— Да не, чо зазря хлопотать-то. Будь у тя этакий знатный лекарь, жена твоя небось в кресле бы не каталась.
С этими словами Свин, не повернув к хозяйке косматой головы, коснулся её руки толстыми, немногим уступающими руке толщиной когтистыми пальцами.
— Ты зрячая, Свин ходит на своих двоих. Чем плохо? Призрак один тут сказал мне: хошь гляделки вернуть, держись вон с братком рядом. А если к старому Свину вернётся зрение, так, мож, и ты ещё забегаешь, а?
Мята перевела взгляд на упомянутого Свином гостя.
— Призрак?..
— По-моему, да, хотя та женщина, Мукор… возможно, ты её помнишь?
Мята кивнула.
— Насколько мне известно, она до сих пор жива, но может являться людям почти как призраки, и вот недавно показалась Свину. Понимаю, разговоры о ком-либо, показавшемся на глаза слепцу, изрядно отдают помешательством, однако увидеть её он сумел… верно, Свин?
— Точно так, браток.
— Он посчитал это настоящим чудом, и я с ним вполне согласен. Она сказала ему, что, оставаясь со мной, он может вновь обрести зрение. Не правда ли, Свин? Не это ли ты хотел сказать?
Свин грузно заёрзал в кресле.
— Точно так. Ты ж больше не оставишь меня, браток, да?
— Не оставлю. Считай это обещанием, — подтвердил он и повернулся к Мяте. — Когда мы прибыли в город, мне очень захотелось навестить Квартал Солнечной Улицы, причём одному. Полагаю… по крайней мере, надеюсь, ты, генералиссима, поймёшь меня в этом.
— Мы… я сама навещала его в одиночку.
— Посему я попросил Свина уйти. Он возражать не стал, а я лишь много позднее понял, насколько жестоко поступил с ним.
— Да ладно, браток… чо уж там.
— Нет-нет, никаких «ладно». Более этого не повторится. Пожалуй, скажу о сём немедля, в присутствии кальда и генералиссимы Мяты: если твоё зрение не удастся восстановить до тех пор, как мы с Шёлком отбудем на Синий, ты полетишь с нами.
Мята заулыбалась.
— Да, кстати! Должна сообщить и тебе, и мужу: у нас опять завелись призраки. На сей раз не только той малышки, но и самого Шёлка.
— Ты хочешь сказать, его нет в живых? — цепенея от страха, уточнил он.
— Вовсе нет, — проказливо улыбнувшись, заверила его Мята. — Напротив, патера, я совершенно уверена: он жив и здоров.
— Шёлк… Хор-роший! — во весь голос прокаркал Орев.
Он, облегчённо вздохнув, отложил вилку.
— Не стану вновь повторять, что я не авгур: об этом ты знаешь сама, а в шутках, разумеется, никакого греха нет. Однако, будь добра, пойми: для меня всё это — вопрос крайне серьёзный. Я должен найти Шёлка и доставить его на Синий. Поскольку поклялся приложить к сему все усилия, клятвы до сих пор не нарушил и не намерен нарушать впредь. И, сумев отыскать кальда Шёлка самостоятельно, даже не подумал бы вас беспокоить, но, увы, не могу. Мне сказали, у него есть дом за городом…
— «Коттедж» называется, — вмешался в разговор Выжлец.
— Однако там его нет, а где он теперь живёт, похоже, не знает никто. К примеру, Выжлец с Пижмой не знают и, кажется, полагают, что это вряд ли известно хоть кому-либо во всём Тупике. Однако кальд ведь… кальд ведь наверняка…
— Откуда ж мне, — возразил Бизон.
— Нет… нет! — воскликнул за хозяина Орев.
Улыбка с губ Мяты исчезла бесследно.
— Дорогой, тебе необходимо, просто необходимо выучиться такту. Посмотри на него. В лицо его посмотри.
Лицом он уткнулся в ладони.
— Если ты о… да нет же, бред… безумие чистой воды…
— Уж это точно, — согласно кивнув, подтвердила Мята. — Позволь кое-что объяснить. Конечно, безумие так и останется безумием, но объяснение может хоть чем-то помочь. Ты ведь отбыл отсюда в разгаре войны?
Он кивнул.
— Значит, что Шёлк стал кальдом, знаешь. А что он подал в отставку, уступив должность мне?
— Слышал, что его к сему принудили.
Мята отрицательно покачала головой.
— Возможно, ему так и показалось. Сам он даже так и сказал, но нет. Нет. Множество горожан не соглашались с его политическими мерами, в особенности касательно переселения. Был в их числе и мой муж. Со временем недовольство нарастало, становилось всё резче, и Шёлк выступил с речью. В риторике он не слишком искусен и выступал перед людьми лишь изредка, но эта речь удалась ему великолепно. Настолько хороша вышла, что с тех пор её учат в палестрах. Сказал он, что отослал из Вирона так много народу, поскольку счёл сие долгом перед богами — перед Пасом, а особенно перед Иносущим.
Выжлец, сидевший у края стола рядом с Бизоном, подался к ней, приставил к уху сложенную горстью ладонь.
— Будь добра, нельзя ли чуток погромче? Совсем не слышу тебя, а… а хотелось бы.
— Хорошо, постараюсь. Ещё Шёлк сказал, что счёл сие долгом перед городом, перед Вироном. Поскольку, общаясь с богами — в частности, с Пасом, — узнал, что, буде поселенцев окажется слишком мало, весь круговорот постигнет страшная кара. О боженятах в то время ещё не слыхали — по крайней мере, здесь, у нас.
— Видеть пр-ризрак? — полюбопытствовал Орев.
Мята с улыбкой покачала головой.
— Затем он напомнил слушавшим, что не раз давал слово занимать должность кальда лишь до тех пор, пока все мы с этим согласны, и напоследок спросил, угодно ли горожанам и дальше видеть его на посту. В городе он по-прежнему был весьма популярен, однако множество его вернейших сторонников к тому времени улетели…
— Одни завопили «ура», другие «долой», — продолжил Бизон. — Вам наверняка интересно, что кричал я, но вы ж прямо не спросите… Так вот, я лично «ура» кричал. Хотите — верьте, хотите — нет, однако ж это чистая правда.
— Да, так и есть. Я стояла с ним рядом и тоже кричала «ура». Но затем… нас как молнией поразило… затем он сказал, что подчиняется воле народа. Что сию же минуту слагает с себя полномочия, и… Да? Чего тебе, Жимолость?
Вполголоса посовещавшись с подошедшей служанкой, Мята взмахом руки отослала её за дверь.
— Свин, не будешь ли ты так добр покатать меня? Конечно, в кресле я, если нужно, могу ездить и сама, однако кресло довольно тяжёлое. Поможешь мне?
— Ещё бы, хозяюшка. За честь посчитаю.
Поднявшись, Свин осторожно сомкнул пальцы (втрое длиннее, толще, чем у неё) на ручках кресла и без спешки отодвинул Мяту от стола.
— Только ты говори, куда править-то.
— Будь добр, четверть оборота направо.
Трое оставшихся за столом молча проводили их взглядами, а как только оба скрылись за позолоченной арчатой дверью, Выжлец пробормотал:
— Интересно, что ей от него нужно?
Бизон потянулся за бутылкой вина.
— А с чего ты решил, будто ей что-то нужно?
— Так это ж… очевидно, по-моему. Может, я так и не подумал бы, кабы не провёл последнюю пару дней рядом с Бивнем, однако услышал за это время столько, что теперь вправду всё очевидно. Она ж могла бы девчонку ту на помощь позвать или сама б справилась. Или любого из нас попросила бы: мы-то зрячие, а Свин… мало ли, вдруг в стену с ней врежется, хотя до этого, надеюсь, не дойдёт. Значит, ей о чём-то с ним одним поговорить захотелось, вот она при первом же случае и… не преминула, как говорится, воспользоваться.
Бизон вновь наполнил вином бокал Выжлеца.
— Ну, если пара дней в обществе Бивня творит этакие чудеса, надо его, наверное, при себе оставить. Что скажешь, Бивень? Прав твой ученик или как?
— Не знаю. С виду вроде бы довольно правдоподобно.
— Что она ему говорит? Как по-твоему?
— Если ты спрашиваешь, что она ему рассказывает, — по-моему, ничего. Сдаётся мне, она расспрашивает его о чём-то… полагая, что откровенный ответ он даст только наедине.
Выжлец, прищёлкнув пальцами, расплылся в довольной улыбке.
— Ты догадался? О чём же у них, на твой взгляд, разговор? Признаться, мои догадки весьма и весьма туманны.
Выжлец открыл было рот, однако не проронил ни слова.
— Рассказывай, — попросил Бизон, — мне тоже знать интересно.
— Нет. Не стану. Прошу прощения, кальд. Извини, Бивень. Но генералиссима Мята мне по сердцу, а Свин — мой друг. Захотят рассказать — пускай сами расскажут.
— Человек… мудр-р! — одобрительно закивав головой, каркнул Орев.
Бизон заулыбался.
— Может, тут силу применить надо, а, Бивень?
Он отрицательно покачал головой.
— Не стоит: он прав. И Орев прав тоже. Выжлец, ты удивляешь меня что ни день… кажется, я что-то подобное уже говорил, и это чистая правда. Об этической подоплёке я не подумал. Генералиссима Мята — женщина исключительно порядочная и притом мудрая. Если она полагает, что её вопрос — и ответ на него — не предназначен для посторонних ушей, так оно, вероятнее всего, и есть.
Выжлец, оглянувшись на дверь, поднёс к губам палец.
— Боюсь, нам придётся обойтись четырьмя горячими блюдами вместо пяти, как обещала кухарка, — объявила Мята, показавшись в дверном проёме. — Свин, понимаете ли, по моей просьбе снял пробу с устриц, запечённых в яично-сливочном соусе, и объявил их великолепными.
— Точно так. Горев? Горев, ты тут?
— Птичка… тут. Идти — нет.
— Держи-ка… ты таких ещё не пробовал.
— Свин… Хор-роший!
Придвинутая вместе с креслом к столу, Мята подцепила на вилку сердцевину артишока.
— На чём бишь я остановилась? Ах да, на объяснении, отчего тот человек стрелял в меня.
Бизон смерил её озабоченным взглядом.
— Да-да, именно. К этому я и вела. К этому и ещё к нашему призраку. Свина тот призрак изрядно заинтересовал: он меня там, в кухне, расспрашивал.
— Видеть пр-ризрак? — повторил Орев.
— Я — нет, Орев, а вот наша кухарка видела. Особенно мне хотелось бы рассказать обо всём этом Бивню. Бивень, ты, стало быть, ищешь Шёлка?
— Да, так и есть.
— И, кстати, не ты один, — вмешался в разговор Бизон. — До конца обеда расскажу и об этом, а пока что жене очередь уступлю.
— Благодарю. Не знаю, насколько тебе, Бивень, помогут мои рассказы, но мало ли… шанс, по-моему, есть.
— Прошу, продолжай, — кивнул он. — Я очень тебе благодарен.
— Так вот, на время кальдом сделалась я. Не знаю, помнишь ли ты наши местные законы. В том, что касается преемственности, сказано: преемника себе кальд вправе назначать сам. Может объявить горожанам, кто ему больше по нраву, а может оставить завещание на случай смерти. Кальд Шёлк подал в отставку, и в речи, о которой я рассказывала, назначил преемницей меня.
Он вновь кивнул.
— Чиновницы рани просто вне себя были, — с согревающей сердце улыбкой продолжила Мята. — Они-то утверждали, будто виронки, по сути, рабыни, а тут — пожалуйста: кальд-женщина, впервые за всю историю Вирона! Мы ведь первым делом подумали, что стрелявший в меня — тривигантский наймит, однако он оказался виронцем и в каких-либо связях с тривигантцами его уличить не смогли.
— А может, он в тебя выстрелил только потому, что ты женщина? — задумчиво проговорил Выжлец. — Есть же такие, кто думает… говорит: бабы, дескать… ну, понимаете…
— Не так уж их много, — покачав головой, заметил Бизон.
— Но есть же, так? Верно, Бивень?
— Да, несомненно, есть. И одного тут вполне достаточно.
— Согласна, но, по-моему, дело не в том, — возразила Мята. — Муж с этим тоже согласен, пусть даже вслух не признаётся.
— У меня просто нет мнения. Поскольку выяснить определённо мы так ничего и не смогли.
— И тем не менее у меня мнение есть. Видишь ли, как только я стала кальдом, солнце погасло. То есть не в тот же самый миг, как я приняла должность, — примерно неделей позже…
— Через восемь дней, — уточнил Бизон.
— Да, через восемь дней. Стояла жара, ужасная жара, а жителям Урбса, по нашим сведениям, пришлось ещё хуже. У нас от солнечного удара погибло около ста горожан — в основном стариков, а в Урбсе счёт перевалил за тысячу. Тогда мы — кальд Шёлк, мой муж и я — решили устроить совещание с Аюнтамьенто. Неофициальное, однако продолжалось оно не один час, и мы, а также, вне всяких сомнений, кальд Шёлк, узнали множество нового.
— До сих пор его кальдом зовёшь, — не прекращая жевать, заметил Свин.
— Да, титул остался за ним, пусть даже он в отставке, и за мной, кстати, тоже. Наряду с чином генералиссимы, хотя я больше никем не командую, да и для воинской службы уже не годна.
В зал вошла Жимолость с курящимся паром подносом.
— Помнишь, Бивень, что я давным-давно рассказывала о подземельях? О том, как они отводят нагревшийся воздух к поверхности круговорота, а назад, внутрь, возвращают остывший?
Он кивнул.
— Всё это мне объяснил Паук, пока держал меня в плену. Сам же он почерпнул эти знания от советника Потто, а Потто, в свою очередь, просветил на сей счёт Долгопят. Тут следует отметить, что созвать общее совещание предложил Шёлк. Он-то и рассказал нам, как сам видел коридор, залитый водой доверху, и о многих других — обрушившихся, заваленных землёй да камнем.
— А, вот ты о чём! Потому-то у нас и жарче становится? — догадался Выжлец.
— Потому-то малый народец вам светило и гасит, — пояснил Свин, подцепив с блюда солидную горсть ароматной жареной свинины.
— Если я верно понимаю, что это значит, вы оба правы, — кивнув Выжлецу, подтвердила Мята. — Тепло накапливается, летом чересчур жарко, зимы всё мягче и мягче, вот Пас, чтоб ещё хуже не сделалось, и гасит солнце. В то время мы этого, конечно, не знали, но после боги и боженята объяснили всё. Так вот, на том совещании я приняла два решения, о которых сейчас и расскажу. Во-первых, запретила кому бы то ни было покидать наш круговорот. Во-вторых, распорядилась отправить на расчистку виронских подземелий артели землекопов под руководством советника Долгопята. Да, решения приняла я, но согласились с ними все до единого, даже Шёлк.
— Мы к тому времени и так чересчур много людей потеряли, — пояснил Бизон. — Возобнови тривигантцы войну — рухнули бы им под ноги, будто перезрелая груша. С темнотой ещё хуже стало: перепугались все — страсть, а расчистка подземелий, глядишь, и пошла бы на пользу. Мы даже Урбс убедили своими заняться. Помогло или нет… ну, люди хотя бы видели, чуяли, что мы не сидим сложа руки. Что дело делаем.
Мята вновь улыбнулась.
— Тривигантцы объявили себя победителями. Неожиданно вышло, однако мы были только рады. По их словам, мы капитулировали, повинуясь воле Сфинги, а мы это подтвердили, после чего атаковать нас им сделалось затруднительно… Отчего это ты, Бивень, головой качаешь? Неужто не веришь мне?
Сдвинув лист латука к середине тарелки, чтоб прикрыть образ Сциллы на донце, он отложил украшенную вензелем кальда серебряную вилку.
— Отчего же? Конечно же верю. В твоих словах я бы не усомнился, даже если б ты рассказала нечто в тысячу раз более невероятное. Мне просто подумалось, что сейчас дела наверняка обстоят по-другому. Что люди вновь грузятся на шлюпки, дабы отправиться на Синий либо Зелёный, иначе и быть не может.
— Да, так и есть, — подтвердила Мята. — Мы…
— А отчего ты вдруг речь об этом завёл? — перебил её Бизон.
— По словам генералиссимы Мяты, боги сообщили вам, что Пас время от времени гасит солнце, а кто-то из боженят это подтвердил. Я тоже имел разговор с одним из боженят. И, только что вернувшись в Круговорот Длинного Солнца, возможно, не оценил по достоинству экстраординарность нашей беседы.
— Громадный такой, — сообщил хозяевам Выжлец. — Бивень у него на ладони сидел, а он ещё пальцы вот так согнул, от дождя его чтобы прикрыть.
— Однако всё это — сущие пустяки. Куда важнее то, что он сказал… что он велел мне.
— Шёлк — говор-рить! — предложил Орев.
— Именно. Именно. И нередко, заболтавшись, забывает поесть как следует. Вот эти булочки просто великолепны, — заметил он, взяв ещё одну и намазывая её маслом.
— Тебя разве зовут не Бивнем? — удивилась Мята.
Он в удивлении оглянулся на неё.
— Разумеется, Бивнем… а, ты об этом! Это всё Орев… он, очевидно, привык называть хозяина Шёлком, а теперь считает хозяином меня, потому и зовёт так. И, несомненно, вернётся к патере Шёлку, как только мы его отыщем. По-моему, Орев разыскивает его тоже.
— Так что тебе тот божок сказал? — напомнил Бизон. — Мне это куда интереснее.
— А мне куда интереснее, где сейчас Шёлк. Надо было сразу обмен сведениями предложить… хотя и сейчас не поздно. Разумеется, я и без обмена тебе всё расскажу: ты ведь кальд, а стало быть, вправе знать… но, может, и ты мне ответишь? В награду за откровенность?
— Хорошо, — ответила за Бизона Мята.
Бизон вздохнул.
— Есть у жены привычка брать на себя — и на меня заодно — больше, чем нам под силу. Не знаю я, где сейчас проживает кальд Шёлк. Выяснить, наверное, мог бы, но не хочу. Предпочитаю оставаться в неведении. Хватит тебе, если объясню всё как есть?
— Я предпочёл бы большее, — ответил он.
— Тогда всё ж попробую. Как жена стала кальдом, она уже рассказала. Вскоре после этого начались тёмные дни, и к нам явился первый из боженят.
— Понимаю.
— Теперь слушай, к чему она вела. Мы думаем, стрелявший в неё человек мог пуститься на это, полагая, что после её гибели кальдом опять станет Шёлк. Кое-кто в городе считает…
— Их, правда, немного, — уточнила Мята, — однако имеются.
— Кое-кто в городе считает, будто боги гневаются на Вирон, оттого что Шёлк больше не кальд.
— Дык хозяюшка ж говорила, он сам, собственной волей ушёл, — пророкотал Свин.
— Действительно, в отставку он, как я и говорила, подал добровольно, — подтвердила Мята. — Даже не поинтересовавшись, согласна ли я стать его преемницей. И правильно, по-моему, сделал, поскольку согласия я бы, поразмыслив как следует, скорее всего, не дала. До сих пор не пойму, как мне хватило глупости принять должность, когда он объявил меня преемницей…
— А куда бы ты делась? — возразил Бизон. — Иначе народ взбунтовался бы.
— Да уж, пожалуй. Могу лишь благодарить — и благодарю — богов, надоумивших меня, сославшись на тяжесть ранения, уйти в отставку после того самого выстрела.
— Так тебя вправду ранило очень серьёзно.
— Вот-вот… настолько, что за стол не сесть, — усмехнулась Мята. — Сам видишь, теперь я в силах шутить над этим, рассказывать, как страшно надоело мне лежать на животе… вот только выстрел раздробил правое бедро, и я молюсь о том дне, когда смогу шутить и об этом. Так вот, ты, Бивень, отметил, что люди начали улетать от нас на посадочных шлюпках снова…
Он кивнул.
— И не ошибся. Многие, очень многие желают вернуть Шёлка. Некоторые свято верят, будто Шёлк, и только Шёлк, — кальд, угодный богам. Ещё кое-кто считает, что Шёлк был прав, что, дабы потрафить богам, нам нужно и далее отправлять поселенцев наружу. Я же с этим покончила. Распорядилась прекратить переселение полностью, велела страже взять под охрану все шлюпки до единой… Известно ли вам, что изначально Пас отрядил вниз, охранять шлюпки, солдат?
— Точно так, — подтвердил Свин.
— А я вот не знал, — покачав головой, признался Выжлец. — А ты, Бивень?
— Да, знал. Об одном мне рассказывал Шёлк, а после мы нашли в подземельях тела остальных. Раскрашенных в синее, не в зелёное, как наши. Их перестреляли из пулевых ружей.
— А вот в меня палили из иглострела, — с горькой улыбкой сообщила Мята. — С пулевым ружьём ему бы ко мне так близко не подобраться. На чём бишь я остановилась?
— На страже кальда, отряжённой охранять шлюпки, — напомнил Выжлец. — А я их даже не видел ни разу. Наверное, один здесь такой, да?
— Не, не один, — заверил его Свин.
— Видеть — нет, — поддержал Свина Орев.
— Солдат, помещённых туда Пасом в давние-давние времена, истребили желавшие добраться до карточек, зная, сколько их в шлюпках. Мы заменили убитых нашими. По пятёрке солдат на шлюпку, не так ли, милый?
Бизон кивнул.
— Когда меня подстрелили, муж хотел было казнить всех и каждого, изъявившего желание переселиться…
— Тех, кто устраивал манифестации да петиции строчил, — уточнил Бизон. — Началось это сразу же после первого тёмного дня. Немалых хлопот мне стоило разузнать, кто всем этим заправляет, а потом выявить остальных! И стоял за всем этим, по большей части… кто бы вы думали? Капитул!
— Шёлк… Хор-роший! Р-резать — нет! — воскликнул Орев.
— Нисколько не удивлён, — кивнув, пробормотал он.
— Вроде бы сам Пас говорил с Пролокутором, и… ну, обычная музыка, — подытожил Бизон.
— Как бы там ни было, мы почли за лучшее ослабить напряжение, — пояснила Мята и бросила взгляд на Бизона, а тот согласно кивнул. — Аресты всех этих людей закончились бы сущим кошмаром. Ещё одно восстание нам совершенно…
Бизон пренебрежительно хмыкнул.
— Согласна, согласна, мы победили бы, — вздохнула Мята, — но представь, чем обернулась бы эта победа! Истребление тех, кого должен возглавлять, — сомнительный, знаешь ли, повод для гордости.
— И вы решили отпустить некоторых из горожан… позволили им, так сказать, с собственного попущения выполнить волю Паса.
— Ясное дело, — подтвердил Бизон. — Нам, понимаешь, не думалось, что Пасу угодно уничтожить Вирон, а как раз к этому дело и шло. При Шёлке от нас улетело столько народу — ещё чуть-чуть, и всё, конец городу. Потому ему и пришлось уйти с должности.
— Значит, против его отлёта со мной, на Синий, вы возражать не станете… однако тебе неизвестно, где он сейчас…
— Где он сейчас живёт. Именно. А известно ли тебе, Бивень, что его ищешь не только ты?
Он неопределённо пожал плечами.
— Минувшей ночью к «Горностаю» приходили какие-то люди, а мы ведь остановились там, и якобы там же — хотя в это, признаться, трудно поверить — ночевал Шёлк.
Бизон кивнул.
— Дежурного портье избили. Потребовали, чтоб он сказал, в каком номере проживает Шёлк, а он совершенно честно ответил, что в «Горностае» гостя под таким именем нет, и даже реестр постояльцев им показал. Однако они здорово его помяли и пошли рыскать по коридорам, пока их стража не выставила.
— Др-рянь люди? — осведомился Орев.
— И вы не взяли их под арест?
— Пробовали…
— А я об этом не слышала, — подала голос Мята. — Чего они хотели от кальда Шёлка?
— По собственным словам, на Синий его забрать.
Мята задумчиво поджала губы.
— Да, мы слышали в коридоре, за дверью, какой-то шум, а потом выстрел, — сообщил Выжлец Бизону.
— Три выстрела, — поправил его Свин, ощупывая белоснежную скатерть в поисках ещё чего-либо съестного.
Мята придвинула ему под руку блюдо с олениной, тушённой в мадере.
— Помнишь, Бивень, ты говорил, что послан к нам Новым Вироном, причём отбыл почти год тому назад? Быть может, их тоже послал сюда Новый Вирон? Не дождавшись тебя?
Поразмыслив, он неторопливо покачал головой.
— Возможно, конечно, но, по-моему, вряд ли. Я, кажется, видел, как один из них разговаривал с дежурным портье в «Горностае», и одет он был совершенно не по-нашему. Конечно, поселенцев весьма необычного, чужеземного вида в Новом Вироне сейчас хватает, но вряд ли за патерой Шёлком послали бы кого-то подобного.
— У них шлюпка есть, — сообщил Бизон. — Прилетели и охрану при ней оставили. Так что, если сумеешь Шёлка найти…
Оборвав фразу, он бросил взгляд на Мяту.
— Шёлк… тут! — с изрядным раздражением каркнул Орев.
— Возможно, ты прав, — кивнув, подтвердила Мята. — Нам нужно поговорить кое о чём ещё, о призраках, но давайте вначале закончим с этим. Могу я высказаться, только чтоб никто не перебивал меня буквально минуту?
— Сделай одолжение, — ответил Выжлец.
— Тогда я так скажу: тем более вероятно, что мой муж прав. Ты хочешь увезти Шёлка на Синий. Эти странные люди — тоже. Если ты найдёшь Шёлка, а у них есть посадочная шлюпка, вполне возможно, договорившись с ними…
Бизон согласно кивнул.
— Понимаешь, шлюпку мы бы у них забрали без особых трудов. Не знаю, сколько человек её там стерегут, но вряд ли больше двух — ну, скажем, трёх десятков. Дюжины солдат вполне хватит, но нам же тогда поневоле придётся отпустить наружу ещё полную шлюпку желающих улететь, а если она после вернётся, то и не одну.
— Дорогой, я вижу, Бивень снова качает головой. В чём дело, Бивень? Не думаешь ли ты, что мы должны отправить к вам, на Синий, ещё партию поселенцев, пусть даже ценой человеческой крови?
— Нет-нет, напротив. Вам не следует отпускать никого. Ни единого человека. Об этом-то и сообщил мне тот божок, а я, надеясь, что взамен вы объясните, где искать Шёлка, обещал рассказать вам.
— Ага-а! — взревел Бизон, откинувшись на спинку кресла. — Так это же совсем другое дело! Подумать надо.
— Вот и прекрасно, — отозвалась Мята. — Пока ты раздумываешь, мне в самом деле удастся высказаться и, может статься, кое-чего достичь. Скажи, Бивень, не объяснил ли божок отчего?
Он отрицательно покачал головой.
— Как всегда… как всегда. — В мягком, негромком голосе Мяты зазвучали звонкие нотки, нотки далёкой трубы, созывающей разрозненные войска. — Не сказал ли он чего-либо ещё? Если да, и если нам следует, или позволено, сие знать, прошу, расскажи. Не медли.
— Он сообщил, что покидать Круговорот отныне не должен никто, и велел мне возвестить об услышанном здесь, в Вироне. Свин с Выжлецем всё это слышали.
— Уверена, повторение они как-нибудь да стерпят. И возвестил ли ты о сём?
Он с некоторым раздражением запустил пальцы в редкую седую бороду.
— Я счёл, что моя задача — отыскать Шёлка и привезти его домой. То есть исполнить обещанное. А этот божок не вправе мною распоряжаться, кто бы его ни прислал. Однако Шёлка я не нашёл…
Мята покачала головой.
— Нет, не нашёл, и уже готов поверить, что причина именно в этом… что я не найду его, пока не соглашусь подчиниться.
— Возможно, какая-то доля правды в этом имеется, — заметил Бизон.
Мята согласно кивнула.
— В таком случае, ты уже несколько ближе к цели. Поскольку поставил в известность нас. И друзей своих, кстати заметить. «Возвестить»… столь громкого названия сделанное тобою пока не достойно, однако движение в верном направлении налицо.
— Благодарю тебя. Благодарю тебя от всего сердца.
На глазах его заблестели слёзы.
— Ты полагаешь, что муж обвёл тебя вокруг пальца. Совсем недавно в твоём голосе слышалось нечто подобное.
— Говор-рить — нет!
— Да, Орев прав… не стоило мне говорить того, что ты имеешь в виду. А если уж ты всё поняла, тем более не стоило.
— Он сказал тебе чистую правду. Где сейчас живёт Шёлк, ему неизвестно. Мне тоже. И после того, что я рассказала о стрелявшем в меня человеке, тебе следовало бы понять отчего. Многим из горожан хотелось бы вернуть Шёлка…
Бизон, вновь подавшись вперёд, увесисто хрястнул по столу широкой ладонью.
— Шёлк сделал мою жену кальдом, а она сделала кальдом меня. Всё это мы уже объяснили.
— Объяснили яснее ясного, — истово закивав, подтвердил Выжлец.
— И теперь я скажу тебе то же самое, что уже говорил при уйме народу. Приди Шёлк ко мне, попроси отказаться от должности в его пользу, я так и сделаю. В тот же день.
Мята накрыла ручищу Свина хрупкой, необычайно белой ладонью.
— Вижу, ты, как друг Бивня, тревожишься о нём, и это делает тебе честь.
— И я тоже, — вставил Выжлец.
— Нисколько не сомневаюсь. Пойми, Бивень, у Шёлка тоже немало друзей. Не только личных, как для тебя Свин с Выжлецем, но, так сказать, друзей среди народа. Тех, кто любит его и остаётся его сторонниками. Оберегающих его весьма и весьма ревностно.
— И так мерекающих, что ты, хозяюшка, прикончить его не прочь бы?
— «Мерекающих»… то есть считающих? Как бы тебе объяснить… Разумеется, мы ничего подобного делать не станем. Мы — тоже друзья Шёлка. Но многие действительно полагают, что мы можем пуститься и на убийство. А если не полагают, то опасаются покушения. Посему некоторые из них прячут его. По-видимому, где-то за городом.
— Ну, мне так кажется: если вы вправду ему друзья, он бы сказал. Сообщил бы вам где, — рассудил Выжлец.
— Ошибаешься, — покачав головой, возразила Мята. — Поскольку он, видишь ли, тоже нам друг. И если людям станет известно, что мы знаем, где он…
— А-а, ясно: тебя опять подстрелить могут, — сообразил Выжлец.
— Да. Подстрелят меня или мужа… а может, отравят обоих — выбирай на вкус. А заметил ли ты, Бивень, что он не говорил, будто не знает, где Шёлк? Сказал лишь, что не знает, где Шёлк живёт. По-моему, Шёлка прячет наш Пролокутор.
Бизон поднялся.
— Мне нужно поговорить с ним. Извини, дорогая, извините, судари мои. Посмотрим, сумеет ли моё стекло разыскать его.
— Наверное, — заговорила Мята, как только Бизон скрылся за дверью, — хочет выяснить где, чтоб сообщить вам…
— Человек… Хор-роший! — громогласно изъявил одобрение Орев.
— Я сомневаюсь, что это разумно, — задумчиво продолжила Мята, — но ещё сильней сомневаюсь, что Его Высокомудрие действительно даст ответ. Возможно, предложит предоставить проводника, но и из этого, скорее всего, особого толку не выйдет. Давайте я расскажу о нашей призрачной малышке — вдруг да пригодится?
Свин, удовлетворённо крякнув, отодвинул от себя тарелку.
— Сделай милость, хозяюшка.
— Слушайте. Уверена, любому из вас понятно: этот дворец строился в эпоху расцвета Вирона, когда город был гораздо многолюднее и, конечно, гораздо богаче. После смерти кальда Чесучи его закрыли. Советник Лемур, фактически правивший городом во времена моего детства и молодости, не осмелился ни объявить себя кальдом, ни устроить выборы, которые мог проиграть. Отчего и удовольствовался действительной властью, махнув рукой на её парадную сторону. Посему дворец пустовал около трёх десятков лет, а затем…
— А после кальд Шёлк открыл его заново, — сообщил Выжлец Свину.
— Да, именно. И первым поселился в нём вместе с моей подругой Мрамор, её внучкой, летуном, товарищи которого погибли в схватке с тривигантками, и кое-кем ещё. Возможно, ты, Бивень, тоже жил здесь? Помню, в то время ты состоял при нём… а ночевать уходил домой?
Он отрицательно покачал головой.
— Кормили нас с кухни, а спали мы в одной из комнат наверху.
— Каковых там просто не счесть. Первый этаж отведён под общие помещения наподобие этого. Есть здесь и бальный зал, и громадная селлария, и приёмный зал — его вы уже видели, и библиотека, а также кухни, судомойни, провизионные кладовые и так далее. Мы с мужем спим в личных комнатах этажом выше, а рядом в немалом количестве имеются комнаты для гостей. Над ними — комнаты для адъютантов, секретарей, горничных, свиты, статс-дам, камердинеров и им подобных. Над ними ещё этаж с комнатами для дворцовой обслуги. Эти совсем малы, я их не считала, но комнат там, должно быть, без малого сотня. Обслуги у нас, конечно, гораздо меньше, да и кальд Шёлк, когда жил здесь с супругой, такого количества слуг не держал…
Выжлец полюбопытствовал, не обитают ли в некоторых из тех комнат призраки, и Мята одарила его улыбкой.
— Обитают, если угодно, во всех до единой! Правда, нашу призрачную малышку, как правило, видят в комнатах, посещаемых чаще других, но это, наверное, лишь потому, что там есть, кому её замечать. Тебе, Бивень, по сему поводу ничего на ум не приходит?
— Шёлк — говор-рить! — потребовал Орев.
— Нет… вот разве что ты, генералиссима, не сказала ни слова о верхнем из этажей.
— Именно, — кивнув, подтвердила Мята, — поскольку ни разу не поднималась туда. По лестницам меня теперь нужно носить, а потому я, вероятней всего, никогда там и не побываю. Как мне рассказывали, верхний этаж — сущий лабиринт кладовых, битком набитых всякой всячиной. По той же причине не вспомнила я и о погребах. У нас их то ли девять, то ли целый десяток, в три яруса.
— Видал раз в светлых краях, как кошёлка одна мары в овчарне спужалась, — пророкотал Свин.
Мята вновь улыбнулась.
— Однако тот призрак наверняка был духом, а наша малышка вполне осязаема. Вещественна. По крайней мере, я в этом нисколько не сомневаюсь. Походке моей подражает, глумится надо мной, а значит, вполне может оказаться демоном, но в это мне, правду сказать, не верится. Да, некоторые из демонов тоже материальны, однако она, случается, таскает у нас вещи, а ещё, говорят, оставляет следы на снегу и в пыли. А о дворце я рассказываю так много, дабы вы поняли, отчего наши поиски до сих пор не увенчались успехом. Ты, Бивень, сие понимаешь?
Он кивнул.
— Да! Да! — добавил к его кивку Орев.
— Прекрасно. Если кому-то из вас по завершении разговора захочется осмотреть этот этаж, я провожу вас и расскажу, что могу, о залах и обстановке.
— Я б с удовольствием! С большущим бы удовольствием! — в восторге выпалил Выжлец.
— А старый Свин тя покатает, хозяюшка. За честь почтёт, да.
— Тогда так и сделаем. Считайте это обещанием. Бивень, знаю, дворец уже видел, но, возможно, рад будет полюбоваться им снова.
— Да, разумеется, — пробормотал он вслух ради Свина, дополнив словами новый кивок.
— Вот и славно. Продолжим. Против «призрачной малышки», как я называю нашего призрака, никто возражать не стал. У тебя, Бивень, на сей счёт возражений нет?
— Нет.
Не глядя более в крохотное, едва ли не бесцветное лицо Мяты, он обвёл взглядом зал: казалось, из-за угла вот-вот выглянет Оливин. Среди отражений в застеклённой картине мелькнули тёмные глаза и жутковатый, достойный мёртвой головы оскал Мукор, но, стоило ему приглядеться, лицо её тут же исчезло из виду.
— Видите ли, ходит она в юбках из какой-то грубой ткани, — продолжала тем временем Мята, — а голову повязывает шалью либо шарфом на женский манер, посему мы и пришли к выводу, что это женщина, не мужчина. Муж полагает её девчушкой, живущей где-нибудь по соседству и время от времени пробирающейся во дворец, закутавшись в тряпьё, чтоб не узнали. Самой мне думается, что это какая-то малолетняя нищенка, поселившаяся здесь, пока дворец пустовал, а после решившая остаться. Признаюсь, скорее всего, прав тут муж, поскольку найти её нам не удалось… а у вас не найдётся других догадок?
Никто не проронил ни слова. Выжлец отрицательно покачал головой.
— Бивень? Все мы недавно слышали, что тебя рекомендовал Свину некий другой призрак. Уж у тебя-то предположения наверняка есть.
— Шёлк — говор-рить! — в нетерпении каркнул Орев.
— Мне сказать нечего, генералиссима, — вздохнув, отвечал он. — Могу лишь заметить, что оба описанных тобою предположения кажутся мне не слишком правдоподобными. Да, ты вполне справедливо призвала меня выдвинуть лучшее, но я… не могу.
Мята удивлённо приподняла брови.
— И даже не представляешь себе, женщина она или нет?
— Ну отчего же… если все с нею сталкивавшиеся считают её таковой, по-моему, она, вероятнее всего, действительно женщина.
— Остерегись, браток, — негромко пробормотал сидевший рядом Свин.
— Но если она на самом деле не призрак, можно, к примеру, капкан на неё поставить, — предложил Выжлец. — У нас с женой в Тупике лавчонка есть, мы ими… то есть капканами на мелкую живность, там торгуем. Хочешь, назову человека — он и большой капкан тебе смастерит.
Мята отрицательно покачала головой.
— Во-первых, это жестоко, а во-вторых, я лично предпочитаю пойманной в капкан девочке призрака — хотя бы как предмет для разговоров. Кстати, до самого интересного мой рассказ ещё не дошёл. В последний раз её видели не далее как вчера.
— Во как? Ух, дьявол!
— Да-да, Свин. Её заметила наша кухарка. Причём в сопровождении призрака Шёлка. Что скажешь, Бивень?
— Мне до сих пор кажется… ты говоришь так, будто Шёлка нет в живых.
— Вовсе нет. Пойми же: наша кухарка считает призрачную малышку настоящим призраком, духом особы, расставшейся с жизнью, но не достигшей Майнфрейма. Все слуги также…
Бизон, вернувшись к своему креслу, покачал головой.
— Ну, я-то в призраков не верю.
— О тебе, дорогой, я и не говорю. Речь о них. Они верят, да и сама я, между прочим, верю в призраков тоже… только не в призраков, склонных к мелкому воровству и оставляющих за собою следы.
— Бывает, её месяцами не видно, — пояснил Бизон. — А потом услышит кто-нибудь, как она расхаживает по верхнему этажу, и всё начинается сызнова. Кстати, слышим мы её куда чаще, чем видим.
Мята кивнула.
— Так вот, Бивень, к чему это всё? Да, в призраков я верю, но в этого — нет. Ну а поскольку наше дитя-хромоножка не настоящий призрак, то и Шёлк тоже вряд ли. По-моему, кухарка видела кальда Шёлка вполне живым и здоровым. Дорогой, тебе удалось отыскать Его Высокомудрие? Уходил ты надолго… что он сказал?
Бизон подтолкнул кресло с высокой спинкой поближе к столу.
— Может, ты сначала про призрачную малышку доскажешь?
— А я с ней почти закончила. Осталось сказать, что Шёлк был одет не в ризы. Однако, приходя во дворец, он одевается в мирское нередко, так что ничего удивительного в этом нет. Кальду, пусть даже бывшему, необходима предельная осторожность. Как бы там ни было, по словам кухарки, одет он был, словно мирянин, только одежду где-то жутко испачкал. Кухарка сказала: на вид — как будто из могилы вылез.
— А не было ли при нём?..
Выжлец указал взглядом на Орева.
— Птичка — нет?
Мята отрицательно покачала головой.
— В ризах да с легендарной ручной птицей на плече его немедля узнал бы каждый. Наша кухарка, когда-то служившая ему, узнала его даже без риз и без птицы. Должно быть, поскольку в те времена видела его каждый день, или почти каждый день. Ведь тебя, дорогой, она видит не реже?
Бизон кивнул.
— И после того, как кальдом стала я, они с Гиацинт частенько заглядывали к нам в гости. Хотите, сейчас позовём кухарку, расспросите её сами?
— Мне ни к чему, хозяюшка.
— А ты, Выжлец, что скажешь? Не пригласить ли её сюда?
— По-моему, нам всем надо бы, разнообразия ради, поговорить в открытую. Начистоту, — с неожиданной храбростью ответил Выжлец.
Орев захлопал крыльями, будто аплодируя его отваге.
— Шёлк — говор-рить!
— Хорошо, — вздохнул он, — начнём с меня. Очевидно, ты уже понимаешь, что ваша кухарка видела не кальда Шёлка, а меня. Да, так оно и было. Хочешь позвать её и попросить опознать меня — пожалуйста, сделай милость.
— Не стоит, — ответила Мята.
— Как угодно.
Едва не упомянув о садовнике, он вовремя сообразил, что садовник его не выдал, а значит, и ему надлежит по меньшей мере отплатить старику тем же.
— Хочешь, чтоб я объяснил, кто такова ваша «призрачная малышка»? Да, понимаю: мне на твоём месте хотелось бы того же самого. Однако она доверилась мне, приняв меня за патеру Шёлка, и я не намерен обманывать её доверие.
— За Шёлка тебя, говоришь, приняла? — подал голос Бизон.
— Ну да, — кивнул он, — я же так и сказал.
— Вот и Пролокутор наш тоже. Просит тебя нынче после обеда совершить жертвоприношение в Великом Мантейоне.
— Так ведь я, повторюсь, не авгур.
— Значит, наверное, помогать ему будешь, — рассудила Мята.
Бизон кивнул.
Свин отодвинул от стола кресло.
— Айда-ка лучше, браток, отсюда, щас прямо. Останешься, охомутает вмиг.
— Но мы-то надеемся, что он согласится, — напомнил Бизон, — а ежели согласится, ему оставаться здесь незачем. Прошу как об одолжении для нас с женой.
— И я тоже, — объявила Мята.
— Айда, браток, аль останешься?
Ручища Свина нащупала его предплечье.
— Останусь, — пожав плечами, ответил он. — Я почитал генералиссиму Мяту ещё мальчишкой. Как же ей теперь отказать?
— Вот и славно! — Бизон налил себе ещё вина. — Так. Твой друг Выжлец считает, нам надо бы в открытую поговорить, стало быть, вот моя доля в общий котёл. Я знал обо всём этом, ещё когда ты явился ко мне в приёмную. То есть знал, что Капитул тебя ищет, а ищет потому, что Пролокутор, услышав о твоём появлении, захотел тебя нынче после обеда к мантейону привлечь. А мне не хотелось к службе тебя допускать, вот я и…
— Почему это не хотелось? — перебил его Выжлец.
— Так я ведь думал, он собирается всем сказать: грузитесь-де в шлюпки! А с нас этого уже хватит, и, кроме того, шлюпок для них у меня всё равно нет. Ну ладно, есть парочка, только они не в исправности. Не по карману городской казне наружу их отправить, — пожаловался Бизон и пригубил вина. — Однако он же не собирается так говорить, верно?
— Нет, — вздохнул он. — Нет, не собираюсь. Скажу я им, как велел божок, что все, кто не улетел до сих пор, здесь остаться должны. Что Пас… а ладно, это уже неважно. Велю всем остаться и попрошу помочь мне в поисках Шёлка.
— Шёлк… тут! — брюзгливо объявил Орев.
Мята согласно кивнула.
— Помнишь, ты говорил, что наша призрачная малышка приняла тебя за кальда Шёлка?
— Воистину, приняла, — подтвердил он и вспомнил о старом садовнике. — Что-то частенько меня с ним в последнее время путают.
— Да уж, пожалуй… Дорогой, мне следовало бы позволить тебе закончить, но лучше уж я сама. Возможно, от конфуза сумею тебя уберечь. Если не ошибаюсь, ты собирался признаться, что устроил этот званый обед, дабы спрятать наших гостей от Пролокутора? Собирался задержать их у нас под тем или иным предлогом, пока жертвоприношение не закончится, верно?
— Угу, — промычал Бизон.
— Прекрасно! — Кашлянув, Мята опустила не донесённую до рта вилку с запечённой в яично-сливочном соусе устрицей. — Итак, откровения Бивня и моего мужа мы выслушали. У Орева, думаю, совесть чиста: уж он-то вёл разговор откровенно с самого начала. Теперь дело за мной, а после настанет очередь Выжлеца со Свином. Да, судари мои, так и знайте: я твёрдо намерена требовать откровенности от вас обоих.
— Да мне-то что, хозяюшка, — пророкотал Свин. — Мне-то оно не в тягость.
— Что ж, вот вам моя исповедь, — продолжила Мята. — По твоим, Бивень, словам, наша призрачная малышка приняла тебя за кальда Шёлка, из чего следует, что ту же ошибку совершила и кухарка. И подобная путаница с тобой, как ты недавно заметил, в последнее время происходит нередко.
— Да, так и есть.
С этими словами он вновь огляделся вокруг, но на сей раз не в поисках Оливин либо Мукор. На сей раз ему просто хотелось ещё раз полюбоваться обеденным залом.
«Я ведь больше сюда не вернусь, — думал он. — Ещё немного, и мы отправимся в Великий Мантейон, я помогу авгуру провести службу, а куда нам суждено отправиться после, даже не знаю. Возможно, назад, к “Горностаю”, или в Хузгадо, но сюда, во дворец, мы не вернёмся. Не вернёмся, как пить дать. Выйду я за порог, караульные штурмовики закроют за мной те огромные двери, и снова мне всего этого уже не увидеть».
— Ты ведь прибыл к нам прямо с Синего? Послали тебя сюда, по твоим же словам, оттуда, причём с тем, чтоб отыскать и отвезти туда Шёлка.
Он отрицательно покачал головой.
— Сюда я прибыл с Зелёного, проведя там без малого год, но на Зелёный меня занесло с Синего. У нас есть домик — по вашим меркам, хибарка — на южной оконечности острова Ящерицы, возле самой бухты Хвоста. Домик и бумажная мельница. И лодка своя была, хотя с лодкой мне пришлось распрощаться и, боюсь, навсегда.
— А этот вопрос, возможно, жесток… по-моему, жесток, и даже очень, но без него, увы, не обойтись. Скажи, часто ли тебе случалось сталкиваться с подобной путаницей на Зелёном? К примеру, не называли ли тебя хоть иногда Шёлком там?
В ответ он вновь покачал головой.
— Вряд ли кто-то из них когда-либо видел Шёлка или хоть знал его имя… ну, разве что мог слышать о нём от меня.
— Хорошо. Новый Вирон, вне всяких сомнений, основан нашими земляками. О чём свидетельствует само его название. Уж там-то о кальде Шёлке наверняка слышали многие, а некоторые даже видели его хотя бы раз или два. Случалось ли им, обознавшись, путать тебя с Шёлком, Бивень?
— Нет. Нет, и я понимаю, что ты хочешь сказать, — добавил он, видя, что остальные молчат.
— Вот как? Понимаешь? Тогда отчего не скажешь об этом сам, избавив меня от лишних хлопот?
— Шёлк — сказать! — подхватив его последнее слово, каркнул Орев.
Быть может, за него выскажется кто-то другой? Не говоря ни слова, он сделал вид, будто увлёкся едой.
— А знаешь ли ты, что и Свину с Выжлецем всё известно? Причём известно с самого начала. Помнишь, я попросила Свина докатить моё кресло до кухни? Так вот, убедившись, что вы нас не услышите, я объяснила ему, что некогда была наставницей Бивня и видела его в классной комнате каждый день.
— Видеть — нет! — заметил Орев. — Мальчик — нет!
— В разговоре по стёклам муж сообщил мне, что ты зовёшь себя Бивнем — по-видимому, затем, чтоб ввести в заблуждение спутников. И, решив поддержать твой обман, предложил мне поддержать его тоже. Я так и сделала, но в скором времени заподозрила, что ты сам в это веришь. Спросила Свина, он подтвердил. Ты, Шёлк, отнюдь не пытался его обмануть. И Выжлеца также обманывать даже не думал. Обманывал ты лишь себя самого, а теперь и с этим самообманом покончено.
— Вижу, ты ещё маринованных сардинок не пробовал, — сказал он Свину. — Положить тебе парочку? Сам как раз отведать их собираюсь.
— Бивень ушёл с поселенцами, — помрачнев лицом, продолжила Мята. — Ушёл и исполнил Замысел Паса. В отличие от нас, кальд. Мне это стоило множества бессонных ночей, а тебе, боюсь, пришлось ещё хуже. Разумеется, сам ты охотно избавился бы от вины, если б смог, да и я предпочла бы сбросить с плеч её тяжесть, но… но, поверь, таким образом от неё не избавиться.
— Спасибо, браток. Большущее те спасибо.
Добавив на тарелку Свина три маринованных сардинки, он подцепил с блюда ещё пару, для себя самого.
— Я понимаю, что с виду очень похож на патеру Шёлка, — ответил он, — но при этом прекрасно знаю, кто я такой. А убедить человека, знающего, кто он такой, будто он — не он, а ещё кто-либо, не под силу никому. Даже тебе, майтера.

XV. Дома

Ветер с запада, но дует не так уж сильно, тем более что мы с подветренной стороны от Скалы Мукор. Пожалуй, на якорь вполне можно было встать и в той самой бухточке. Да, так нам и следовало поступить.
Нас укрывает тень, однако лазурные волны, пляшущие повсюду вокруг, поблёскивают, искрятся в последних лучах заходящего солнца.
Из Нового Вирона мы — Шкура, Вадсиг, Джали и я — вышли с рассветом. Меня со Шкурой для нашего иола вполне довольно: я искренне верю, что в случае надобности управлюсь с ним и один, однако Вадсиг справляется со снастями не хуже (мало этого, куда лучше) многих парней, и даже Джали кое в чём помогает. Идём мы на юго-юго-запад, и западный ветер — как раз то, что нам нужно; мы подняли оба кливера, а между гафелем и марсом грота натянули треугольный грот-марсель и со всем этим вдобавок к гроту и бизани иол полетел вперёд птицей. Кажется, я где-то выше писал, что иол уступал в быстроходности моему старому шлюпу, но, может статься, изрядно недооценил его способность нести паруса.
Здесь самое время отметить, что Шкура отыскал на борту лисель для одного из кливеров, и теперь ему не терпится опробовать находку в деле. Полагаю, по пути домой мы опробуем её непременно, только б погода не подвела.

— Гус… тут! — объявил Орев.
Оглядев иол, я обнаружил за бортом Малыша, плывущего с острова к нам. Он сошёл на берег, и Мукор попросила на время оставить его у неё, а теперь, видимо, отпустила обратно. Знать бы, зачем он ей мог понадобиться…
После обеда мы, скрежеща бортами о камень, прошли на шестах сквозь расселину и оказались в крохотной бухточке. Несомненно, после того как я выводил из неё старый шлюп, здесь побывала не одна лодка, но никаких следов эти визиты не оставили, и бухточка казалась в точности такой же, какой была — даже чешуйки рыбин, выпрыгнувших из воды по зову Мукор, поблёскивали серебром на плоском прибрежном камне по сию пору. Шкура хотел оставить Вадсиг на борту, присматривать за иолом, а Вадсиг хотелось на берег, и оба пришли с просьбой рассудить их ко мне.
— Хижина хозяек — вон там, на вершине, — объяснил я. — Я туда уже поднимался, причём не раз, и повторять сии опыты не имею никакого желания. Ступайте все, а за лодкой присмотрю я сам.
В ответ на меня обрушился град возражений.
— Как это «Мукор вас не знает»? Да что вы говорите! — ответил я. — Поверьте, она знает всех вас немногим хуже, чем меня. А вот майтере Мрамор вам придётся представиться и объяснить, кто вы такие, но с этим никаких трудностей наверняка не возникнет. Передайте ей, что я здесь, на борту, очень хочу поговорить с ней и прошу её, если можно, спуститься сюда.
Шкура спросил, не стоит ли взять с собой пулевое ружьё. Я ответил: пускай, дескать, берёт, если при оружии чувствует себя увереннее, однако, по-моему, оно ему вряд ли понадобится. В итоге ружьё Шкура с собой прихватил, а Вадсиг сунула в карман юбки иглострел. Малыш, верой и правдой стерёгший наш иол у причала в Новом Вироне, похоже, решил, что его я на берег не отпущу. Представляешь, как он обрадовался, услышав, что при желании может отправиться наверх вместе со всей молодёжью!
Кажется, сразу же после отплытия я увидел её среди озарённых лучами заходящего солнца волн. Увидел всего на миг… и остальным ни о чём не сказал. Весьма вероятно, мне это просто почудилось.
* * *
Вскоре к воде спустилась майтера Мрамор. Орев, заметивший её прежде меня, поспешил к ней, дабы указывать путь, устроился у неё на плече и поехал обратно, сопровождая каждую пару шагов восклицаниями:
— Шёлк… тут! На бор-рту!
Разочаровывать её не хотелось ужасно, но что ж тут поделаешь? Оставалось одно: не развеивать её заблуждений, не называться настоящим именем до последней секунды.
— Патера?
Протянув вперёд руки, майтера Мрамор ощупью отыскала швартов, однако я, опередив её, подтолкнул иол ближе к берегу.
— Не стоит тебе сюда карабкаться, майтера. Я сойду на берег сам. Вот, уже и схожу.
— Ты… ты… О-о! О-о, патера! Я… Как же я рада, как рада увидеть тебя, патера!
Я, разве что слегка промочив ноги, выбрался на берег, крепко обнял её, развернул к солнцу, пригляделся к тысячам крохотных механизмов лица. Пожалуй, вставить на место новый глаз — дело нелёгкое. Как бы к нему подготовиться и, кстати сказать, подготовить её?
Впрочем, майтера Мрамор уже догадалась, что у меня на уме.
— Бивень?.. Я ведь просила Бивня… Какой добрый мальчик! Неужто он… Неужто Бивень рассказал тебе, патера… неужто ему случилось упомянуть… нет, то есть всё это пустяки, но… О! О-о! О, Сцилла!

Вот это последнее держится в памяти до сих пор. Да, я отчётливо помню всё, но радость в её голосе запомнилась мне гораздо отчётливее остального. Не стану описывать, как задрожали её руки (да что там руки — всё сухощавое тело), как она обняла меня, как буйно, перепугав Орева, заплясала на прибрежных камнях, как, завершив танец, обняла меня снова и даже подняла кверху, точно ребёнка… Кабы мог, описал бы собственную радость, но, увы, не могу.
Однако это «О, Сцилла!»…
Слова эти отзываются в сердце, как ничто другое. Нет, не отчётливее прочего, но в цвете, тогда как остальное красками отнюдь не блещет. Да, все мои воспоминания великолепны, теплы, и я буду дорожить ими до конца дней, однако, если мне доведётся когда-нибудь оправдывать собственное существование, если с меня потребуют отчёта за место, занимаемое в круговороте, за поглощённую пищу, за воздух, которым дышу, начну я с рассказа о глазе майтеры, и продолжения, скорее всего, не потребуется.

Приготовленный Вадсиг ужин воистину великолепен, учитывая, из чего ей пришлось готовить. Шкура рыбачит и обещает свежую рыбу к завтраку, хотя пока ничего не поймал.
— Отправляться завтра мы быть, мессир? — спросила Вадсиг.
— Завтра мне нужно поговорить с майтерой Мрамор наедине, — ответил я. — По-моему, с этим вряд ли возникнут какие-то трудности, и разговор, скорее всего, не затянется, а после мы, буде позволит погода, продолжим путь.
Тут к нам подошла Джали.
— Сегодня ты уже разговаривал с нею наедине. По-твоему, я не поняла, зачем ты остался здесь, вроде как стеречь лодку? По-твоему, меня так легко одурачить?
Я возразил: дескать, даже не думал дурачить кого бы то ни было.
— Однако ж заставил меня тащиться наверх, хотя прекрасно знал, как я слаба на ноги.
— Ведьма глядеть ты не хотеть разве быть? — удивилась Вадсиг.
Джали отчаянно, непреклонно замотала головой.
— Она на полпути быть остаться, мессир. Сказать: больше идти не могу. А мы сказать: ладно, и дальше пойти. Подняться наверх — она там есть.
— Я же сказала, что поднялась по скалам, пока вы тропой шли. Так гораздо быстрее, но и гораздо опаснее.
С этим Джали умоляюще взглянула на меня, и мне, хочешь не хочешь, пришлось прийти ей на помощь.
— Я остался при лодке по двум причинам, — заговорил я, — и ни одна из них не касается стремления кого-либо одурачить. Во-первых, из опасений, как бы Шкура, беспокоившийся насчёт лодки, не остался стеречь её сам, если б никто другой не пожелал взять это на себя. Мне очень хотелось, чтоб он встретился с Мукор лицом к лицу, побеседовал и, по возможности, подружился с ней.
— Меня-то она уже знала, и я её тоже, — заметила Джали.
— И мне о сём было известно. Как и о том, что Шкура не перестанет тревожиться насчёт лодки, если ты останешься с нею одна. Вдобавок мне действительно требовалось побеседовать с майтерой без лишних ушей.
— Чтоб зрение ей вернуть, мессир? — предположила Вадсиг.
Я покачал головой.
— Это-то я проделал бы и на глазах тысячи человек. Чтоб рассказать ей, как мне удалось помочь ей.
— Сквер-рно — нет! — каркнул Орев, спорхнув с вант ко мне на плечо и дёрнув меня за волосы. — Дать птичка!
— О, мне вовсе не так уж скверно, — ответил я.
— Птичка — бр-рать! Гнездо вить!
— По-твоему, я ещё недостаточно лыс?
— Вовсе не лыс ты есть, мессир, — в недоумении взглянув на меня, пробормотала бедняжка Вадсиг.
Слова её не на шутку озадачили и меня самого. Пришлось, запустив пальцы в волосы (чересчур длинноваты, кстати), признать её правоту.
— Итак, ты хотел остаться наедине с той металлической женщиной… как бишь они называются?
— Хемы, — подсказал я Джали.
— Железная девочка! — добавил Орев.
— Да, с той хемой, однако даже не отдал ей специально для неё купленное чёрное платье… а где глаз ей добыл, рассказал?
— Нет. Возможно, сначала следовало рассказать обо всём и платье отдать, но я не был уверен, что этот глаз вернёт ей зрение, и если бы не вернул… а после она так обрадовалась, в такой восторг пришла… словом, платье в сравнении с этим — сущие пустяки. Посему и…
Пожав плечами, я вспомнил о Свине с Шёлком.
— Значит, завтра ей платье отдашь?
— Да, и расскажу, где раздобыл для неё глаз. Ей ведь наверняка интересно, и знать обо всём она вправе. Понимаете, в Вироне не осталось ни одной хемы. Я спрашивал Его Высокомудрие, он подтвердил. Ни одной, кроме той, пожертвовавшей мне глаз. Он приглашал её во Дворец Пролокутора, но она не пошла.
Вадсиг, блеснув ясными голубыми глазами, взглянула на откровенно заскучавшую Джали и вновь повернулась ко мне.
— О ком ты говорить есть, мессир?
— О хемах, — ответил я, — и об устройстве юных хем. По-моему, они наделены своего рода инстинктом, стремлением прятаться в укромном месте, пока родители не завершат их сборку. Конечно, Оливин о нём, скорее всего, не знает, но многие ли из нас осознают собственные инстинкты?
Тут Шкура позвал Вадсиг к себе, и мы с Джали ненадолго остались наедине.
— Получив новый глаз, — заговорил я, — майтера воскликнула нечто, весьма меня озадачившее… а именно: «О, Сцилла!». Знакомо ли тебе это имя?
— Вроде бы нет.
— А мне, видишь ли, очень даже знакомо. Порой она мне даже снится. Сциллой зовут покровительницу Вирона, старшую из дочерей Паса. Майтера — женщина верующая, и притом прожила в Вироне не одну сотню лет…
— Говор-рить — нет! — каркнул Орев (что именно он имел в виду, точно сказать затрудняюсь).
— Разумеется, отчего бы ей и не помянуть Сциллу, хотя Сцилла, подозреваю, исторгнута из Майнфрейма некоторое время тому назад, как одна из чад Паса, взбунтовавшихся против отца…
— В таком случае пустяки это всё, — заметила Джали.
— Согласен, но вот что странно. Такое чувство, будто в сём кроется нечто важное, хотя, казалось бы, откуда ему взяться? Пусть даже Сцилла не прекратила существование — уж здесь-то её наверняка нет, и власти у неё нет почти никакой. Однако сдаётся мне, всё это… то есть сие восклицание, что-то да значит, даже если сама Сцилла более не в чести, но отчего — для меня загадка.
* * *
Майтера с нами, на борту — страсть как напугана, но всё-таки на борту. Сидит у каюты, держится обеими руками за что придётся и большей частью безмолвствует. Мы, био, способны хотя бы льстить себя надеждами спастись, упав в море, и даже пережить крушение лодки. Майтера же неизбежно погибнет и прекрасно об этом знает. Надеясь отвлечь её хоть чем-нибудь, я спросил, каким образом она добралась до Скалы Мукор.
— В лодчонке, построенной собственными руками.
— Какое мужество!
— Так ведь внучка сидела сзади. Я тогда ещё не ослепла, однако она подсказывала, как и куда править.
— И ты совершенно не боялась?
Майтера Мрамор кивнула.
— Так ведь сейчас ничуть не страшнее.
— Гораздо страшнее, патера. Я… мы…
Тут нос подняло волной куда выше прочих, и майтера Мрамор в ужасе ахнула.
— Не волнуйся, майтера. Не о чем волноваться. Лодки гибнут в штормах, а это — всего-навсего добрый свежий ветер.
Писать, что её глаза исполнились страха, когда я так долго таскал один из них в кармане, а второй, незрячий, оставался тусклым… пожалуй, ничего глупей не придумаешь, однако так оно и случилось.
— А лететь на посадочной шлюпке ты не боялась, майтера? Путешествия от круговорота к круговороту крайне опасны. Столько народу погибло в пути…
Майтера Мрамор кивнула снова.
— Когда-то ты говорила нам, что смерти бояться не стоит, ибо нас ждут к себе сами боги, — напомнил я, чтоб хоть немного её ободрить.
— То есть когда ты приходил к нам на урок богословия, патера? Да, наверное, говорила. Наверняка говорила. Причём множество, множество раз.
— Разве сейчас это не столь же верно?
— Когда мы отправились на наш остров…
— Да?
Задумавшись о чём-то помимо страхов, майтера слегка успокоилась.
— Нам долгое, долгое время пришлось плыть по морю. Поначалу я даже не видела острова со своего места в лодке. Однако прежде мы дождались тихой, очень-очень тихой погоды… а сколько же плыли? Забыла.
Сделав паузу, она принялась отыскивать в памяти подробности плавания.
— Пятнадцать. Пятнадцать дней, а было это в разгаре лета. И вот как-то утром на воде появились крохотные, совсем крохотные холмики…
— Да, понимаю.
— Тогда я подобрала подол, заткнула юбки за пояс… сам, думаю, знаешь.
Отпустив планширь, она пощупала новое платье.
— Как же приятно снова надеть облачение! Вадсиг говорит, ты заказал его специально для меня…
— Вот только насчёт размера пришлось голову поломать.
— Чуточку великовато, однако так даже лучше. В крайнем случае, надену под него ещё что-нибудь или сберегу до зимы. Конечно, носить облачение мне теперь не положено, но всё равно приятно.
— На самом деле это не облачение, а просто платье того же покроя, — пояснил я. — Чёрное, с широкими рукавами и так далее.
— Да, верно.
Пальцы майтеры вновь стиснули планширь.
— Может, оставить тебя в покое?
Майтера Мрамор истово замотала головой.
— Шёлк… остаться! — добавил Орев, очевидно, опасаясь, что я могу её не понять.
— Во всяком случае, это не бумазея, патера. Бумазея — так сказать, смесь шерсти с шёлком. Здесь же у нас просто саржа из гребенной шерсти.
— Чего-либо более похожего у них не нашлось.
Её узкая, твёрдая ладонь нащупала мою руку.
— Ты не против?
С виду её руки ничем не отличались от обычных, старушечьих, однако я предостерёг её:
— Только не жми.
— Вот отыщу мужа, точно так же возьму его за руку. И сожму. И, думаю, не отпущу самое меньшее день и ночь. А после мы сделаем дочь настоящей женщиной. Завершённой во всём. И начнём сооружать ещё одну. Как ты думаешь, я вправду туда доберусь? Сумею добраться?
— Нисколько не сомневаюсь.
— Так вот, патера, пока я гребла к острову…
— Да?
— Я ничуть не боялась. Внучка подсказывала, куда править. А когда мы спускали лодку на воду, я даже грести — и то не умела. Сколько она со мной мучилась… сколько терпения проявила…
— Да, — кивнул я, — она на свой лад добра.
— От этого-то… от этого-то мне и плавание далось легко, патера. Я всё твердила себе: за ней присмотр нужен, она ещё совсем дитя…
— Хотя она давно вышла из детского возраста. Да, понимаю.
— Бедная девочка, — пробормотал Орев. — Бедная девочка.
— Потому я жизнью и не дорожила нисколько. И гибели не боялась. Однако теперь у меня есть дочь, и я должна жить. Жить ради неё.
* * *
Странный сон ночью снился. Будто я вновь оказался в той самой камере, в Круговороте Красного Солнца, а на кровати моей сидит тот самый ученик палачей. Поговорили мы с ним о чём-то, а после я поднялся, подошёл к двери, а там, за решёткой крохотного оконца, виднеется спокойное, гладкое море. На зеркальной поверхности морских вод стоит сотня женщин, и все как одна в длинных чёрных одеждах, а мальчишка за спиной говорит: «И Абайя, и все они живут в море»…
Проснувшись не столько испуганным, сколько в недоумении, я поднялся на палубу. Вчерашний ветер, с такой быстротой унёсший нас в такую даль, ослаб едва не до полного штиля. Море сделалось столь же гладким, как в моём сне, только, конечно, без женщин в чёрном. Быть может, эти одинаковые женщины являли собою потомство майтеры, а их одеяния — подобие её чёрного платья? Маловероятно, но лучших догадок в голову не приходит.
Перед тем как вернуться в койку, побеседовал малость с Оревом.
— Птичка — идти. Идти девочка. Сказать: прийти…
И так далее и так далее, всё в том же духе.
Я ответил: пускай, дескать, летит, если хочет, и Орев взмыл в небо.
— Куда это он, патера? — полюбопытствовала майтера Мрамор с той стороны каюты.
Я направился к ней.
— Кажется, ты обещала поспать.
— Я обещала постараться уснуть. А уснуть нам не так-то легко, — пояснила она, не дождавшись ответа. — Порой на это уходит не один день.
— До сих пор страшно?
— Уже не очень. Патера…
— Да? В чём дело?
— Как по-твоему, могла бы я, уснув, а после проснувшись, снова стать прислугой при сибиллах? Там, на Солнечной?
Я отрицательно покачал головой.
— Вот и мне так же думается. Однако я всё стараюсь вспомнить последний раз… когда в последний раз засыпала? Известно ли тебе, что мы, уснув, не просыпаемся, пока нас что-либо не разбудит? Посему я спала, пока майтера Початок не заглянула ко мне. Вскочила я, принялась завтрак готовить, глядь — а время-то уже к полудню… С тех самых пор я больше и не засыпала.
* * *
Дома! Наконец-то дома! Копыто едва не раздавил мне руку, а по спине хлопнул так, словно мы вовсе не встречались с ним в Дорпе. Крапива расцеловала Вадсиг, отчего моё сердце затрепетало, исполнившись радости, а после с поцелуями обняла меня, и это, конечно же, порадовало меня сильней всего прочего. Наш домик за время моей отлучки нисколько не изменился, и мельница снова на ходу: с выделкой бумаги Копыто справляется превосходно.
Орев парит над морем с криками «Шёлк тут! Шёлк тут!», словно извещая об этом небесных собратьев, хотя все они — белые морские птицы Синего, зубастые, с вильчатыми перьями, о четырёх крыльях и о двух парах лап. Если уж начистоту, по-моему, мы не испытывали бы большей радости, даже если бы здесь, с нами, действительно оказался сам Шёлк.

А вот и ты, дорогая моя Крапива, вышла из дому, посидеть со мной. Правду сказать, я с самого начала писал эту повесть для тебя, и потому должен описать сей факт наряду с остальными, включая всё, что запомнил из нашего разговора. Короткое Солнце клонилось к закату, окрашивая небосвод всеми оттенками алого с золотом, а ты вынесла из дому два одеяла. Одно мы расстелили на песке, хотя там, где я устроился писать, было довольно сухо, ты села рядом, а вторым одеялом мы укутали плечи. Ты спросила, счастлив ли я.
— Совершенно, — подтвердил я. — В странствиях — даже на Западном полюсе, со Свином — думал, что, вернувшись домой без Шёлка, места от горя себе не найду… Как же я ошибался!
Тут я подумал, что сейчас ты спросишь, кто такой Свин, и приготовился рассказать о нём всё, но ты завела речь совсем о другом.
— Скажи-ка, что сделал бы Шёлк, вернувшись сюда с тобой?
— Вне всяких сомнений, улыбнулся бы и благословил нас с детьми, — ответил я, а после наговорил ещё множество всякой всячины (по большей части, сущей чепухи) в том же духе.
Однако самую важную (на мой взгляд) мысль высказал Орев, вновь и вновь каркавший «Шёлк тут! Тут Шёлк!», пока я не велел ему помолчать. Разумеется, он ошибался, хотя уж лучше бы оказался прав. Да, Шёлк остался в прошлом, в Круговороте, но тем не менее я сердцем чувствую: он здесь, рядом.

Все, включая меня, улеглись спать. Вернее сказать, все, кроме Орева: Орева мне пришлось отослать прочь.
Пробудился я, проспав рядом с тобой два-три часа. Сон сморил даже Джали. Знаю, спустя день-другой ей придётся отправиться на охоту. Сильнее всего я опасался разбудить тебя — прежде всего тебя, но здесь, на мельнице, уж точно никого не потревожу. Зажёг нашу старенькую лампу и пишу, пишу себе за столиком, где раньше держал счётные книги.
Около часа в одиночестве бродил вдоль берега, вслушиваясь в её пение.
Несколько выше я написал, что Шёлк для нас в прошлом. Да, Крапива, так оно и есть. Однако, когда я сам бродил по круговороту, оставленному нами в прошлом, рядом со мной некоторое время шёл мастер Меченос.
Разумеется, ныне его нет в живых. Он ведь отправился сражаться с тривигантцами и, скорее всего, погиб, а если нет, двадцать два года, миновавшие с тех пор, погубили его наверняка: в те времена, когда я по просьбе Шёлка вёл его во Дворец Кальда и расспрашивал о фехтовальном искусстве, он уже был изрядно стар… однако же приходил ко мне там и сейчас здесь, в нашей с тобою памяти. Что сделал бы Шёлк? А что он мог бы сделать? Не просто для нас (говоря откровенно, о нас с тобой речь уже не идёт), но для всего Нового Вирона? Помнишь, как я говорил Перец, что у скверных людей не может быть хороших правителей?

Впрочем, ответ на твой вопрос очевиден: Шёлк прибег бы к молитве.
* * *
Джали мертва. Умерла на руках у Крапивы.
Умерла, а убил её я.
Пока я молился, ко мне пришла Крапива. Услышав негромкий лязг задвижки и скрип отворяемой двери, я прекратил молитвы, поднялся с колен, и вижу: она… Долгое время мы говорили, вначале здесь, на мельнице, а после — сидя у озарённого светом Зелёного берега моря, стараясь отыскать среди звёзд в небе Круговорот. Множество всякой всячины, рассказанной нами друг другу, или хотя бы часть её, я, вероятно, опишу несколько позже.
Затем ты уснула. Я уложил тебя на песок и отправился в дом, за одеялами: укрою, дескать, Крапиву и посижу рядом, пока не проснётся. Майтера бодрствовала, и я, опустившись возле неё на колени, пошептался с ней, наверное, минуты две.
Выйдя за порог с одеялами, я вначале подумал, что ты куда-то исчезла. Так и подумал, честное слово. И не зная, что ещё предпринять, направился туда, где мы с тобою сидели. Тут укрывавшая тебя тень встрепенулась, и я сумел разглядеть её лицо.
— Крапива! — во всю глотку закричал я.
Разбуженная, ты пронзительно завизжала, а я… Нет, заткнутым за брючной пояс азотом я не воспользовался. Принялся молотить Джали кулаками, а сбив её с ног, подобно Чистику, пустил в ход тяжёлые сапоги. Возможно, когда-нибудь мне и удастся простить себе это всё.

Описывать подробности выше моих сил. Все спавшие в избушке высыпали наружу — первым Малыш, за ним Шкура с пулевым ружьём наготове… одним словом, суматоха поднялась страшная, а я, ещё не знавший, что Джали умирает, сказал лишь, что у неё судороги, унёс её в дом, а остальных выставил за порог.
Всех выставил, кроме майтеры, рассудив, что из неё выйдет превосходная сиделка, но ты вскоре вернулась с ящичком бинтов и мазей, хранящимся у нас на мельнице. Джали, уложенная мною на нашу кровать, корчилась, извивалась так, что с первого взгляда становилось ясно: в её теле нет ни единой косточки. За всё это время она ни разу не вскрикнула, не застонала, и заговорила лишь после того, как ты взяла её на руки. Заговорила и объяснила, что намеревалась покончить с тобой, а я обошёлся с ней вполне справедливо.
— Он больше не будет, — пообещала ей ты.
Я принёс к кровати свечу. Казалось, лицо прекрасной девушки вылеплено из воска и тает, размягчается от жара пламени, однако пламенем тем была приближавшаяся смерть.
— Я так долго хотела его… ты рассказал ей о Крайте, раджан?
Я отрицательно покачал головой.
— Он рассказывал о мальчишке, которого усыновил вскоре после того, как они с Жилой уплыли, — вмешалась в разговор ты, — но этот мальчишка погиб на Зелёном.
— Крайт был одним из нас.
Ты удивлённо подняла брови.
— Она — ингума, — пояснил я.
Дышала Джали с немалым трудом, и спустя минуту-другую майтера шепнула нам:
— По-моему, она больше не заговорит.
Тут ты, по-прежнему обнимая Джали, в изумлении уставилась на меня.
— То есть ты привёз к нам ингуму? Да как ты мог!..
Взглянуть тебе в глаза оказалось задачей нелёгкой, однако я не отвёл взгляда в сторону.
— Я думал, она не причинит никому вреда. Мы с Крайтом…
В одной из прочих книг я уже пробовал объяснить холодными, чёрными словами, насколько мы с Крайтом ненавидели друг друга, но на сей раз не смог.
— Крайт был моим сыном. И сыном Жилы. И ты… ты ведь обо всём догадался, не так ли, раджан?
Казалось, с нами заговорил покоящийся в гробу труп.
— Ты, дочь моя, знала обо всём этом чересчур много, — кивнув, подтвердил я. — И изо всех сил старалась выяснить ещё больше.
— По-твоему, нам нет никакого дела…
— До собственных детей?
Я хотел было возразить, но сразу же осознал, что всегда именно так и думал.
— Однако мы вовсе не равнодушны к ним… поскольку вы неравнодушны к своим.
На этом Джали умолкла, и я нисколько не сомневался, что больше она уже не заговорит. Лицо её под розовым кремом, румянами и пудрой побледнело, как мел.
— О чём это она? — спросила ты.
— Чтоб затеряться среди нас, им приходится подражать нам во всём, даже в проявлениях чувств. Большую часть их потомства вскоре после рождения пожирают рыбы…
— Рани? — прохрипела Джали. — Рани?
— По-моему, она имеет в виду тебя, — пояснила тебе майтера.
— Она едва не погубила меня. Не желаю я с ней разговаривать, — ответила ты, но Джали из объятий не выпустила.
На губах Джали мелькнуло нечто вроде улыбки.
— В Гаоне у него было столько рани… где ж тут одной всех прикончить… наклонись ниже.
Ты, словно бы поневоле, склонилась к ней.
— Без крови у наших детей нет разума…
— Молчи! — вскричал я.
— Ближе, рани… это страшная тайна…
— Ты же весь собственный род предаёшь, — напомнил я.
— Ненавижу я собственный род… пожалуйста, слушай, рани…
— Да-да, — прошептала ты, — я тебя слышу.
Майтера коснулась моей руки. Смысл её жеста я понял сразу [и я тоже], однако отсылать её прочь не стал.
— Их разум… берётся из вашей крови. Их разум — ваш разум. Вот я давным-давно… выпила крови вашего малыша-сына. А Крайт был моим сыном… единственным выжившим с разумом, взятым у вашего…
Тут она поперхнулась, захрипела, и продолжение я расслышал с немалым трудом, хотя склонился к ней столь же близко, как ты:
— Без вас мы попросту звери… неразумные звери, умеющие летать да пьющие кровь по ночам…
С этим она и умерла, и тебя, Крапива, тоже ждёт гибель, если ингуми прознают, что ты услышала от неё. Мало этого, ты можешь погибнуть, даже если им станет известно о моём возвращении: они ведь наверняка решат, что я рассказал тебе всё.
Не стоило мне возвращаться. Не стоило.

[На этом повесть, собственноручно написанная им для нашей матери, завершается.]

XVI. Хари Мау

Войдя, протонотарий Пролокутора с подобострастным поклоном подал Пролокутору сложенный лист бумаги. Стоило ему удалиться, сия невысокая, изрядно пухлая, однако весьма, весьма важная особа заговорила:
– Покорнейше прошу прощения. По всей вероятности, дело это — сущий пустяк.
Седоволосый человек, к которому он обращался, с улыбкой кивнул.
— Подобное доверие со стороны Твоего Высокомудрия для меня весьма лестно.
— Шёлк… Хор-роший! — заверил Его Высокомудрие Орев.
— Не сомневаюсь, оно вполне оправданно.
Развернув бумагу, Пролокутор прочёл написанное, смерил посетителя серьёзным, без тени улыбки взглядом и перечёл записку ещё раз.
— Разумеется, у тебя нет причин доверять мне. Я понимаю…
Пролокутор поднял пухлую ладонь, призывая его к молчанию.
— Это касается тебя. Не стану сего скрывать, спрошу немедля, открыто, прямо: готов ли ты положиться на мои суждения и… благоразумие?
— Куда охотнее, чем на собственные, Твоё Высокомудрие.
— Тогда скажу вот что: послание это касается тебя, но я не смею дать его тебе для прочтения, а суть изложу сам, когда сочту сие уместным. Согласен ли ты по собственной воле помочь мне?
— Более чем, Твоё Высокомудрие.
– Фе-но-ме-нально, — отчеканил Пролокутор и бросил взгляд в сторону изукрашенных нарисованными цветами фарфоровых часов. — До начала менее часа, а нам обоим желательно уделить по нескольку драгоценных минут личным молитвам. Позволь мне говорить лаконически.
— Сделай одолжение, Твоё Высокомудрие.
– Во-первых, всю работу я предоставлю тебе, хотя читать внутренности жертв собираюсь сам. Приготовься обратиться к молебщикам, к преданным почитателям бессмертных богов.
Седоволосый согласно кивнул.
– Во-вторых, должен предупредить: в городе объявились некие чужеземцы — так сказать, иножители, по слухам, задавшиеся целью увезти тебя на Синий. Вчера вечером я посылал к тебе моего коадъютора, дабы предупредить тебя, предостеречь касательно сих… пришлецов. Увы, в гостинице он тебя не застал, но… отчего ты на меня так смотришь?
— Р-резать — нет!
— Пустяки, Твоё Высокомудрие, — заверил его седоволосый. — Не обращай внимания. Будь добр, продолжай.
— Дело в том, что наше торжественное жертвоприношение может предоставить им великолепнейшую возможность для… Сам ты, весьма вероятно, непривычен проникать в коварные умыслы зложелателей. Со мною, поверь, дела обстоят прямо противоположным образом. Будучи намерен умыкнуть тебя, я счёл бы помянутое выше торжественное жертвоприношение превосходным моментом для осуществления сих замыслов.
— Я буду крайне осторожен, Твоё Высокомудрие.
Пролокутор недоверчиво поднял бровь.
— Да уж, будь добр. Знаю, ты по характеру смел, отважен до безрассудства. Внуши же себе кротость голубки и осмотрительность черепахи. Возможно, и то и другое весьма тебе пригодится.
— Постараюсь, Твоё Высокомудрие.
— Надеюсь. Надеюсь, — пробормотал Пролокутор и вновь бросил взгляд на часы. — И, наконец, сие сообщение. С тобою желает поговорить генералиссима Мята. Бесплодных задержек можешь не опасаться: она здесь, у меня во дворце.
Протонотарий препроводил его в небольшой, однако роскошно обставленный кабинет на том же этаже. Мята с серьёзной миной, крепко стиснув подлокотники кресла на колёсах, ждала его возле окна.
Войдя, он поклонился, отчего восседавший на его плече Орев шумно захлопал крыльями.
— Какая честь для меня, генералиссима! Чем могу служить?
Мята, кивнув, вымученно улыбнулась.
— Будь добр, затвори дверь. Разводить политесы нет времени.
Седоволосый послушно закрыл за собою дверь.
— С мясников станется нас подслушивать, так что говори тише, — оглядевшись по сторонам, продолжила Мята. — Могут даже подглядывать, но с этим ничего не поделаешь. Сядь ближе, чтоб мы друг друга слышали хорошо. Давненько я…
Прерывать паузы он не стал.
— Давненько я это сделать хотела, и сейчас, думаю, самое время. Мой муж… ладно, неважно. Ты — не Шёлк. Это мы установили.
— Великолепно, — пробормотал он.
— Посему я кое-что расскажу о нём. Тот коротышка-авгур как заведённый твердил, что в три ты должен вершить жертвоприношение. Изрядное, по его словам, торжество, и ему очень хочется видеть меня среди собравшихся.
— Мне тоже.
Мята удивлённо округлила глаза.
— Вот как? Вправду? Тогда, пожалуй, останусь. Но, прежде всего, должна рассказать тебе кое-что, — понизив голос, едва слышно продолжила Мята. — И кое-что передать.
Он вопросительно поднял брови.
— Эхидна велела мне возглавить восстание против Аюнтамьенто — видимо, потому, что я умею… вернее, в те времена умела ездить верхом. Один из прихожан пожертвовал мне коня, чудесного жеребца белой масти. Как я вскочила ему на спину! Сейчас мне, конечно, подобного уже не проделать, но…
— Да, я помню.
— Благодарю. Рада слышать. Вскочила я на него, а он — на дыбы! Наверное, от неожиданности: ведь не осёдлан был. И как только он поднялся на дыбы, Шёлк бросил мне азот.
Тут Мята, о чём-то задумавшись, сделала паузу.
— Возможно, ты слышал об этом? Как-никак одно из самых известных, нашумевших событий всей той войны…
— Да, слышал, — подтвердил он, — и даже описал в книге.
— Прекрасно! Хотелось бы прочесть при случае. А я даже не задумалась, где Шёлк сумел раздобыть такую вещь. Просто воспользовалась им, — продолжила Мята, запустив руку под платок на коленях. — Только после узнала, что азот подарен ему женой. То есть Гиацинт, девицей, вскоре после этого ставшей его женой. Хотелось бы думать, что именно из-за азота…
Он кивнул.
Узкое, крохотное, серьёзное, лицо Мяты побледнело сильнее прежнего, и он с немалым запозданием почувствовал, как ей, должно быть, больно.
— Что эта женщина в обмен на азот вытянула из него обещание. Должно быть, примерно так всё и вышло. А обещание он сдержал и сохранил его в тайне. Такой уж был человек…
— Да, знаю.
— А знаешь ли ты, что тот азот до сих пор у меня? Грознейшее, легендарное оружие из Круговорота Короткого Солнца… Да, так и есть.
Седоволосый молчал и, безмолвно взирая на неё, молился о ней от всего сердца.
— Что же ты? Даже не спросишь, какой от азота прок калеке, разъезжающей в кресле на колёсах? Спрашивай, спрашивай, не стесняйся.
Седоволосый покачал головой.
— Ноги — они, скорее, для бегства.
Мята задумалась, склонила голову на сторону.
— Случается… случается, бегство — разумнейший из возможных поступков.
— Уверен, ты совершенно права.
— Вот я обычно бегала от тебя… то есть от Шёлка. Нет, не из-за страха перед Шёлком… скорее боясь унижения. Глупо, да?
Седоволосый согласно кивнул.
— Наверное: ведь унижения, по-моему, ниспосланы нам самим Иносущим.
— Вправду? Вот сейчас ты рассуждаешь, словно сам Шёлк.
— Шёлк… Хор-роший! — каркнул Орев, встрепенувшись на его плече.
— Польщён, — ответил седоволосый. — Польщён. Если Шёлк рассуждает подобным образом, он действительно нужен нам позарез.
— Человек… идти!
— Я же собирался сказать, что всякое унижение ведёт к отчуждению. Униженные более не чувствуют себя частью… по крайней мере, полноправной частью некоей общности, а покидающий общность приближается к Иносущему, к богу, отринутому богами.
Формальный стук в дверь — и дверь в тот же миг распахнулась.
— Тебе необходимо быть в Великом Мантейоне через пятнадцать минут, — сообщил с порога протонотарий.
— Хорошо, постараюсь.
Мята взмахом руки велела протонотарию закрыть дверь, и тот, не прекословя, послушался.
— Времени у нас совсем мало, — продолжила она. — Непременно расспросила бы обо всём этом подробнее, однако расспросы сейчас не к месту. Ты в опасности, как и сказал мой муж.
— Поскольку в городе объявились какие-то чужеземцы — кстати, Его Высокомудрие нарёк их иножителями, и, может статься, сие весьма знаменательно, — разыскивающие Шёлка?
Мята, кивнув, извлекла из-под платка на коленях азот с водянистым, слегка отливающим пурпуром самоцветом в навершии рукояти и неогранённым малиново-алым кровавиком у самой гарды. Казалось, ей не слишком-то хочется расставаться с ним.
— Др-рянь штука! — присвистнув, каркнул Орев.
— Да, штука, вне всяких сомнений, опасная. А ещё крайне ценная. Ты могла бы выручить за неё огромные деньги, генералиссима.
— Могла бы, будь он моим, — вздохнув, возразила Мята. — Увы, он не мой, а чужим торговать… Знаешь, Бивень, уж лучше б ты задал тот самый вопрос. Я бы ответила: да, пустить азот в дело калеке не по силам, однако доставить себе удовольствие, отдав его тому, кто в нём нуждается, — вполне, и подходящего случая я упускать не намерена. Будь добр, возьми его. Возьми.
— Если тебе не хочется оставлять его у себя, отчего б не вернуть его Шёлку? — предложил седоволосый.
— Хочется, страсть как хочется, только мне он не нужен, а тебе, глядишь, пригодится. Что же до возвращения… знаешь, я пробовала. Как-то раз Шёлк его принял, но вскоре вернул мне. Прикрой-ка ладонью… вот так.

В сакристии Великого Мантейона Орев первым делом пристально оглядел ряд драгоценных жертвенных ножей.
— Шёлк… хор-роший! Р-резать — нет!
— Не стану, не стану, — пообещал седоволосый, — но ты должен будешь помочь мне, оставшись здесь. Вылетишь в зал, люди увидят тебя, подумают, что я намерен принести тебя в дар богам, а может, даже потребуют так с тобою и поступить. Что скажешь? Подождёшь меня здесь?
— Птичка… Хор-роший!
Почистив ризы авгура, подаренные ему Оливин (и несколько устыдившись кривоватых стежков: с утра он прятал в один из швов драгоценные кукурузные зёрна), он вымыл руки, пригладил непокорные волосы, а после, поддавшись минутной прихоти, сбрил бороду при помощи прекрасно направленной бритвы, украшенной изображением ножа и чаши, символа Капитула.
— Отцовская была несколько больше, — поведал он Ореву, — но куда проще, с обыкновенной костяной рукоятью… а тут у нас, если я не ошибаюсь самым прискорбным образом, слоновая кость.
— Р-резать — нет!
— Стараюсь, стараюсь… пожалуй, чуточку пены добавить не помешает.
Взбив помазком из барсучьей шерсти пену на бруске ароматного мыла в фарфоровой кружке с изображением Великого Мантейона, он принялся энергично намыливать левую щёку.
— Сейчас я, признаться, напоминаю себе доктора Журавля, сбривавшего бороду в той самой гостинице у озера Лимна. Ему всё хотелось оставить хоть самую малость, и мне тоже хочется, но нет. Нет. Бороду нужно изничтожить вовсе, как он свою. Без бороды моё сходство с патерой Шёлком, надо полагать, станет гораздо менее заметным, а, кроме того, её отсутствие…
— Шёлк… Хор-роший!
— Кроме того, её отсутствие может сбить этих — если уж пользоваться весьма многозначительным выражением Его Высокомудрия — иножителей с нашего следа.
— Др-рянь люди?
Перепорхнув с подоконника на умывальник, Орев воззрился на хозяина чёрным, блестящим, будто гагатовая бусина, глазом.
— Хотелось бы знать… Эх, Орев, сколько мне всякого хочется знать! К примеру, пришли ли на службу Свин с Выжлецем и генералиссима Мята с кальдом Бизоном, не говоря уж об этих «иножителях»… А как мне хотелось бы узнать, где сейчас Шёлк, и отчего ни Бизон, ни Его Высокомудрие не желают отвести меня к нему, хотя отъезд Шёлка из города обоим им крайне выгоден!
В последний раз проведя бритвой от носа до верхней губы, он сполоснул лезвие под краном.
— Шёлк… Хор-роший!
— Так и есть. Это-то кальду Бизону с Его Высокомудрием и не на руку. Для Его Высокомудрия Шёлк — всё равно что второй Пролокутор, способный, пусть даже сам того не желая, положить конец его главенству в Капитуле, ну а для кальда Бизона присутствие рядом Шёлка ещё страшнее.
Энергично пущенная в ход мочалка оставила на чёрных ризах множество тёмных пятнышек. Оглядев их, седоволосый решил, что с ними уже ничего не поделать, да и не нужно: в скором времени высохнут сами.
— Ведь рядом с ним ещё и генералиссима Мята, его супруга. Да, она всячески избегает именовать себя кальдом Мятой, но тем не менее — всё равно что второй кальд.
— Хор-рошая девочка!
— Разумеется. Потому-то столь многие из горожан её и любят, потому-то и доверяют ей. Однако за её спиной стоит ещё один кальд, Шёлк! Нет, лично я бы не поменялся с Бизоном местами ни на каких условиях, не говоря уж о тех, на которых стал кальдом он сам.
В сакристию заглянул один из авгуров.
— Готов к процессии, патера? Я покажу, где мы собираемся.
«Патера»… пожалуй, сейчас отрекаться от сего именования не стоило.

Пронёсшийся над толпой, заполнившей Великий Мантейон до отказа, ропот весьма напоминал шелест листьев в лесу под дуновением налетевшего ветерка. Совсем негромкий, едва уловимый в нарфике, гул множества голосов, набирая силу, полетел, понёсся вперёд вдоль нефа. Отчего? Не оттого ли, что возле Пролокутора — как велено, в шаге справа и в шаге позади — идёт он? Этого он, разумеется, наверняка знать не мог (о чём не раз напомнил себе самому), однако же сразу понял: да, так и есть, и, неизвестно отчего, слегка смутился.
Сиденья для них приготовили в некотором отдалении от Главного Алтаря, так, чтоб им не докучал жар огня, который готовились разжечь на алтаре целых две дюжины авгуров с сибиллами. Пролокутора ждал величественный трон чёрного дерева, украшенный строгим золотым орнаментом, а для него приготовили кресло — чуть в стороне, чуть ниже, но также из чёрного дерева, почти столь же внушительное.
Хор из… Сколько же тут певчих? Поди сосчитай… никак не меньше четырёх сотен! На Синем они вполне могли бы основать собственное поселение под названием «Песнь» либо «Мелодия» и, поженившись между собой, положить начало новому народу — сладкоголосому, с чистыми, ясными лицами, просто-таки обречённому на скорую славу.
Тревожное и в то же время величественное, пение хора зазвучало громче, утихло, вновь набрало силу. Оглянувшись назад, на серебристо-серую рябь в Священном Окне, он невольно задумался, слушает ли их хоть кто-нибудь из богов, и если да, то кто.
Один, разумеется, слушал, хотя и не из-за Священного Окна. Среди собравшихся возвышался Свин. В этот миг Шёлк и всё услышанное от Шёлка в стенах разрушенной виллы, некогда принадлежавшей Крови, вспомнились ему ярко, отчётливо, как никогда.
Изловленный обширным вогнутым зеркалом светлого золота, солнечный луч сделал своё дело исправно. Над громадной, идеально ровной поленницей кедровых дров, возвышавшейся на алтаре, поднялась, потянулась кверху тонкая прядь дыма. (В голову сами собой полезли крамольные мысли: ведь такой уймы дров хватило бы на постройку замечательного уютного домика для бедной семьи.) Белая прядь на глазах становилась гуще, а как только гимн достиг крещендо, у её основания замерцал крохотный язычок пламени.
– Встань, — прошептал Пролокутор. — Встань и прими моё благословение.
Он поднялся, повернулся лицом к трону, склонил голову и замер, глядя, как пухлая ладошка Пролокутора осеняет его символами сложения, слушая, как Пролокутор заунывно читает длиннейшее благословение из Хресмологического Писания, сверх меры картинно подчёркивая ударениями каждое третье, а то и второе слово.
Когда благословение завершилось, он обогнул алтарь и поднялся на амбион. Сказать следовало многое, а времени на долгие речи не было, однако, если каким-либо образом увязать всё необходимое с Писанием, выйдет гораздо, гораздо проще.
— Помоги мне, о Таинственный Иносущий, — едва слышно выдохнул он и открыл Писание наугад. — «Проще всего не считать миф ни безответственными фантазиями, ни объектом тяжеловесной психологии, ни чем-либо иным в том же роде. Миф есть нечто совершенно иное, требующее пристального, свободного от предрассудков взгляда».
Неслышно бормоча слова благодарности, он закрыл великолепный, инкрустированный самоцветами том и отложил книгу в сторону.
— В скором времени, — заговорил он, обводя взглядом собравшихся прихожан, — мы поднесём дары бессмертным богам. И обратимся к ним, моля поговорить с нами посредством Священного Окна…
В зале поднялся довольно громкий ропот. Умолкнув, он нахмурил брови и хранил молчание, пока ропот не стих.
— А кроме того, попросим их известить нас о грядущем посредством внутренностей принесённой им в жертву живности. Но как же просто — сверх меры просто — мы забываем, что боги уже поведали нам обо всём задолго до рождения самого старшего из тех, кто меня сейчас слушает! Уверен, сейчас боги говорят нам о том, что знание существует в различных формах, из коих миф — лишь одна, и нам отнюдь не следует смешивать их. Да, нас на каждом шагу подстерегает соблазн отказаться от знания: ведь без знания жить куда проще. Возможно, соблазнительнее всего отринуть то самое знание, которое боги сегодня призывают нас сохранить. То есть забыть о том, что всякая вещь есть лишь она сама, а вовсе не нечто иное. Вот, скажем, мужчины говорят, что все женщины одинаковы, а женщины зачастую объявляют одинаковыми всех мужчин. А особы, почитающие себя мудрецами, утверждают, будто познать можно лишь то, что видишь, или будто познать что-либо невозможно вообще, и таким образом, пусть даже ценой заблуждения, избавляют себя от множества тяжких умственных трудов.
С этим он бросил взгляд на алтарный огонь, прикидывая, много ли у него ещё времени.
— Рассмотрим внимательно следующий миф: Пасу угодно, чтоб все до единого, покинув сей круговорот, отправились на один из внешних круговоротов. Уверен, об этом вы в той или иной форме слышали все — возможно, даже из уст патеры Шёлка. И, уж конечно, о сём не раз и не два, в подробностях либо попросту, говорили авгуры с этого самого амбиона.
В зале вновь зароптали. Умолкнув, он в ожидании тишины забарабанил пальцами по боковинам резной ониксовой волны, венчавшей амбион.
— Что это? Попросту ложь? Нет, это миф. Быть может, это лишь занимательные сказки? И снова нет. Это миф. Возможно, это подлинный, достоверный факт, сродни тому, что Его Высокомудрие, позволивший мне обратиться к вам с назиданием вместо него, человек исключительного ума и добропорядочности? Нет, это миф.
Сделав паузу, он утёр покрывшийся испариной лоб.
— Спускаясь к первой из шлюпок, в подземелья нашего города, патера Шёлк прочёл на последней из лестниц следующие слова: «Нисходящий угождает Пасу паче иных». Слова эти некогда вырезали в камне ступеней по приказанию самого Всевеликого Паса. Суть их предельно ясна: те, кто спускается вниз сим путём, в глазах Паса стоят выше всех прочих, и, полагаю, стоят выше всех прочих также в глазах его отца. Корни мифа здесь разглядеть легче лёгкого. Однако вы, те, к кому я обращаюсь, жители сего священного града, не спускающиеся вниз, служите ему тоже.
Пламя на алтаре разгорелось вовсю, едва не заглушая рёвом его голос; ноздри защекотал ароматный дымок горящего кедра.
— В прочитанном нами стихе Писания об этом не сказано, но, прочитав другой — тот, к которому столь часто обращаюсь я сам, — мы узнали бы, что в одни времена боги требуют от нас одних деяний, а в другие — совершенно иных.
Переводя дух, он оглядел проходы в надежде увидеть кресло генералиссимы Мяты, но отыскать его не сумел, однако ещё секунду спустя обнаружил её у самого края четвёртого ряда, очевидно, усаженную на скамью смотрителем, откатившим её кресло с дороги. Сидевший с ней рядом Бизон вприщур наблюдал за ним, а за Бизоном неустанно следил Орев, устроившийся на лепном надоконном карнизе.
— Именно так получилось и с нами. Ещё недавно долг звал нас в путь, грузиться на шлюпки и лететь через бездну на Синий либо Зелёный. Многие из нас, к вящему удовольствию богов, так и сделали. Ныне же богам угодно, чтоб те, кто по сию пору не улетел, повременили с отлётом, задержались здесь на неопределённый срок… предположительно, до конца ваших дней.
Бизон закивал, улыбнулся, блеснув белизной зубов в чёрной бороде.
— Две ночи тому назад я беседовал с божком, сообщившим мне сию весть и велевшим передать её вам, что я сейчас и делаю. Не воспользовавшись для этого такой возможностью, я пренебрёг бы долгом, однако теперь он исполнен, и я молю богов — особенно Иносущего с Шёлком — о благословении на будущее.
Говоря, он не сводил глаз со Свина, но, если Свин хоть немного, хоть самую малость изменился в лице, разделявшее их расстояние не позволило разглядеть никаких перемен. Ещё миг, и к амбиону приблизился престарелый авгур с блестящим жертвенным ножом на подушечке чёрного бархата. От алтаря ощутимо веяло жаром пламени.
— Мы готовы, патера, — шепнул авгур.
— Нет.
Стоило его пальцам сомкнуться на изукрашенной самоцветами рукояти, ещё двое авгуров вывели в центральный проход рослого, статного скакуна серой масти.

— Здесь у нас так называемая сакристия. Здесь мы — даже порой его Высокомудрие — облачаемся перед службами, — донёсся из-за открытой двери голос восторженного юного авгура, отправившегося за Свином и Выжлецем. — По-моему, сейчас Его Высокомудрия тут нет, однако патера Бивень здесь.
Вздохнув, он вновь принялся смывать с риз кляксы крови. Что ж, ладно… не «Шёлк», и то уже хорошо.
Бронзовый наконечник ножен в руке Свина звонко клацнул о каменный пол, забарабанил по косякам, ощупывая проём двери.
— Человек… идти, — объявил Орев, хотя в его предостережениях никто не нуждался.
— Входи, Свин, входи. С умыванием почти все покончили, и я тоже вот-вот буду готов.
Вынужденный пригнуться разве что самую малость (и явно очень этим довольный), Свин переступил порог. Восторженный юный авгур последовал за ним.
— Прошу прощения, патера, второго из твоих друзей я привести не смог. Ему пришлось спешно уйти. Какой-то человек что-то сказал ему, и он объяснил, что у него возникло срочное дело.
— Свечи, браток, — пророкотал Свин. — Пара сотен за карточку. Выжлец как услыхал — прям-таки стрелой полетел.
— Действительно, на купца он похож, — добавил восторженный юный авгур. — Пробовал я разузнать его имя, но он, занятый разговором, оставил вопрос без ответа. Если тебя тревожит его судьба, я могу навести справки…
— Не стоит. Вряд ли это так важно.
Глядя, как розоватая от крови вода исчезает в сливном отверстии, он вытер руки белым, без единого пятнышка, полотенцем, а после утёр им увлажнившееся от пота лицо.
— Уверен, он вернётся к нам нынче же вечером. Не желаешь присесть, Свин? Хочешь, кресло тебе принесу?
— Я всё сделаю, патера, — заверил его восторженный юный авгур и устремился к ближайшему креслу.
— Спасибо те, — пророкотал Свин.
— Не угодно ли и тебе присесть, патера Бивень?
Он отрицательно покачал головой и поморщился, стараясь показать, что восторженному юному авгуру лучше оставить их.
— Для меня величайшая, величайшая честь, патера… То есть и ты, и… и ты, и, естественно, Его Высокомудрие…
— Уверен, ты её более чем заслужил, — отрезал он, указывая в сторону двери.
— Стомился мальца, браток? — заговорил Свин, как только восторженный юный авгур оставил их. — Понятно дело: вон сколько наворотил-то…
— То есть устал ли я? Говоря откровенно, нет. Конечно, Его Высокомудрие работы мне задал — на целую бойню хватило бы, да и такое множество великолепной, немалой цены живности губить было ужас как жаль, однако усталости я не чувствую. Скорей уж наоборот…
С этим он лихо взмахнул дожидавшимся его в углу посохом, завертел им над головой, хотя и понимал, что Свину его художеств не разглядеть.
— Моя бы воля, сию минуту отправился бы на улицы, Шёлка искать!
— Шёлк… Хор-роший!
— Одно нынче дороже двух завтра, браток.
— То есть упущенного времени назад не вернёшь?
— Точно так.
— В таком случае ты совершенно прав, однако отсюда нам пока не уйти. Снаружи нас… меня то есть, целая толпа ждёт. С полдюжины авгуров об этом предупреждали, тогда-то я и решил послать этого за тобой с Выжлецем. Подумал: раз уж придётся ждать, отчего б не ждать вместе? — Сделав паузу, он улыбнулся. — Ничего. Надо полагать, этак через полчаса они о нас позабудут. Или решат, что мы ушли другим выходом, и разойдутся по делам. Тебе службу оценить удалось?
— Хо, ещё как! Выжлец-то мне всё в красках расписывал. Слышь, браток…
— Да, Свин? — опустив посох, откликнулся он. — В чём дело?
— Не моя вроде как докука, браток. Но ты ж их всех насчёт друга своего, Шёлка, расспросить собирался, так? Собирался, а не спросил.
— Да. Да, ты абсолютно прав. Не спросил.
Притащив кресло для себя, он тоже сел.
— А не стал я расспрашивать их… вернее, вас, прихожан, о Шёлке по одной простой причине.
— Свин… Хор-роший! — пробормотал Орев.
— Разумеется, ты тоже прав, — подтвердил хозяин Орева. — Свин — человек замечательный, и причина эта известна ему ничуть не хуже, чем мне. И Выжлецу, кстати заметить, тоже.
— Причина-то? Да не-е, вряд ли.
— А по-моему, да. Понимаешь ли, Свин, прихожан я не стал ни о чём расспрашивать, поскольку прекрасно видел: все до единого, не исключая тебя, думают, будто я и есть Шёлк.
Свин не ответил ни слова — лишь устремил невидящий взгляд в потолок да склонил голову влево. Секунда молчания, другая, третья… и на грязной серой тряпке, прикрывавшей его пустые глазницы, появились два тёмных от влаги пятнышка.
— Выходит, слёз тебя не лишили? Рад видеть. Но если ты плачешь обо мне…
— Люди… идти, — отчеканил Орев.
— Не стоит, не плачь. Уж я-то знаю, кто я таков и что должен сделать.
В сакристию твёрдым шагом вошёл весьма рослый, смуглолицый, поразительной красоты человек в безукоризненно-белой чалме, сопровождаемый ещё несколькими, очень похожими, но не столь роскошно одетыми.
— Патера Шёлк!
Он отрицательно покачал головой.
Рослый незнакомец, придержав длинную, круто изогнутую саблю в золочёных ножнах, преклонил перед ним колени.
— Патера Шёлк, мы пришли, дабы провозгласить тебя раджаном Гаона! Слава раджану!
— Слава! — во весь голос воскликнули шестеро его спутников.
Выхватив сабли едва ли не до первого славословия, незнакомцы замахали оружием над головами, а один выпалил в потолок из иглострела.
— Славься, раджан Шёлк!
Перепуганный Орев поспешил выпорхнуть в распахнутое окно.
— Нет, — поднимаясь на ноги, возразил он. — Нет, я вовсе не Шёлк. Поверьте, я высоко ценю ваше стремление оказать ему честь, однако вы обращаетесь к совсем, совсем другому человеку.
— Постерегись, браток. Зри в оба.
— Нет, Свин, не думаю, что они желают нам зла. Полагаю, они хотят пригласить меня к себе в поселение.
Поднявшись с колен, рослый незнакомец оказался выше его на целых полголовы.
— Дабы судить нас и править нашим поселением, раджан. Вот с чем мы пришли.
Седоволосый кивнул собственным мыслям.
— Что ж, нечто в этом роде я и предполагал. Вы устроили сумятицу в гостинице «У Горностая». Избили портье.
Улыбка рослого незнакомца засияла ярче сапфира над его смуглым челом.
— Истинно так, раджан. Мы знали: ты там. Кое-кто видел, как ты туда входил. Портье же не пожелал показать, где ты, и нам пришлось задать ему порку поясными ремнями. Да, поясными ремнями и саблями… плашмя. Ничего, битый осёл назавтра уже и здоров.
— Вот как, — помолчав, вздохнул он. — И вам хотелось бы, чтобы патера Шёлк стал над вами судьёй.
— Чтоб ты стал над нами судьёй, — поправил его рослый, сложив руки перед грудью и склонившись в глубоком поклоне. — Ведь ты, раджан, и есть он.
— В действительности меня зовут Бивнем. А это мой друг, Свин.
Рослый незнакомец поклонился вновь.
— Твоего покорного слугу зовут Хари Мау, раджан.
Его спутники тоже склонились передо мной, засверкали улыбками, осыпали меня градом имён.
— Ты должен отправиться с нами, — не прекращая улыбаться, сообщил Хари Мау.
— Нет, с вами я не пойду.
— Постерегись, — вновь пророкотал Свин и поднялся на ноги.
— Ты должен! Послушай меня, раджан. Этого требует сама Эхидна.
Он в удивлении поднял брови.
— У вас на Синем есть Священное Окно?
— Нет, раджан. Однако мы по-прежнему служим богам, а они говорят с нами в сновидениях. Я дал клятву…
За его спиной поднялся протестующий ропот. Улыбка Хари Мау померкла, взгляд сделался серьёзным.
— Мы. Мы, братья, дали клятву не возвращаться домой, к жёнам, без тебя. Не думай, зла мы тебе не причиним. Ты будешь жить в строящемся для тебя дворце, будешь судить нас по справедливости. Судом праведным.
Седоволосый вздохнул.
— Не читал ли ты обо мне в книге, Хари Мау, перед тем как увидел тот сон?
— Да, раджан. И после — тоже. И тот же самый сон видели многие, многие другие, даже жрецы из храма богини.
Правая рука седоволосого стиснула узловатый посох, левая нащупала под рубашкой рукоять азота.
— Силой вам меня с собою не увести.
— Мы и не собираемся уводить тебя силой, раджан. Куда как лучше, если ты согласишься пойти с нами по собственной воле.
— Хотелось бы сейчас же, в последний раз объяснить…
— Человек… Хор-роший? — осведомился Орев с подоконника.
— Что я — не тот, кого вы ищете… не тот, кого ищу сам. Что я вовсе не Шёлк, а Бивень.
— Шёлк… Хор-роший!
— Итак, зная об этом, вы по-прежнему хотите, чтоб я пошёл с вами?
— Да, раджан, — отвечал Хари Мау.
Стоявшие вокруг него согласно зароптали.
— От кальда Бизона я слышал, что у вас есть посадочная шлюпка. Где она? Внизу, в городских подземельях, под охраной твоих сподвижников?
— Так и есть. Как только ты, раджан, взойдёшь на борт, мы полетим обратно, в Гаон.
Седоволосый отрицательно покачал головой.
— Нет, мне хотелось бы поступить иначе. Хорошо, я отправлюсь с вами по собственной воле и выполню ваши просьбы, если вначале вы отвезёте моего друга, Свина…
Свин удивлённо крякнул.
— На Западный полюс. Согласен ли ты, Хари Мау?

Как только операция завершилась, последняя повязка легла на место, а крохотные металлические руки, подражавшие любому движению хирурга, втянулись в гнёзда и замерли, седоволосый, наблюдавший за процедурами от начала до конца, с облегчением перевёл дух.
— Могу я теперь повидать его?
— Ты его уже видишь, — ответил хирург, указав на стекло. — Вон он.
Не уступавший в высоте роста Хари Мау, хирург намного превосходил его смуглостью кожи.
— Нет, я не об этом.
Обмотанный бинтами человек в стекле встрепенулся, и говоривший невольно задумался, не слышно ли его там.
— Я хотел бы минутку-другую посидеть с ним рядом и помолиться у его ложа. Это разрешено?
— Идти туда далековато, — предупредил хирург. Говорил он неспешно, глубоким, певучим басом. — Путь к туннелям я тебе укажу, но сам пойти с тобой не смогу. Времени нет.
— Птичка — найти! Найти Свин! — объявил Орев.
— Вскоре мне предстоит лететь к Синему, а это намного дальше. И обратно я, надо думать, уже не вернусь.
Хирург, не сводя глаз с Орева, покачал головой.
— Мы покинем эту систему, как только ремонт Круговорота подойдёт к концу, однако на это уйдут многие годы. Возможно, даже целая жизнь.
— Да, и воспользоваться подземельями я не могу. Моим… моим друзьям не терпится отправиться домой. Уверен, увидев меня, они уведут меня в шлюпку и тут же улетят. Нельзя ли пройти туда поверху?
— Придётся самому, — пробормотал хирург (судя по тону, вопрос он пропустил мимо ушей). — Тебя зовут Бивнем, верно?
— Шёлк… Хор-роший!
— Да, — подтвердил седоволосый.
— Я передам, чтоб тебя ожидали, Бивень. И провожу… пройду с тобою хотя бы чейн. Надеюсь, ты понимаешь, что идти будет нелегко?
— Однако всё же схожу к нему, — ответил седоволосый.
— Что ж, ладно.
Едва хирург коснулся пояса, люк в потолке медленно, довольно плавно поднялся кверху. Снаружи повеяло жарким ветром, в лицо хлестнуло песчинками.
— Если б ты только смог одолжить мне двигательный блок…
Хирург отрицательно покачал головой.
— Ты ведь бывал на востоке?
— Да, — кивнув, подтвердил седоволосый. — У них двигательные блоки имелись, и нам даже одолжили несколько штук до тех пор, пока мы не полетели обратно.
— Им без них не обойтись…
Оттолкнувшись ногами от пола, хирург поплыл кверху и ухватился за край проёма.
— Там они требуются для летунов, потому и запас есть. У нас, здесь, двигательных блоков нет. За ненадобностью. Мы научились управляться без них. Ты как, идёшь?
Седоволосый тоже оттолкнулся от пола и взлетел к люку, только гораздо медленнее, поскольку опасался взлететь чересчур быстро.
— Шёлк — идти, — объявил Орев и тут же, подхваченный ветром, унёсся прочь.
— Ничего не пойму… каким образом вы вот так жить можете?
— В темноте?
Хирург поймал его за руку. С внутренней стороны ладонь хирурга (вдвое длинней его собственной) оказалась не смуглой — скорее розовой.
— Обычно здесь вовсе не так темно.
Алые вспышки снаружи нисколько не освещали творящегося вокруг пандемониума.
— Нет, я о ветре с песком. Здесь всегда так?
— Да, — подтвердил хирург. — Включи светоч.
— Стараюсь…
Безуспешно ощупывавший обруч на голове в поисках крохотного рычажка, седоволосый случайно зацепил его ладонью, и в тот же миг луч света из его лба озарил тёмное, суровое лицо хирурга.
— Я даже не думал, хотя должен был сообразить, что здесь тоже случаются тёмные дни. И что у вас так плохо со светочами.
— Обычно они нам не нужны. Вот это — медицинское аварийно-спасательное снаряжение, — пояснил хирург, зажигая светоч на собственном обруче.
Ещё миг, и седоволосого перевернуло едва ли не вверх ногами. Не ухватись он вовремя за светлый, однако едва различимый во мраке рукав рубашки хирурга — унесло бы, как пить дать унесло!
— Радиационный дозиметр при тебе?
Седоволосый едва не ответил «нет», но тут же вспомнил, что эта штука приколота к одежде над самым сердцем.
— Да… да, вот он.
— Не оставляй его без внимания. У нас тут можно вылечить многое, но с этим справиться труднее всего.
Плечо крепко стиснули когти Орева.
— Птичка… тут!
— Наверное, потому, что вы помещены здесь, так близко к… к…
— К реактору. Идём.
Двинувшись в темноту, хирург увлёк его за собой.
— А этот… как бишь он называется… помещение, где ты оперировал Свина…
— Медотсек.
— Да, медотсек — он несколько дальше, там, где опасность не столь велика. И ваш реактор зажигает само солнце? Нам говорили об этом, однако мне, например, даже не вообразить, что может нагреть солнце до такой степени.
Ладони хирурга, много длиннее, сильней его собственных, потянули руку седоволосого вперёд.
— Вот, хватайся за этот выступ. И, главное, не забывайся. Не думай, будто вправду ничего не весишь.
Седоволосый с мрачной решимостью вцепился в отшлифованный песком камень.
— Но, кажется, так оно и есть.
Белый луч светоча в обруче на голове хирурга заскользил вперёд.
— Это всё из-за ветра. Ветру вроде как хочется подхватить тебя и унести. Поверишь, будто сделался невесомым, унесёт обязательно.
— Летать — нет, — объяснил Орев.
Вот тут седоволосому вправду сделалось страшно — так страшно, что зубы начали выбивать частую дробь.
— А ветер создаётся вот этим жаром?
— Именно.
Казалось, хирург, расслышавший стук зубов, остановился и ждёт его.
— Именно, и в тёмные дни дела совсем плохи, поскольку ему не противодействует жар солнца. Конечно, со временем реактор остынет и ветер уймётся, но солнце перезапустят задолго до этого. Чтоб остудить реактор полностью, потребуется не один месяц.
— П-понятно, — выдавил он, не сводя глаз со светоча на лбу хирурга.
— Ну а песок носит ветром туда-сюда. Порой наметёт столько, что человеку не докопаться до камня, а назавтра, глядишь — скала голая! Камень ветром подтачивает, песка становится всё больше, да и трескается он, камень, от жара…
— Сейчас он, по-моему, очень горяч, — не слишком уверенно заметил седоволосый.
— Ничего подобного. Будь солнце включено, всё это раскалилось бы — не дотронешься. Пригнись ниже, чтоб ветер не так мешал.
— Попробую, — согласился седоволосый, — но как же здесь ветрено!
— Это потому, что мы в гору идём. Ногами толкайся.
Белое сияние налобного фонаря хирурга исчезло в некотором отдалении, но голос — единственный спокойный, безмятежный элемент буйной ночи — по-прежнему слышался довольно отчётливо.
— Летать — нет! — настойчиво повторил Орев.
Светоч хирурга вновь вспыхнул во тьме, причём на удивление близко.
— Ноги гораздо сильнее рук.
Разинув рот, чтобы глотнуть воздуха, седоволосый сплюнул налипший на язык песок.
— Я даже не заподозрил, что мы идём наверх.
Белое пятнышко света остановилось.
— Весишь ты не так уж много, однако не думай, будто не расшибёшься, если ветром о камни шмякнет. Со мной такое случалось, и больно было, доложу тебе — Пресвятой Иеракс! И это ещё ничего: некоторые насмерть разбиваются.
Седоволосый хотел сказать, что постарается соблюдать осторожность, однако сил ему едва хватало, чтоб кое-как, наполовину ползком, продвигаться вперёд. Наконец он подобрался к хирургу так близко, что сумел разглядеть его глубоко посаженные глаза и широкий, приплюснутый нос.
— Вообще-то нам Груз лечить не положено, — сообщил хирург, — но для тебя сделаю исключение. Расшибёшься, спроси меня.
— Ты уже… сделал… исключение, — откликнулся седоволосый, с трудом переводя дух. — Для Свина… сделал. Благодарю тебя.
Хирург, ухватив седоволосого за плечо, помог ему преодолеть последнюю пару кубитов.
— И ещё вот что должен тебе сказать…
— Сделай одолжение.
— Цепляйся за этот выступ, и сможешь подняться на ноги.
Рука хирурга снова направила его руку к выступу в камне. Авгурские ризы трещали, хлопали под натиском свищущего ветра, словно кто-то поблизости часто, безостановочно щёлкал бичом.
— Гляди туда. Руку мою видишь?
— Р-рука — видеть? — повторил Орев.
Светлый рукав рубашки седоволосый разглядел без труда, однако манжета его казалась пустой.
— Вижу.
— А вон там — огонёк зелёный. Заметил?
— По-моему, да. Моргает, верно?
— Вот туда тебе и нужно. Медотсек там. Идти где-то около лиги… ну, может быть, полторы. Привет ему от меня передавай.
— Всенепременно.
Ветер снова усилился, да так, что хирургу пришлось перейти едва ли не на крик:
— Не раздумал идти?!
— Я… н-нет.
— А то, если хочешь, возвращайся со мной обратно!
Седоволосый кивнул, хотя оба едва не соприкасались носами.
— Благодарю тебя. Ты крайне добр…
Хирург крепко стиснул его плечо.
— Тогда пошли.
— Идти… скор-рей! — подал голос в пользу хирурга и Орев.
— Нет, ты меня не так понял, — пояснил седоволосый. — Я вовсе не собираюсь возвращаться с тобою назад. Просто хотел сказать, что ты необычайно любезен. Я перед тобой в неоплатном долгу.
— А мне подумалось, ты решил повернуть назад, как только увидел всё это.
— Вовсе нет, — ответил седоволосый.
— И только затем, чтоб навестить хворого друга…
— Это же Свин.
Других объяснений у седоволосого в тот момент не нашлось.
— Ладно. Оглянись назад. Красный огонь видишь?
Он вновь кивнул.
— Оттуда мы и пришли?
— Верно. У основания пилона ящик. Откроешь его, дёрнешь рычаг, закроешь и сможешь войти. Не в Рубку Дистанционного Управления, но там недалеко. Спросишь меня.
— А обязательно ли возвращаться туда, чтоб добраться до нашей шлюпки?
Мысль о повторении пути по меньшей мере в лигу длиной казалась невыносимой. Однако хирург отрицательно покачал головой, и седоволосый снова обрёл способность думать о продолжении жизни, о Свине, покоящемся на белоснежной постели, и о безмолвной молитве.
— Это на случай, если ты повернёшь обратно, — пояснил хирург.
— Не поверну.
— Если вдруг расшибёшься, возможно, придётся, — проворчал хирург, крепко стиснув его плечо. — Ну, а не вернёшься… что ж, прощай.
— Прощай. Ещё раз спасибо.
С этим седоволосый развернулся бы и направился дальше, однако хирург не разжимал руки.
— Медотсек от полюса несколько дальше. Чем ближе к нему, тем больше ты будешь весить. Пусть ненамного, но всё же.
— Отрадно слышать.
— Жаль, я с тобой пойти не могу.
— Мне тоже, — охваченный новым приливом благодарности, признался седоволосый.
Хирург отпустил его плечо.
— Я сообщу туда, предупрежу, чтоб тебя ждали. И чтобы переодели, а то ведь придёшь весь в песке.
— И снова спасибо… спасибо тебе.
Двинувшись вниз по склону, он снова замедлил шаг, остановленный окликом хирурга.
— В чём дело?
— Ты поблагодарил меня за починку друга, Свина…
— Да! — с трудом перекрикивая ветер, подтвердил он.
— Так нам же велено было. Летун один передал. Погоди-ка…
Судя по пляске налобного фонаря, хирург одолел спуск куда быстрее, сноровистее, чем он сам.
— Летун один передал: сделайте, дескать. Наверное, сразу надо было об этом сказать. Сам небось знаешь: капитанствует-то над нами Майнфрейм.
Инстинкты встрепенулись, ожили, призывая блюсти осторожность.
— Сколь мне известно, Майнфрейм находится на востоке, но подчиняетесь ли ему и вы, я точно не знал.
— Подчиняемся, — подтвердил хирург, увлекая его к валуну, к какому-никакому укрытию от хлещущего в лицо песка. — Раньше он связывался с нами напрямую. Теперь прямой связи нет: кабель-то перерублен, вот к нам и шлют летунов. Ну или боженят, но в основном летунов.
— Летать — нет! — посоветовал Орев.
— Обрыв мы нашли, чиним, но это ж куда сложней, чем подцепить твой зрительный нерв к зрительному нерву твоего друга. Там миллионы и миллионы волокон, и каждое нужно соединить без ошибки.
— По-моему, я понимаю.
— Однако ж перед отлётом его требуется починить. И устранить целую уйму других неисправностей.
Тут хирург сделал паузу, явно вступив в борьбу с желанием сказать ещё что-то — то, что ему действительно хотелось сказать.
— Как бы там ни было, я очень рад, что ты согласился прооперировать Свина.
— Штука-то вот в чём, мы не всегда уверены, что летун в точности передаёт сказанное Майнфреймом. Бывает, думаем, не добавляет ли чего от себя, или, наоборот, не умалчивает ли о чём-то… Тебе про зверей известно?
— Про каких зверей?
— Ну, будто бы Всевеликий Пас на супругу и половину их мелюзги разгневан здорово. Я в это, честно говоря, не верю. — (Казалось, среди валунов разнеслось эхом хмыканье доктора Журавля.) — Но люди говорят, что они, спасаясь от него, в разных зверей превратились.
— Р-резать — нет, — пробормотал Орев на ухо хозяину.
— Действительно, я что-то об этом слышал, — подтвердил седоволосый.
— Потому-то, когда нам велят подлатать кого-то, а зовут его, как выясняется, Свином… тут, знаешь ли, поневоле задумаешься. Понимаешь, о чём я?
— По-моему, о том, что ты страшишься богов, которых не почитаешь.
— Что ж, справедливо.
Хирург развернулся, собираясь отправиться назад.
— Ты был очень добр к нам… к нам со Свином. Стал нам другом в минуту отчаяннейшей нужды. И посему позволь заверить: тебе нечего опасаться. Свин не служит убежищем ни Эхидне, ни кому-либо из её чад. Не стану объяснять, откуда я это знаю, но знаю, ты уж поверь. Поверь и не бойся, что я ошибаюсь.
— Спасибо, — вновь повернувшись к нему, отозвался хирург. — Похоже, тебе можно верить.
— Уж в этом-то — точно.
Хирург протянул седоволосому руку.
— Как тебя звать? Помню, ты назывался, да я позабыл.
— Бивень, — ответил седоволосый.
Где-то — неведомо где, близко ли, далеко ли — вновь хмыкнул доктор Журавль.
Хирург, откашлявшись, сплюнул под ноги.
— А я — Мъто. Означает «река». Эти крохи на мостике думают, что нравы у нас, в чёрной банде, грубы. Может, так оно и есть, зато мы не плутуем и куда лучше разбираемся в медицине, потому что пострадавших у нас бывает куда больше.
— Нет, вряд ли они о вас настолько низкого мнения. Летун, передавший тебе распоряжение насчёт Свина… не Фланнаном ли его звали?
Хирург отрицательно покачал головой.
— Не знаю, как его звали: разговаривал-то с ним не я. Ладно. Назад возвращаться пора.
Оба снова пожали друг другу руки.
Стоило седоволосому ползком одолеть два-три десятка кубитов каменистого, продуваемого всеми ветрами склона, жаркий полярный вихрь вновь донёс сзади голос хирурга:
— Дозиметром не пренебрегай!
— Хорошо! — крикнул в ответ седоволосый, надеясь, что хирург сумеет его услышать.
— И гляди, не мочись против ветра!
— Неужели тебе вправду так хочется освободиться от опеки Хари Мау хотя бы на час-другой? — пробормотал призрак доктора Журавля у самого локтя. — Стоит ли оно того, Шёлк?

XVII. «И взял с собою меня»

Вскоре после того, как мы схоронили ингуму, он снова отправился в Новый Вирон и взял с собою меня.
— Мне нужно поговорить с Кречетом, — объяснил он, пока мы шли на иоле вдоль берега, — а чтоб добиться встречи, необходимо каким-то образом привлечь его внимание.
О том, что его нужно звать отцом, брат предупредил почти сразу, как только мы встретились в Дорпе. Вот я и сказал:
— Знаешь, отец, по-моему, тебе это вообще никакого труда не стоит.
Он улыбнулся. Позвольте-ка мне прямо здесь и сейчас сказать: я единственный тут пишу, что улыбки приятней, чем у него, в жизни не видывал. Из-за неё он и понравился мне сразу же, и поверил я ему тоже сразу, как только увидел в заведении Вапена, и, сдаётся мне, против неё не устоять вообще никому.
— А в случае чего, — говорю, — Прежние, если ты их попросишь, могут снова на помощь прийти.
Об этом я заговорил, потому что вправду заинтересовался Прежними в Дорпе и с удовольствием поглядел бы на них ещё раз.
Тогда-то он и объяснил мне насчёт колечка на пальце.
— Его, — сказал, — подарила мне девушка, которой я дал имя Взморник. Тебе она не знакома, однако прочти мою рукопись, и всё о ней узнаешь.
Снял он колечко с пальца и подал мне. Колечко как колечко — простенькое, серебристое, с белым камешком-самоцветом, а на самоцвете царапины. Может, надпись какая или рисунок, но если и так, я ничего разобрать не смог.
— Погляди сквозь него, — посоветовал он.
Я поднёс колечко к глазу. День тот выдался ясным, прохладным, ветер дул с северо-востока, на гребнях волн высотой, на мой взгляд, без малого два кубита, белели барашки. Всё это я разглядел сквозь колечко сразу же, но, поглядев подольше, заметил по правому борту ветку дерева, плывущую к нам стоймя. Не успевшие пожелтеть, листья на ней до сих пор оставались серебристо-зелёными, и сама ветка, довольно большая, могла показаться целым деревом, хотя я бы решил, что растёт она из ствола, плывущего по волнам как обычно: ведь дерево на плаву из воды кверху торчать не может. Гляжу я, а в одной из её развилок кто-то сидит… и не просто кто-то, а Прежний!
Стоило отцу забрать колечко, Прежний исчез. Исчез вместе с деревом, на котором сидел, и не осталось у нас по правому борту ничего, кроме волн. Попросил я у отца позволения ещё разок поглядеть сквозь колечко, да он не позволил.
— Я показал тебе всё это только затем, чтоб ты понял всю его ценность и не вздумал похоронить вместе со мной в случае моей смерти, — объяснил он. — По нему Соседи, — (так он всегда их зовёт), — признают в тебе друга. Не таишь ли ты против них какого-либо зла?
Я попросту, от чистого сердца ответил: нет, не таю.
— Ну а какое право они имеют шастать по нашему круговороту, где заблагорассудится? — спросил он.
— А я — какое? — ответил я. — Нет, если кому помешать захочется, пускай попробует…
Ответом моим он остался доволен и сказал: умру, дескать, колечко возьми себе. Наверное, опасался, как бы Кречет его не убил, однако надеялся, что Кречет после позволит нам забрать его тело.
И вот пришли мы в Новый Вирон. Ну, думаю, сейчас он опять призовёт призраков, помогавших нам в Дорпе, а может, и Прежний народ попросит о помощи. Нет, он просто пошёл по улицам, с людьми говорить. Птица его с ним отправилась, я тоже чаще всего старался держаться рядом, а Малыш со Сверчком остались караулить лодку.
Обычно он рассказывал людям истории, как два человека старались друг друга обжулить. Чаще всего в дураках оставались оба, но иногда проигрывал только тот, кто затеял обмануть товарища первым. А ещё он всякий раз говорил:
— Грабя того, кто помог бы тебе в минуту нужды, грабишь себя самого.
Вот это он повторял снова и снова, и добавлял, что кражи только ведут вора к бедности, и просил людей показать или хоть назвать ему вора, разбогатевшего к старости.
— Некогда, — говорил он, — я знал лучшего из виронских воров. Самоцветами и золотом он сорил так, что удивил бы саму рани Тривиганта, но как-то раз рассказал мне, что каждую ночь проводит на новом месте и даже во сне держит под рукой иглострел. Обогащая других, сам он оставался беднее нищего, уличного попрошайки.
Кроме того, он говорил, что наша жестокость готовит боль нам самим.
— Или вы полагаете, будто жестокости можно творить, не обучая других обходиться жестоко с вами? Вы упиваетесь, кичитесь собственной жестокостью, думая, что жестокость показывает вашу власть над жертвой, но заблуждаетесь. Вы не хозяева даже сами себе.
Жена дядюшки Лытки составляет собрание его речений, и мне пришлось пересказать ей все, какие только запомнил. Когда мы с ним в первый раз, ещё при жизни ингумы, были в Новом Вироне, дядюшка Лытка не пожелал признать его братом, а теперь всем вокруг, направо и налево, хвалится этаким родством.
По-моему, на второе утро в Новом Вироне он рассказал мне, что минувшая ночь для него выдалась беспокойной. Первую-то мы провели в лодке, а на следующий день дядюшка Лытка пригласил всех нас к себе, как до того меня и Шкуру с Вадсиг. На этот раз мне досталась наша прежняя комната, а в той, где ночевала Вадсиг, поместили отца.
— Понимаешь, Копыто, — сказал он, — странных снов мне в жизни снилось великое множество, как, надо думать, и всякому, дожившему до моих лет, но настолько странного я ещё не видел. Проснулся я среди ночи — такое со мной случается часто, поднялся, облегчился, прошёлся по комнате, полюбовался звёздами за окном и лёг снова.
— А снилось-то тебе что? — спросил я.
— Будто лежу я в постели, а где-то во мраке под потолком прячется Сцилла. Заговорила она со мной, а я вскинулся, сел, думая, будто проснулся и больше её не услышу… и даже ноги с кровати спустил. Странно это всё… крайне странно.
Я спросил, кто такова эта Сцилла, а он объяснил: была, дескать, в прежнем круговороте такая богиня, покровительница Вирона. Тут мне и вспомнилось, как мать про неё рассказывала. Что там имелось большущее озеро, а Сцилла числилась его богиней. Богиней озера. У них, в Вироне, ведь как было заведено — что ни возьми, на всякую вещь свой бог либо богиня найдётся.
— Однажды Сцилла вселилась в знакомую мне девицу, — добавил он. — Отчего та сделалась весьма строптивой и буйной.
— Но Сцилла из твоего сна — она же не настоящая, верно? — рассудил я, а после спросил, существовала ли когда-нибудь Сцилла взаправду вообще.
— Да, — отвечал он. — Да, в этом-то весь и ужас. Жаль мне Берупа, ох жаль…
Вот этого я не понял совсем. Берупом звали одного нашего знакомого из Дорпа, но он-то тут при чём?
Потом отец ещё дня два или три не ложился спать допоздна, вечерами бродил по улицам или сидел в тавернах. Первым вечером провожал его только я. После, поглядев, что да как, попросил Сверчка, сына тётушки Первоцвет, присматривать за лодкой, чтоб взять с собою и Малыша. Птицу мы тоже взяли с собой. В драке от неё, конечно, толку никакого, зато дозорный — лучшего не придумаешь: если кто сзади тащится или следит за нами из темноты, предупреждала нас сразу.
Бывало, отец заговаривал с этими людьми, расспрашивал о том о сём, а решив, что сумел расположить их к себе, интересовался насчёт чужеземцев и хворых. Хворых мы после, бывало, разыскивали, чтобы поговорить с ними и с теми, кто о них заботился. Однажды нашли человека, за которым не ухаживал никто, и добрых полдня отмывали, кормили его да подыскивали ему сиделку. Вскоре поселенцы начали приводить к нам хворых родственников и просить отца помолиться о них.
— Будь Сцилла здесь, я попросил бы её исцелить тебя, — ответил он одной женщине. — Увы, Сциллы здесь, сколько б она ни тешилась думами об обратном, нет, да и не богиня она больше — нет, не богиня… даже в Старом Вироне.
Однако та женщина попросила его всё равно помолиться Сцилле, и он обратил молитву к любым богам, кто его ни услышит.
А потом Кречет прислал за нами людей. Присланные потребовали, чтоб я отправился к дядюшке, забрав с собой Малыша и птицу, но отец заявил, что без нас никуда не пойдёт. Тогда посланники Кречета пригрозили применить силу.
— Стрелять в меня будете? Представьте, как взбесится Кречет, узнав, что я застрелен!
— На руках, если что, понесём, — объявил их главный.
— Не выйдет, — ответил отец.
Их главный потянулся к нему, но отец сбил его с ног посохом. Один из других направил на отца пулевое ружьё, но этого уложил на землю Малыш, располосовав ему бедро от колена до пояса. К этому времени вокруг нас собралась куча зевак.
Жил Кречет в большущем доме к югу от поселения. Встретил нас на дорожке от ворот к крыльцу, руки обоим пожал.
— Стало быть, ты, — говорит, — явился забрать у меня Новый Вирон?
Отец с улыбкой ответил «нет», и мы, пройдя в сад на задах дома, уселись за небольшой круглый стол. Шафран с синими аромашечницами и прочие замечательные цветы, выращиваемые из луковиц, цвели вовсю, но яблони расцвести ещё не успели.
Первым делом отец, вынув из пенала перочинный нож, распорол подол риз, высыпал на ладонь кукурузные зёрна — чёрные, красные, белые — и отдал их все Кречету.
— Скрещивай, — пояснил он, — но обязательно сберегай чистые сорта на будущее, и Новому Вирону никогда не придётся голодать.
Кречет аккуратно завязал семена в носовой платок и спрятал за пазуху, под верхней рубашкой, а отец после долгое время плакал.
Вино и закуски, поданные слугами в цепях, оказались замечательными на удивление. Я и сам наелся, и Малыша кое-чем угостил, и выпил, признаться, больше, чем следовало.
— Это твой отец? — спросил меня Кречет.
Я к тому времени осмелел здорово.
— Да, — говорю, — кто же ещё.
— Не узнаю я его.
— Ну а я, — говорю, — узнаю.
— Но если это твой отец, где же тогда кальд Шёлк?
По-моему, спрашивая об этом, Кречет считал себя хитроумнейшим из хитрецов.
— В книге, написанной отцом с матерью, — ответил я.
— Значит, ты — Бивень? Тот самый Бивень, с которым я разговаривал пару лет тому назад, когда мы получили приглашение из Пахароку?
— Именно тот, — подтвердил отец.
— Живущий на Ящерице, у самого Хвоста, выделывающий бумагу?
Отец кивнул.
— Супруг Крапивы?
— Да, а ещё отец Жилы, Копыта и Шкуры. И, кроме того, отец Крайта с Джали… впрочем, с ними ты не знаком и никогда уж не познакомишься: обоих их нет в живых. Если тебе угодно продолжить исследование родственных связей, я также свёкор женщины по имени Бала, супруги Жилы. И дед их сыновей, Шаука с Карном.
— Основатель семейства, — заулыбался Кречет. — Мои поздравления!
Как будто сообразив, что отца хвалят, птица раза три, если не четыре, прокричала своё:
— Шёлк… Хор-роший!
— Да, так и есть.
На время умолкнув, отец почесал Малыша за ухом.
— Вскоре сюда приедет моя жена и наш другой сын, Шкура, с будущей невесткой, Вадсиг, и патера Ремора соединит их узами брака. Мой брат, Лытка, с женой уже начали приготовления к свадьбе.
— Не без твоей, как я слышал, финансовой помощи.
— Совершенно верно. Они ведь, в отличие от нас со Шкурой, прекрасно знают всё поселение.
Тут я, хоть мне и не следовало встревать в разговор, похвастал, что неплохо познакомился с поселением в последнее время.
— Бродя ночами по улицам вместе с… с отцом? В кабаках сидя? Кого вы ищете?
— Не знаю, — признался я.
— Кого ты разыскиваешь, Бивень? По-моему, я, кальд нашего города, вправе полюбопытствовать, а?
— Тебе нужно имя?
Отец пожал плечами. До этого он не съел ни кусочка, но тут подцепил с блюда копчёную искорку пожирнее и принялся сдирать с неё шкуру.
— Ищу я друга. Всего-навсего друга. Имя мне неизвестно. Узнаю, как только отыщу его… или её.
— Ты крайне любезно ответил на все мои вопросы, — заметил Кречет (в насмешку, конечно, однако всякому было видно: он восхищён отцом). — Не позволишь ли задать ещё парочку?
— Если ты позволишь мне задать всего один. Согласен ли ты прийти — или хотя бы подумать о приходе — на свадьбу моего сына? Это было бы немалой честью и для него с невестой, и для всей нашей семьи. Да, понимаю, я злоупотребляю твоим гостеприимством, но…
Кречет в изумлении вытаращил глаза и захохотал. Смеётся он этак гулко, громко, басовито.
— Тебе вправду хотелось бы видеть меня на свадьбе сына?
— Да, — подтвердил отец, — разумеется. Буду весьма рад, если ты согласишься прийти. Уверен, все наши тоже будут в восторге.
Кречет, по-прежнему улыбаясь от уха до уха, пригубил вина.
— Позволь-ка подумать. Ты обещал ответить на парочку вопросов, если я отвечу на этот… и, полагаю, имел в виду ответ, угодный тебе?
— Нет, отчего же. Любой ответ. Да и прошу я всего лишь подумать. Подумать о появлении на свадьбе моего сына. Я ведь прекрасно понимаю, как много у тебя дел, и, если уж по справедливости, ты имеешь полное право спрашивать о чём угодно.
Кречет, откинувшись на спинку кресла, оглядел нас, обвёл взглядом сад и снова, как будто впервые, воззрился на нас с отцом.
— Думаешь, моё вино отравлено?
— Разумеется, нет, иначе предостерёг бы сына, прежде чем он выпьет хотя бы глоток. Тебя смущает, что я не пью сам?
Осушив бокал до половины, отец отправил в рот ломтик хлеба.
— Я же травлю неугодных! Всё поселение так говорит. Сам же наверняка слышал.
— Действительно, что-то в этом роде я слышал.
— Так я никого не травлю. И вины моей им не доказать ни за что… но и мне невиновности не доказать тоже.
— Естественно.
— И ты всё ещё хочешь видеть меня на свадьбе сына?
— Конечно. Мы все будем очень рады.
— Тогда приду. Приду обязательно. Только, когда день назначите, дай знать.
— Птичка — сказать! — каркнула птица.
Отец слегка вздрогнул, а после объяснил мне насчёт Сциллы.
— Ну а у меня к тебе ещё несколько вопросов. Вот первый: Шёлк к нам хоть когда-нибудь прилетит?
— Понятия не имею: мне ведь не удалось отыскать его.
Наверное, около минуты мне казалось, что сейчас отец расплачется снова, но нет, на этот раз плакать он и не подумал.
— Это ведь главное, что я обещал исполнить. Обещал, но не справился, и больше мне сказать нечего. Да, до Вирона добрался. И имел разговор с его нынешним кальдом, с кальдом Бизоном, не говоря уж о множестве других горожан — даже с собственным отцом, например, говорил… но отыскать Шёлка не сумел и улетел обратно. И никаких оправданий сему предложить не могу.
— И прилетит ли Шёлк к нам, не знаешь?
— Не знаю, о чём уже говорил. Может, и прилетит, но я в этом весьма сомневаюсь.
— Ты что, не видишь? — зашептал я отцу. — Если он сюда прилетит, Кречету его прикончить придётся!
— Нет, не вижу, поскольку это не так.
— Ты, юноша, в наше варево пальцем лезешь. Прекрати-ка, не то, гляди, обожжёшься, — предупредил меня Кречет.
Отец улыбнулся.
— Вот этого часа я и страшился сильнее всего. Не из-за того, что скажешь мне ты и прочие, не из-за того, как может поступить со мной Новый Вирон… страшнее всего казалось неизбежное признание поражения. Признание, что Шёлк не прибудет. Теперь с этим покончено, и я могу вновь начать жить.
— Шёлк… Хор-роший! Шёлк… Хор-роший! — прокаркала птица.
— Могу я задать ещё пару вопросов?
— Прежде чем выберешь для меня наказание? Да, разумеется.
Кречет отрицательно покачал головой.
— Никаких наказаний. И выговаривать я тебе вовсе не собираюсь. Ты сделал все, что мог.
— Вовсе нет, — возразил отец. — Сделал я то, что сделал. Мог бы остаться в Вироне, продолжить поиски… но не остался.
— А ещё ты говорил, что здесь тоже кого-то ищешь, только не знаешь его имени. Что тебе от него нужно?
— В путешествие его с собой взять хочу.
— Поня-ятно, — прищёлкнув языком, протянул Кречет. — И далеко ли собираешься?
— Весьма, весьма далеко, — подтвердил отец.
Для поездки к особняку Кречета нас посадили на лошадей, но обратно пришлось идти своим ходом. По пути я спросил отца, не хочет ли он взять в предстоящее путешествие и меня. Похоже, вопрос его удивил, как будто ему даже мыслей таких в голову не приходило, но я-то его знаю прекрасно: он почти все дела обдумывает, рассчитывает далеко наперёд.
— А ты отправишься со мной, если я попрошу?
Я ответил: конечно, а за матерью и Шкура с Вадсиг прекрасно присмотрят.
— Ничего, наша отлучка надолго не затянется, — сказал он.
Что это значит, я понял вовсе не сразу. Самому мне бывать в Круговороте Красного Солнца не доводилось, а в рассказы Шкуры как-то не верилось. Джугану отцу тоже убедить не удалось. Джугану — это отыскавшийся в поселении ингум, совершенно лысый старик крохотного роста.
Отвели мы его на лодку и вышли в море.
— Кому-кому, а тебе опасаться нечего, — заверил его отец. — Если наше судно пойдёт ко дну, ты без труда улетишь.
— Раджан!
Рванувшись прочь, Джугану с ловкостью двух гнидомнихов влез на ванты, развёл в стороны вмиг сделавшиеся широченными, плоскими руки, но я догнал его, изловил и швырнул вниз.
— Тебе незачем нас бояться, — сказал ему отец. — Мы станем тебе друзьями, только позволь.
— Я верно служил тебе, — застонал Джугану. — Верно, богом нашим клянусь!
Чтоб у ингуми имелся собственный бог, я прежде не слышал, однако отец пропустил клятву Джугану мимо ушей.
— Ты пытался лишить меня жизни, когда мы с Вечерней покинули Гаон, и созовёшь остальных, чтоб покончить со мной, как только я отпущу тебя.
Я предложил прикончить его самим, когда в нём отпадёт надобность, однако отец покачал головой.
— Я уже лишил жизни твою сестру. Довольно. Довольно с меня убийств. Да, «убийство» — пожалуй, чересчур громко сказано, намеренное убийство есть грех ещё более тяжкий, но лишать жизни этого человека, вполне возможно, её брата, я не стану. После того, как он поможет нам, мы отпустим его. Отпустим на все четыре стороны.
— Я служил тебе всю войну, раджан. — (Кончик отцовского посоха упирался ему в шею, нога отца стояла на груди.) — Как я могу послужить тебе нынче?
— Отправившись с нами в края, где станешь таким же человеком, как мы. Да, и вернувшись обратно, — поразмыслив минуту, уточнил отец. — Предупреждаю: тебе очень, очень захочется там остаться, но, если поддашься соблазну, погибнешь, причём не по моей вине.
Старый ингум уставился на нас с разинутым ртом.
— Где я… что?
— Для начала мы уснём, — продолжил отец. — Все, кроме Малыша. Сейчас Копыто соорудит плавучий якорь…
— Я идти! Я тоже! — крикнула с крюйс-марса его птица.
— Да, — ответил отец, — ты, Сцилла, тоже отправишься с нами. В конце концов, ради тебя всё это и затеяно.
После этого я убрал паруса и связал из пары кормовых вёсел плавучий якорь.
(Пока я писал, сзади подошла жена, прочла последние строки и говорит: многим же неизвестно, что такое плавучий якорь и как он делается. Остальные обещали позволить мне написать всё это самому, потому что в Дорпе Шкура и Вадсиг провели рядом с человеком, которого мы называем отцом, куда больше времени, а Маргаритка, наоборот, вообще с ним едва знакома, пусть даже пишет гораздо лучше, чем я. И лучше, чем Шкура, если уж на то пошло, хотя Шкура этого ни за что не признает. А плавучий якорь бывает нужен, когда канат обычного якоря не достаёт до дна. Лодке ведь плыть полагается, вот она по ветру и поплывёт, даже с голыми мачтами. Помешать этому нельзя никак, однако хороший плавучий якорь замедлит ход, как будто лодку и вовсе ветром не сносит. Что я сделал? Связал накрест два весла, а к перекрестью посерёдке привязал линёк подлиннее. С плавучим якорем ведь как? Чем длинней линь, тем надёжней он держит).
А потом мы отправились спать. Присматривать за лодкой и за ингумом по имени Джугану, пока нас нет, поручили Малышу, а отец, затянув на шее Джугану линёк, накрепко привязал другой конец к запястью. Тут мне пришло в голову: вдруг мы уснём, а Джугану — нет? Не проснёмся вовремя, он из нас досуха кровь высосет, и линёк не поможет… однако отец ответил: не сможет, мол, а Джугану поклялся, что даже не подумает кровь из нас пить.
Спустились мы все в каюту, отец велел лечь и закрыть глаза. Я так и сделал, однако, как только услышал, что они с Джугану тоже улеглись, а отец с негромким стуком опустил на пол посох, поднял голову и сел. Отец лежал на койке, а Джугану — рядом с ним, на полу. Тут мне вспомнилось, что меч под названием «Азот», скорее всего, у отца под рубашкой, за поясом, и Джугану, потихоньку стянув его, может запросто покончить с нами обоими. Конечно, я ни разу не видел, чтоб отец пускал его в ход, однако слышал и от отца, и от Шкуры, каких дел с ним натворить можно. Словом, унёс я этот Азот на палубу и спрятал. Путешествие в Круговорот Красного Солнца меня не то чтоб пугало, однако, как бы это сказать… тревожило не на шутку. Жалко, понятнее объяснить не могу.
Малыш, лежавший на палубе, свирепо взглянул на меня, блеснул крохотными глазками, ясно давая понять, что мне полагается спать в каюте. До сих пор не могу точно сказать, насколько Малыш понятлив, но понимает он многое, это уж точно. Суть нашей затеи, например, понял, а ещё его можно попросить принести что угодно, кроме съестного, и он принесёт — если, конечно, в настроении будет. К примеру, отцу он даже еду приносит, а вот нам со Шкурой не понесёт ни за что. Сейчас Малыша с нами нет. По-моему, он на материк, в леса ушёл, но Вадсиг говорит, будто уплыл на Ведьмину Скалу.
Что было дальше, объяснить нелегко, но я постараюсь всё изложить лучше, чем Шкура и остальные.
Спящим я себя не чувствовал вовсе. Шкура говорит, что он вроде как уснул, но со мной вышло совсем по-другому. Я будто бы снова взглянул сквозь колечко отца, хотя сходство не так уж и велико. Всё вокруг начало меняться. Наша лодка стала водой, а Малыш — жутко волосатым человеком с мускулистыми ручищами, широченными плечами, а главное, в очках, и глаза за стёклами прежние, крохотные, как у Малыша, только их всего пара. Птица сделалась птицей, спящей на крюйс-марсе, спрятав голову под крылом, и ещё одной птицей, такой жирной, что летать ну никак не должна бы, однако спокойно кружащей над нами. Зажмурился я раз-другой, чтоб сморгнуть морок, но где там — морок только становился всё правдоподобнее.
Что делать? Вроде бы надо за что-нибудь ухватиться, и я потянул руки к небу. Понятия не имею, отчего так решил. Может, потому что небо с виду будто бы не менялось. Пробовал я хвататься за то за сё, однако к чему ни потянешься, всё становилось другим, а прежними оставались только вода да небо.
Вот и попробовал я ухватиться за небо, за великолепные небеса Синего, протянул руки к прядям полупрозрачной дымки высоко над пятнышками облаков. Ну, думаю, дело сделано, уж неба-то отцу у меня не отнять, однако небо вдруг потемнело. Ого, думаю, берегись, серьёзный шторм надвигается… гляжу, а это вовсе не шторм, это звёзды в себя дневной свет тянут! Тут лодка подо мной слегка покачнулась, и я понял: лодка-то вовсе не наша.
Четырёхмачтовая, она оказалась выше, гораздо выше. Нос и корма здорово возвышались над средней частью, но даже посередине борта из воды выступали кубитов на пять, а то и на все шесть. О трёхмачтовых лодках я слышал, но о таких огромных не слышал ни разу. Такая большая, что на палубе, перед грот-мачтой, лежала вверх дном лодка величиной с нашу. Управлялась эта большая лодка не румпелем, а штурвалом, и человек у штурвала, уставившись на нас так, будто его глаза вот-вот выскочат из глазниц, во всю глотку заорал:
— Капитан!
Примерно в это время отцовская птица опустилась к его ногам. Невероятно жирная, макушкой она доставала ему до пояса. А с самим отцом вышла вот какая забавная штука… знаю, Шкура об этом уже рассказывал, но и от себя хочу рассказать, как будто перемены в нём — моих рук дело. Там он стал куда больше похож на нашего отца. Не то чтоб совсем похож, но куда сильней, чем на Синем. Сделался ниже ростом, толще, в седине тёмные волосы появились, и лицо приняло большее сходство с отцовским, и глаза, до этого синие, словно небо, стали заметно темней.
А вот человека, стоявшего рядом с ним, светловолосого, с длинным, крючковатым носом, я видел впервые в жизни. Цвет его глаз тоже нисколько не походил на небесную синеву. Такого цвета становится морской лёд, большущие плавучие льдины в лучах зимнего солнца. Человек этот долгое время разглядывал собственные ладони, а после нагнулся, ощупал колени, довольно сильно ударил по одному из них кулаком и повернулся к отцу.
— В жизни бы не рискнул, а тут!..
— Однако теперь видишь, чувствуешь, кто ты таков, — ответил отец. — Постарайся это запомнить.
Тут наверх выбежал капитан — жуликоватого вида, с огромной, шире моей ладони, кривой саблей на широченном (в жизни таких широких не видывал) поясном ремне. Понять его говор лично мне стоило немалых трудов.
— Прошу прощения, — заговорил отец, — мне требуется временно реквизировать твою лодку.
С этими словами он протянул капитану полную горсть увесистых, круглых дисков из чистого золота, украшенных какими-то изображениями.
Капитан разинул рот и тут же вновь сомкнул челюсти.
— Возьми, возьми, не стесняйся, — сказал отец. — Когда мы оставим тебя, получишь ещё столько же… и, кроме того, я надеюсь отплатить тебе другими способами.
— Отцу лучше не перечь. Делай, что скажет, — буркнул я капитану.
— Хух! Хух! Хух! — поддержал меня Малыш.
Под его взглядом капитан невольно подался назад, а отец пожелал узнать, кто это.
— Это ж Малыш, отец, — пояснил я.
— Его я с собой брать не собирался, — сказал он, — но, думаю, если мы не задержимся здесь надолго, с лодкой не случится ничего страшного.
— Лодка… Хор-рошая! — объявила жирная птица и, взлетев на леер, уставилась вниз, за борт.
Толстый, солидный, украшенный резьбой, леер выдержал её тяжесть без труда, а от палубы до воды в том месте, где мы очутились, насчитывалось кубитов десять, если не больше.
Отец велел капитану протянуть вперёд ладони и высыпал ему в горсть золото.
— Ты должен вывести нас в море, — объяснил он. — Надеюсь, там мы сможем тебя покинуть.
Капитан смерил строгим взглядом стоявшего у штурвала, но рулевой сделал вид, будто ничего не слышал. Увидев, что рулевой прикидывается глухим, капитан развернулся, сбежал вниз по трапу в средней части лодки, и вскоре там, внизу, громко хлопнула дверь.
— Ну, Сцилла? — повернувшись к невероятно жирной птице, спросил отец.
По-моему, нам здорово не хватает слова, означающего момент, когда мы видим, как что-то на наших глазах становится чем-то другим, к примеру, палка — замершей неподвижно змеёй. Моя жена знает куда больше слов, чем любой из обычных людей, больше, чем кто угодно, кроме отца, однако такое слово ей неизвестно.
Как только отец сказал: «Ну, Сцилла?» — я увидел, что жирная птица — на самом деле девчонка, доросшая до заботы о другой мелюзге, но до замужества — ещё нет. Нет, не девчонка, переодетая птицей. Выглядела она, как девчонка, выглядевшая в точности как птица, но на самом деле была не птицей, а девчонкой, большой — ещё год, и девушкой называться сможет.
— Видеть, видеть! — сказала девчонка, спрыгивая на палубу и расправляя крылья. — Идти море!
После этого обе они, и девчонка, и птица, начали отделяться одна от другой. (На самом деле происходило это вовсе не так, но по-другому мне не описать.)
Птица (она была впереди) уменьшилась, стала такой же, как у нас на борту, а до того на Ящерице, и, сделавшись меньше, перестала заслонять собою девчонку. Тогда девчонка — тощая, жилистая, с гневным лицом и прямыми тёмными волосами — поднялась во весь рост, заговорила:
— Нет здесь. Нет бог. Идти море, — и ещё что-то сказала, только я не запомнил.
Вспугнутая её голосом птица взлетела ввысь, закружилась над лодкой.
— Вот это и есть Сцилла, вселившаяся в Орева, — объяснил мне отец. — А я без малого год не мог понять, что произошло, поскольку она на него никак… почти никак не влияла. Обратно ко мне его привела и затаилась. А как только я вернулся на Синий, он тут же улетел искать ей Священное Окно, или хоть что-то, способное заменить таковое. Однако они ничего не нашли, и она привела его обратно, чем заслужила мою благодарность. Впрочем, я и до того был ей весьма благодарен: ведь, как-никак, родился и вырос в её Священном Граде, Вироне.
— Гьёлль?! — рявкнула Сцилла. — Так? Несс? Так? Где?
— Спроси стоящего у штурвала, — кивнув в сторону рулевого, посоветовал отец. — Уверен, он тебе всё объяснит.
— Простой человек!
— Вот именно, — подтвердил отец, — а простые люди сведущи в подобных вещах. Без этого им никуда.
— А мне плевать, что тут где, — пробормотал крючконосый и вдруг, запрокинув голову, заорал в тёмное небо: — Не хочу уходи-ить! Здесь остаться хочу-у-у!!!
— Нельзя, Джугану, — ответил отец. — Мало этого, мы возвращаемся назад прямо сейчас. Все мы.
С этими словами он взял за руки нас с Джугану, Джугану велел взять за руку Малыша, а мне — Сциллу. Сцилла хотела было отвесить мне оплеуху, но я ухватил её за запястье, и всех нас закружило, понесло, да не вверх, не вниз, а куда-то вбок — быстрее, быстрее, быстрее…
Проснулся я на палубе, разбуженный Малышом, лизнувшим меня в щёку. Вначале мне подумалось, что он напал на меня — болело всё здорово, но на самом деле я просто упал и об палубу шмякнулся с лёту. Поднявшись, я втащил на борт плавучий якорь и занялся парусом.
Когда из каюты вышел наверх отец, я сказал, что теперь понимаю: возвращаясь, мы падаем туда, откуда нас унесло, и, предупредив об этом заранее, он уберёг бы меня от нешуточного синяка.
— Не уберёг бы, — проворчал он в ответ. — Ты б всё равно не послушался.
Вопросов у меня накопилась целая уйма, однако, видя, что он не на шутку сердит, я решил добровольно заняться стряпнёй и для начала разложил в ящике с песком костерок. Час, правда, был ещё ранний, но отец знал, что стряпать я не люблю (и всю стряпню обычно брал на себя), и мне хотелось показать: вот, гляди, без напоминаний по хозяйству помочь готов. Разводя огонь, я прикидывал, что бы состряпать на ужин с учётом собственного умения, и чтоб вышло вкусно — готовил-то он куда лучше. Рыбалки мы в тот день не затевали, что из провизии есть в запасе, я помнил, и потому остановил выбор на картошке с беконом и луком, и, как только огонь разгорелся, отправился за ними вниз.
Джугану сидел на моей койке, пряча лицо в ладонях.
— Проваливай, — говорю, — и под ногами не путайся.
— Ну вот, — вздохнул он, — теперь ты всё знаешь и ненавидишь меня.
— Я с самого начала тебя раскусил и вовсе не ненавижу, — возразил я.
Насчёт «с самого начала», конечно, соврал: ингума я в нём узнал только после того, как мы привели его на борт и отец объяснил мне, кто он таков, однако сказал именно так, что поделаешь.
— Те края…
— Из тех краёв происходим мы, настоящие люди, — сказал я, ударив себя кулаком в грудь. — Наверное, потому там и ты тоже один из нас, не говоря уж о Малыше.
Сроду бы не подумал, что это его зацепит, однако же зацепило, да ещё как. В ответ он принялся объяснять, что таков он в сердце, что тот светловолосый человек на палубе огромной лодки и есть подлинный Джугану, тот самый, кем он становится в сновидениях.
— Неужто тебе вправду снится, будто ты такой же человек, как и я? — усомнился я.
— Да! Да!
— Не верится что-то.
Отодвинув его в сторону, я распахнул шкафчик, где мы держали большую часть съестного, набрал картошки так, чтоб хватило для нас с отцом и Малышу хоть что-нибудь да осталось, ломоть бекона, несколько луковиц, смалец для жарки и ещё кой-чего по мелочи.
Стоило мне отвернуться от шкафчика, Джугану негромко, обиженно пробормотал:
— А вот бывает. А вот и вправду бывает, — и потащился за мной, на палубу.
Отец сказал, что я принёс слишком много, но я объяснил: надо же и Малыша с птицей покормить, а Малыш съест немало. Правду сказать, до этого я о птице с девчонкой как-то не вспоминал — не знал даже, вернулись ли они вместе с нами. Тут птица спорхнула откуда-то с вант, уселась к нему на плечо, а я огляделся в поисках девчонки: думал, ей тоже поесть захочется.
— Сциллу кормить не придётся, — объяснил отец, — хотя она, вне всяких сомнений, здесь. Как, Сцилла, поговоришь с нами?
С этими словами он повернул голову вбок, взглянул на птицу, и та откликнулась:
— Птичка… говор-рить?
— Разумеется, если пожелаешь.
— Птичка… Хор-роший!
— Видишь ли, она овладела Оревом. Соединилась с его пусть невеликим, какой уж есть — разумом… вернее сказать, поместила туда собственный образ: этот-то образ Сциллы мы с тобой и увидели в Круговороте Красного Солнца. Надеюсь, ты не забыл, что говорили мы с матерью о Сцилле с Эхидной? О том, как они замышляли уничтожить Всевеликого Паса, и о его отмщении… Кстати, ты отварить картошку, которую чистишь, не собираешься?
— Нет, — говорю, — а что?
— Отвари. Налей в кастрюльку морской воды, вскипяти, брось в кипяток картошку, подержи десять минут на огне, а после жарь. Картошка старая — для нового урожая ещё не время, и так выйдет гораздо лучше.
Сколько его знаю, никогда ещё он так сильно не отличался от нашего настоящего отца с виду и не разговаривал так похоже.
Джугану принялся объяснять отцу то же самое, что объяснял мне, но отец оборвал его, заявив, что всё это ему уже известно.
— У меня сестра ингумой была, Джугану, — сказал я. — Звали её Джали, и они с отцом где только не побывали.
— И всюду она становилась юной девушкой. Весьма привлекательной, знаешь ли, девушкой, — добавил отец.
Тогда Джугану поблагодарил отца за то, что тот взял его с собой.
— Это же вершина всей моей жизни, — признался он.
Выглядел Джугану в точности как крохотный, серокожий, беззубый старик, и я невольно задумался, сколько ж ему на самом деле лет. Тот, крючконосый, со светлыми волосами, с виду казался куда как младше отца.
— Не стоит думать, будто этого более не случится, — сказал ему отец. — Хочешь, вернёмся туда нынче же ночью?
Сколько раз я видел, как Жила подшучивает над матерью, и сам, бывало, розыгрыши устраивал — о-го-го, но чтобы после хоть кто-нибудь так удивился!..
— Вправду? Раджан! О, раджан, я… я…
Отец опустил ладонь ему на плечо.
— Вот мы с Копытом поужинаем, и отправимся.
— Море — нет! — возразила птица.
— Да, моря та лодка ещё не достигнет, однако мне неплохо бы как следует оценить скорость её хода. Идёт она по течению, а стало быть, ясное дело, довольно быстро.
После этого все мы надолго умолкли, задумались, вот разве что отец посоветовал заменить жёлтую морскую соль, принесённую мной вместе с перцем, на соль с молотым сельдереем.
— Только много не сыпь. Отмерь чуть-чуть, и довольно. Кстати, тебе самое время беконом и жаркой лука заняться. Начинай резать лук. Кубиками, не кольцами.
Тут он снова умолк, а после продолжил:
— Да, надо бы объяснить вам обоим, отчего мы не можем отправиться прямо к морю, как мы со Сциллой около недели назад. Чтобы попасть куда-либо, нам нужен тот, кто уже побывал там или где-то неподалёку. Отчего так, не знаю, но, кажется, иначе не выйдет. К примеру, я могу отправиться на Зелёный, что временами и делаю, поскольку бывал там во плоти. Могу отправиться в Круговорот Красного Солнца, что мы проделали меньше часа назад, поскольку вместе с Джали побывал там благодаря дюко Ригольо из Сольдо: в Круговороте он спал среди прочих спящих, а спящие, как известно, родом прямо оттуда. Однако к тамошнему морю я нас перенести не могу, так как на его берегах не был ни разу. Сцилла, конечно, была, но ведь Сциллы, по сути, среди нас нет…
Птица на его плече закаркала, однако просто по-птичьи, без слов.
— И ещё одно обстоятельство. Отправляясь куда-то, мы зачастую оказываемся примерно в таком же, в очень похожем окружении. Потому-то я и заманил тебя, Джугану, к нам на борт. Поскольку обещал Сцилле по мере возможности доставить её к морю родного круговорота. Когда-то мне довелось пройтись по дороге, тянувшейся вдоль берега Гьёлля, любуясь лодками, бороздящими его воды, и я надеялся, что, покинув Синий с лодки, мы перенесёмся на борт одной из тех, тамошних, лодок. Так оно и вышло, ну а что лодка шла вниз по течению — случайность. Везение чистой воды. Теперь режь картошку на ломтики, только будь осторожен: она ещё горяча.
Занявшись жаркой картошки, я снова вспомнил, как отец говорил, что той девчонки с нами на самом деле не было, и спросил его, где были мы, пока были там — там или здесь.
— Разом и там, и здесь, — ответил он. — Философы — должен заметить, сам я от философии далёк — утверждают, будто один и тот же предмет существовать в двух местах одновременно не может… однако любой из нас — отнюдь не единое неделимое целое.
— То есть мы частью остались здесь, а частью отправились туда? — догадался я.
Отец кивнул.
— И теперь, побывав на той лодке, идущей вдоль реки, полагаю, сможем туда вернуться, пусть даже лодка окажется в другом месте. Вечером попробуем и проверим, прав ли я.
За едой он объяснил, что поспешил с возвращением из-за тревоги насчёт нашей лодки — тем более что Малыш перенёсся с нами и, ясное дело, не мог за ней присмотреть.
— Вот это оказалось для меня неожиданностью, причём довольно-таки неприятной, — признался он, — хотя поглядеть, много ли в Малыше человеческого, оказалось весьма интересно.
Умолкнув, он обвёл взглядом западный горизонт.
— А насчёт меня как? — подал голос Джугану.
Отец отрицательно покачал головой.
— О том, что по духу ты — человек, я знал и раньше. Не забывай: я ведь по сию пору скорблю о приёмной дочери… и о приёмном сыне, тоже ушедшем из жизни.
С этим он тяжко вздохнул, и я заметил, как трудно ему сохранять обычный бодрый, безмятежный вид.
— Птичка… тут! — объявила его птица, спорхнув к нему на плечо.
— Да, и это — сущее благословение.
Угостив птицу ломтиком бекона, он опустил свою тарелку на палубу, под нос Малышу, хотя сам съел от силы пару ложек.
— Как ни жаль отвлекать тебя от еды, сынок, по-моему, нам самое время убрать лисель и зарифить грот.
Так мы и сделали. Стоило мне затянуть последний узел, нас нагнал шторм. Случалось мне, конечно, видеть шторма и похуже, причём дважды — по пути домой, с капитаном Вейзером, однако, пока ветер не стихнет, возвращаться в Круговорот Красного Солнца не стоило, а шторм унялся только часа через три-четыре после заката.
Спустившись в каюту, мы с Джугану и отцом разделись и по возможности обсушились. С огромным удовольствием растянувшись на койке, я тут же закрыл глаза, а потому никаких перемен вокруг, как в прошлый раз, не заметил.
В скором времени кто-то встряхнул меня за плечо. Открыл я глаза, гляжу — снова темно.
— Поднимайся, — слышу, — не то всё проспишь.
Как раз этого мне больше всего и хотелось, однако спустя минуту-другую до меня дошло, что лежу я не на койке, а на каких-то досках, и, кроме того, лодку качает не так, как обычно.
Наверное, некоторые из тех, кто возьмётся это читать, в лодках не разбираются, вот я для них и объясню: лодки все разные. Допустим, две лодки примерно одинаковой величины и похожие с виду порой ведут себя одинаково, но чтоб во всём одинаково — так не бывает. К примеру, «Самру», ту самую большущую речную лодку, на которой мы оказались, качает с борта на борт, причём, если подняться на верхние палубы, качает здорово, как будто на верхушке мачты обычной лодки.
Нашу же лодку обычно качало вдоль киля, а килевая качка — совсем не то, что бортовая. Бортовая гораздо мягче, плавнее, хотя мне всякий раз кажется, что лодка будет крениться на сторону, пока не перевернётся. Ну и вдоль киля нашу лодку качало куда сильнее, потому как она вчетверо короче.
Одним словом, поднял я голову, сел, но в темноте почти ничего разглядеть не смог и спросил трясшего меня за плечо, кто он такой.
— Джугану я, — ответил он.
Я аж вздрогнул, но тут всё вокруг озарило до белизны ярким светом. Гляжу — отец… стоит на бушприте, свет в руке поднятой держит, на плече у него его птица сидит, а девчонка, которую он называл Сциллой, тоже на бушприт вышла, даже дальше, чем он.
Тут он ладонь в кулак сжал, и свет погас, а вокруг сделалось черным-черно, будто в пещере. Вахтенные заговорили, расспрашивая друг друга, что происходит (как потом оказалось, они почти все спали на палубе). Слышал я и грохот сапог, но особого внимания на него не обратил. Вперёд двинулся и здорово опасался наткнуться на мачту либо свалиться за борт. Не помнил даже, везде ли на этой лодке вдоль бортов имеются леера: на нашей-то их нет вовсе. Так шёл я с опаской, шёл и вдруг столкнулся с кем-то — невысоким, волосатым, жёстким, точно скала. Столкнулся и сразу понял, кто это и насколько он опасен, и поспешил назваться:
— Это я, Малыш. Я, Копыто.
Случившееся дальше удивило меня, как и всё остальное, что только мне довелось повидать в Круговороте Красного Солнца, если не брать в расчёт самого последнего происшествия. Малыш с маху обнял меня, облапил, заухал:
— Хух! Хух! Хух! — и поднял меня в воздух.
Руки у Малыша оказались намного короче моих, зато толще моей ноги, а силища, силища! Я лично таких силачей до сих пор не встречал.
Примерно в это время наверх поднялся старший помощник, и Малыш опустил меня на палубу. Старший помощник долго светил фонарем в лицо мне, потом Малышу, а потом Джугану. Обоим им это пришлось не по нраву. Спустя какое-то время я решил, что он ищет отца, однако, когда отец поднял над головой свет, скорее всего, был в низах, в средней части лодки, а стало быть, и видеть его не мог.
Опасаясь, как бы старший помощник, узнав, где можно найти отца, не спихнул его за борт, я решил сделать вид, будто не понимаю, что ему нужно, и как ни в чём не бывало спросил:
— Что у вас тут за переполох? Если помощь нужна, так мы пособим.
Тамошний выговор вообще понять нелегко: уж очень чудно разговаривают, а он разговаривал чуднее всех. Ответил что-то, так мне, прежде чем я его понял, пришлось переспрашивать раза два, если не все три.
— Авыш-вроть тово… сконь цами?
И вот так всё время, всё время, но я писать, в точности как он говорил, не стану. Ну изредка разве что.
— Нет, — ответил ему Джугану. — Видишь, вернулись.
— Аку дыде лись? — полюбопытствовал старший помощник.
Я сделал вид, будто не понял и этого, и вместо ответа спросил:
— Ты, верно, отца ищешь? Ради этого и светишь нам в лица?
Старший помощник подтвердил: да, дескать, так и есть.
— Отец нанял вашу лодку и наверняка велит вам отчитаться обо всём подробно. Где мы?
— В половине дня ходу от дельты. А сам он где?
— Который час? До утра ещё далеко?
— Нет, утро уж скоро.
К этому времени я более-менее разглядел его лицо, понял, что золото отец вручил не ему, и сказал:
— Ты здесь не главный. Где капитан?
— Спит.
— Веди сюда. Отцу захочется его видеть.
Старший помощник начал было спорить, но я оборвал его возражения:
— Веди его сюда. Живо!
Тут он взмахнул кулаком, но от удара я уклонился, а Малыш ухватил его за руку и швырнул на палубу, да так проворно, легко, будто куклу девчачью. Фонарь упал, погас.
Должно быть, отец услышал шум: гляжу, а он уже здесь, будто по воздуху прилетел. Разжал он малость ладонь, и лучик света, выпущенный наружу, осветил Малыша, сидевшего на старшем помощнике, стискивая одной рукой оба его запястья. Ладони Малыша сделались куда шире, больше настоящих, однако когти остались толстенными, теми же, на которых он бегает дома, и мощных, мясистых пальцев на руках всего по два. Отец согнал его с жертвы, а старшему помощнику велел сесть. Только тогда я и разглядел его как следует: здоровый, крепко сложённый, лицо — сплошь скулы да подбородок.
— Прошу прощения, — сказал ему отец. — Надеюсь, ты не пострадал. Знаю, знаю, Малыш у нас горяч, из себя выходит в два счёта…
— Хух-хух-хух! — заухал Малыш, указывая на собственный рот.
Я подумал, что он просит отца изменить его так, чтоб он смог разговаривать, и отцу такое, скорее всего, не под силу. Однако отец сразу понял, что ему нужно, и вручил Малышу длинный кривой нож с обоюдоострым клинком, а после ещё один, точно такой же, велев не пускать их в ход без оглядки.
Старший помощник заворчал, обещая в своё время страшно отомстить Малышу, но Сцилла велела ему сбегать за капитаном, а не то он у нас сейчас за борт спрыгнет. Ладонь отца сомкнулась настолько, что разглядеть её сделалось трудновато, однако она схватила старшего помощника, будто собираясь развернуть его к себе лицом, а руки её сделались ничуть не похожими на наши, как и у Малыша. Не руки, а будто змеи с уймой пастей-присосок вдоль всего туловища. Старший помощник попятился от неё прочь, а руки всё длиннее, длиннее, тянутся за ним следом… Наконец не выдержал он, развернулся, и — бежать, бежать со всех ног.
— Кровь, — пробормотал Джугану.
Казалось, он шепчет молитву.
Свет в отцовской ладони моргнул и погас: наверное, отцу не хотелось, чтоб я видел Сциллу.
— Кровь — нет? Ты — нет? — спросила она.
— Нет, — отвечал Джугану. — Нет, никогда.
Тем временем мне подумалось, что менять обличье, как она, куда проще, если тебя на самом деле здесь нет. Попробовал я потрогать её, но отыскать в темноте не сумел.
Отец спросил, понятно ли нам, чем мы заняты, для чего нам понадобилось море, и мы с Джугану ответили: нет.
— Устал я, — признался он. — Дать бы отдых спине… Может, вернёмся обратно? Должен сказать, так оно безопаснее.
Тут Джугану разразился мольбами. Не стану писать, что он говорил и как всё это выглядело со стороны. Всё равно почти ничего не видел, хотя и слышал, пусть даже взгляд от него отвёл. В конце концов отец сдался: ладно, ответил, останемся здесь до рассвета.
Отошли мы к лееру, сели в сторонке. Темно было здорово, но не совсем. На топе одной из грот-мачт горел красный фонарь, а ещё два покачивались над шканцами. Эти светили белым, однако, во-первых, довольно-таки далеко в ночи, а во-вторых, наша палуба, пусть и возвышавшаяся над шкафутом, находилась уровнем ниже шканцев. Спросил я отца, отчего мы вернулись на эту палубу, хотя в первый раз очутились посреди той, другой, но он ответил: не знаю, дескать, и вообще — наше счастье, что нас перенесло на лодку, а не в воду за бортом.
Сцилла уселась со мною рядом. Мне это, честно говоря, пришлось не по нраву, но что поделаешь… Полюбопытствовала она, скоро ли мы выйдем в море, и тут до меня дошло, что запах, который я почуял, едва попав сюда — это же запах моря, только не нашего, а Океана, моря Круговорота Красного Солнца. Пахло оно по-другому — может, оттого что больше, или солёнее, или попросту старше. Задумавшись обо всём этом, я даже не расслышал, что ответил Сцилле отец. Скорее всего, сказал: неизвестно, тут всё зависит от ветра.
Птица его Сциллу невзлюбила и не откликнулась на мой зов, потому что я сидел с ней рядом. Попробовал я выяснить, известно ли птице, что Сцилла прямо внутри неё, в её голове обитала, но не добился ничего, кроме «Др-рянь девочка! Сквер-рная! Кор-рм — нет!». Да, ещё она постоянно твердила «Нет, нет!» и «Птичка… Хор-роший!», о чём её ни спроси.
— В Круговороте рассказывали, что младшие боги, спасаясь от гнева Паса, обернулись зверями и птицами, — заговорил отец, повернувшись ко мне. — Сейчас мне, конечно, стыдно, но, должен признаться, я принял эти рассказы за обычную легенду. За выдумку. Тогда как в действительности то был миф. Другими словами, история, заключающая в себе немаловажную долю истины. Его Высокомудрие патера Наковальня оказал мне честь, пригласив меня ассистировать ему во время церемониального жертвоприношения в Великом Мантейоне, и я, конечно же, согласился. Тогда-то Сцилла — в чём сама же призналась — и воспользовалась возможностью вселиться в Орева, подслушав наш с Его Высокомудрием разговор по стеклу.
Вначале я подумал, что речь идёт о стекле вроде оконного, но тут же вспомнил, как читал в отцовской книге о стёклах, в которых можно увидеть кого угодно, да ещё и поговорить с ним.
— Одного я пока что не понимаю, — продолжил отец, обратившись к Сцилле. — Каким образом тебе удавалось так долго скрываться от Паса?
— Хорошее место. Найти — нет, — ответила Сцилла.
Казалось, она вот-вот расплачется.
— С тех пор прошло двадцать лет, даже больше, — напомнил ей отец. — Уверен, он вскоре простит тебя.
— Нет, нет. Никогда.
На этом все и умолкли. Из-за горизонта показался Зелёный, куда крупнее, ярче, чем я когда-либо видел (и чем хотел бы видеть) его с Синего. Увидев нас, капитан подбежал к нам бегом. Сабли при нём на этот раз не было, однако помощник за его спиной направил на нас длинную жердь, здорово пахнувшую дымом. Судя по тому, как он держал её, я понял, что это какое-то оружие, и до конца разговора не сводил с неё глаз.
— Добро пожаловать! — заговорил капитан. — Добро пожаловать! А мы-то думали, ты бросил нас!
Отец объяснил, что у него имеется множество других дел, а значит, лодку ему время от времени придётся покидать. Капитан спросил, не голодны ли мы, и пригласил нас составить ему компанию за завтраком. Отец поблагодарил его, однако ответил: мы, дескать, останемся здесь, и капитан с помощником ушли вниз.
— Долго он за ним бегал, — заметил Джугану, — а человеческой пищи я бы попробовать не отказался.
Я сказал, что, по-моему, питаться одной кровью довольно скучно, но Джугану ответил: вовсе нет, её же сотни разных сортов.
— Если хочешь, ступай, — разрешил отец. — Уверен, капитан с радостью тебя накормит. Только не забывай: если мы будем вынуждены уйти без тебя, сам ты назад не вернёшься. Впрочем, о твоём бренном теле мы позаботимся, можешь не сомневаться.
Джугану рысцой побежал вниз, а я сказал отцу, что он, будь у него такая возможность, остался бы здесь навсегда.
— Я — нет, — проворчала Сцилла.
— Нет? Притом что такие штуки с руками можешь проделывать? — удивился я.
Тут ей стало так худо, что я пожалел о сказанном.
— Бедная девочка! Бедная девочка! — каркнула птица.
Я потянулся к ней, по спине потрепать хотел, но на ощупь её спина оказалась такой… не знаю даже, как и сказать… словом, руку я тут же отдёрнул.
— Она существует ещё в меньшей мере, чем мы, — объяснил отец. — Погибни Орев — её здесь вовсе не станет.
Услышав это, его птица так расшумелась, что отцу пришлось долго её успокаивать.
Поговорили мы о том о сём, а после я спросил:
— Послушай, если это Круговорот Красного Солнца, когда само красное солнце покажется?
Вместо ответа отец указал за корму. Я поднялся, пригляделся, влез на ванты, чтоб лучше видеть. За кормой поднималось в небо Красное Солнце, отделённое от нас огромным, обветшавшим от древности городом. Громадное, тёмное, оно казалось невероятной величины углём под слоем пепла. Если глядеть прямо, весь город на его фоне казался чёрным — и узкие башни, и те, что потолще, а некоторые вовсе просвечивали насквозь, будто тоненькие паутинки из поддерживающих их балок.
Ещё с вант было прекрасно видно, насколько этот город велик — куда больше, чем мне представлялось, когда мы впервые оказались здесь, в средней части лодки. Тянулся он без конца и к северу, и к югу, и вдоль реки, почти до тех самых мест, где шли мы: остатки высоких стен, обрушившиеся башни, а развалин небольших домиков, в которых уже никто не поселится, так много, что мы с братом могли бы считать их до конца дней, и даже прожив жизнь целиком, успели бы только начать счёт.
Но в то же время на фоне Красного Солнца отчётливо было видно, как этот город мал. Не знаю… трудно объяснить. Город-то был необъятен. Вправду необъятен. Огромен. Тут мне наверняка никто не поверит, но, если взять все поселения на Синем, слепить вместе да прибавить к ним все города старого круговорота, о которых рассказывал отец, поставить посреди этого города, а потом уйти куда-нибудь этак на год, вернёшься — нипочём их не найдёшь.
Окружала его стена. Видневшаяся только по краям, далеко-далеко на востоке, а к югу и к северу так далеко, что за морок запросто примешь, она не уступала высотой самым высоким башням. Наверное, ничего больше этой стены люди не строили никогда, но к тому времени она умерла, истлела, как и всё остальное.
От одного взгляда на этакое величие захватывало дух. Однако солнце поднималось всё выше и выше, и Несс казался таким маленьким… Наконец я зажмурился, не желая его больше видеть. Увидел истинную суть вещей и понял, что должен забыть об увиденном, насколько это возможно, если желаю жить дальше. После отбытия отца я, по-прежнему любопытствуя насчёт Прежнего народа, начал расспрашивать о них человека, с которым меня однажды свела судьба: казалось, он может кое-что знать. Человек тот ответил: есть в жизни то, чего нам знать не положено. По-моему, он неправ, но в то же время и прав. С одной стороны, в Прежних нет ничего такого, чего нам не следует знать, просто о них мало что известно. С другой же, нам не по силам справиться, ужиться с истинной сутью вещей. Недаром же мне в тот момент поневоле пришлось зажмуриться: любому на моём месте пришлось бы зажмуриться тоже.
Взглянув вниз, на палубу полубака, я обнаружил отца с Малышом всё там же, на прежнем месте, но Сциллы рядом с ними не оказалось. Спускаюсь с вант — вот она, будто и не исчезала, однако как только мы вернулись к себе на лодку, исчезла снова.
Между тем её помощь могла бы здорово пригодиться: к нам как раз направлялась другая лодка, битком набитая людьми с пулевыми ружьями. Я живо развернул грот и поставил большой кливер, до сих пор лежавший без дела, а отец, встав к рулю, заговорил с нападающими, однако они принялись палить по нему из ружей. Тогда я сбегал за его мечом, Азотом, и отдал ему оружие. Поначалу отец пускать его в ход не хотел, но как только я схлопотал пулю, одним махом отсёк вражеской лодке нос.
— Изо всех сил старался никого не задеть, но двоих всё-таки погубил, — со вздохом заметил он. — Тела там, в воде.
Я сказал, что разницы никакой, ведь остальные всё равно утонут, а отец ответил: надеюсь, нет. После, когда он улёгся отдохнуть, Джугану полетел назад, глянуть на них и покончить хоть с парочкой, если что. К тому времени там, где мы находились, почти стемнело.
Здесь я хочу рассказать, как Сцилла ходила разговаривать с Великой Сциллой, но прежде нужно написать кое о чём ещё: откуда взялись ножи, полученные Малышом от отца, и что объяснила Сцилла отцу ночью, перед рассветом.
Словом, я изложу всё здесь без особых затей. Кое-что отец рассказал, пока мы дожидались рассвета на борту речной лодки, кое-что — пока Джугану с Малышом держали меня, а он выравнивал и перевязывал пулевую рану. (Дёргался я, конечно, здорово, и разговаривал он со мной, надо думать, по большей части затем, чтоб лежал смирно.) И ещё кое-что после рассказывал, готовя картофельную похлёбку с рыбой.
Честно говоря, я не очень-то помню, когда он что говорил, потому и собираю всё здесь, в одну кучу.
Насчёт ножей. Ясное дело, мне очень хотелось понять, где он их раздобыл. Я же следил за отцом, насколько темнота позволяла, и точно мог сказать: он ниоткуда их не вынимал. В ответ он объяснил, что там может творить нужные вещи, на самом деле не настоящие, но совсем как настоящие, пока они нам нужны. Точно так же, сказал, сотворил и золото, но капитан, скорее всего, даже не подозревает, что золото исчезает, когда его нет поблизости, поскольку запер монеты в несгораемый ящик. Естественно, я спросил, получится ли то же самое и у меня, и он ответил: получится, только осторожнее, не то окружающие раскусят обман. Я, конечно, сказал: постараюсь не опростоволоситься.
Ну а Сцилла — она дочь Паса. Отец так говорил, будто у Паса их куча, но её назвал старшей и самой значительной. Вместе со своей матерью и ещё кое-кем из Пасовой мелюзги она хотела погубить Паса, потому что им не хотелось, чтоб люди, покинув старый круговорот, переселились на Синий: ведь там-то им богами уже не бывать. Провернули они, стало быть, отцеубийство и долгое время думали, будто дело сделано, будто на Синий никто уже не полетит, однако не тут-то было. Вернулся Пас, и пришлось им скрываться.
По словам отца, способов скрыться у них имелось два. Во-первых, в Майнфрейме спрятаться. Так Сцилла рассказывала, и отец говорил, что она во всём этом смыслит куда больше, чем он, а по сути Майнфрейм — вроде подземелий нашего старого круговорота. В нём тоже куча развилок, боковых коридоров, и залов, и пещер, о которых никому не известно. Там Сцилла с прочими, Паса убить пытавшимися, и пряталась, только не так, как прятались бы мы. Вот кабы я мог спрятать указательный палец туда, а большой — сюда, вышло бы то же самое. Попрятались они так, по кусочкам, где только сумели, а Пас до сих пор ищет, изничтожает эти кусочки, где ни найдёт.
Кроме того, могли они прятаться в людях. Я сразу же вспомнил, как о патере Тушкане в отцовской книге читал, и отец подтвердил: да, дескать, совершенно верно. (Сейчас припоминаю: об этом мы за похлёбкой с ним говорили.) Бог может спрятаться в любого, кто ни посмотрит в Священное Окно, или даже в стекло, и как только внутри окажется, считай, дело сделано. Если смирно будет сидеть, там, в человеческой голове, его нипочём не отыщешь.
Однако Сцилла с прочими детишками Паса новое, третье, место нашли. Обнаружили, что, правильно провернув дело, могут вселяться в зверей или птиц. По рассказам отца, выходило обычно так: приводит кто-нибудь в мантейон жертвенное животное — к примеру, козла. Перед тем как его прирежут, он, ясное дело, окажется перед Окном. Тогда Сцилле, или кому другому из богов, остаётся только проникнуть к нему в голову, вырваться от человека, который его держит, и унести ноги.
— Вскоре Пас понял, что происходит, — сказал отец, — и предупредил паству. С тех пор, как только жертвенное животное взбесится, все сразу же понимали, что оно одержимо, отряжали погоню, преследовали, пока не убьют.
— То есть не вышло из этого ничего путного, — заметил я.
— Скажем так, частенько не выходило. Кое-какой живности, особенно лошадям и птицам, всё-таки удавалось уйти. Однако тут возникали другие трудности. Не сомневаюсь, именно из-за них этим способом почти не пользовались, пока Сцилле, Эхидне, Иераксу и прочим не понадобилось сбежать от Паса во что бы то ни стало. Прежде всего, сроки жизни большинства животных весьма недолги. Вот ты вспоминал патеру Тушкана…
— Конечно, а как же, — кивнув, подтвердил я.
— Когда Пас вселился в него, он уже был немолод, однако носил в себе частицу бога целых тридцать лет. Лошадь же при хорошем уходе проживёт лет пятнадцать, ну, может, двадцать, но это уже случай исключительный.
— И разговаривать вся эта живность, кроме Орева, не умеет, — добавил я.
Отец отодвинул миску с похлёбкой.
— Совершенно верно. Однако это лишь часть куда более сложной, серьёзной проблемы. Мозг лошади, или быка, или птицы не идёт ни в какое сравнение с мозгом человеческого существа. Если представить себе, будто боги разливают себя в нас, подобно вину, разливаемому из огромной бочки в бутылки, зверь или птица станет разве что крохотной склянкой. Между тем, вселившись не в Орева, а в меня, Сцилла, представшая перед нами в Круговороте Красного Солнца, изрядно уступала бы во всём Сцилле, некогда существовавшей в Майнфрейме. Вообще говоря, Сцилла, которую мы с тобой видим, всего лишь простенький, грубый набросок изначальной Сциллы, дочери тирана, принявшего имя Тифон… дочери тирана, втайне стакнувшейся с одним из морских богов Круговорота Короткого Солнца, со временем превратившегося в наш Круговорот Красного Солнца.
Я сказал ему, что ничего об этом не знал.
— Да, так оно и было, — продолжил отец. — Её поступок — своего рода измена, своего рода бунт против отца. Абайя, Эреб, Сцилла и прочие завладели водами и замышляли захват суши. И, согласно тому, что я однажды услышал, не отказались от этих замыслов до сих пор.
— Не хочешь ли ты сказать, что наша Сцилла, девчонка, выбирающаяся из Орева, хочет просить эту богиню Красного Солнца о помощи? — вмешался в разговор Джугану.
— Именно. Я думал, ты давно это понял. Она ведь, как я уже говорил, вселилась в Орева, поскольку знала, что в скором времени он попадёт сюда. Минувшей ночью она выражала уверенность, что Пас ни за что не стал бы заселять людьми Синий, не располагая неким способом перенестись туда самому, дабы править ими. «Владычествовать», как она выразилась. И ошиблась, точно могу сказать. Вселившись в Орева, она обыскивала этот круговорот без малого целый год и отыскала всего-навсего одну или две посадочных шлюпки с полуразобранными, но кое-как работающими стёклами. Однако те стёкла не пожелали или не сумели принять… как сама она выразилась, «загрузить» её. В Круговороте Красного Солнца она уже побывала, со мной и Джали, но нам в то время о себе знать не дала. А пару ночей назад заговорила со мною посредством Орева, и я, судя по сказанному и по манере разговора, понял, что говорю не с ним. Тогда она, признавшись, кто такова, взмолилась, чтобы я взял её туда снова.
— А что Пас покончит с ней, если сможет, говорила?
Отец, кивнув, поднял бутылку с вином, пригубил из горлышка. Порой мне казалось, что он только делает вид, будто ест или пьёт, и в этот раз всё выглядело точно так же.
— Действительно, именно так она и сказала, но, во-первых, это, возможно, неправда, а во-вторых, я — не Пас.
Всё это время Джугану внимательно слушал нас и даже проглотил чуток супа. Здесь он снова стал крохотным стариком, уменьшившись в росте примерно наполовину.
— Так ведь Пас на тебя разгневается. Он разве не главный твой бог?
Отец отрицательно покачал головой.
— Мой главный бог — Иносущий.
— Единственный из богов, которому ты веришь, — добавил я, уверенный, что, благодаря вот таким вот разговорам, точно могу сказать, кто он на самом деле таков.
— К которому я не питаю и половины должного доверия, сынок.
В это время птица спорхнула к отцу на плечо.
— Птичка… кор-рм?
— Разумеется. Рыбу ведь принёс ты, а значит, и доля похлёбки тебе причитается.
Я сказал, что птице уже достались рыбьи потроха с головой.
— Да-а, — с улыбкой пожав плечами, протянул отец, — Сцилле обычная пища Орева наверняка не по нраву, пусть даже она ни разу не жаловалась на сей счёт. Возможно, уже попривыкла, а может, еда, кажущаяся ему вкусной, кажется вкусной и ей. Хотелось бы надеяться…
С этими словами он протянул ложку птице, и та, набрав в клюв похлёбки, запрокинула голову кверху. Я свою миску давным-давно опустошил, а его похлёбка, наверное, успела совсем остыть, так что обжечься птица не рисковала.
Тут мне пришёл на ум вопрос насчёт Паса.
— Значит, она сказала, что Пас, по её рассуждению, не позволил бы никому лететь на Синий, если ему самому сюда путь закрыт… А ведь она, наверное, давно его знает?
— Давно, — согласился отец. — Три сотни лет — срок немалый.
— Тогда почему же она насчёт этого ошиблась?
Отец пожал плечами.
— А ты уверен, что ошиблась?
— Ты же сказал: они с птицей не нашли ничего.
— Именно. Но! Возможно, Пас сюда ещё не явился. А может, явился, но Ореву просто не удалось отыскать найденное либо созданное им пристанище. Ты же сам подчеркнул, что времени на изучение отцовского характера у неё имелось в избытке.
Тут он широко улыбнулся, и меня разобрал смех.
— Однако же она нисколько не сомневалась, что им с матерью, да при помощи Иеракса и Мольпы, хотя от Мольпы особой помощи ждать не стоило, хватит сил его уничтожить. Вот в этом она определённо просчиталась. Недооценила его, причём изрядно.
На этом он умолк, призадумался и снова протянул птице ложку, а птица принялась выбирать из похлёбки волоконца рыбьего мяса и ломтики варёной картошки.
— Хотите послушать, какое мнение сложилось у меня?
Я кивнул.
— Ещё как, раджан, — подтвердил Джугану.
— В таком случае, по-моему, Пасу известно, что с течением времени мы поймём, осознаем, насколько нуждаемся в нём, и приведём его сами. Вот Новый Вирон отправил меня за Шёлком. На редкость глупая затея, поскольку простому человеку не по силам исправить всё накопившееся там зло. Для того же Вирона, Старого Вирона, Шёлк сделал всё, что мог, но оставил его вряд ли в лучшем виде, чем принял. Ещё поколение, и люди, вне всяких сомнений, одумаются, начнут искать спасения в Пасе…
— А бог с таким делом, по-твоему, справится? — спросил я.
Отец ответил, что людям, пусть даже при помощи бога, придётся справляться с этим делом самим.
Кроме этого, нас с Джугану очень интересовало, зачем Сцилле потребовалась встреча с той, другой, Сциллой из Круговорота Красного Солнца.
— Ей хочется рассказать о своих трудах в Круговороте Длинного Солнца и попросить у Старшей Сциллы совета. Не сомневаюсь, ещё она надеется на помощь, хотя сама не признается в этом ни за что. Вздумай она покинуть Орева и вернуться в Майнфрейм — для чего нам, разумеется, потребуется навестить Круговорот Длинного Солнца, — и ей конец. По крайней мере, она в этом уверена твёрдо, что сему и препятствует. Оставив же всё как есть, она погибнет со смертью Орева.
— Р-резать — нет! — каркнула птица, здорово рассмешив нас с Джугану.
— Желанием подслушать их беседу, буде она состоится, я отнюдь не горю, — продолжил отец, — но сам очень хотел бы перекинуться словцом со Старшей Сциллой.
Когда мы вернулись обратно на речную лодку о четырёх мачтах, второе его желание сбылось, а вот первое — нет.
К тому времени лодка углубилась в дельту реки. По словам капитана, там река разделялась на пять крупных проток, не говоря уж о мелких, которых просто не сосчитать. Впрочем, их русла, опять же по его словам, постоянно меняются, так что идти нам пришлось с оглядкой.
Сцилла опять отправилась на бушприт. Длиннющий, он здорово выдавался вперёд, и она дошла почти до конца. Сам я устроился на широком резном леере, свесив ноги за борт. Рана от пули осталась на Синем, но не совсем. Бинты исчезли, кровотечение унялось, однако побаливала она ощутимо, и сил у меня заметно поубавилось. Отец ответил, что здесь я могу творить всякую всячину тоже, не хуже его, но волновался, как бы мне не вздумалось творить карточки или ещё что-то этакое. Потому я вначале, для пробы, сотворил пару мелочей, которые уж точно не обеспокоят ни его, ни кого-либо другого — вначале гвоздь, а после морскую раковину. Делалось это так: складываешь вместе ладони, думаешь о том, что тебе нужно, а после медленно руки разводишь — и пожалуйста, получай, чего хотел. Сделал я гвоздь с ракушкой такими, как надо, полюбовался и выбросил за борт.
Выбросил, а потом огляделся, не видит ли меня кто, и сотворил Шкуру. С ним дело пошло куда как труднее. Посидеть с ним рядом, болтая о том о сём, — это, конечно, здорово получилось, однако удерживать Шкуру рядом оказалось так нелегко, что вскоре я его отпустил восвояси. Сейчас он говорит, что совершенно не помнит ни речной лодки, ни нашего разговора.
Как оно было? Как будто я помню его лучше всего — вообще всего, пережитого с рождения. Пока помню, он здесь, рядом сидит. Однако дельта оказалась такой интересной! Вокруг сплошь зелень, остовы разбившихся, занесённых илом кораблей на островках, крохотные лачуги, будто бы знать не знающие, что они всего-навсего лачуги, выстроенные из плавника среди развалин древних крепостей да дворцов. Кое-где стены клонились в сторону так, будто не выстоят даже дня. А как-то раз я загляделся на старинную статую: казалось, если удастся поговорить с ней, это станет самым чудесным, замечательным событием всей моей жизни… словом, отвлёкся я, а после повернулся к брату, хотел что-то сказать ему, гляжу, он без малого не исчез, однако тут же вернулся.
— Извини! — говорит.
После этого я его сразу же и отпустил.
Сильнее всего дельта реки напоминала болота: берега топкие, вода чернющая. Раньше я, наверное, просто думал, что она чёрная, потому что ночь на дворе, но вот Красное Солнце взошло, а вода так и осталась чёрной. Кроме того, сочная, яркая зелень дельты внушала такое чувство, будто передо мной труп, да такой древний, что и кости, и иссохшее до каменной жёсткости мёртвое мясо сплошь поросли мхом. Ещё я где-то в это же время заметил, что вокруг — никого, что лачуги из плавника пусты, и каменные крепости с дворцами до сих пор стоят, потому что построены куда лучше, а в лачугах не так давно жили, и они попросту ещё не успели развалиться. Однако к нашему появлению лачуги опустели, а дома, постройки, возведённые после дворцов с крепостями, но до лачуг, сгнили подчистую, или, может, сгорели, и больше здесь уже не появится никого, кроме пришлых наподобие нас.
Со временем дельта вывела нас в открытое море, у местных зовущееся Океаном, точно такое же, как у нас, однако совсем другое. Хочется поискать сходства — найдёшь запросто, общего между ними уйма, но если захочешь поискать различия, их тоже хватает. И запах совсем другой, и цвет не тот, однако что именно изменилось, так сразу не скажешь. Наверное, всё дело было в тёмном небе да в звёздах. Море Красного Солнца знало: не за горами последняя ночь, ночь общей гибели. Ещё пенилось оно куда сильней нашего, и соли в нём, думаю, было гораздо больше.
Вышедшая вперёд, на самый конец бушприта, девчонка начала зов. Нет, никаких имён, ничего подобного… вообще без слов. Бывает, люди сидят на песке, ракушками одна о другую постукивают, а порой дуют в них — вот очень похоже. Не то чтоб на слух неприятно, наоборот, вроде музыки, только всякому сразу же становилось ясно: она зовёт, зовёт какую-то тварь, а тварь эта, явившись на зов, окажется огромней чего угодно, и тебе всё это придётся совсем не по нраву.
Звала она долго, так долго, что я даже заволновался насчёт нас, оставшихся в нашей лодке. То же самое, видимо, пришло в голову и Малышу: он на моих глазах пару раз подходил к отцу, за рукав его дёргал. Говорить Малыш не умеет, но чего хочет, обычно понять нетрудно. Полученные от отца ножи он заткнул за верёвку, затянутую вокруг пояса.
Вот здесь я хочу рассказать о них ещё кое-что. Может, место и не самое подходящее, однако рассказать об этом нужно обязательно, чтоб всякий, кто будет читать мою писанину, понимал, что да как, а раз уж мне это пришло в голову сейчас, прямо сейчас и расскажу. После того как я схлопотал пулю, Малыш, пока они с Джугану меня держали, мне улыбнуться старался. Дела у него с этим обстоят неважно, так что улыбаться он чаще всего даже не пробует, но на этот раз старался изо всех сил. Наверное, понимал, как мне больно, и хотел показать, что держит меня вовсе не по злобе — наоборот, любит меня, помочь хочет. Вообще-то люди на гусов охотятся, стреляют их, едят. Жила вон сколько застрелил, и мне тоже не раз случалось, однако после знакомства с Малышом на борту нашей лодки у меня до конца дней рука не поднимется гуса убить.
Одним словом, он не просто уголки губ кверху поднял, а ещё пасть этак приоткрыл, а я в неё заглянул и вижу: вот же они, ножи эти! Большущие острые клыки в нижней челюсти. И изгиб тот же самый, и форма почти такая же, только ножи гораздо длиннее. Здесь, дома, он клыками вооружён, а в Круговороте Красного Солнца клыки ножами кривыми сделались.
На месте этой девчонки я бы сдался уже через час или около. Может, и часа бы не продержался. Однако она не сдавалась, и со временем мне страсть как захотелось убраться оттуда. Отправился я на середину лодки (как говорится у моряков, к миделю), поглядел, как Джугану борется с одним из матросов, а когда вернулся на шкафут, она всё ещё пела. Отцовская птица сидела у неё на плече, а отец тоже стоял на бушприте, кубитах в четырёх позади них. Позвал он меня, и, стоило мне дойти до ближайшего рустера, попросил распорядиться, чтоб капитан отдал команду убрать все паруса. Я взял с собой Малыша, и капитан даже не подумал перечить. После этого лодка легла в дрейф, двинулась дальше совсем потихоньку, слегка покачиваясь на волнах. К тому времени мы удалились в открытое море настолько, что берег скрылся из виду за горизонтом.
Тут из воды впереди начали подниматься люди. Я, позаимствовав у второго помощника подзорную трубу, взглянул на них и обнаружил, что всё это женщины, ближайшие к нам пониже, которые сзади — повыше, отчего издали все они казались примерно одного роста, хотя в задних рядах стояли совсем уж громадины, ростом с отца, Джугану и меня, вместе взятых. На многих имелись чёрные одеяния с куколями, но некоторые, особенно великанши из задних рядов, оказались совершенно голыми. Ближайшие заговорили, запели, зовя нас. В жизни ничего похожего не видал… даже не слышал ни о чём подобном.
Девчонка всё пела, пела им, и все они, малость притихнув, поплыли к нам, как будто стояли на чём-то, движущемся под водой. Матросы перепугались до смерти, и я, увидев, что они заряжают вертлюжную пушку, велел Малышу приглядеть, чтоб они не вздумали выстрелить, а сам снова отправился вперёд. К этому времени женщины окружили лодку со всех сторон. Две из них вроде как поднялись вверх, поговорили о чём-то с девчонкой, а после с отцом: поднимаются над водой, а одежды их всё длиннее, длиннее — кабы вздумалось им прогуляться по палубе, подолы бы за ними, наверное, так и тянулись от борта до борта. Имелись ли у них ноги, ступни, сказать не могу: на чём они стояли, ткань разглядеть не позволила.
Чтоб разглядеть этих женщин получше, я снова вышел на рустерную решётку, а одна из них, взглянув на меня, улыбнулась. Зубы её оказались мелкими, остроконечными, точно гвоздики, глаза, сплошь одного цвета, вроде как светились, мерцали из-под куколя. Я поспешил отступить к самой грот-мачте, и потому не расслышал, о чём они говорили с отцом и девчонкой. Решил меч вроде Азота себе сотворить и сотворил, только работать он у меня не пожелал, и тогда я приделал к нему обычный клинок, стальной.
В скором времени женщины опустились обратно в воду, и отец с девчонкой, подойдя ко мне, велели сказать капитану, что он может снова поднять паруса, а мы прощаемся с ним навсегда. И рубин, на моих глазах полученный от одной из нагих великанш, мне отдал: он, дескать, настоящий, пускай капитану останется после того, как мы перенесёмся назад. Я рассказал ему о женщине, взглянувшей на меня, и с улыбкой спросил:
— Это не Сцилла была?
Девчонку мой вопрос разозлил — просто страсть как.
После этого мы отправились восвояси, на Синий, к себе на лодку. Вернулись уже ночью, и я, зная, что с этакой кучей мыслей в голове всё равно долго ещё не усну, вызвался взять на себя первую вахту. Разрешил Джугану, если хочет, занять мою койку, однако он довольно скоро поднялся наверх и улетел в темноту. Понимая, что он отправился на поиски пропитания, то есть крови, я невольно задумался, кто станет его добычей.
Кроме меня на палубе остался только Малыш, однако Малыш крепко спал. Поэтому я просто, как обычно, сел к румпелю, уложил на колени пулевое ружьё и принялся любоваться морем и небом. Ночь выдалась тихой, ясной, звёзд в небе виднелась целая уйма. Прямо над нами сиял Зелёный: казалось, подними мы грот-стеньгу — достанет, зацепит наверняка. Наш Зелёный не так велик, как у них, в Круговороте Красного Солнца, зато светит гораздо ярче, но, по-моему, красивее всего такой ночью выглядят отражённые морем звёзды, приплясывающие на воде.
Сколько я всякого в ту ночь передумал! Можно себе представить. О большей части всего этого тут, правда, уже написано. Ещё думал пристрелить Джугану, когда тот вернётся. Хотелось очень, просто руки чесались. Одна беда: я понимал, что выстрел разбудит отца, и тот всё поймёт. А если и не разбудит, отец о Джугану всё равно спросит, и долгое время врать ему я не смогу.
Тут прилетела птица, заговорила со мной. Приятно? Не очень. Во-первых, боялась она меня. Поодаль держалась, так, что не дотянуться. Во-вторых, разговаривать мне пришлось не только с ней, но и с девчонкой. Девчонка, конечно, на глаза не показывалась, однако тоже с нами была. Птица устроилась впереди, на каютной палубе (так у нас называется крыша небольшой каюты, дощатая, просмолённая, вроде обычной палубы, прочная, хочешь — стой, хочешь — бегай), примерно на полпути от Малыша ко мне. Как она скачет там, я видел прекрасно. Девчонки не видел, но знал: она тоже здесь. Откуда? Трудно объяснить.
Спокойное море мерцало огоньками звёзд, не говоря уж о ярких лучах Зелёного, — одним словом, ночь выдалась довольно светлой, однако лодка вроде как отбрасывала на воду тень. Зелёный поднялся над правым бортом, проделав половину пути к зениту, а вдоль левого борта тянулась полоса мрака, и мне казалось, будто девчонка там, в тени, подглядывает, подслушивает, а захочется ей — заставляет птицу говорить за неё.
Свистнул я птице, и она засвистела в ответ. Я свистел куда лучше, однако у неё выходило громче, чем у меня, вот мы и начали состязаться, пересвистываясь ради забавы. Я раз за разом высвистывал «У Томкода в лодке», а птица отвечала тремя-четырьмя первыми нотами.
— Птичка… Любишь?
— Конечно, — ответил я, — да вот беда: я отчего-то тебе вроде как не по нраву.
Ясное дело, птице таких разговоров не понять, но поговорить-то мне, кроме неё, было не с кем.
— Птичка… Хор-роший!
— Ну, иногда разве что, — ответил я.
Тут птица здорово разозлилась.
— Птичка, — говорит, — хор-роший! Мальчик… др-рянь! Сквер-рный!
— А что же ты, такой хороший, там, на бушприте, со Сциллой делал?
Тут-то она впервые о себе знать и дала.
— Я… сквер-рная? — каркнула птица.
Кто со мной заговорил, я понял сразу. Понял, и тут мне, признаться, пришлось призадуматься. Во-первых, не нравилась она мне совершенно. К примеру, на большущей речной лодке отец, и Джугану, и я, и даже Малыш с птицей казались обычными, настоящими, а она — как-то так, не пойми чем. Что меня и насторожило. После, на нашей лодке, мы вправду сделались настоящими, а она даже видимость настоящей начисто растеряла. На глаза нам показаться не может, говорить без отцовской птицы — тоже… Возможно, всё это ещё не повод плохой её считать, но я нутром чуял: нечисто с ней дело, нечисто.
— Ну, — говорю, — в тебе-то, Сцилла, уж точно хорошего мало.
— Девочка… Хор-рошая!
— Ага, — говорю, — конечно.
Правду сказать, я надеялся, что она оставит за главного птицу и больше уже вперёд не полезет.
— Ты — хор-роший? Копыто — хор-роший? Как Шёлк?
Я рассудил, что дурачком притворяться — кто, дескать, такой Шёлк? — без толку. Кто такой Шёлк я, лохмать его, знал прекрасно.
— Нет. Он куда лучше. Мне таким в жизни не стать.
— Твой папаша? Говор-рить ложь!
— Если он всем расскажет, кто он таков, его захотят кальдом сделать, и Кречет его прикончит.
— Хор-роший Шёлк!
С этим она расхохоталась — булькающе, визгливо.
— А ты, Сцилла, существо скверное, — ответил я. — Лучше б рыбу, что ль, половила…
— Он — убить? Убить папаша.
— Вряд ли, — ответил я.
— Девочка — хор-рошая! Убивать — нет!
— Ну да, конечно! А кто хотел, чтобы Чистик прикончил того старого рыбака? Я ж читал, я всё помню!
— Человек — мой!
— Может, и так, — ответил я, — но мне-то ты не хозяйка.
Тут она снова захохотала и разозлила меня не на шутку.
— Людей, — говорю, — в собственности иметь нельзя никому, а если уж так выходит, убивать того, кем владеешь, уж точно нельзя, если он чего-нибудь ужасного не натворил. Кроме того, ты и собственного отца пыталась прикончить. Потому-то теперь и прячешься. Пыталась, а кабы добилась своего, убийцей бы стала. Хотя, по-моему, ты убийца и есть.
Птица присвистнула, и я подумал, что Сцилла, наконец, убралась. Начали мы пересвистываться снова, а потом она и говорит:
— Мы — рабы. Пас — хозяин.
— Вот и Жила то же самое постоянно твердил, — заметил я.
Кажется, Сцилла здорово удивилась.
— Кто?
— Ещё один наш брат. Старше, чем мы со Шкурой. Отец говорит, он до сих пор жив-здоров, на Зелёном живёт, пару мелких растит… вот он сколько раз именно так и говорил. Наш настоящий отец старался его к делу пристроить, на мельнице чтоб помогал, и ссорились они из-за этого — жуть. Либо Жила брался за какую-нибудь работу, начинал, а потом удирал, так что заканчивать приходилось отцу или нам со Шкурой.
— Как раб! — Похоже, это задело её за живое. — Пас — говорить. Я — делать.
— Ну, он всё ж отцом тебе был, — напомнил я. — Кормил тебя, одевал-обувал… опять же, крышу над головой обеспечивал.
— Корм — я! Съесть овца. Съесть мальчишка.
— Прямо как Джугану.
После этого она на время предоставила вести разговор птице, и я начал подзывать птицу к себе, но птица и слушать об этом не пожелала.
— Сквер-рный мальчик! Нет! Нет!
Довольно скоро мне это надоело. Отдал я риф на гроте, подобрал его чуточку.
— Убить птица?
— Думаешь, я сверну твоей птице шею, если поймаю? — удивился я.
— Да!
Я только сплюнул.
— Ты убить!
Я показал птице пулевое ружьё.
— Видишь? Хотел бы я тебя прикончить, так просто пристрелил бы твою, лохмать её, птицу да выкинул за борт. Всех дел на десять секунд. Только я стрелять в неё не собираюсь. И шею ей сворачивать тоже. Во-первых, птица отцовская, а ты её, выходит, украла. Кроме того, если мне кто-то не нравится, это ещё не причина непременно его убивать. Слышал я, у вас, у богов, так и заведено, но я не такой, как вы.
— Надо — нет, — отвечала она. — Я умереть.
— Понятное дело. Когда птица своё отживёт.
— Нет, уже завтра, — поправил меня Джугану. — Разве раджан не сказал тебе?
Его возвращения я не заметил, хотя он подошёл ко мне сбоку вплотную.
— Завтра мы снова вернёмся туда. Я хотел сразу же, но он не согласился. Нам нужно найти могилу дочери Тифона, Цилинии, а могила её — там, в Нессе. В так называемом Некрополе.
— Чего ради? — не понял я.
— Этот раз станет последним. Раджан сказал, после этого я смогу вас оставить, и, наверное, оставлю.
Я спросил, не знает ли он, зачем отцу понадобилась могила Цилинии.
— Спрашивать — зачем? — каркнула птица.
— Такой у них со Сциллой уговор, — пояснил Джугану.
— А суть уговора?
Джугану пожал плечами и присел на планширь. Руки его снова сделались короткими, круглыми, громадные плоские (такими они становятся перед взлётом) ноги и ступни тоже приняли обычный, человеческий, вид. Одним словом, он снова превратился в крохотного голого старикашку с явственным запахом крови изо рта, и мне подумалось: Джали на его месте обязательно обзавелась бы большущими сиськами, чтобы меня подразнить.
— Я думал, ты сам знаешь, — сказал он.
Я ответил: нет, дескать, не знаю.
— А если б знал, рассказал бы мне?
— Если б отец не запретил.
Птица расхохоталась. Смех её я слышал не в первый раз, и сейчас он не понравился мне сильней прежнего.
— У него уговор с тем чудовищем под водой, — повторил Джугану. — Услуга за услугу. Больше он мне не сказал почти ничего. Он обещал отвести Сциллу к могиле Цилинии, а что ему обещала она, мне неизвестно.
Я поневоле задумался насчёт поисков этой могилы.
— С тех пор, говорят, три сотни лет прошло…
— Гораздо больше, — поправил меня поднявшийся из каюты наверх отец. — Гораздо больше, однако у меня есть друг, знающий те места как свои пять пальцев.
Здесь я остановлюсь: пускай дальше пишут другие. У меня и так вон сколько написалось, куда больше, чем ожидал. Пускай теперь они сами рассказывают, что выкинул Джугану, и про всё остальное. Я только помогать буду. Да, и ещё Маргаритке написанное отдам прочитать и поправить, где нужно. Или Шкура с Вадсиг отдадут.

XVIII. Как он прибыл на Cиний

— Старого Свина пришёл повидать? Доброе дело, браток…
Борода и космы Свина исчезли, как не бывало, но голова казалась по-прежнему громадной даже без них.
— Нет, Свин, — возразил гость, покачав собственной, гораздо меньшей величины головой, хотя и понимал, что Свин этого не увидит. — Пришёл я, чтоб ты смог повидать меня.
Свин тронул пальцем стерильную повязку поперёк переносицы: грязную серую тряпку заменил мягкий самообеззараживающийся бинт.
— Они как раз эту штуку снимать собрались. Хошь сам снять, браток?
Гость взглянул на сиделку в стекле. Та кивнула.
— Да, — подтвердил он. — Да, Свин, с удовольствием.
Нащупав узел, он осторожно просунул под бинт тонкое лезвие хирургических ножниц.
— Точно такие же ножницы Шёлк отыскал там, в бальнеуме, а после доктор Журавль пользовался очень похожими, обрабатывая его раны. Понятия не имею, отчего это должно меня трогать, но вот поди ж ты…
Смакуя ощущения, он без спешки разрезал бинт.
— Браток…
— Если зрение не вернулось, ты ничего не теряешь. Просто окажешься в том же положении, что и раньше.
— А мы выясним отчего и всё исправим, — добавила сиделка.
Тепло в её голосе превращало каждое слово в сущее благословение.
Свин промолчал, однако его огромные руки заметно задрожали. Разрезанный бинт, утратив натяжение, свободно лежал поверх его глаз.
— Мне говорили, что от зрения ты отвык, и тебя следует об этом предупредить. Если ты, Свин, прозреешь…
— Шёлк… Хор-роший! — ни с того ни с сего объявил Орев.
— Всё вокруг будет казаться расплывчатым, словно в тумане, пока ты снова не выучишься распознавать зрительные образы.
Тем временем в комнате потемнело, светочи на потолке превратились в крохотные золотистые пятнышки. Взглянув в стекло, гость обнаружил, что яркостью света управляет сиделка, дождался её кивка и снял с глаз Свина повязку.
— Браток?..
Рука Свина нащупала, стиснула его ладонь.
— Твой глаз всё ещё закрыт, Свин.
— Известно дело, браток. Храбёр Свин, скажешь? Не-е, где уж там!
Веки Свина затрепетали.
— Я бы на твоём месте проявил куда меньше храбрости.
Покоившаяся на подушке голова Свина качнулась из стороны в сторону.
— Не вполне подходит к оттенкам волос и кожи, — заметила сиделка.
Свин поднял с простыни, повелительно вскинул кверху левую руку.
— Хочу взглянуть на вас… на вас обоих, чтоб вместе. Чтоб никогда… никогда уже не забыть.
— Видеть птичка?
Уголки обнажённого рта — широкого, тонкогубого — дрогнули, изогнулись кверху.
— Точно так. Точно так, Горев, Свин тя видит. Видит. Браток…
Тут Свин, поперхнувшись, закашлялся, но вскоре, пусть и не без труда, совладал с приступом кашля.
— Теперь глаз у тебя, Свин, голубой. В точности как у меня.
* * *
— Ты как, браток? Со мной посидишь ещё? — не слишком уверенно полюбопытствовал Свин, как только лицо сиделки в стекле сменилось серебристо-серой рябью.
Гость, помня, что Свин увидит его кивок, и изрядно гордясь этим, кивнул головой.
— Пока Хари Мау меня не разыщет и не уведёт.
— Птичка… идти?
— Да, Орев, да. Если хочешь, конечно же. Я буду только польщён.
— А Свин, браток?
Вот тут гость изрядно опешил.
— А тебе хотелось бы?..
— Точно так, — твёрдо ответил Свин.
Гость медленно покачал головой.
— Ухи мои увидал…
— Нет, это тут совсем ни при чём. Я польщён, Свин. Польщён и смущён. Но, если только кто-либо из богов не распорядится иначе, должен ответить «нет». Ради нас обоих.
— Старый Свин с тобой, браток.
— Да, понимаю… ты охотно отправился бы со мной и помогал бы мне, защищал меня от любых опасностей, не щадя сил.
— Так ты ж вон чо для Свина-то сделал.
— А как же? Я тебе друг. Друг в той же мере, что и ты мне.
Умолкнув, гость принялся машинально вычерчивать указательным пальцем правой руки кружки на щеке.
— Долго к братве-то без тя придётся идти…
Вновь охваченный гордостью, гость согласно кивнул.
— Ты вправду пойдёшь к ним? Пойдёшь через весь круговорот?
— Другой-то родни нету.
— Наёмники… Ты ведь служил в наёмниках, Свин?
— Хо! Служил? Ещё бы! Служил, точно так! Бился, браток, гнал этих-то… и жалованье опять же. Старый вояка, вишь, лучший из лучших!
— Возможно, в дороге ты встретишь кого-нибудь, Свин. К примеру, женщину, которая тебя полюбит. Или найдёшь друзей не хуже, чем я.
— Тебя же ж нашёл уже, браток.
— Да, — с грустью вздохнул гость. — Уж это точно. И если б я мог забрать тебя с собой, в Новый Вирон, забрал бы, не задумываясь ни на миг. Загвоздка — по крайней мере, одна из загвоздок — в том, что отправляюсь я не туда. Отправляюсь я, как и обещал Хари Мау, в поселение, очень далёкое от моего.
— Дык и козырно.
— И стану там пленником, Свин. Им хочется, чтоб я разрешал их споры, улаживал противоречия. Во многих их спорах правой стороны нет, а таких, где компромиссы, приемлемые для обеих сторон, невозможны, ещё больше. Гораздо больше.
На время умолкнув, гость снова испустил тяжкий вздох.
— Увы, всех их надежд я оправдать не смогу, и, если мне не удастся сбежать, со временем общее разочарование наверняка обернётся кровопролитным бунтом.
— Так ты, браток, тово… уйти от них думаешь?
Гость, сдвинув брови, кивнул.
— Да. Да, уйду обязательно, если сумею. Я обещал Хари Мау отправиться с ним, дабы в меру скромных способностей вершить суд над жителями его поселения, но жить там до конца дней вовсе не обещал. Обещание я, буде мне предоставят такую возможность, сдержу, однако, сделав всё, что смогу, отправлюсь домой. В конце концов, половину Синего уже обогнул, а до дому оттуда уж точно никак не дальше.
— Так старый Свин тогда тоже небось пригодится?
Гость вновь вздохнул.
— Вне всяких сомнений, однако тебя со мною не будет. Прежде всего, Хари Мау с друзьями вскоре — если не сегодня, то завтра наверняка — выяснят, где я. Выяснят, напомнят об обещании и настоят на отлёте. Между тем тебе не обойтись без заботы специалистов ещё многие месяцы: что, если тело начнёт отторгать новый глаз? Конечно, свои средства имеются и на этот случай, однако без помощи опытного врача ими не воспользоваться. Ну а во-вторых, твоя неволя окажется много хуже моей. На тебя обратится злость каждого, недовольного моими решениями, и это весьма опасно. Помнишь, я говорил, что тебе требуются месяцы медицинского наблюдения? Так сказал оперировавший тебя хирург, и здесь предупреждали о том же. Отправившись со мной, ты, весьма вероятно, столько не проживёшь.
— А в-третьих, Бивень? — внезапно спросил Свин, едва уловимо переменившись в лице.
— Патера!
Орев пронзительно свистнул.
— А в-третьих, я, несомненно, стану опасен для тебя самого, — пояснил Свин. — Сила и храброе сердце весьма опасны, если не могут одержать верх.
— Да, — утирая глаза, согласился гость.
Обритое наголо, слегка изменившееся, лицо Свина оставалось прежним, но говорил он знакомым, памятным с давних пор голосом Шёлка.
— Тем не менее ты всё равно взял бы меня с собой, будь у тебя возможность.
— Да. Да, взял бы. И, добравшись с тобою до Нового Вирона, исполнил бы взятое на себя поручение. Исполнил бы, даже если б ты добрался туда без меня.
Громадная ладонь Свина крепко стиснула его пальцы.
— То есть ты твёрдо намерен его исполнить.
— Я жизнью готов пожертвовать, лишь бы не оплошать, — ничуть не греша против истины, подтвердил гость.
— Уже пожертвовал.

— Ты должен лежать здесь, в этом противоперегрузочном кресле, — заговорил Хари Мау, склонившись над ним. — И ремнями пристёгнут быть должен. Приношу извинения, но это необходимо.
— Знаю, летать на шлюпках мне уже доводилось. Вот только за Орева беспокоюсь.
Хари Мау заулыбался шире прежнего.
— Здесь, у тебя под мышкой, он останется цел и невредим. Чем меньше пассажир весит, тем ему легче, а Орев совсем лёгок.
Широкий ремень защёлкнулся, вдавливая в напрягшиеся мускулы рукоять азота.
— За себя ты, раджан Шёлк, не боишься?
Ну если им хочется звать его так, ничего не попишешь. Не желая глазеть на собеседника, он отвёл взгляд от бороды Хари Мау и пригляделся к плетёной циновке, заменившей… что? Как ни старался он припомнить обстановку на борту посадочной шлюпки, доставившей его с Синего на Зелёный, вспоминались ему лишь длинные ряды грубых, грязно-бурого цвета кресел, крохотный, тесный камбуз со скудной и скверной едой, стрельба, крики да изгиб стальной рукояти подаренного Жилой ножа, глубоко вошедшего в спину человека, чьё имя давным-давно стёрлось из памяти.
— За себя ты не боишься? — повторил Хари Мау.
— То есть не боюсь ли я гибели? — Он отрицательно покачал головой. — Нет, вовсе нет. Смерть станет для меня своего рода облегчением, оправданием неудачи. Могу я тебе довериться?
— Конечно! Я ведь твой друг.
— Если я чего и боюсь, так это — проявить страх. Боюсь закричать, когда… когда навалится тяжесть и грохнет взрыв.
Хари Мау принёс ему ваты, и он с радостью заткнул ватой уши.
— А ты, Орев, сунь голову под крыло и сделай вид, будто собираешься уснуть. Берегись шума, как только можешь.
— Слышать — нет?
— Именно. Слышать — нет, — твёрдо ответил он и с одобрением проследил, как Орев прячет голову под крыло.
Ему хотелось занять кресло поблизости от остальных — возможно, рядом с Хари Мау, но Хари Мау уволок его прочь, вниз, к самому носу шлюпки, к тому странному месту, где некогда побывал Шёлк, откуда можно, оставаясь в пределах круговорота, увидеть звёзды. В прошлый раз он…
Как он ни изгибал шею, попытка оглянуться назад оказалась тщетной.
В прошлый раз он сидел двумя или тремя рядами выше. По крайней мере, тремя, а скорее даже четырьмя. Что ж, эта шлюпка, по крайней мере, не набита битком, как первая, в которой они с Крапивой летели на Синий…
Где-то она сейчас? Попытавшись представить себе, что она сейчас делает, он обнаружил, что может вспомнить её лишь совсем юной, сдающей внаймы складные табуреты зрителям, собравшимся на парад. Тем временем посадочная шлюпка слегка задрожала. «Рассеянность мысли, — подумал он. — В подобных обстоятельствах я склонен к рассеянности».
Циновки, сплетённые из стеблей какого-то тропического растения. Должно быть, в Гаоне тепло…
Подумав об этом, он зябко вздрогнул.
Кто-то содрал со стен обшивку, чтобы добраться до проводов. Если удача благоволит им с Хари Мау и прочими, теплозащитную изоляцию этот кто-то бросил здесь же, после чего её не составляло труда вернуть на место и прикрыть сверху циновками. Если удача не на их стороне, изоляция исчезла, и её пришлось заменить чем-то другим — к примеру, грубыми, грязными шкурами забитых на мясо коров.
Хотя нет, Хари Мау рассказывал, что говядины в Гаоне не едят. Коровы принадлежат богине-матери, Заботнице Эхидне, подобно змеям. Ну, змеи — это, конечно, понятно. Со змеями точно так же, до некоторой степени, обстояли дела в Вироне. Однако коровы?.. Хотя, если вдуматься, коров традиционно связывали и с Эхидной, и с Пасом: «дождь от Паса, трава от Эхидны» — пословица стародавняя. Дождь… соитие богов…
По словам Хари Мау, гаонцы приносят коров в жертву Эхидне, однако мяса их не едят вообще. Всю тушу сжигают на алтаре. Что позволяет судить и о величине алтарей в гаонских мантейонах, и, разумеется, об изобилии окрестных лесов.
В стекле справа возникло лицо смотрителя, почти человеческое, но изрядно расплывчатое, замутнённое вокруг рта.
— До отлёта посадочной шлюпки к планете под названием «Синий» тридцать секунд. Твоё кресло зафиксировано надёжно.
— Да, — безо всякой необходимости подтвердил он. — Думаю, да.
Как ни хотелось спросить, доберутся ли они туда, долетят ли до Синего, сумеют ли благополучно сесть, от вопросов он воздержался.
— Если ты страдаешь заболеваниями сердца, тебе лучше всего остаться в Круговороте, — напомнил ему смотритель.
— Нет, не страдаю.
Непродолжительный рёв оглушил его, несмотря на вату в ушах. Шлюпку изрядно встряхнуло. Рассчитывали ли её строители на столь сильные встряски? Наверняка нет…
— Всё ли у нас в порядке? — спросил он.
— Я проверяю наши технические возможности, патера Шёлк.
Подобная путаница со стороны обычной машины разозлила его неописуемо. Мало этого, свидетелем путаницы стал и Орев, извлёкший голову из-под крыла, чтобы послушать, о чём у них идёт речь.
— Шёлк… Хор-роший!
— Я вовсе не Шёлк, — сказал он смотрителю. — Тебя ввели в заблуждение.
— Твоё имя значится в списке пассажиров, патер Шёлк.
— Ну да, разумеется… со слов Хари Мау, — не в силах сдержать охватившей его досады, проворчал он.
— Прежде всего, я отстыкуюсь от Круговорота, — продолжал смотритель, вторя другим, повторявшим всё то же самое выше, — а затем, набрав достаточную высоту, запущу ракетные двигатели. Как только они умолкнут, ты, Хари Мау, можешь перемещаться по шлюпке. Тебе станет дурно. Для поддержания чистоты и порядка вокруг занимаемого места будь добр воспользоваться санитарно-хозяйственным шлангом.
Тут ему пришло в голову, что смотритель объявил тридцатисекундную готовность к отлёту по меньшей мере две минуты тому назад. Пошарив возле кресла в поисках санитарно-хозяйственного шланга, он обнаружил, что шланга на месте нет.
— Санитарно-хозяйственный шланг приводится в действие по требованию. За чистоту вокруг занимаемого места ответственен ты, Хари Мау.
«Очевидно, это из-за моего нежелания именоваться Шёлком», — подумал он, а вслух сказал:
— У меня нет санитарно-хозяйственного шланга, смотритель, и дурно мне не станет. Мне уже доводилось летать на посадочных шлюпках. Я даже сюда летел именно с тобой. И дурноты не испытывал ни разу.
— Дур-рно — нет, — подтвердил Орев.
— Прежде всего, я отстыкуюсь от Круговорота, потеря Щёлк…
Мутная рябь вокруг рта смотрителя начала шириться, расползаться по его лицу подобно раковой опухоли; нижняя половина лица съехала вправо, но тут же резко, рывком вернулась на место.
— Затем, набрав высоту, запущу ракетные двигатели. Как только они… можешь перемещаться… добр воспользоваться санитарно-хоз…
Лицо смотрителя расплылось, заморгало, покрылось рябью и исчезло.
Да это же гибель… прелюдия к гибели! Шлюпка повреждена настолько, что никуда ей не долететь. До Полюса дотянула, конечно, однако до Синего не долетит ни за что. Взорвётся при запуске ракетных двигателей, или разобьётся в попытках сесть, или застрянет на полпути через бездну, предоставив им дожидаться голодной смерти либо явления ингуми.
— Однажды я уже долетел туда. Долетел. А после вернулся назад, в Вирон, искать Шёлка…
Внезапно осознав, что говорит вслух, он поспешил стиснуть зубы.
— Шёлк… Хор-роший!
— Сунь голову под крыло, не то оглохнешь. Возможно, оглохнешь в любом случае, но мало ли.
Орев послушно спрятал увенчанную алым хохолком голову под гагатово-чёрным крылом.
— Летать — нет, — еле слышно донеслось из-под крыла. — Тут… остаться.
То были лучшие дни его жизни — дни, проведённые рядом с генералиссимой Мятой и с Шёлком во Дворце Кальда. Считаные деньки! Как же их было мало! Не говоря уж о тех часах, часах во дворце Шёлка и на борту шлюпа, с Взморник…
— В жизни я был счастлив дважды, — признался он птице так тихо, что еле расслышал собственный шёпот.
Откуда-то снизу всплыл, повис перед самым носом перламутровый гребень.
— Тогда как многие не видят, не знают счастья вообще, — пробормотал он, одолеваемый дурнотой, и тут его бурно, обильно стошнило.
Сидевший в самом низу шлюпки, он словно бы парил в небесах. Слева, милосердно прикрытое тёмной занавесью, сияло Короткое Солнце, справа мерцали звёзды, а под ногами, точно потерянная игрушка, лежал Синий. Дома. Дома…
Хари Мау, устроившись рядом, пристегнулся к креслу.
— Видеть всего этого дважды не следует никому, а вот я никак не могу наглядеться… Это как с женщинами.
— Да, в чём-то, пожалуй, похоже, — с улыбкой подтвердил он.
— Мои друзья смотреть не хотят. Те парни, Мота и Роти, помнишь? Поднялись сюда ненадолго, банан сжевать не успеешь, и назад. «Хватит», сказали. А я, сколько ни любуюсь, всё мало.
— Кор-рм — нет, — объявил решивший, что давненько не участвовал в разговоре, Орев.
— Да, — согласился его хозяин, — звёздами не насытишься, сколько ни пожирай их взглядом. Я…
На этом он внезапно умолк.
— Что с тобой, раджан?
Хари Мау, склонившись к нему, коснулся его шеи, словно меряя температуру либо щупая пульс.
— Я только что осознал: Круговорот мне больше не родной. Не мой дом. Видишь ли, Хари Мау, я вырос там, и мы с Крапивой, уже на Ящерице, вспоминая о нём, говорили: «дома»… В те дни мы даже не думали, что туда можно будет вернуться, но вот я вновь побывал там, а если б не согласился лететь, скорее всего, вместо меня в Круговорот отправилась бы она…
Тут ему захотелось добавить, что ей, может статься, даже удалось бы отыскать Шёлка, но от этого он, не желая сердить Хари Мау, решил воздержаться.
— Тебя это не обрадовало, раджан?
— Поначалу обрадовало, и после, бывало, тоже, — со вздохом ответил он. — По крайней мере, спроси ты об этом, ответил бы: да, обрадовало.
— Однако же не обрадовало?
— Наверное, тут следует сказать вот как: осознав, что я не просто вернулся в Круговорот, но оказался поблизости от Вирона, да и въезжая в город, подлинной радости я не испытывал. Самое большее, предвкушение радости…
— Вот то же самое почувствовал и я, когда уладил всё там и смог подняться сюда, — признался Хари Мау, ткнув за плечо большим пальцам. — Здесь я счастлив. Однако стремиться к счастью — это же дело совсем не плохое, раджан?
— Нет, не плохое, — согласился он. — Только искать в жизни нужно вовсе не счастье. Уже потому, что находят его лишь те, кто ищет чего-то ещё.
— Трудов мирных или военных?
— Да, например. А также мира и дома… Нет, я вовсе не хочу сказать, что хорошо всюду, где б человек ни жил. Случается, люди всю жизнь создают себе дом, а завершают сей труд лишь ближе к её концу, и обретают счастье. Некоторые, вроде меня, добиваются успеха гораздо раньше, однако счастья в нём не находят, поскольку не сознают, чего достигли. Когда ты пришёл сюда, я едва не сказал, что человек, ни разу в жизни не видевший звёзд, не может быть действительно счастлив…
— Святая истина!
— Но затем вспомнил о миллионах таких, как Выжлец…
— Выжлец… Хор-роший! — пояснил Орев.
— Да, так и есть. Он честен, скромен и, надо думать, трудится не покладая рук. Жена его хочет детей, и сам он тоже, и непременно полюбит их, когда они родятся на свет. Однако живёт он в Круговороте, звёзд ни разу не видел и, по всей вероятности, никогда не увидит, хотя именно ему и ему подобным предстоит прикоснуться к звёздам за нас всех.
— Не понимаю тебя, раджан.
— Круговорот покинет наше Короткое Солнце, — кивнув в сторону светила, пояснил он, — как только там завершатся ремонтные работы. Странно, что ты не узнал об этом, ожидая меня на полюсе. Мне сообщили об этом сразу же по окончании разговора о Свине.
— А, это…
Хари Мау неопределённо пожал плечами.
— Да, именно. Возможно, ремонт продлится лет двадцать, а может, и пятьдесят, а может, и не одну сотню лет. Им ещё многому, очень многому потребуется научиться. Однако сырьё и рабочие руки у них имеются в изобилии. Стоит им обуздать жару, дожди польют, как никогда на памяти ныне живущих, а озеро Лимна… все до единого озёра Круговорота вновь станут пресными. Ручьи, пересохшие столетие тому назад, сделаются полноводными, чистыми, как в тот самый день, когда палец Паса начертал их русла.
— Может, и так, только мы с тобою, раджан, этого не увидим.
— Нет, не увидим. Для нас с тобой крохотный огонёк в небесах попросту вспыхнет ярче, а после начнёт угасать, пока вовсе не исчезнет из виду.
— В Гаоне ты будешь счастлив, раджан.
Орев уныло заквохтал.
— Не сомневаюсь. И постараюсь наверняка. Но как же ты, Хари Мау? Будешь ли счастлив и ты?
— Ещё бы, раджан! Буду, и ещё как! — Тон Хари Мау не оставлял места ни для каких сомнений. — Я стану тем, кто отыскал тебя, тем, кто привёз тебя к нам в поселение. Ты станешь первым, виднейшим из наших жителей, а я — вторым. Вторым после тебя. Все будут нас уважать, восхищаться нами, и жить будут в радости и благоденствии, а главное, по закону, до конца дней. Второй человек в таком поселении — величина не из малых!
— Уж это точно, — согласился он, — не из малых. Возможно, быть вторым в данном случае даже лучше, чем первым.
Хари Мау расхохотался — сердечно, легко, радостно.
— Ну нет, раджан, видел бы ты, какой мы тебе дом строим, не стал бы так говорить! Строительство началось перед нашим отлётом, а сейчас он наверняка уже готов. Мы ведь в Гаоне прожили всего четырнадцать лет… я, может быть, говорил? — Сделав паузу, он принялся один за другим загибать пальцы. — То есть уже пятнадцать. Пятнадцать сравнялось, пока мы искали тебя в том чужеземном городе.
— Ты о Вироне?
— Да. Подумать только, мы провели там всего одиннадцать дней! Так быстро тебя нашли… ну не удача ли, а?
Тот, кого Хари Мау называл раджаном, с лёгким удивлением приподнял бровь.
— Вовсе нет.
— Но нам же так повезло, раджан! Так скоро отыскать тебя среди многих тысяч людей? Должно быть, сама Эхидна явила нам величайшую благосклонность!
Орев склонил голову на сторону.
— Повез-зло?
— Разумеется, нет, Орев. Везение в обычном смысле этого слова тут ни при чём.
Вздохнув, хозяин Орева вновь повернулся к бронзоволицему юному герою в соседнем кресле.
— Во-первых и в-главных, о везении тут не может быть даже речи, поскольку того, кого искали, вы не нашли. Знаю, вы думаете, будто я и есть Шёлк. За Шёлка меня принимают многие. Однако я вовсе не он. Да, напоминать об этом при твоих друзьях я прекратил, но мне-то известно, кто я таков.
Хари Мау хотел было возразить, но он отмёл возражения повелительным взмахом руки.
— Во-вторых, отыскать меня и увезти вам удалось, поскольку всё это было старательно, ловко подстроено. Полагаю, к сему приложил руку кальд Бизон, а уж Его Высокомудрие Пролокутор — наверняка.
— Ты уверен, раджан? Если да, Гаон перед ними в неоплатном долгу.
— Ошибаешься. Гаон не должен им ничего, поскольку о благе Гаона они даже не помышляли. Им требовалось убрать меня с дороги, и, будучи людьми в основе своей достойными, они были рады добиться своего, не прибегая к смертоубийству. Они, видишь ли, как и ты, приняли меня за Шёлка, а в качестве Шёлка я весьма неудобен, опасен для власти обоих. Следует полагать, того купца, предложившего моему другу Выжлецу свечи по бросовой цене, подослал к нему именно кальд Бизон.
— Раджан?..
Собеседник Хари Мау тяжко вздохнул.
— От всего сердца надеюсь, что они доведут свою хитрость до конца и Выжлец, вправду раздобыв свечи, отвезёт их домой, в Тупик, к Пижме и её матушке… да? Что?
— Ваш храм разослал по всему городу трубачей с глашатаями, объявлявшими, что ты принесёшь там в жертву богам множество разной живности. Не может быть, чтоб они не гордились тобой!
— Вот как? Я ничего об этом не слышал. Видимо, в то самое время был занят беседой с Его Высокомудрием и генералиссимой Мятой. В таком случае причастность кальда Бизона…
— Др-рянь человек! Сквер-рный!
— …Не вызывает сомнений. У Капитула трубачей с глашатаями нет, а вот в страже кальда как раз имеются. Нет, Орев, он совсем не таков. Человек скверный попросту велел бы прикончить меня. Советник Потто организовал бы подобное дело с радостью, а после ещё посмеялся бы, похихикал.
— Но если они хотели избавиться от тебя, раджан, зачем оказывать тебе такие почести?
— Прежде всего, чтоб никто не винил их в моём исчезновении, — ответил он и рассмеялся — легко, беззаботно, словно ребёнок. — Как же усердно мы умствуем, Хари Мау, какие мы строим планы, дабы исполнить волю Иносущего! Невесть какими мудрецами себя полагаем! Однако в конце концов я всё понял. Понял всё, но объяснял ли тебе?
Хари Мау, не поднимаясь с кресла, сложил ладони перед грудью и склонил голову.
— Нет, раджан, и я с радостью тебя выслушаю.
— Видишь ли, Выжлеца они… то есть, скорее всего, Бизон, и, возможно, не без помощи супруги, хотя в этом я сомневаюсь… из мантейона выманили. А Свина оставили при мне, полагая, что с ним-то вы справитесь без труда. Что слепец не сумеет послужить мне защитой.
— Он и не послужил, раджан.
— Поскольку меня не требовалось защищать. Мне хотелось вернуть Свину зрение, причём я знал: если летуны говорят, что это могут сделать на Западном полюсе, значит, так оно и есть. Поговорить с летунами удаётся немногим, но я некогда знавал одного из них. Им, Экипажу, ведомо многое, неизвестное нам… — Сделав паузу, он усмехнулся себе под нос. — Уверен, о том, что патера Росомаха приходил к «Горностаю», дабы предостеречь меня, я тебе не рассказывал.
Хари Мау отрицательно покачал головой.
— Так я и думал. Давным-давно патера Росомаха был при мне аколуфом… Прошу прощения, оговорился. Разумеется, аколуфом при Шёлке. Сам не пойму, как мог допустить подобную ошибку…
— Простить её вовсе не трудно, раджан, — заметил Хари Мау.
— Так вот, он был аколуфом при Шёлке, а теперь — коадъютор. И я, сущеглупый, решил, что приходил он по поручению Его Высокомудрия, да ещё удивился: зачем бы гонять ко мне ради таких пустяков священнослужителя столь высокого звания? Прислал бы служку с запиской или протонотария… На самом же деле Росомаха, о чём я догадался значительно позже, приходил сам по себе. Поскольку занял высокий пост благодаря былым связям с Шёлком. Узнавший о его визите, причём довольно скоро, Его Высокомудрие позаботился, чтобы подобного не повторилось, а предостережение объявил собственной заслугой. Зашёл даже столь далеко, что лично предупредил меня о тебе и твоих гаонцах, как, кстати сказать, и Бизон… однако никаких шагов к тому, чтоб помешать вам увезти меня, ни тот ни другой не предприняли. Скажи, Хари Мау, трудно ли оказалось отыскать меня в сакристии?
— Один из ваших жрецов рассказал нам, где ты, а услышав, что мы желаем поговорить с тобой, показал, куда нужно пройти. Однако, увидев свой дом, ты, раджан, даже не подумал бы, будто они обошлись с тобой дурно! Самый большой во всём Гаоне, с садом, с фонтаном — красота просто… и обстановку твои жёны выберут сами.
— Мои… жёны?! — в изумлении округлив глаза, переспросил он.
— Всего-то четыре, когда мы улетали, раджан, но самые красивые в Гаоне, а ещё мы предложили другим поселениям прислать тебе в жёны своих дочерей. Большая часть согласится. Так думает Раджья Мантри, а он в подобных делах сведущ. Кроме того, с чего бы…
— Их нужно отослать обратно!
— Девочка — нет? — сонно поинтересовался Орев.
— Нет. Вот именно, нет. Прежде всего, я, Хари Мау, да будет тебе известно, уже женат. Во-вторых, я этих девушек даже ни разу не видел. Как и они меня.
— Ты опозоришь их, раджан. Кому нужна отвергнутая жена? Кроме того, как же тебе без жён? Уборка, стряпня…
Эту беседу он и вспоминал, сидя в лёгкой тонга, увлекаемой вперёд лошадью. Судя по указаниям бежавших впереди (бегунами местные оказались великолепными), домом ему должно было стать вон то трёхэтажное оштукатуренное здание о множестве башенок и причудливых окон, возвышавшееся за вон той невысокой, также оштукатуренной снаружи стеной. Седобородый человек в огромной алой чалме, склонившийся перед ним, как только взгляд раджана упал на него, по-видимому, был тем самым Раджьёй Мантри.
Занавесь за одним из окон верхнего этажа дрогнула, отодвинулась в сторону ровно настолько, чтобы явить его взору два прекрасных улыбчивых личика с испугом в глазах, и тут же упала вновь.

XIX. Последний раз

Джугану со Сциллой хотелось вернуться в Круговорот Красного Солнца немедля, но отец сказал, что отправляться туда с лодки нет смысла: поступив, дескать, так, мы, скорее всего, снова окажемся на борту той речной лодки, а туда нам совсем ни к чему. На этот раз нам требовался уютный дом с надёжными дверьми и ставнями, где всё будет в порядке, пока нас нет. Значило это, что нам придётся вернуться в Новый Вирон, а шли мы туда, то против ветра, то в полный штиль, целых три дня. Джугану страшно злился, но тут уж мы поделать ничего не могли.
Я думал, мы снова пойдём к дядюшке Лытке, но отец рассудил по-другому, остановив выбор на прекрасном, большущем доме, принадлежавшем почтенной пожилой женщине по имени Перец. Шкура с нею уже встречался, и она до самого конца принимала меня за него, но старушкой оказалась приятной.
Отец объяснил, что нам нужно, а она ответила: да, подходящее место имеется, гостевая спальня с одним окном, однако с двумя кроватями, подойдёт в лучшем виде. Прошли мы туда и увидели, что окно довольно большое, однако снаружи в него не влезть: решётка не даст. Хозяйка её решеткой, конечно, не называла: прутья изогнуты этак плавно, красиво, чтобы цветок посерёдке вышел, но суть-то одна. Я ухватился за прутья, дёрнул что было сил, но даже чуть-чуть погнуть их не смог.
Как только хозяйка ушла, мы затворили дверь, заперли её на засов и улеглись по кроватям — мы с отцом на одной, Джугану на другой. После я долго глазел в потолок, однако дело у нас не двигалось, хоть ты тресни. Времени было около двух пополудни, солнце в окно светило — ярче некуда. Потолок в той комнате оказался любопытным: кто-то разрисовал его так, будто ты вверх ногами, вниз смотришь, а внизу сад. И сад, и фонтан с отражением Зелёного, и те громадные белые цветы, что распускаются к ночи, и даже нетопырь в воздухе, однако со временем любоваться всем этим мне здорово надоело.
Отцу, наверное, тоже.
— О чём ты думаешь, Джугану? — не выдержав, заговорил он. — Будто бы борешься со мной, сопротивляешься… а зачем?
Джугану ответил, что даже не думает сопротивляться. Какое-то время они препирались на этот счёт, а после в разговор начала встревать птица — порой сама по себе, а порой за неё говорила Сцилла. Мне это пришлось совсем не по нраву, и отец, видно, заметив моё недовольство, велел птице заткнуться. В конце концов он велел Джугану перелечь на моё место, а мне уйти на его кровать. Это мне тоже пришлось не по нраву, но перечить я, как бы ни беспокоился за отца, ясное дело, не стал.
Тогда отец заговорил с Джугану о тех местах, куда мы пытались попасть. В жизни подобного не слыхал ни от него, ни от кого другого. Запишу здесь всё, что сумел запомнить, но вряд ли смогу сделать так, чтоб читающие тоже услышали его рассказы, как слушал их я, лёжа навзничь, глазея на нетопыря и примечая, как в комнате мало-помалу темнеет.
— Представь себе круговорот столь древний, что в нём изветшали даже времена года, — начал отец, — круговорот, некогда изобиловавший джунглями наподобие ваших: множество растений с листьями невиданной ширины, цветов, громадных деревьев. В наше время для всего этого чересчур холодно, а, говоря о времени настоящем, люди сего круговорота имеют в виду последние пять сотен лет. Солнце там красно. Ростени неизменно холодны. Холодно, даже когда красное солнце в зените. Звёзды видны в небе целый день напролёт, если не прячутся за тучами. Представь себе круговорот, где нищие охотятся на бродячих собак ради их шкур…
Рассказал он ещё уйму всякого, а после и спрашивает:
— Что заслоняет твой мысленный взор, Джугану? Где витают твои мысли? Отвечай откровенно.
— Я думал о круговороте, который ты описал, — ответил Джугану. — О круговороте, где мы побывали, и о лодке крылатой женщины.
— А ещё?
— О том, что там я стану человеком вроде тебя, раджан, и даже лучше — моложе, сильнее, таким же юным и сильным, как твой сын, и, чтобы набраться силы, мне не придётся пить его кровь. Знаешь ли ты, раджан, как мы размножаемся? Как размножаемся мы, Люди?
— Знаю, что ваши яйца должны вызревать в согретой солнцем воде, а более — ничего.
— Человек — нет! — заговорила птица. — Люди? Ни за что! Круговорот — нет! Там нет! Хорошо! Скверные твари!
Я сразу же понял, что это Сцилла, а Джугану вскинулся, сел.
— Мы и там есть! Нас привезли! Мы везде, всюду!
Отец велел ему лечь, а Сцилле — умолкнуть, если ей хочется исполнить наказ Старшей Сциллы. После этого она голоса почти не подавала. Может, не подавала вообще.
— Как же вы размножаетесь, Джугану? Послушаю с интересом, если, конечно, для тебя это не слишком личные материи.
— Для этого человеку, согласно приличиям, полагается выстроить хижину, — надтреснутым, старческим голосом заговорил Джугану. — Выбирает он подходящее место, укромный уголок, где солнце, называющееся у вас коротким, целует речные воды. Строится хижина из тонких зелёных прутьев, сплетённых вместе. Плести нам нелегко, но под силу, а если человеку угодно найти пару, без этого не обойтись.
— А происходит всё это на Зелёном, — заметил отец.
— На Зелёном, и только на Зелёном. Ваши воды для нас холодны, и подходящей живности в них не водится, а без живности нужного рода в воде наши дети погибнут от голода. Так вот, строит он хижину, украшает её цветами и уходит на целый день. А вернувшись, скорее всего, видит, что внутри — никого, а цветы пожухли. Берёт он их, уносит подальше, выбрасывает в воду, а наутро набирает свежих, ещё больше прежнего, снова украшает хижину и снова уходит. К вечеру возвращается. Собранные утром цветы увяли, а листва на зелёных ветвях, из которых сплетена хижина, поникла и пожелтела. Рушит он хижину, уносит иссохшие прутья подальше, выбрасывает в воду, а наутро принимается строить новую хижину — выше, длиннее, сплетённую куда хитроумнее первой. Строительство занимает весь день. Назавтра он украшает хижину цветами снаружи и изнутри и снова уходит прочь.
К тому времени я сам готов был убраться куда подальше, однако отец спокойно лежал на кровати и молча ждал продолжения. Кровать их стояла всего в паре кубитов от моей, лежал он с краю, с моей стороны, так что я, повернув голову, прекрасно мог разглядеть его лицо, и выглядел отец, точно готовился выслушать что-то ужасно важное.
— На этот раз пришла к нему женщина, — продолжал Джугану. — Пришла, лежит в хижине. Откуда он это знает? Можно сказать, примет тысяча. Можно сказать, ни одной. Быть может, какой-нибудь стебелёк, пощажённый им из-за красоты листьев, смят ногой. Быть может, она сняла с его хижины единственный цветок, чтобы воткнуть в волосы. Словом, он знает, что она здесь. Знает и принимает новый облик, становится юношей в самом расцвете сил. Внутри…
— Не можете вы такое проделывать, — перебил его я.
Отец смерил меня строгим взглядом.
— А она принимает облик девушки из тех, о каких грезят юноши. Помнишь, как ты рассказывал о красоте покойной дочери, Джали? От твоего сына я о ней тоже слышал. В точности так же выглядит женщина, когда он видит её в полутьме хижины, построенной и украшенной ради неё. Всё это, сам понимаешь, их обещания друг другу. Обещания касательно детей, которых оба родят на свет. Ты, раджан, несомненно, поймешь, о чём я, а сын твой не поймёт, да и не должен…
— Да, понимаю, — подтвердил отец. — Будь добр, продолжай.
— В его хижине оба любятся, как любятся мужчины с женщинами. Играют, можно сказать, в игру… думаю, ты, раджан, догадаешься, что это за игра.
— Сказать птичка, — подала голос отцовская птица.
— Он для неё — человек, а она для него — женщина людского рода. Он ей рассказывает, что прилетел на Зелёный в посадочной шлюпке, подобно людям, а она говорит, что сбежала из отцовского дома и случайно наткнулась на его чудесную хижину. И всё это не обман…
Мне захотелось сказать: враньё, дескать, в чистом виде, однако отец подтвердил:
— Действительно, не обман. Я понимаю. Это, скорее, пьеса.
— В точности. Оба они — и зрители, и в то же время актёры. Таким актёром доводилось быть и мне самому, раджан.
— Да, понимаю, — повторил отец.
— Продолжается это всю ночь. Наутро, как только на воду падают жаркие поцелуи солнца, они говорят: «Надо бы нам вымыться после стольких любовных утех». Купаются они вместе, она выпускает яйца, он орошает их семенем, и делу конец.
После этого оба они умолкли. Птица пару раз подала голос, но говорила сама от себя и ничего толкового не сказала. Наконец я заговорил:
— Джугану, отец спрашивал, о чём ты таком раздумывал. Что за мысли такие не дают нам попасть, куда нужно.
Отец велел мне помолчать, но я возразил:
— По-моему, он должен сказать. Ты же собираешься забрать его туда, где он настоящим человеком стать сможет, а значит, пускай отвечает. Пускай объяснит.
— Уже объяснил, — отрезал отец.
Что мне ещё оставалось? Только заткнуться.
Не знаю, много ли прошло времени, прежде чем отец заговорил снова, однако молчал он долго. Наверное, раздумывал, что бы сказать. Наконец подал он голос, но так тихо, что я его еле расслышал:
— Вскоре наступит вечер, — сказал он. — Тогда мы, если так никуда и не перенесёмся, поднимемся на крышу этого дома. Стоя поверх черепицы, я укажу, куда следует, а ты будешь всматриваться в небо до тех пор, пока не разглядишь там, далеко-далеко отсюда, некую тускло-красную звёздочку. Представь её себе прямо сейчас. Представь себе небо наподобие усыпанного алмазами чёрного бархата на дне могилы, а среди алмазов затерялась крохотная капелька крови.
Пауза.
— Вокруг этой звезды обращается круговорот, круговорот невероятно древний. На этом круговороте, Джугану, стоит старый город, который ты уже видел, а через город течёт река. Воды её тинисты, грязны, зловонны, на вид едва-едва движутся. Река эта тебе знакома: по ней ты плыл с нами на речной лодке о четырёх мачтах. В реке обитают женщины, заплывающие туда из моря. Нет, речь не о мороках морской богини, о настоящих женщинах. Одни высоки, словно башни, другие не выше маленьких девочек. Их зелёные волосы струятся позади, когда они плывут, соски черны, а глаза, губы и ногти красны, как кровь.
Снова пауза, вздох.
— Мокрые до черноты ступени ведут от реки к жилым кварталам, к множеству рассыпающихся на глазах доходных домов. Почти в каждой из комнат этих домов — женщины, женщины, продающие собственное тело за кругляшок чеканного металла. Некоторые красивы, но многие отнюдь не красавицы, причём не только на твой — на любой вкус.
Об этом он говорил что-то ещё, но я почти ничего не запомнил и пересказывать остальное не стану.
— Следуй вдоль улицы вверх, — продолжил он, — и дойдёшь до железных ворот местного некрополя. В этот некрополь, в безмолвный град умерших, нам и нужно, но перед тем мы должны будем навестить посадочную шлюпку позади него, древнюю посадочную шлюпку, где правят своё ремесло палачи. Палачи — сплошь мужчины, однако среди их пленников имеются прекрасные женщины. Беспомощные, запуганные, заточённые в подземных темницах, они — те, что не повредились рассудком — рады любому, готовому стать им другом. Многие — бывшие конкубины кальда этого города, то есть красавицы из красавиц. День за днём они причёсываются, умываются, душатся в ожидании спасителя, предмета их грёз, мечтаний, чаще всего, увы, не сбывающихся. Воображают они его рослым красавцем, тысячи тысяч раз упражняются в поцелуях, которыми одарят его… в ласках, при помощи коих всецело им завладеют…
На этом отец умолк, и мне показалось, будто умолк он долгое-долгое время тому назад, где-то далеко-далеко отсюда. Открыв глаза, я увидел свет дня, звёзды, словно бы заменившие белые цветы, нарисованные на потолке, и вроде как брешь в чём-то прозрачном, вроде стекла. Стоило мне сесть, отцовская птица выпорхнула в пролом, и первой, кого я увидел, оказалась она, прятавшаяся в птице девчонка. Жалко, мне её вида здесь как следует не описать. Она… не то чтоб радовалась, но и не то чтоб злилась. Выглядела, как человек, для которого все раздумья и все тревоги уже позади, а взгляд её прямо-таки прожигал насквозь.
Тут поднялся и отец, а за ним — Джугану. Джугану принял тот же вид, что и на речной лодке, однако отец выглядел в точности как у Перец, в её громадном особняке, только моложе. Прежде он становился очень похож на нашего настоящего отца. Шкура рассказывал, что в Круговороте Красного Солнца с ним так случалось всегда, только в этот раз вышло совсем по-другому. Серьёзность прежняя, однако глаз у него снова сделалось два, и оба сияли лазурью. С кровати он встал, будто вообще ничего не весил, и помог встать мне.
— Это оно? — спросила девчонка, указывая вниз.
Естественно, я полюбопытствовал, куда она пальцем тычет. Внизу виднелась небольшая мощённая камнем площадка со столбом посерёдке, а по другую её сторону — нешуточной высоты стена, в одном месте обвалившаяся, превратившаяся в обычную груду каменных плит.
За прорехой в стене начиналось кладбище, да такое громадное, будто весь круговорот вымер и похоронен там. Над могилами возвышались всевозможные памятники, изваяния плачущих мужчин, плачущих женщин, и, надо думать, самих усопших, и ещё всякие, вплоть до обычных столбов с разными разностями на верхушке. Между памятниками росли деревья, кусты, трава, а в траве белели узкие тропки. Позже мне довелось узнать, что усыпаны они костяной крошкой. Всё это тянулось вдаль, к подножью высокого холма, занимая весь склон, а дальше, едва различимые глазом, темнели доходные дома, о которых рассказывал отец, и поблёскивала река.
Девчонка, ухватив отца за плечо, потянула его к люку посреди пола, однако отец даже не сдвинулся с места.
— Мы здесь! Чего ждать? — возмутилась девчонка.
— Затени, разумеется, — пояснил отец. — Думаешь, нам позволят попросту спуститься туда и бродить, где пожелаем?
Одет он был всё в те же чёрные ризы, в которые зашивал семена кукурузы, однако слегка не такие, как раньше, и, мало этого, вдруг начавшие меняться ещё сильнее прямо у меня на глазах. Гляжу, а они чернеют, чернеют; такими чёрными стали — я думал, чернее уже не бывает, ан нет, чернели они, пока не сравнялись цветом с… не знаю даже, как назвать… с тем самым, что сотворил выпущенный Азотом клинок с вражеской лодкой. В конце концов, их будто не стало вообще. Будто часть глаза, которой смотришь на них, слепа.
Да, ещё у них капюшон отрос, с красной отделкой по краю.
Пока отец с девчонкой спорили, Джугану подошёл к люку, поднял крышку и сказал, что спустится вниз, но нас, если его поймают, не выдаст. Отец объяснил, что удержать его здесь в любом случае не смогут, помог ему сотворить для себя такие же чёрные ризы и длинный, прямой, заточенный с обеих сторон меч, а ещё назвал имя своего здешнего друга и попросил, если Джугану с ним встретится, прислать его сюда.
Джугану ушёл, и после этого долгое время не происходило ничего. Отец разговаривал о чём-то с девчонкой, однако я их почти не слушал, а в основном разглядывал посадочные шлюпки, стоявшие вокруг нашей, реку и город. Рассказывать обо всём этом не стану: не выйдет у меня ничего. Не представить себе такого, как ни старайся. Некоторые постройки здорово напоминали горы, только ни громадными, ни даже просто большими их не назовёшь: так, с виду будто пупырышки. Отец не раз рассказывал про джунгли, где Жила остался, как там опасно, а мне лично этот город казался куда опаснее. Лиги, и лиги, и лиги камня да кирпича; миллионы, и миллионы, и миллионы жителей страшнее любых зверей… Мог бы, в ту же минуту отправился бы домой!
Тут к нам вернулась птица.
— Хор-рошее, — говорит, — место! Дыр-ра… хор-рошая!
Мне она с самого начала не нравилась, и сама не на шутку меня опасалась — наверное, потому что я с виду совсем как брат, но не он. Как бы там ни было, после этого я её невзлюбил сильней прежнего и ничуть не жалею, что отец забрал её с собой.
После к нам поднялся мальчишка из здешних учеников. Я, судя по рассказам отца, думал, что он примерно моих лет, однако он оказался заметно младше. Младше, однако вырасти успел здорово. Сразу же было видно, каким рослым со временем станет.
Уселись мы все на пол — отец, девчонка, мальчишка и я. Мальчишка спросил отца насчёт книги, продолжает ли он её писать.
— Нет, — ответил отец, — я оставил её незаконченной навсегда. Если сыновьям или жене захочется прочесть, что я успел написать, пусть читают… но, если захотят прочесть её до конца, заканчивать им придётся самим. А как дела с твоей книгой? В прошлой нашей беседе ты говорил, что однажды возьмёшься за собственную. Может, уже и взялся?
Мальчишка, рассмеявшись, ответил: нет, подождёт пока, а то сейчас и времени нет, и писать ещё не о чем. А потом сказал такое, что мне запомнилось на всю жизнь.
— Однако, — сказал, — про тебя в ней писать не стану. В тебя никто не поверит.
У меня насчёт отца чувство точно такое же. Как только услышал, сразу же понял, насколько это верно, и верно оно до сих пор. Обо всех остальных событиях, насчёт свадьбы и так далее, собираются писать другие. Моя работа подходит к концу, и потому я попробую сказать главное, рассказать об отце, каким он лично мне виделся, прямо сейчас. Пусть даже мне не поверят, пусть даже подумают, будто правдой сказанное оказаться не может, всякому сразу же станет ясно, что о нём думал я. Уж после этого-то любой наверняка сможет увидеть его таким, каким видели мы, хотя бы немножко.
Отец был добрым. Хорошим был человеком.
Вот это всем и каждому объяснить крайне трудно. Моя тётушка тоже старается изо всех сил. Если встретишься с нею, а она начнёт рассказывать про него, какого страху он мог нагонять, как при нём разные вещи двигались сами собой и как Прежние, проходя по их улице, стучались к ней в дверь, об этом тому, кто желает понять всё как есть, забывать нельзя нипочём.
Если кто-то людей пугает, все сразу же думают, будто он не иначе как злой. Однако рядом с отцом всегда было страшно до смерти — страшно, что однажды он вправду узнает, каков ты есть, и тогда уж возьмётся за тебя всерьёз.
Отчего его птица пришлась мне не по нраву, я писать не собирался, но, чтобы всё разъяснить, напишу. На самом деле красоты в ней не имелось ни капли. Грязная, петь не умела, порой шум поднимала совсем не к месту, жрала рыбьи потроха и даже тухлое мясо… Как следует познакомившись с отцом (то есть в Дорпе и на борту лодки Вейзера), я понял, что эта птица в точности такова же, как я сам, только она — птица, а я — человек. Отец в точности знал, насколько мы скверны, но всё равно любил нас обоих. По большому счёту, он, я так думаю, любил всех, даже Джали с Джугану. Кое-кого — например, нашу мать — любил крепче прочих, однако любил вообще всех, и как это страшно, не понять нипочём, пока сам не встретишь кого-нибудь вроде него.
Хорошим он был, как я уже говорил малость выше. Возможно, лучшим среди живых, и, по-моему, для тех, кто вправду настолько хорош, как он, законы жизни меняются.
— В давние-давние времена, — сказал он мальчишке, — эта девочка была здесь, в вашем круговороте, кем-то вроде царевны. Звали её Цилинией. Не слышал ли ты о ней?
Мальчишка ответил: нет, дескать, не слышал.
— Умерла она здесь многие годы… по-моему, даже многие сотни лет тому назад. Сейчас ей нужно отыскать собственную могилу.
— Так вы всё-таки призраки, — пробормотал мальчишка, обводя нас взглядом. — А в прошлый раз ты говорил, будто нет.
По-моему, он нисколько не испугался, а если и испугался, то страха не проявил, но и не улыбнулся… хотя лицо его для улыбки не годилось вообще.
— Верно, поскольку ты имел в виду духов умерших, — объяснил отец. — Мы с сыном вовсе не мертвы, и Джугану — тот, кто послал тебя к нам — тоже. Однако эта девочка, увы, мертва, и мы должны ей помочь. Согласен ли ты помочь нам?
Мальчишка помочь согласился и отвёл нас к старинному каменному зданию с уймой гробов внутри. Гробам следовало лежать на специальных каменных полках, но теперь они по большей части валялись на полу, причём многие оказались пустыми.
— Здесь, — объявила девчонка, направившись в самый тёмный угол.
Я бы и не подумал, что там хоть что-нибудь есть, но отец сотворил на ладони свет, и она оказалась права. В углу том, задвинутый как можно дальше, стоял гробик — совсем небольшой, вдвое меньше обычных, заросший паутиной настолько, что проще не заметить, чем разглядеть.
Постояла девчонка рядом, поглядела на него, и отец спросил, не лучше ли погасить свет. Девчонка ответила: нет, дескать, не надо, однако он всё равно сомкнул пальцы, так что в углу стало почти совсем темно. Наконец девчонка сказала, что всё без толку, что крышку придётся снять. Без инструмента открыть гроб не удалось, но отец сотворил кое-что подходящее и вручил мальчишке, объяснив, что взаправду здесь из нас только он, а значит, у него должно получиться лучше.
— Так я только воображаю, будто вы в самом деле здесь? — удивился мальчишка.
Однако отец отступил назад, в угол, и не ответил ни слова. (Казалось, в этот миг от отца не осталось ничего, кроме тени да крохотного огонька, как будто в стене щёлка, а сквозь неё внутрь проникает луч солнца.) Наконец за отца ответил я сам:
— Нет, не совсем. Тоже не совсем так. Ты лучше винты отверни, как отец велел.
Услышал ли мальчишка меня? Не знаю. Может, и нет. Может, и не услышал, однако винты отвернул. Должно быть, сотворённый отцом инструмент оказался странным на ощупь, потому что мальчишка то и дело прерывал работу, приглядывался к нему. Работает, работает, отвернёт винт, остановится, закроет глаза, посмотрит на него ещё раз… Таким манером дело двигалось не очень-то быстро, но в конце концов мальчишка справился с последним винтом и, оглянувшись на отца, спросил, пора ли снимать крышку.
Отец, стоя на коленях, без остановки чертил в воздухе знаки сложения, как с ним порою случается, и ничего не ответил, однако девчонка воскликнула:
— Да! О да! Давай!
Забавно вышло: слышать её мальчишка слышал, а вот видеть не мог.
Подошёл я поближе, чтоб заглянуть внутрь, и тут отцовская птица уселась ко мне на плечо. Прежде она меня этаким дружелюбием не баловала, и я даже не знаю, понравилось ли оно мне. До сих пор не знаю, кстати сказать.
Однако задача оказалась куда сложней, чем мы думали. Крышку заклинило, и мне пришлось, встав на колени с другой стороны, дёрнуть её как следует. Меня мальчишка и видел, и слышал, и иметь дело со мной ему явно было куда легче. Тут я и понял кое-что насчёт нашего существования в Круговороте Красного Солнца, хотя раньше об этом даже не подозревал. Мы становились… как бы сказать… осязаемее, в большей степени настоящими, занимаясь делом вместе с людьми, действительно там существующими, а без этого мало-помалу начинали казаться ненастоящими даже друг другу.
Может, даже самим себе, хотя насчёт этого я не уверен.
Как бы там ни было, по-моему, отец, желая вернуть нас обратно, думал вовсе не о Круговороте Красного Солнца, а о нас, и каким-то манером — словами, поступками, даже жестами — обращал в ту же сторону наши мысли.
Сколько мы с этой крышкой возились — страшно сказать. Думали даже, нет ли там какой-то потайной защёлки, однако крышку просто заклинило. Вернее, металлические уголки со стороны гроба и со стороны крышки приржавели друг к другу. Как только мы их разъединили, девчонка сделалась куда более настоящей, даже нас в сторону отпихнула, а лицо у неё каким сделалось — ужас! Как будто ей, кроме того, что в гробу лежит, во всём круговороте ничего не надо.
Может, так оно и было, однако получить желаемое сию же минуту ей не удалось. Внутри оказался ковчежец (по-моему, так эту штуку следует называть), спаянный из листового свинца. У мальчишки нашёлся небольшой ножик, которым он взрезал свинец вдоль одной из продольных сторон и обеих боковых, а после мы ухватились покрепче за край и отогнули его кверху.
Внутри не оказалось ничего примечательного — горстка праха, волосы, древние кости да кое-какие драгоценные украшения. Я думал, кольца и прочие побрякушки мальчишка захочет забрать себе, но он ни к чему не притронулся. Разглядев находки, я снова поднял взгляд на девчонку: что-то она обо всём этом думает?
— Я умерла совсем юной, — заговорила она. — Наверняка вскоре после того, как с меня сняли копию для Круговорота…
Обращалась девчонка не ко мне, а к отцу, и говорила уже не по-птичьи.
Отец раскрыл ладонь, разжал кулак до отказа. От яркого света сделалось больно глазам. У птиц веки тонкие, вроде плёнки, и, взглянув на отцовскую птицу, я обнаружил, что она этой плёнкой глаза прикрыла, будто на ярком солнце.
— Видимо, да, Цилиния. Видимо, да, — отозвался отец.
Прозвучали его слова так, что всякому сразу же становилось ясно: больше он уже не скажет ей ничего. Жаль, я так управляться с голосом не умею. Сколько раз пробовал — нет, не выходит.
В ярком свете отец сделался куда осязаемее, плотнее на вид. Насчёт нас с птицей ничего не скажу, не обратил я на нас внимания, однако девчонка расплылась в воздухе до полупрозрачности, будто туман.
Расплылась и исчезла. Как будто сама она — вода в миске, а прах на дне свинцового ковчежца — земля, и кто-то, для нас невидимый, вылил девчонку туда. Может, свет так подействовал?
Как только она исчезла, отец сжал кулак снова, а мальчишка спросил, не вернуть ли на место крышку.
— Да, — ответил отец. — Кто знает, что произойдёт, если открыть её снова? Скорее всего, ничего… но пробовать всё-таки не советую.
Мальчишка заверил его, что не станет, довольно быстро (отвинчивал он её куда дольше) привинтил крышку гроба на место, и мы снова задвинули гроб в угол.
— Др-рянь твар-рь! Др-рянь девочка! — каркнула птица, стоило нам покончить с этим делом.
Тут всякому стало бы ясно: она ещё не уверена, что девчонка оставила нас навсегда. Мысль эта показалась мне настолько забавной, что я поделился ею с отцом, а он ответил:
— Вот и я не уверен. Дома, на Синем, она могла так и остаться в Ореве, и, по-моему, скорее осталась, чем нет, как бы я ни надеялся, что ошибаюсь.
После этого мы вышли наружу. Дело шло к вечеру — как говорят старики, к затени, и вправду, тени в это время повсюду, куда ни глянь. Прямо у входа в каменное здание рос громадной величины розовый куст с сотней, не меньше, пурпурных роз на ветвях. Запаха их я, когда мы шли к зданию, не заметил, или, может, просто не обратил на него внимания, а вот выходя заметил, да ещё как. Казалось, он, выведенный погулять наступающей ночью, преследует нас по пятам. Наверное, одежда им пропиталась. Пахли розы сладко, однако удушливо, тяжеловато: обычно такие запахи поначалу приятны, но вскоре здорово надоедают. С тех пор я, как только учую что-то похожее, тут же вспоминаю о той девчонке и о прахе на дне свинцового ковчежца. С виду она как раз достигла того возраста, когда все девчонки становятся жуткими врединами, но с годами, наверное, переросла бы всё это. Переросла бы да стала приятной, вполне симпатичной девушкой.
По дороге обратно мальчишка сказал отцу, что хотел бы показать ему своего пса. Что ещё в прошлый раз, когда отец был здесь, хотел, однако отцу поглядеть на него не удалось, так, может, сейчас?.. Отец ответил: конечно, давай, а меня всё это заставило задуматься, чем мы теперь, покончив с девчонкой, займёмся, и в самом ли деле она нас оставила. Ну то есть в самом ли деле умерла: что с ней стряслось, было яснее ясного. Потому я и спросил, идём ли мы назад, в башню, только затем, чтоб поглядеть на пса, и, если других дел у нас нет, не лучше ли поскорее вернуться домой.
— Задуманное мы, конечно, исполнили, сынок, — ответил отец, — однако самое трудное в сём путешествии у нас ещё впереди. Сейчас нам предстоит уговорить либо заставить Джугану вернуться домой с нами вместе.
То есть он думает, что сам Джугану возвращаться с нами не пожелает? Дурацкий вопрос: судя по услышанному от Джугану, определённо, нет.
— Но ты ж объяснил ему, что случится, если он останется здесь, — только и сказал я.
Отец не ответил ни слова. Если задать ему вопрос, который… как бы это сказать… вправду вопрос, настоящий, он почти наверняка хоть какой-то ответ да даст — по-моему, из учтивости. Но если просто начнёшь вот так намекать, любопытствуя напоказ, скорее всего, промолчит. Это я к тому времени уяснил себе твёрдо, и с тех пор, как уяснил, высказывался в таком духе разве что изредка.
— Куда сначала пойдём? Вашего друга искать или смотреть Трискеля? — спросил мальчишка.
— Попробуем совместить, — решил отец.
После этого все мы умолкли и молчали, пока не добрались до небольшой калитки.
— Брат-привратник, мы возвращаемся! — крикнул мальчишка, постучавшись в калитку.
Братом-привратником назывался карауливший вход палач — здоровенный, пузатый, с длинным мечом. Уставился он на нас сквозь крохотное оконце, и тут до меня дошло, что мне тоже не помешает обзавестись чёрными ризами с мечом, вроде тех, какие отец помогал сотворить Джугану.
Я их и сотворил как можно скорее, пока он глазел на меня, и, кажется, торопился зря. Прежде всего, меч у меня вышел совсем тупым, ризы — чем-то наподобие чёрной простыни, повязанной вокруг шеи, а под ними так и осталась рубашка, сшитая матерью, дома. Несмотря на всё это, калитку нам брат-привратник открыл, но трясся так, что отец поотстал от нас, затеял с ним разговор и вроде бы успокоил его: дескать, всё в порядке.
Тем временем мы с мальчишкой двинулись дальше. Отец украдкой кивнул нам, веля не задерживаться, и, думаю, правильно сделал: за калиткой мальчишка помог мне с ризами, а я обнаружил, что меч можно заточить, сжав лезвие щепотью, с нажимом, и проведя пальцами вдоль клинка. Попробовал ещё избавиться от рубашки — не вышло, и тогда мальчишка показал мне, как запахнуть полы риз, чтоб не расходились, будто у настоящего палача. После этого мы, вернувшись к их башне, спустились в помещения Хузгадо, потому как на вопрос, есть ли среди палачей женщины, мальчишка ответил «нет», и, стало быть, Джугану следовало искать именно там. Я думал: может, сумею найти его, уговорить вернуться и сберечь малость времени, а кроме того, мальчишка сказал, что пёс его тоже там, в подземельях.
Вскоре мы услышали голос Джугану. Внизу, конечно, шум стоял страшный, постоянно кто-то вопил да визжал, но в то же время вроде как было довольно спокойно, потому что никто никого не слушал, и когда кто-нибудь разговаривал как Джугану, как обычно говорят люди, рассчитывая, что их расслышат и поймут, из общего гомона его разговор выделялся тут же. Отыскали мы комнату, откуда слышался его голос, заглянули внутрь сквозь оконце вроде того, что в калитке, и видим: вот он, да не один — в компании женщины, причём очень приятной на вид.
Необычайно большие, глаза её выглядели, будто в последнее время она плакала целыми днями, но как раз в ту минуту она напрочь забыла обо всех прежних печалях. Сияла, точно живётся в её комнатушке просто расчудесно, точно она горячо любит весь круговорот и её радости не омрачат никакие напасти. Когда я постучал мечом в дверь, она оглянулась, однако сразу же снова устремила взгляд на Джугану, как будто глядеть на что-то другое не стоило вообще.
По дороге на кладбище, которое в тех краях называли некрополем, мы с отцом просто прошли сквозь стену, птица с девчонкой перелетели её по воздуху, а мальчишке пришлось карабкаться через груду камней там, где стена обвалилась. Я ещё подумал, что нам, наверное, и вернуться надо было тем же манером, не пугая до полусмерти толстяка у калитки, и решил проверить, не смогу ли сам, без отцовских наставлений, пройти сквозь дверь. Попробовал — получилось. Получилось как нельзя лучше.
Однако внутри я — забавное дело! — вдруг забеспокоился. Никак не мог отвязаться от мысли: а что, если выйти теперь не получится? Вот не получится, и всё? И останусь я тут, взаперти, наподобие этой вот большеглазой, и света дневного до конца дней не увижу, и вообще, зачем, для какой надобности отец меня сюда поволок? Оставил бы с Малышом, на лодке… Ну да, когда я остальным об этом рассказывал, все мы смеялись до упаду, однако там мне сделалось совсем не до смеха. Сдержаться, не развернуться да не броситься со всех ног назад… таких нелёгких испытаний мне в жизни выпадало — по пальцам можно пересчитать.
Джугану спросил, что мне от него надо, хотя, по-моему, прекрасно всё понимал.
— Как «что», — говорю, — возвращаться пора.
Женщина зарыдала, вцепилась в него мёртвой хваткой.
— Хочешь сказать, прямо сию минуту? — переспросил он. — А где раджан?
Пришлось объяснять насчёт дальнейших планов: сейчас мальчишка проводит нас вниз, покажет нам своего пса, вскоре поглядеть на него подойдёт и отец, а после все мы отправимся домой.
На это Джугану не отвечал ничего, наверное, больше минуты.
— Надо подумать, — наконец сказал он.
И тут из-за оконца в двери донёсся новый, незнакомый голос. Обернувшись, я выглянул в коридор. Нет, прежде этот человек на глаза мне не попадался. Здоровенный, грузный, с широким, мясистым лицом, он ухватил за плечо мальчишку и велел ему идти с ним. По всему судя, мальчишке грозила порка.
— Хорошо, мастер, — ответил мальчишка. — Прошу прощения, мастер. Я не хотел ничего дурного.
Тут откуда ни возьмись появилась птица.
— Остер-регись! — вопит (за нею такое водится), — остер-регись!
Здоровяк остановился, взглянул на неё.
— Откуда здесь? — говорит. — Зачем?
— Это мастера Мальрубия птица, мастер, — сообщил ему мальчишка.
В ответ здоровяк, которого он именовал мастером, хлестнул его по лицу. Не из злости, ничего подобного, не ради жестокой забавы. Просто хлестнул, будто муху мимоходом прихлопнул. Тут подошедший сзади отец тронул его за плечо. Обернулся он, увидел отца, разинул рот, глаза вытаращил и… Нет, ничего не сказал, только назад попятился. Наверное, после и бегом побежал, но там такой шум стоял, что топота я не расслышал.
Джугану остался с большеглазой женщиной, а мы с отцом и птицей отправились вниз, смотреть пса. Внизу оказалось темно, ноги вязли в грязи, однако под слоем грязи чувствовался твёрдый пол. Мальчишка сказал, что пёс здорово изранен, а потому здесь, в темноте, ему лучше, пусть отдыхает да поправляется. По-моему, насчёт «лучше» — это как посмотреть: уж очень там, внизу, было сыро.
Впрочем, от сырости у пса имелись одеяла — пусть старые, рваные, но одеяла, а к ним ещё куча тряпья, и он, зарывшись в тряпьё поглубже, устроил себе что-то вроде гнезда. И правильно, думаю, сделал: такая короткая шерсть, как у него, наверняка греет плохо. Голова его была громадной, наподобие бычьей, только без рогов, а в пасть он вполне мог бы забрать, раскусить, будто вишенку, мою голову. Откуда я знаю? А он, увидев нас, пасть-то как раз открыл. Наверное, хотел этим сказать, что рад нашему появлению. У мальчишки в кармане нашлось мясо и хлеб. С виду не так уж много, но он, отдав псу то и другое, пообещал принести ещё. Пока мальчишка гладил его меж ушей, пёс на минутку встал и оказался так широк в груди, будто с ней что-то неладно, но я думаю, он просто силён очень был.
Неладное заключалось в другом: у пса не хватало передней лапы. Культю мальчишка перевязал, но кровь текла, просачивалась сквозь повязку, и кроме этого пёс изранен был здорово. Мальчишка срезал бинты, и они с отцом завели разговор, чем бы ещё помочь псу. Отец внушал псу нешуточный страх, однако пришёлся ему по нраву, это я заметил сразу. Снова улёгшись в тряпье, пёс опустил голову к его ногам, поднял на него взгляд, замер, слегка подрагивая всем телом. Отец сказал, что мальчишка разбирается в обработке ран куда лучше многих, а после оба заговорили о какой-то девушке, знакомой отца, лишившейся руки. Для меня это ещё не значило ровным счётом ничего.
Затем мальчишка снова перевязал псу культю, и мы отправились назад. Джугану выходить из комнаты большеглазой не пожелал, так что пришлось нам войти к ним самим. Отец напомнил, что он должен вернуться обратно с нами, иначе умрёт.
— Нет! — ответил Джугану. — Я останусь с Тигридией и освобожу её!
— Освобождённая, она выгонит тебя в шею, — сказал ему отец и ухватил Джугану за плечо.
Тогда Джугану бросился на него, и, если б не я, наверное, задушил бы отца насмерть. Там он оказался вдесятеро сильней, чем дома, на нашей лодке, когда я стаскивал его с мачты. Большеглазая бросилась ему на помощь, и завязавшаяся между нами драка прекратилась только после того, как мальчишка сбегал за ключом от её комнаты.
После этого все мы — отец, я и Джугану с птицей — вернулись на Синий, в дом Перец. Едва пробудившись, Джугану поправил лицо и вышел за порог. Даже слова нам на прощание не сказал. Мы за ним проследили на всякий случай, поглядели, вправду ли он уберётся из дома — и верно, убрался. Думаю, опасался, как бы мы его не прикончили. Я и прикончил бы, да отец удержал.
После этого с Ящерицы на свадьбу приехали Шкура, Вадсиг и мать, а потому это всё, о чём мне требуется написать. Всё, что из всех нас видел один только я. Дальше пусть пишут Маргаритка и остальные, а я придираться, замечания им делать буду, как они мне.

XX. Свадьба

Невесту отдавал замуж Вейзер. Наряд ей сшили простой, белого шёлка, с белой кружевной фатой, однако при виде её жемчугов, не говоря уж о природной красоте, весь мантейон загудел, будто растревоженный улей. Кречет прибыл на свадьбу с вооружённой охраной из двадцати человек. Если б не это, дело почти наверняка обернулось бы совершенно иначе, и мы не писали бы всего этого.
Разумеется, когда Вейзер вёл невесту к алтарю, никто ни о чём подобном даже не подозревал, зато добрая половина поселения знала вот что: семейство, отроду не выделявшееся среди прочих ничем, кроме создания «Книги Длинного Солнца» (в общем и целом, правдивой хроники событий, предшествовавших основанию Нового Вирона), вдруг, хочешь не хочешь, обрело немалый вес как в политических, так и в религиозных кругах. Дамы, прежде едва удостаивавшие Крапиву недолгого разговора, обхаживали её наперебой, однако спросить, вправду ли тот, кто помогает Его Высокомудрию, её муж, отваживались разве что считаные единицы.
Сам же он выглядел… пожалуй, настолько счастливым его не видел ещё никто. По просьбе невесты он взял на себя гадание по внутренностям второй жертвы, белого гиппокампа. Все ожидали дежурного набора банальностей, но…
Секунды слагались в минуты, сыпались, грудились кучкой, словно песчинки. Наконец в зале смолкли последние перешёптывания, а он всё стоял над белоснежной жертвой, поднесённой в дар богам им же самим, пристально вглядываясь в её внутренности и не произнося ни слова.
— Мессир?.. — прошептала невеста.
Он, вздрогнув, вскинул голову, поднял взгляд.
— Прошу прощения. Здесь очень уж, очень уж много…
Прошла ещё минута, если не больше.
— Его Высокомудрие был так добр, что позволил мне всё это, — заговорил он, наконец-то отвлёкшись от туши гиппокампа. — И, возможно, с обычной, житейской, точки зрения, зря.
Конечно, все собравшиеся почувствовали, что от них ждут возражений, попыток заткнуть ему рот, однако никто не издал ни звука.
— Я вижу здесь руку бога, — во всеуслышание объявил он, — и, поскольку жертва сия предназначена Иносущему, мы можем с уверенностью предположить, что рука эта — его. Пользуясь столь удобным случаем, скажу вот что: знайте, он и есть главный, единственный бог Синего. Задумывались ли вы хоть раз, кто это? Прочие боги у нас здесь также имеются — например, Сцилла, намного превосходящая величием ту, что нам известна. Её надлежит бояться, чтить… однако не поклоняться ей, дабы не впасть во грех.
— А Пас?! — выкрикнул кто-то из созванных на свадьбу гостей.
— Паса здесь ещё нет — по крайней мере, я полагаю, что его время пока не настало, однако он придёт сюда, несомненно придёт. Вы, или же вам подобные, приведёте его сами, а с ним приведёте и Шёлка… того самого Шёлка, за которым посылали меня, однако я справиться с поручением, увы, не сумел.
Сделав паузу, он обвёл слушателей взглядом, и выдержать его взгляд удалось разве что считаным единицам.
— Да, они придут к вам. Придут. Только не забывайте, о чём я сегодня сказал. Что вы — часть Синего, а значит, часть Иносущего.
С этим он вновь пристально оглядел тушу.
— Несомненно, Его Высокомудрие нередко говорил здесь, что одна сторона жертвы отведена дарителям и вершителям обряда, а другая — прихожанам и поселению в целом. Повторяю это, поскольку знаю: многие из присутствующих не воздавали богам должных почестей с самого детства. Сего прекрасного белого гиппокампа преподносят в дар Иносущему мой сын Шкура и моя будущая дочь Вадсиг. Их ждёт долгая и в основном, но, разумеется, не во всём, счастливая семейная жизнь.
В зале захихикали.
— Детей у них родится шестеро…
Поколебавшись, он склонился над тушей, сощурился.
— Ещё я вижу здесь множество бумаги…
Разрозненные смешки.
— Перья, чернила и товарищество с ещё одной парой. Ну а вершители обряда — Его Высокомудрие и я. Вскоре нам предстоит разлука, а расстанемся мы друзьями, с немалым сожалением в сердце. Один из нас удостоится величайшей благосклонности свыше…
— От которого из богов, патера? — выкрикнул с места Кречет.
Он, выпрямившись, откашлялся.
— За неимением иных указаний можно с уверенностью предположить, что пророчество относится к тому из богов, коему принесена жертва. Другому авгуру — если, конечно, речь об авгуре — также предстоит снискать благосклонность…
Тут в зал сквозь распахнутое окно влетел Орев.
— Остер-регись! Остер-регись!
— И отправиться в долгое путешествие, из которого он не вернётся. Возможно, под оным подразумевается смерть.
— Др-рянь твар-ри!
Он, приложив к губам палец, смерил птицу суровым взглядом, но та, опустившись к нему на плечо, затараторила как заведённая:
— Др-рянь твар-ри! Твар-ри… Лететь!
— Ну а предсказание бога касательно всех нас, полагаю, исполнится с минуты на минуту. Внутренности жертвы определённо предупреждают, что эти события вот-вот начнутся. Вижу, у многих из вас имеются пулевые ружья. Будьте уверены, они вам пригодятся. Возможно, у остальных есть при себе оружие иного рода, не столь заметное, как и у меня. Может статься, вам следует поразмыслить, как распорядиться им с наибольшей пользой. Тем же, кто безоружен, напоминаю: у человека мужественного и находчивого — неважно, мужчины ли, женщины — шанс на спасение есть всегда.
— Шёлк… Хор-роший? — прокаркала его птица. — Шёлк… др-раться?
Вместо ответа он повернулся к Пролокутору.
— Твоё Высокомудрие, предлагаю возложить жертву на огонь целиком и завершить обряд как можно скорее: время у нас на исходе.
Капитан Вейзер, как уже было сказано, повёл невесту вдоль прохода, к алтарю — горделиво, со слезами на глазах, в рубашке и брюках малиново-алого бархата. Вадсиг в расшитом жемчугом белом платье муарового шёлка просто-таки ослепляла красотой. Изысканный аромат свадебного букета из белой с розовым кипени в её руках пробивался даже сквозь запахи дыма жертвенного огня. Шлейф её платья придерживали дочери тётушки Примулы, Магнолия и Мадрония, а внуку Перец доверили нести чёрную шёлковую подушечку с обручальным кольцом.
Одним словом, всё шло своим чередом, торжественно, пышно, пока влюблённые, обменявшись обетами и поцелуями, не двинулись меж скамей к выходу под горячие поздравления гостей, в числе коих на свадьбе, разумеется, присутствовали и мы с Копытом, и тут…
— Остер-регись! — с неслыханной доселе настойчивостью каркнул Орев. — Смотр-ри в оба!
Пронёсшееся над рядами скамей крылатое существо, клыкастое, когтистое страшилище, отдалённо похожее на человека, с лёту ударило Шкуру в грудь, да так, что он не устоял на ногах, но тут же, брызжа кровью и слизью, рухнуло на пол, рассечённое надвое поперёк туловища.
Клинок азота, штуковина куда ужаснее любых ингуми, исчез с той же быстротой, с какой появился, и вновь метнулся вперёд, пронзив насквозь второго ингума в проёме распахнутого окна…
Нет, внятно описать тот славный бой попросту невозможно. Патера Ремора (сие широко известно) защищал собственную персону и свой алтарь с жертвенным ножом в руках, как было писано две сотни лет тому назад о другом весьма любимом богами авгуре. Перец, по слухам, заколола в рукопашной Кречета, после чего, разумеется, была застрелена насмерть одним из его охранников. Ещё говорят, что одного из ингуми и одну из ингум прикончил их с Мозгом внук, Ласка, хотя он совсем ещё мал. На счету капитана Вейзера пять ингуми, причём дважды — задушенных парами, по одному на руку.
Множа свидетельства подобного рода, вполне возможно, и даже вовсе не трудно, заполнить ими добрую сотню страниц. Здесь мы подчеркнём то, что не попало во все остальные рассказы: неописуемый гвалт, лужи крови повсюду и дикую неразбериху. Вопили все, все вокруг, и бились с ингуми все — даже те, кто сбежал бы из боя, если бы только сумел. Подсчитать число нападавших возможным не представлялось и не представляется по сию пору. Говорят, в нападении принимало участие разом около половины ингуми Синего, но утверждения эти основаны на их собственных свидетельствах, а если так, многого ли они стоят?
Искушённые в военных делах утверждают, что, потеряв треть от собственного числа, атакующие силы, скорее всего, отступят. Результат самого точного подсчёта убитых ингуми (выполненного Фасолью, которой поручили сожжение их тел) равен ста девяноста восьми. Если всё это верно, а ингуми бились как заправские, отборные штурмовики, нападавших было около шести сотен, однако, весьма вероятно, значительно больше. Мы предложили бы остановиться на тысяче.
Что представляется несомненным, без азота, иглострела Кречета и пулевых ружей его охраны предмет сей книги погиб бы вместе со всей нашей свадьбой.
* * *
После он нанёс визит патере Реморе, и оба некоторое время беседовали, сидя бок о бок в небольшом садике между обителью авгура и мантейоном.
— Близится… э-э… близится, — заговорил патера Ремора. — Грядёт, а? Если не в моё… э-э… время, так во времена моего аколуфа, мы… мм… Бивень, обзаведёмся действующим Окном!
— Но без Майнфрейма ни один из богов явить себя в нём не сможет, Твоё Высокомудрие, — заметил он.
— Оно и к лучшему, мм? Так-то оно и к лучшему! В… э-э… в Вироне, а? Тридцать лет тому… В… э-э… в старом Вироне, как у нас говорится ныне.
— Вне всяких сомнений, Твоё Высокомудрие прав, — с улыбкой ответил он.
— Ибо всем… всем мужчинам и большинству… э-э… женщин потребны отнюдь не теофании, не осязаемость высших… мм… высших сил. Не ощутимость, но — ха! — возможность! Вероятность!
— Однако Майнфрейм придёт сюда тоже. Не в твоё время, нет. Скорее, во времена твоего аколуфа.
— О, он встретит его… мм… явление с радостью. С восторгом!
Кивнув собственным мыслям, Пролокутор откинул назад жидкие пряди седых волос, упавшие на глаза.
Гость смерил его пристальным взглядом.
— В отличие от тебя?
— Э-э… да. Несомненно.
— Пожалуй, давать советы Твоему Высокомудрию самонадеянно… весьма самонадеянно с моей стороны.
— Однако же я с радостью их выслушаю… э-э… Бивень.
Разумеется, Орев не преминул поправить его.
— Уверен, Твоё Высокомудрие помнит, как патера Кетцаль счёл нужным свести на нет поклонение Всевеликому Пасу, ибо узнал, что Пас мёртв. Узнал и — вне всяких сомнений, вполне разумно — решил вывести на первый план Сциллу.
Патера Ремора промокнул лоб изветшавшим, пожелтевшим, но аккуратно свёрнутым носовым платком: то был первый из тёплых летних деньков.
— Да, сие я помню прекрасно.
— Ты же, Твоё Высокомудрие, вполне можешь вывести на первый план, к примеру, почитание Иносущего.
— Я… мм…
— Уж он-то, по крайней мере…
— Бог… Хор-роший, — заметил Орев.
— …не явится к Окну Твоего Высокомудрия никогда. Ни в твоё время, ни во времена твоего аколуфа, ни даже во времена аколуфа твоего аколуфа. Полагаю, в сём я могу заверить Твоё Высокомудрие, совершенно ничем не рискуя.
Патера Ремора закивал — поначалу неторопливо, затем всё быстрей и быстрей.
— Я… э-э… да, понимаю. Вполне.
— Возможно, Твоё Высокомудрие, Майнфрейм и доберётся до Синего, прежде чем Круговорот снова отправится в путь, однако здесь Майнфрейму никогда не достичь былой власти, никогда не взнуздать само солнце. Однако покамест Новому Вирону… да что там Новому Вирону — всему Синему пойдёт лишь на благо, если ты проявишь благоразумную сдержанность.
— Я… мм… и проявляю. В другом вопросе, а? Но… э-э… прежде всего, пате… мм… Бивень. Позволь заметить: ты весьма… мм… прозорлив. Да, ты абсолютно прав. Теперь я сие… э-э… вижу ясно. Пожалуй, я… мм… и самостоятельно, э? Получив… э-э… намёк? Нет, подсказку. От тебя. На протяжении… э-э… церемонии, а? Церемонии… мм… бракосочетания твоего сына. Мог бы, хе-хе, постичь… мм… всё сам?
— Уверен, Твоё Высокомудрие, всенепременно.
— В этом и состоит?.. Всё… э-э… дело, а? Относительно коего ты…
— Нет, Твоё Высокомудрие, — со вздохом ответил гость. — Или, по крайней мере, только отчасти.
— В таком случае… мм?..
— Прежде всего, лишать себя жизни — крайне неправедный, скверный поступок.
Ответа он, как ни ждал, не дождался.
— Не грешно ли также подвергать себя опасности в надежде расстаться с жизнью?
— Бедный Шёлк! — воскликнул Орев и перепорхнул с его плеча на ветку, нависавшую над головами беседующих.
— А ты… мм… так и сделал. Подстроил сие… э? На свадьбе?
— Да, Твоё Высокомудрие.
Ремора откинул со лба, пригладил костлявыми пальцами взмокшие от пота волосы.
— Чересчур… мм… кратко. Скудно. Излагай обстоятельнее.
— Твоё Высокомудрие наверняка запомнил первого из ингумов, бросившегося на Шкуру. Звали его Джугану… по крайней мере, именно так он представился мне. Его угораздило до беспамятства влюбиться в женщину, в женщину людского рода, человекоубийцу, и он вознамерился освободить её. Сейчас она, должен сообщить Твоему Высокомудрию, в тюрьме. В заточении.
— Но ты сему… мм… воспрепятствовал? И совершенно верно!
— Воспрепятствовал, Твоё Высокомудрие, причём постарался как можно сильнее возбудить его неприязнь… — Тут руки гостя принялись стискивать, гнуть, ломать друг дружку, точно борцы. — Однако вовсе не… понимаешь, Твоё Высокомудрие, я много думал над этим, копался в памяти, и, уверяю, даже представить себе не мог, что Джугану, заручившись поддержкой многих сотен сородичей, нападёт на меня прилюдно.
Ремора только крякнул.
— Посчитал, что Джугану, вероятнее всего, явится ко мне в одиночку. И в таком случае, притворившись спящим, позволил бы ему напиться досыта: крови для этого требуется немало… ну а если б остался жив — что ж, быть по сему.
Ремора кивнул собственным мыслям.
— Но если б ты… хм-м?
— Опять-таки, быть по сему. Возможно, он взял бы с собою товарища, подобное я предвидел. Быть может, взял бы даже двух или трёх… в любом случае я умер бы наверняка.
— И так… мм… э цетера, патера, э цетера?
— Именно, Твоё Высокомудрие. Всё вышло бы так, как мне и хотелось. А хотелось мне, чтоб со мною покончил кто-то другой, дабы не брать на себя грех самоубийства. Чем обернулась моя глупость, тебе известно… гибелью целой дюжины человек и сотен ингуми.
— Зло в чистом виде, э? Мерзкие твари… мм… лжетворения, заслуживающие… э-э… лишь истребления, сын мой.
Гость Пролокутора выпрямился, расправил плечи.
— Да, Твоё Высокомудрие. Однако мне довелось состоять в дружеских отношениях с тремя из… нет, с четырьмя из них, поскольку я, пусть недолго, водил дружбу и с Джугану. С парой ингумов и парой ингум, Твоё Высокомудрие. И таким образом заключил договор со злом, о чём горько теперь сожалею, хотя знакомые мне ингуми оказались нисколько не хуже, чем мы. В этом мне тоже хотелось бы исповедаться. Не начать ли нам?
— Нет… мм… нет, — покачав головой, возразил Ремора. — Прежде ты, патера, должен объяснить, отчего так страстно стремишься к… э-э… вознесению.
— Разве это не очевидно? — Ответ прозвучал столь гневно, что Орев почёл за лучшее перепорхнуть веткой выше. — Я не исполнил обещанного! Жизнью пожертвовал, но обещания выполнить не сумел!
Ремора, откинувшись на спинку скамьи, сложил руки домиком так, что его пальцы, образовав островерхую крышу, коснулись подбородка.
— Сын мой, минуту назад ты… э-э… заметил, что нападавшие… мм… покусившиеся на нас существа… мм… не чужды… э-э… нравственности. Добродетели. И я сдержался. Смолчал, а?
— Твоё Высокомудрие…
Взмах костлявой ладони заставил его замолчать.
— Вначале дослушай. Э-э… утверждение, мм? Будто мы… э-э… нисколько не лучше… э-э… их. Сие… э-э… не стану спорить. Возможно. Возможно.
— Др-рянь твар-ри! Сквер-рные! — с непоколебимой убеждённостью объявил Орев.
— Гораздо сквернее птиц, — скорбно вздохнув, согласился его хозяин, — но и мы таковы же. Я думал, возможно… а впрочем, вздор это всё. Пустяки.
— Возможно, — повторил Ремора. — Согласен… э-э… возможно. Я сам… э-э…
— Поверь, Твоё Высокомудрие, ничего личного я в виду не имел.
— Мм… да. Но сам-то я, а? Сознаю, на каждом шагу сознаю, сколь несовершенен. Ну а, допустим… мм… Кречет, э? Дурной человек? С этим ты, сын мой… мм… согласен?
Гость только пожал плечами.
— Теперь-то, когда его нет в живых, с этим согласны многие.
— Был ли покойный Кречет столь же… э-э… неправеден, как ингум? Как этот… хмм… Джугану, с коим ты некогда… э?
— Полагаю, да.
— И я также. А… э-э… старина Кетцаль. Помнишь его, патера?
— Разумеется, помню.
— А знал ли… Лемур, э? Множество… мм… разногласий. И у меня… э-э… также. С Кречетом. Я его… э-э… понимал. Похвальба, а? Да, похвальба. Нечасто, нечасто, э? Однако воистину. Беседовал… э-э… с ним. Ужинал. Исповедовал его, а? Сквернейший субъект. В полном… э-э… соответствии с твоей мыслью. Но слушай же. Послушай меня, патера.
— Слушаю, Твоё Высокомудрие.
— Кто, как не Кречет… мм… отправил тебя, а? Один из… мм… нас… э-э… пятерых. Сквернейший. Возможно, сквернейший из… э-э… из нас. Но даже он не стал бы… мм? Не стал бы в чём-либо винить… э-э… погибшего. Как ты и сообщил мне. Погибшего… э-э… стараясь исполнить… понимаешь, к чему я, патера? — Ремора истово, энергично замотал головой. — Не настолько дурной человек, э? Не настолько скверный, как ты, патера?
Оба надолго умолкли.
— Ну, что же? По-прежнему ли ты вправду… мм?
— Хочу покончить со всем этим? — Гость Пролокутора вновь испустил тяжкий вздох. — Да. Пожалуй, да, вправду. С Крапивой останутся Копыто и Шкура с Вадсиг. Всё с нею будет в порядке.
— Умир-рать — нет!
Ремора заулыбался.
— Крапива? Кто это, патера?
— Моя жена. Уверен, ты с ней знаком.
— Э-э… о горе мне, а? Похвалялся… ну, а теперь намерен… э-э… вторгнуться в… Ты с нею… а? А она? Муж. Продолжительная отлучка, э? Следовало бы ожидать… хмм… жаркого любострастия.
— Нет, Твоё Высокомудрие. Ей ничего подобного не хотелось, и мне тоже, но если б и захотелось, в этом, определённо, не было бы никакого греха.
— С суждениями я… мм… повременю, а? С исповедью — также.
— Уверен, Твоё Высокомудрие не столь жестокосерден.
— Не столь? Я с этим… мм… не соглашусь. Ты ведь по-прежнему… мм? Готов отвергнуть дар, а? Дар жизни, патера. Взгляни мне в глаза, э? Взгляни мне в глаза и скажи, что более не желаешь… э-э… избавления. Способен ли ты на это?
Однако гость ни на миг не оторвал глаз от земли.
— Нет, Твоё Высокомудрие. Если б я привёз с собой Свина… если бы я хоть каким-то образом мог…
— Воздержаться. Стерпеть. Ради детей, а? Что, если ради, так сказать, мелюзги?
Ответа не последовало.
— Мм… церемония? Обряд бракосочетания, э? Помнишь его?
— Помню, Твоё Высокомудрие.
— Хорошо ли? Э-э… отчётливо?
— Во всех подробностях, Твоё Высокомудрие.
— Моё… мм… назидание. Урезанное, э? Да… э-э… сокращённое, в то время как священный огонь… э? Но прежде… мм… гадание. Ты ведь… э-э… внимал ему должным образом, а?
— Надеюсь, да, Твоё Высокомудрие.
— Я… мм… подошёл к амбиону, а? Взял Писание?
— Да.
— Ну, а… мм… засим? Что дальше, патера? Будь добр, пролей свет.
— Ты отыскал тот стих касательно брака…
— Нет! Нет… э-э… ошибаешься. Путаешь. Перед тем?..
— Минутку… — Указательный палец гостя, будто бы сам собой, начал вычерчивать кружки на правой щеке. — А-а, вспомнил! Открыл ты Писание — видимо, наугад, прочёл стих и словно бы отверг его, а затем обратился к стиху о браке.
— Огласил ли я первый стих… э-э… во всеуслышание, патера?
— То есть прочёл ли его вслух? Нет, прочёл ты его про себя, безмолвно, а после открыл книгу в другом месте.
— Составил ли ты… мм… некую гипотезу, в силу каких причин я… мм?
— Всего-навсего самую очевидную, Твоё Высокомудрие, — охваченный необъяснимым леденящим ужасом, ответил гость. — Подумал, что первый стих не подходит для свадьбы.
Ремора встряхнул головой, откидывая со лба пряди жидких волос.
— Нет, к случаю он вполне… мм… подходил, патера. Твоё же собственное выражение, а? Подходил… э-э… весьма и весьма. Как нельзя лучше. Бесспорно, но я… мм… отверг, э? Тем не менее. Ошибка. Э-э… гордыня. Знаю всё лучше богов, э? Казалось бы, в мои… мм… лета следует быть мудрее, — забормотал он и поднялся на ноги. — Не оскорбит ли тебя… э-э… кратковременная отлучка? Я вскоре вернусь, а ты… э-э… надеюсь, одиночество не помешает тебе наслаждаться… мм… приятной погодой?
— Разумеется, Твоё Высокомудрие. Разумеется, я тебя подожду.
— Манифик. Э-э… колоссаль! Надолго я не задержусь.
— Шёлк… Хор-роший! — крикнул ему на прощание Орев.
Провожая Ремору взглядом, он слегка успокоился, руки его замерли на коленях. Прошла минута, другая. Запевший в ветвях облюбованного Оревом дерева крапивник издал пару трелей и, не прекращая пения, полетел прочь.
— Бедный Шёлк! — с искренним состраданием заметил Орев. — Бедняжка, бедняжка! Бедный Шёлк.
Гость Пролокутора, встав со скамьи, принялся мерить крохотный садик шагами — налево, к причалам и морю, направо, к горам и фермам, и снова налево.
— Я — пленник в темнице, — сообщил он Ореву, — а тот рослый человек в чёрном вскоре вернётся с моим смертным приговором, и я, зная об этом, не вижу пути к спасению. Будь добр, передай Крапиве, что я люблю её. Сделаешь? Передашь?
— Птичка — сказать!
— Благодарю тебя.
Вновь сев, он спрятал лицо в ладонях.
— И Жилу я тоже любил. И Копыто, и Шкуру, и Крайта. И Джали, и Взморник. Правда, любить кого-либо из них мне, Орев, вовсе не следовало: они ведь почти так же себялюбивы, как и я, но вот поди ж ты… я их любил и спросил ту, Старшую Сциллу в Круговороте Красного Солнца, как отыскать Взморник вновь.
Орев пронзительно свистнул.
— Старшая Сцилла объяснила мне, как разыскать её здешнюю сестру. В этом и заключался наш уговор, но её объяснениями я не воспользовался. Не воспользовался и ни за что не воспользуюсь, пока Крапива жива.
— Шёлк… Хор-роший!
— Да, Шёлка я любил сильней, крепче всех. Старался во всём брать с него пример, и… и погляди, как всё испакостил! В кои-то веки мне дали возможность действительно сделать для него что-либо, и я оплошал. Опозорился самым прискорбным образом.
Последние его слова услышал Ремора, вернувшийся в садик с потрёпанным томиком в руках.
— Ты вовсе не… мм… не промахнулся мимо цели… э-э… Бивень. Да, Бивень.
— Твоё Высокомудрие сверх меры добр ко мне, но я-то знаю. Знаю.
— Возможно, ты не приметил… мм… упустил из виду, что я называю тебя патерой? — продолжил Ремора, усаживаясь на прежнее место.
— Приметил, Твоё Высокомудрие. Так меня именуют многие, из-за этих вот риз. Да сам-то я знаю, что в сан авгура не возведён, однако, как правило, уже не возражаю против сего обращения: очень уж надоело поправлять всех вокруг через слово.
— Понимаю… э-э… сознаю, — приподнимая книгу, ответил Ремора. — Хресмологическое Писание, э? Из твоего собственного, родного Квартала Солнечной Улицы. Спасённое из… э-э… из пламени. Мною, патера. Видишь, как опалён переплёт?
— Вижу, Твоё Высокомудрие, — подтвердил гость, с опаской, словно змеи, коснувшись выцветшей кожи. — Вижу. Надо же… неужто то самое, принадлежавшее Шёлку? Тот самый экземпляр, по которому он гадал… гадал в начале каждого мантейона, когда я был мальчишкой?
— Э-э… мм… нет. Не совсем… э-э… патера. Однако ты… мм… почти попал в цель. Если и промахнулся, то… э-э… ненамного. Итак, к делу, а? Позволь-ка…
— Разумеется, Твоё Высокомудрие.
— Остер-регись! — каркнул с дерева Орев.
— По нему я гадал во время недавнего… э-э… бракосочетания. Искал… искал, э? Выискивал со всем вниманием тот самый стих, который в итоге отверг. Несправедливо. Обуянный… э-э… гордыней, я… мм… рассудил, что тебе лучше не… мм? Но ошибся. Ошибся. Однако ж отнюдь не… не непоправимо, а? И сейчас искуплю. Искуплю грех гордыни. Восстановлю справедливость.
Тупая боль, просыпавшаяся порой в груди гостя, напомнила о себе снова. Вдыхая как можно глубже, он вспомнил мечи из башни палачей. От мужчин, приговорённых к усекновению головы одним из таких мечей, требовалось опустить голову на плаху, и многие из казнимых проделывали это с изрядным мужеством…
— Будь добр, патера, прочти, прочти… э-э… внимательно. Нужное место я… мм… подчеркнул.
— Представить себе не могу, чтоб в Хресмологическом Писании нашлось такое, чего мне не следует читать либо слушать, Твоё Высокомудрие, — ответил некто другой, некто безмерно далёкий.
— Вот… мм… вот здесь.
Открытая, книга легла к нему на колени. Ухватив её обеими руками, гость поднял зачитанный том повыше, чтоб тень его головы не падала на строки.
Так гиацинт, что в горах пастухи попирают ногами,
Смятый, поникший, цветёт, расправляет
свой венчик пурпурный.


Стоило ему всхлипнуть, откуда-то из дальних далей донёсся голос Реморы:
— Бивень отнюдь не подвёл нас, патера… кальд. Теперь ты сие понимаешь?
Шёлк согласно кивнул.

Послесловие

Три тома этой повести почти целиком составлены их главным героем, бывшим Раджаном Гаонским, весьма подробно описавшим предпринятые им (?) поиски легендарного поселения под названием Пахароку, трагические приключения на Зелёном, а также правление Гаоном и возвращение в Новый Вирон. Всё это мы, исправив очевидные ошибки, разбив текст на главы, а также, конечно, снабдив тома и главы названиями, оставили в первоначальном виде.
Письменных рассказов о кратковременном пребывании в Старом Вироне и на Западном полюсе он нам, увы, не оставил, однако нередко беседовал с нами о том и другом. В этом томе мы постарались по мере сил воссоздать ход событий, взяв за основу те памятные беседы. Достовернее всего нам представляется момент, вызвавший больше всего сомнений у читавших черновики этого тома, а именно, что он бросил поиски Шёлка, дабы вернуть случайно обретённому другу зрение. Другими словами, согласился отправиться с Хари Мау в Гаон, если Хари Мау доставит Свина на Западный полюс. Оба легко могли бы нарушить слово, однако оба его сдержали. Кому как, а нам троим, хорошо (о чём свидетельствует сия повесть) его знавшим, отнюдь не трудно поверить, что действовал он именно так, как действовал. Читателям же, не верящим в его побуждения, следует помнить, иметь в виду: он ведь не мог точно знать, по-прежнему ли Шёлк находится в Круговороте! Возможно, ему казалось, что Шёлк, покинув пост кальда Старого Вирона, вполне мог оставить Круговорот и улететь на Синий. Не стоит также забывать о вселении высшего, божественного Шёлка в Свина (что, видимо, и подтолкнуло Свина к посещению обители авгура, где жили Шёлк с Гиацинт). Выходит, помогая Свину, он помогал самому Шёлку, не так ли?
Далее, выражаем глубокую признательность Его Высокомудрию патере Реморе, рассказавшему нам об их последней беседе. Разумеется, о подробностях исповеди главного героя Его Высокомудрие умолчал, да нам и в голову не пришло бы допытываться.
После этого разговора с ним виделась только Маргаритка, возвращавшаяся к отцовской лодке за корзинкой с принадлежностями для шитья и заставшая его за погрузкой припасов на борт «Медузы» при помощи однорукой девушки неописуемой красоты. Подобно Копыту, взявшему на себя труд описать события, в которых не принимал участия никто из нас, кроме него, Маргаритка опишет их встречу несколько ниже.
Сия «Книга Короткого Солнца» (как мы её озаглавили) выпущена в свет нами, двумя братьями-близнецами и их супругами, гражданами Нового Вирона, жительствующими на острове Ящерицы, а именно Копытом с Маргариткой и Шкурой с Вадсиг, на втором году кальдствования Лиатрис.

В те времена я ещё знала Копыто (так скоро ставшего мне мужем) только как друга да соученика. Жили мы, как у нас говорится, в Ящерице на Ящерице — то есть в деревне под названием Ящерица на острове Ящерицы, чаще всего тоже называемом просто Ящерицей. Мой отец с братом — рыбаки. Мы с матерью обычно оставались на берегу, хотя помогали им с чисткой и копчением улова, а порой ездили с ними в Новый Вирон торговать рыбой.
Когда я была помладше, матери очень хотелось выучить меня чтению, письму и арифметике, однако сама она меня ни грамоте, ни счёту обучить не могла. Не могла, но, сведя знакомство с Крапивой, отправила меня к ней, учиться всему этому вместе с её сыновьями. За что мы каждую неделю платили одной крупной рыбиной или парой помельче, а завершилось наше соглашение за год до начала данного повествования.
Приглашённые вместе со всеми жителями Ящерицы на свадьбу Шкуры с Вадсиг, мы отправились в Новый Вирон. Нашу лодку требовалось заново проконопатить, и отец решил поставить её там в сухой док, благо и смолы, и пакли у нововиронцев имелось в избытке. Посему мы задержались в поселении ещё на несколько дней, после того как прочие гости с Ящерицы разъехались по домам.
Возвращаясь к нашей лодке по упомянутой выше надобности, я, к немалому собственному удивлению, столкнулась с высоким седоволосым человеком, которого Копыто с братом называли отцом. Сам он тащил на спине мешок картошки, а ещё два мешка, куда больше, взвалил на плечи ручного гуса. Думаю, в одном лежали яблоки, а в другом ветчина и копчёное мясо других сортов.
Видевшийся со мной пару дней тому назад, на свадьбе, он тут же узнал меня и поздравил с тем, что мне посчастливилось пережить нападение ингуми. Я без утайки ответила, что наверняка погибла бы, не приди мне на выручку Копыто, и показала бинты на шее. Так мы дружески побеседовали о свадьбе и последовавшей за нею баталии, а когда подошли к его лодке, он представил меня Взморник, грузившей на борт припасы, той самой девушке, сыгравшей столь видную роль в первом томе сей книги. Сил у неё (для девушки, разумеется) имелось в избытке, однако кое с чем управляться ей было весьма затруднительно, и я начала помогать им — и ей, и железнолицей сибилле. Должна заметить, при всей красоте Взморник — белоснежная кожа, лазурно-голубые глаза, светлые волосы и так далее — в ней чувствовалось что-то звериное. Мне лично с первого взгляда сделалось ясно, что доверяет она только «отцу», а в любого другого вонзит длинный нож с той же лёгкостью, с какой я потрошу рыбу.
— Вечером мы отчалим, — сообщил он мне. — Не согласишься ли ты передать мои прощальные слова Копыту со Шкурой? Крапива прощается с ними сама, к чему забивать ей голову моими напутствиями?
Я слегка оробела, замялась, и тогда он объяснил:
— Понимаешь, боюсь я сам… я ведь в некотором роде погубил их отца, хотя — Иносущий тому свидетель — не желал ему ничего дурного. Не хочется мне теперь сталкиваться с его сыновьями лицом к лицу, да и дел у нас перед отплытием ещё куча. Быть может, ты согласишься оказать мне такую милость?
— Птичка — сказать! — объявила его ручная птица.
— Известное дело, уж ты-то всё передашь им наверняка, — согласился он, — но мне хотелось бы, чтоб то же самое сделала эта девушка. Как, Маргаритка? Согласна ли ты передать им моё «прощайте»?
Я спросила, куда они собираются, и Взморник ответила:
— На поиски Пахароку. Там должна найтись исправная посадочная шлюпка. Не найдётся — значит, прибудет со временем, и если её не отдадут нам, мы заберём её.
— Обратно, в Вирон, — призналась старая сибилла.
— К звёздам! — подытожил он сам.
Вскоре после этого я их оставила, отправилась к отцовской лодке за швейными принадлежностями, но думала только о свадьбе, о том, как там всё было красиво до нападения ингуми. И вовсе не помышляла обо всех этих книгах, оставленных им на Ящерице, поскольку ещё ничего о них не знала, хотя после трудилась над ними не одну сотню часов.

Неяркая мерцающая звёздочка, которую старики зовут Круговоротом, сделалась тусклее, чем когда-либо. Минуту назад я вышла наружу взглянуть на неё, и, хотя смогла разглядеть её в подзорную трубу, невооружённым глазом она уже не видна.
Надеюсь, и он, и его жутковатая девушка, и Крапива, и старая сибилла, и их птица там, внутри, держат курс через бескрайнее, куда больше нашего, море к новым, чужим, неизведанным островам. Доброго улова! Доброго улова! Доброго улова! Доброго улова! Доброго вам улова!

Тени Нового Солнца


Марджори Макгиверн, бабушке, не дождавшейся завершения этой книги
П. Р.



Введение. Питер Райт

Джин Вулф — один из виднейших американских писателей второй половины двадцатого столетия. Работает он в области фантастической литературы (включающей в себя ужасы, фантастику научную и фантастику предположений), в силу чего его значимость очень и очень недооценена как за пределами, так и (порой) в рамках жанра. Тем не менее его перу принадлежит ряд самых стилистически самобытных, структурно сложных и интеллектуально насыщенных художественных произведений, увидевших свет в последние годы. Родившийся в 1931 г., инженер по образованию, католик по убеждениям и писатель по склонности, Вулф обладает тончайшим литературным мастерством, пока что не получившим заслуженного внимания широкой публики и академических кругов. Бесспорно, произведения Вулфа обманчивы и в сюжетах, и в темах, и даже в намёках, и в интертекстуальности, и крайне запутаны с точки зрения структуральной, однако разнообразны, энергичны, вызывающи и занимательны. Разнообразие его творений обусловлено не только неоднородностью тем, варьирующихся от приключений священнослужителя на борту корабля поколений в «Книге Длинного Солнца» до событий, разворачивающихся вокруг страдающего потерей памяти древнегреческого воина в «Воине тумана» (1986 г.) и «Воине арете» (1989 г.). Не основывается оно и исключительно на мастерстве в работе с различными формами, начиная от коротких рассказов и заканчивая многотомными эпопеями. В равной степени оно объясняется его выдающейся повествовательной многогранностью (имитируя типичную американскую старшеклассницу, в «Пандоре от Холли Холландер» (1990 г.) Вулф столь же убедителен, как и в роли фантома, блуждающего по собственным воспоминаниям в «Покое» (1975 г.)); стилистической изобретательностью, проявляющейся, например, в контрасте между сухой прозой «Рыцаря-чародея» (2004 г.) и барочной витиеватостью «Книги Нового Солнца» (1980–1983 гг.), а также замысловатыми хитросплетениями рассуждений о теологии, вере, эволюции, философии и психологии. Нет, это вовсе не значит, что Вулф склонен писать статично, нудно: в действительности всё как раз наоборот. Его рассказы и романы полны жизни, событий, драматизма — то есть захватывающи не только интеллектуально, но и эмоционально. Произведения Вулфа кипят энергией, изощрённой, неугомонной витальностью.
Вполне вероятно, сложность творчества Вулфа мешает литературоведам и критикам пространно обсуждать данную тему. Действительно, читать Джина Вулфа — а особенно писать о нём — занятие довольно рискованное. Это автобиографический труд, исповедь, признание собственного недоумения либо изумления, либо даже тщеславная похвальба испытанными озарениями. И всё-таки изощрённость, разнообразие тематики, коллективное воздействие его творчества на читателя — всё это призывает к более глубокому изучению. Предполагается, что наша скромная подборка публицистических статей и интервью может вдохновить литературоведов будущего посвятить себя обсуждению новых интерпретаций произведений Вулфа, а не принимать за истину в последней инстанции догматические суждения, основанные скорее на заёмной мудрости, чем на подлинно критической либо оппозиционной мысли.
Написавший «Книгу Нового Солнца», «Книгу Длинного Солнца» и «Книгу Короткого Солнца» (1999–2001 гг.), в этом сборнике Вулф представляет нам Книгу Теней. Как обычно, здесь всё не то, чем кажется с виду, поскольку эти тени — вовсе не бесплотные тени, растягивающиеся в длину и укорачивающиеся, густеющие либо рассеивающиеся согласно пертурбациям освещения. Тени в этом сборнике незыблемы, словно воображение, могущественны, точно сны, и, как это ни парадоксально, вполне осязаемы.
В «Мече ликтора» (1981 г.), третьем томе «Книги Нового Солнца», гомункулюс Бальдандерса, доктор Талос, озираясь, спрашивает главного героя, Севериана:
– Оглядись вокруг… Неужели не видишь? Всё именно так, как он говорит.
– О чём ты? – шепчет в ответ Севериан.
– О замке? Чудовище? Человеке учёных занятий? Мне самому только что пришло в голову… Ты ведь наверняка понимаешь: тени важных событий прошлых времён накрывают целые эпохи, и в точности так же ныне, когда солнце клонится к закату, наши тени стремительно тянутся в прошлое, дабы растревожить мечты человечества.

Наблюдение доктора Талоса — прямая аллюзия на «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818 г., исправлен и дополнен в 1831 г.) и его кинематографическую трактовку, созданную Джеймсом Уэйлом — постулирует взгляд на историю как тень, отбрасываемую освещённым предметом. Сконденсировав срок существования Урд в одном-единственном дне, доктор Талос предполагает, что восход солнца — допотопный рассвет Урд — посылает в будущее длинные тени доисторической эпохи, и там, в будущем, они формируют культуры, ландшафты, судьбы. Как указывает в «Книгах из “Книги Нового Солнца”» Вулф, в конце этого долгого-долгого дня, в то время как Урд чахнет под гибнущей звездой, покрасневшее, склоняющееся к закату солнце шлёт постисторические тени в прошлое, где они становятся сновидениями, фантомами, тревожащими мечты. Эти-то химеры, в свою очередь, и придадут форму будущему, придавшему форму им же самим.
Если доктор Талос умозрительно представляет себе историю в виде проекции солнца, литературную карьеру Джина Вулфа вполне можно назвать проекцией «Книги Нового Солнца». Перед её публикацией, в промежутке от 1980-го до 1983-го, читатель мог отыскать предзнаменования, тени, отбрасываемые в будущее тетралогией Вулфа и её продолжением, «Урд Нового Солнца» (1987 г.), в темах, литературных приёмах, причудливых образах предшествовавших всему этому рассказов, повестей и романов. После её публикации (воспользуюсь красноречивым выражением Майкла Андре-Дрюсси) основные проблемы Урдского Цикла накрыли длинными тенями следующие произведения. Их можно найти в инверсиях и параллелях романов «Воина», в примыкающих к тетралогии книгах Длинного и Короткого Солнца, а также в духовных и нравственных конфликтах дилогии «Рыцарь-чародей».
Однако тени «Книги Нового Солнца» можно отыскать не только в художественных произведениях Вулфа. Разумеется, они накрывают и все интервью, данные Вулфом на протяжении писательской карьеры, и как опубликованные, так и не попавшие в печать статьи о творческом процессе (а более всего заметны на «Замке Выдры» (1982 г.), книге о создании «Книги Нового Солнца», впоследствии перепечатанной в «Замке дней» (1992 г.)). Как ни забавно, именно эти тени озаряют художественные произведения Вулфа, являя взгляду бесценные, захватывающие образцы осязаемой мудрости автора.
В этом сборнике Вулф делится с нами собственными взглядами, подходами к читателям, писателям и писательскому ремеслу. Часть первая, «Бескрайние луга былых времён», составлена из четырнадцати интервью, данных Вулфом на протяжении литературной карьеры. В самом раннем, взятом Малколмом Эдвардсом для журнала Британской ассоциации научной фантастики «Vector» в 1973 г., Вулф излагает интервьюеру краткую биографию, рассказывая о молодости, об обстоятельствах, подтолкнувших его к стезе научной фантастики, о долге перед Дэймоном Найтом и о событиях, сопутствовавших изданию его первого романа, «Операция “Арес”» (1970 г.). Здесь же, как и в других интервью, Вулф упоминает о собственных литературных ориентирах, однако сравнивать его с Диккенсом, Кестлером, Кафкой, Честертоном, Киплингом, Набоковым или Прустом не стоит. Да, отыскать влияние этих авторов в его творчестве можно, однако Вулф — писатель вполне самобытный, истинный апологет оригинальности. То есть преобразует любые темы и стили, к каким бы ни прибегал, в нечто подлинно «вулфовское». Всё это тени в тенях, подтексты, сопровождающие скромные, простодушные рассуждения Вулфа. Обсуждая «Пятую голову Цербера» (1972 г.), её появление на Милфордской литературной конференции 1970-го и дальнейшее преображение в три взаимосвязанных повести по распоряжению Норберта Слепьяна, в то время заведовавшего отделом научной фантастики в «Scribner», он не упоминает об истинных достижениях в тексте даже намёком. Завораживающая сложность и неоднозначность подлинности превратила традиционную для научной фантастики историю колонизации из рассказа о позитивной экспансии человечества в непростой постколониальный диалог между колонизаторами и колонизируемыми. Как таковая, «Пятая голова Цербера» до сих пор остаётся одним из самых хлёстких, действенных, тонких обвинений по адресу колониализма в современной литературе.
Постижение сути рассуждений и комментариев Вулфа крайне важно для лучшего, полного понимания его творчества, и переиздание его интервью с Эдвардсом и другими предоставляет читателям Вулфа и литературоведам прекрасную возможность по-новому оценить его творчество. Например, в интервью с Джоан Гордон 1981 г. Вулф не только обогащает познания читателей о собственной юности, но также подчёркивает, сколь опасно принимать принадлежность к католической вере за готовый метод интерпретации его трудов.
— В смысле религиозном, — говорит он, — я — католик, причём не на словах, а воцерковлённый, верящий в хлеб и вино как плоть и кровь Христовы, однако это говорит о моих религиозных убеждениях куда меньше, чем вы считаете.
В самом деле, так оно и есть. Как объясняет он сам:
— Собственные религиозные воззрения я, подобно любому думающему человеку, вырабатываю, развиваю по сию пору.
Высказанное в 1981 г., это замечание остаётся справедливым на протяжении всей литературной карьеры Вулфа, что особенно наглядно демонстрируют приключения духа в «Книге Нового Солнца», «Книге Длинного Солнца», «Книге Короткого Солнца» и «Рыцаре-чародее». Что есть серия «Солнц», как не описания путешествий — физических, эволюционных, межвременных и духовных? Сложенные воедино, все они подразумевают путешествие высшего плана, духовный путь, пройденный самим Вулфом от неопределённостей, мороков «Книги Нового Солнца», через моменты откровений, ниспосланных Иносущим (по всей вероятности, христианским Богом) в «Книге Длинного Солнца», к итоговому мистическому единству «Книги Короткого Солнца». Как таковые, они составляют одно из длиннейших, сложнейших повествовательных переходов от психического наваждения к духовному просветлению в художественной литературе вообще. То есть по сути своей и являются развитием затейливых метафизических верований сложного, «думающего» человека.
Учитывая успех «Книги Нового Солнца», обеспечившей Вулфу и его творчеству куда более широкую известность, чем «Пятая голова Цербера», приснопамятная история о призраках под названием «Покой» (1975 г.) или средневековая сказка о нравственном выборе и коварном обмане «Дьявол в лесу» (1976 г.), неудивительно, что во время её публикации его интервьюировали так часто. В беседах с Мелиссой Миа Холл, Робертом Фрейзером, Колином Гринлэндом, Нэнси Кресс и Кельвином Ричем Вулф обсуждает концепцию и исполнение тетралогии, вкратце описывает её корни, многожанровость, сложность образа главного героя и использование «путешествий во времени». Случайные разночтения в этих интервью лишь делают загадку «Книги Нового Солнца» с её обманутым и в то же время обманчивым, коварным рассказчиком ещё более интригующей.
Самым широкомасштабным из собранных под этой обложкой, вне всяких сомнений, является интервью, взятое у Вулфа Ларри Маккафри для «Science Fiction Studies». Впервые опубликованное в 1988-м, оно оставляет далеко позади рамки обычных вопросов о биографии, источниках вдохновения и литературной деятельности, дабы уделить как можно больше внимания обсуждению природы языка и сознания, увлечению Вулфа причудами памяти, а также куда более глубоким размышлениям об эволюции «Книги Нового Солнца» и её взаимосвязи с предшествовавшими ей романами и рассказами. Что и говорить, настолько наглядная демонстрация интеллектуальной энергии Вулфа — явление крайне редкое.
Совсем не таково интервью, взятое у Вулфа Элиотом Суонсоном. Его перипатетическая структура порождает дискуссии о жанровых экспериментах Вулфа, о его любви к библиотекам и опыте работы с ними, о его отношении к кино, к возможности переноса его произведений на экран, и — самое показательное — о том, что он в связи с собственными произведениями любит меньше всего — о ложных интерпретациях, невзирая на все его стремления к ясности изложения. Сумбурный характер интервью Суонсона свойственен также беседе между Вулфом и Джеймсом Б. Джорданом. Подобный подход вовсе не необычен, учитывая увеличение объёмов наследия Вулфа и расширение круга поднимаемых в его произведениях вопросов, столь же разнообразных, как и обсуждаемые романы с рассказами. В соответствии с последним, интервью Джордана охватывает религиозные и политические убеждения Вулфа, науку, ремесло романиста, Урдский цикл, а также использование Вулфом волка как символа и понятия. Наиболее показательно в этом смысле обсуждение религиозных аспектов произведений Вулфа — особенно в отношении «Книги Нового Солнца» и романа «Двери найдутся», взглядов Вулфа на субъективность мужскую и женскую и, напоследок, подхода к описанию языческого мира в «Воине тумана» и «Воине арете».
Дискуссия Вулфа с Бренданом Бейбером гораздо непринуждённее, хотя и не менее интеллектуальна. Более того, неформальный тон их диалога только усиливает радикальность воззрений Вулфа на фантастическую литературу как «истину человеческого опыта», не говоря уж об остроте критики реализма и материалистической философии в пользу жизни «на животном уровне». Призывы Вулфа видеть вещи как есть, ясно понимать природу объектов и их взаимосвязей — весьма дельный совет любому желающему анализировать хитросплетения внутренних взаимосвязей его наследия.
В «Питере и Вулфе» Вулф обстоятельно, с расстановкой размышляет о своей тридцатилетней литературной карьере, подолгу рассказывает об источниках вдохновения для ряда рассказов и романа «Двери найдутся», после чего разговор плавно перетекает в детальную дискуссию о самообмане и обмане окружающих как повторяющихся темах его художественной прозы. Размышления эти во многом очень и очень интимны, поскольку Вулф рассуждает и о собственной одержимости памятью, и о субъективности восприятия, и о манипуляции индивидом в разных аспектах его личной жизни. Весьма примечательны также взгляды Вулфа на «культурных» читателей, читательскую реакцию на его произведения, а также рассуждения, отчего можно считать хорошим писателя и отчего можно считать хорошим (или плохим) учёного. Из его метких наблюдений можно извлечь немало ценных уроков.
Интервью Лоуренса Пирсона сосредоточено на «Книге Длинного Солнца», на её религиозной стороне и на разнице стилей повествования данного, позднего произведения и «Пятой головы Цербера». Возможно, некоторых читателей удивит подтверждение Вулфа, что Севериан — «вовсе не образ Христа», но христианский образ, хотя это также вопрос дискуссионный. Не менее важно, пожалуй, и то, что Вулф наконец-то расставил все точки над «и» по поводу своего участия в разработке станков для изготовления картофельных чипсов «Pringles». Как ни печально, подавляющее большинство знакомится с результатами трудов Вулфа именно таким образом, а не посредством его значительно более полезных (и куда более питательных) литературных трудов.
В заключительных интервью первой части Вулф беседует с Ником Джеверсом о создании «Книги Короткого Солнца», пространно рассуждая о собственной многогранности в выборе стилей, соответствующих рассказываемой истории и точно отражающих речь персонажей в диалогах. Читатели, интересующиеся разгадкой либо расшифровкой взаимосвязей между различными книгами «Солнц», не без некоторых усилий найдут в интервью Джеверса несколько полезных подсказок от самого Вулфа. Ряд его реплик подтверждает, что «Книга Нового Солнца», «Книга Длинного Солнца» и «Книга Короткого Солнца», взятые вместе, образуют, возможно, самое сложное художественное произведение в рамках жанра.
Второе интервью Ника Джеверса, «Волхв в переписке», дополненное вопросами Майкла Андре-Дрюсси и Джеймса Б. Джордана, — самое беспорядочное в сборнике, однако же как нельзя лучше раскрывает новообретённую политическую актуальность нескольких ранних повестей и рассказов Вулфа, в частности «Семи американских ночей» и «Часа доверия». Приятно также отметить, что в «Волхве в переписке», не в пример многим прочим интервью, состоявшим из откровенных, чистосердечных ответов, Вулф возвращается к прежней манере порой шутливо, а порой и прямо отказываться отвечать на поставленные вопросы и резать на корню предположения, кажущиеся по крайней мере правдоподобными. Завершается интервью обсуждением последнего из произведений Вулфа, дилогии «Рыцарь-чародей», возможно, обещающей стать своего рода «Розеттским камнем» для расшифровки «тем, в великой тайне исследуемых в произведениях из циклов “Брия” и “Латро”». Идея подобной «метахудожественной картографии», выявления подспудных элементов ранних произведений при помощи параллелей из поздних работ, отнюдь не нова. Её эффективность в качестве критического подхода до сих пор под вопросом, однако, как говорит в заключение Вулф: «Интересно будет взглянуть, воспользуется ли им кто-нибудь в сём качестве». Что ж, задача поставлена, но справится ли с нею кто-либо из склонных к экзегетике читателей Вулфа, остаётся только гадать.
Часть вторая, «Буйная радость бренчанья по струнам», открывается весьма экзегетическим с виду эссе, «Книги из “Книги Нового Солнца”», ранее опубликованным «NESFA Press» в «Plan[e]t Engineering» (1984 г.), где Вулф обращается к рассуждениям доктора Талоса касательно истории как тени, посылаемой вперёд светом, и предполагает, что тени, населяющие будущую Урд Севериана, отбрасывают бесчисленные книги — непрочитанные, чужие, не поддающиеся пониманию. Данное умозаключение подчёркивает, что рекуррентность нередко используется в творчестве Вулфа как формальный и тематический приём, и напоминает читателю о впечатляющем интеллекте создателя «Книги Нового Солнца» и сопутствующих ей комментариев.
В эссе, следующих далее, собраны воедино прямые и чаще всего весьма дельные советы Вулфа читателям, желающим писать творчески. Наставления эти изложены с мастерством и упорядоченностью, знакомыми читателю по его художественным произведениям. «Невоспроизводимые истины Вулфа касательно романов» — ярчайший пример тому, насколько он может быть откровенен. «Краткое до неприличия руководство по сотворению запоминающихся образов от добродушного, лысеющего дядюшки Джина» как нельзя более наглядно демонстрирует любому желающему создавать убедительных персонажей, или хотя бы отчасти понять, каким образом Вулф конструирует настолько реалистичные вымышленные образы, насколько всё это просто. «И лета не столь золотые: работа над многотомными произведениями» начинается с самоуничижительных рассуждений о процессе создания чего-либо «подобного самой жизни гораздо более других форм», однако вскоре речь заходит обо всём, постигнутом признанным мастером крупной формы на опыте и интуитивно. Неизменное остроумие Вулфа ярче всего проявляется в мягкой юмореске «Как быть родными писателя», непринуждённой болтовне из «Библиотека на автостраде: площадка для отдыха или сбитый машиной олень?» и острой сатире «Пособия по нестрогому английскому» с «Больше половины из вас прочесть это не смогут». Напротив, в «Неотчуждаемых* истинах Вулфа касательно книжных обзоров» обозревателей ждут разумные заблаговременные предостережения.
Завершает вторую часть эссе-рассуждение «Автор фэнтези читает Библию и её критиков», где высказаны весьма убедительные замечания об авторстве, о вдохновении, о Библии, о фэнтези и о зачастую упускаемых из виду взаимоотношениях между ними. Изрядно оживляет эссе остроумие Вулфа, а также его ненавязчивая интеллектуальность. Вдобавок оно открывает очень интересные возможности для интерпретации повествований от первого лица (а таковых в произведениях Вулфа немало).
Не может быть никаких сомнений: Джин Вулф — светило, звезда первой величины и в рамках жанра, и в контексте современной литературы вообще. Посему и неудивительно, что большая часть его творчества посвящена теме света и тьмы, сияния солнца и тени. Мало этого, сонм теней дополняют собою читатели, решившиеся писать о его творчестве. Обозреватели, комментаторы, интервьюеры, учёные и редакторы — всё это тени, отбрасываемые самим Вулфом. Случается, подобным теням следует становиться резче, отчётливее подчёркивая форму и контекст; случается, они не нужны вовсе, а когда свет достаточно ярок, попросту исчезают… и в этой книге теней свет вправду исключительно ярок.

Часть первая. Бескрайние луга былых времён

Джин Вулф: интервью. Малколм Эдвардс

Впервые интервью Малклома Эдвардса с Вулфом появилось в журнале «Vector» за май — июнь 1973 г., по следам публикации «Пятой головы Цербера» в виде трёх повестей (1972 г.). Свой первый рассказ, «Мертвец», Вулф опубликовал совсем недавно, в 1965-м, однако с тех пор его творчество уже успело снискать признание критиков. «Остров доктора Смерти и другие рассказы» (1970 г.) и «Против эскадрильи Лафайета» (1972 г.) удостоились номинаций на премию «Небьюла» (соответственно, в 1971 и 1973 гг.), а «Пятая голова Цербера», первая повесть сборника, вышла в финал премий «Хьюго» и «Небьюла» в 1973-м. Здесь Вулф рассказывает о своей жизни и о начале литературной карьеры.

М. Э.: Не могли бы вы для начала рассказать нам что-нибудь о собственном прошлом? Как вы пришли в литературу и почему в НФ?

Дж. В.: Родился я в Бруклине, Нью-Йорк. Дошло это до меня — до меня, всю жизнь называвшего себя техасцем и считавшего себя техасцем, — когда я прочёл, что Томас Вулф «разминался» перед тем, как сесть за работу, прогуливаясь по ночным улицам Бруклина. Сам он был выходцем из северо-западного холмогорья Северной Каролины, как и мой прапрадедушка, а стало быть, мы с ним — по крайней мере, предположительно — в дальнем родстве. Хемингуэй с той же целью очинивал по два десятка карандашей, Уилла Кэсер прочитывала стих из Библии, но здоровяк Томас Вулф, благослови его Боже, болтался взад-вперёд по бруклинским улицам, и, может статься, как раз ранним утром, 7 мая 1931 года, расправился с какой-нибудь весомой проблемой в «О времени и о реке». Я лично надеюсь, что так оно и было. Нравится мне воображать его там, на тротуаре, волнующегося насчёт Джина Ганта и на все корки честящего Нью-Йоркский университет.
Как бы там ни было, родился я там, в большом городе на юго-западной оконечности Лонг-Айленда. Родители мои тогда жили в Нью-Джерси, однако то и дело переезжали с места на место. В Пеорию, где я играл с Розмари Дич, жившей по соседству, и её братьями, Робертом и Ричардом. В Массачусетс, где малышке Руфь Макканн прищемило ручонку дверцей нашей машины. В Логан, штат Огайо, на родину отца, где нас с Бойдом Райтом изжалили шершни, устроившие гнездо в нашем дровяном сарае. В Де-Мойн, где какой-то рыжеволосый мальчишка учил меня шахматам, когда мы оба учились в начальной школе. Затем мы около года прожили в Далласе и, наконец, перебрались в Хьюстон, ставший мне родным городом, краями, «откуда я сам».
Там я пошёл в начальную школу имени Эдгара Аллана По, где мы в пятом классе читали «Маску Красной смерти», а в шестом учили наизусть «Ворона». Поселились мы в небольшом доме с двумя огромными спальнями: переднюю заняли родители, а задняя, с обильно росшей под окнами мятой, досталась мне. Ни братьев, ни сестёр у меня не имелось, зато был чёрный с белым спаниель по кличке Бутс, увлекался я сборкой моделей (в основном аэропланов времён Первой мировой, до сих пор приводящих меня в восторг), коллекционировал комиксы и томики серии «Big-Little books».
Ярче всего прочего насчёт Хьюстона конца тридцатых — начала сороковых запомнилась мне жара. Климатически Хьюстон мало чем отличается от Калькутты, и до тех пор, пока я не пошёл в старшие классы, кондиционеров там не было нигде, кроме кинотеатров да универсального магазина Сирса. В разгаре дня поневоле идёшь в кино, чтоб пережить пик жары, а после выходишь наружу, под солнце — и снова будто в аду. До сих пор помню, как отец, чтоб открыть дверцу машины, обматывал ладонь носовым платком.
Среди ближайших соседей у нас имелось целых два сумасшедших учёных. Миллер Портер, живший в огромном доме позади нашего (отец его занимал немалую должность в какой-то пивоваренной компании), был мне ровесником, но куда крепче, смышлёнее, и развлекался сооружением катушек Теслы и им подобных электрических диковин. Через улицу, в комнате над гаражом, устроил частную лабораторию химик из «Хамбл Ойл». Если кому этого мало, всего в пяти раскалённых под солнцем кварталах от нас имелась аптека Ричмонда, где мальчишка, готовый, присев на корточки, втиснуться в щель за витриной с леденцами, мог хоть наизусть зубрить «Planet Stories», или «Thrilling Wonder Stories», или мои любимые «Famous Fantastic Mysteries», пока аптекарь составляет снадобья по рецептам. Потом из аптеки Ричмонда и из парикмахерской как-то незаметно исчезли огромные вентиляторы, неторопливо кружившиеся под потолком. Вторая мировая закончилась, в одном из окон моей спальни и в столовой появились кондиционеры, Хьюстон мало-помалу начал терять испано-американский (пополам с южным) характер, а я оказался в старшей школе, где не проявил ни малейшей склонности ни к занятиям спортом, ни к чему-либо другому. Пошёл на курсы вневойсковой подготовки офицеров запаса только затем, чтоб избавиться от обязательного для всех софтбола (причём стал одним из весьма немногих кадетов, не сделавшихся офицерами за год до окончания школы), а годом позже записался в «папкины стрелки» Техасской Национальной гвардии, поскольку там платили (кажется, по два с половиной доллара) за посещение учебных занятий.
К немалому моему удивлению, служба в Национальной гвардии оказалась сплошной забавой. Стреляй себе на полигоне, играй в солдатиков по две недели, во время школьных каникул, да ещё деньги платят! Как только началась Корейская война, мы думали, нашу часть, роту «Джи» сто сорок третьего пехотного, через неделю отправят за океан, но её так никуда и не отправили. Конечно, я с радостью торчал бы у арсенала, дожидаясь приказа, но вместо этого пошёл в Техасский A&M.
Во времена моей учебы там A&M, предлагавший техасским парням самое дешёвое образование, был чисто мужским колледжем, получившим от федерального правительства земельный надел для учебной практики в сельском хозяйстве (A&M, собственно, и означает «сельскохозяйственно-механический»), специализировавшимся на животноводстве и сельхозтехнике. Я отчего-то, сейчас уже не припомню — возможно, кто-то сказал отцу либо мне, что это самое лучшее, пока не поймёшь, на что хотел бы переключиться, — выбрал машиностроение. Описать Техасский A&M, каким знал его я, во всех красках под силу, наверное, одному Диккенсу, только ему никто бы не поверил. Подозреваю, тамошние порядки скопировали с Уэст-Пойнта, однако учащимся A&M не хватало ни аристократических традиций, ни понимания собственного предназначения. Бросив учёбу в середине третьего курса, я лишился положенного студенту права на отсрочку и был призван (помните, думаю?) на Корейскую войну. То есть рота «Джи» туда не попала, а я — ещё как. Повезло мне здорово: «Знак пехотинца» за участие в боевых действиях заслужил в последние месяцы, не получив ни царапины.
«Билль о Джи-Ай» позволил мне завершить машиностроительное образование и получить степень бакалавра наук в Хьюстонском университете. Затем к нам в город приехала Розмари Дич — её мать не теряла связи с моей, и спустя пять месяцев после того, как я нашёл место инженера-конструктора, мы поженились. Теперь у нас есть Рой Второй (в честь отца, хотя в действительности его зовут Эмерсоном Лероем Вулфом, а мать мою — Мэри Оливией Эйрс Вулф), Мадлен, Тереза, Мэтью и дом о трёх спальнях.
Каким образом я пришёл в литературу? Без шума. И довольно поздно.
Огни погасли, зрители заняли большую часть кресел. Протиснулся он вдоль прохода, рассыпая попкорн и спотыкаясь о ноги каких-то толстух, уселся в кресло и обнаружил, что на экране он сам.
Отчего НФ? О’кей, отвечу начистоту: научная фантастика — самый обширный рынок сбыта рассказов. На самом деле, рынков сбыта для короткой прозы, кроме НФ с детективами, в Америке сейчас нет вообще, причём рынок научной фантастики превосходит рынок детективов в несколько раз. Написав множество традиционных, масскультурных, если можно так выразиться, рассказов, я не продал (за деньги) ни одного. Написав множество детективных, продал два — по центу за слово. Позвольте, кстати, добавить: я лично в эти старые ржавые заборчики не верю: художественная литература есть художественная литература, и фундаментальной разницы между её мнимыми разновидностями не существует. Так ли уж невозможно написать масскультурный научно-фантастический вестерн об убийстве с ярко выраженной сексуальной подоплёкой? Проще простого, но если такой рассказ купят, то купят как научно-фантастический, поскольку любители фантастики — последний из читательских кругов, способный вынести психическое напряжение, сопутствующее короткой прозе.
Тут я приостановлюсь и постараюсь припомнить, какие книжки любил читать в детстве. Конечно же, сказки о стране Оз. Возможно, у вас в Британии их не читают, однако лучшие из них написаны всего в паре миль отсюда (то есть в Баррингтоне, штат Иллинойс). «Алису». Серию книжек о козле по имени Билли Бородач, вечно болтавшемся без дела. Спустя двенадцать лет, в школе, глава школьного департамента, старый швед, отставной офицер американской армии, заставший на службе обе мировые войны, спросил наш класс, кто читал книги о Билли Бородаче, а после — кто читал «Мисс Минерва и Уильям Грин Хилл», и я оказался единственным, хотя бы слышавшим о том и другом. Ещё самую раннюю из диснеевских книг, о жуке Баки, за то, что там было полным-полно чудесных машин, сооружённых жуками из всякого хлама — танков из таблетниц на роликовых коньках и тому подобного. Старый Дисней вообще изобиловал механизмами такого рода… помнится, последний бой они дали в «Белоснежке».

М. Э.: Посвящение из «Пятой головы Цербера» намекает на некий значительный долг перед Дэймоном Найтом, и, мало этого, вы — один из группы писателей, тесно связанных с Найтом, Милфордом и «Orbit». Как по-вашему, подействовала эта связь на ваше творческое развитие?

Дж. В.: В посвящении к «Пятой голове Цербера» я намекнул на значительный долг перед Дэймоном Найтом, потому что многим ему обязан. Правду сказать, выплатить этого долга я не смогу никогда. Он стал первым редактором, покупавшим мои работы регулярно, и первым, начавшим оплачивать их по приличным ставкам. Он дал мне бесценный совет и был моим верным другом, хотя ничем мне не был обязан.
Что касается Милфорда… прочтите «Карман, полный звёзд», если ещё не читали. До первой поездки в Милфорд я не знал никого из других писателей и никого из читателей. В Англии, как мне рассказывали, дела обстоят куда лучше, и потому вам попросту не представить себе атмосферу антиинтеллектуализма, царящую в нашей стране повсеместно, за исключением нескольких городов вроде Нью-Йорка и Сан-Франциско. Конечно, в первом из них я родился, однако, увезённый оттуда младенцем, всю жизнь прожил в Техасе и на Среднем Западе.

М. Э.: Но разве критика и советы на Милфордской литературной конференции лучше, чем в других местах?

Дж. В.: Да, хотя порой могут сослужить очень скверную службу. К примеру, в 1969-м почти все объявили «Чтоб порезвиться с пастушками» неудачей… повели себя, точно внезапно вгрызлись в ком сахарной ваты, тогда как ожидали ростбифа. Забыв, что на чёртовом колесе ростбиф не подают.

М. Э.: Ваш первый роман, «Операция “Арес”», увидел свет в 1970-м, хотя отличия от большинства других ваших произведений наводят на мысли, будто это — одно из ранних. Первые сто пятьдесят примерно страниц действие развивается спокойно, неторопливо, но после события ускоряются, текст становится едва ли не телеграфным. Не пришлось ли сокращать роман для издания?

Дж. В.: «Арес» был написан в 1967-м, и изначально объём рукописи превышал сто тысяч слов. Пришлось её сокращать примерно до восьмидесяти тысяч, причём первые главы резал я, а последние Дон Бенсон, в то время — один из редакторов «Berkley Books». Начиная её, я полагал, что о войне можно рассказать в одном-единственном романе разумной длины. Уверен в этом и по сию пору, но тут придётся постараться.

М. Э.: Удовлетворены ли вы опубликованным вариантом?

Дж. В.: Нет, но пересматривать его не стану, и на то есть две причины. Во-первых, затратив столько же сил и времени, я могу написать новую книгу, а во-вторых, на мой взгляд, подобные вещи — своего рода преступление.

М. Э.: Преступление против кого… или чего?

Дж. В.: Прежде всего против Истины: вы ведь (а если не вы, так кто-то другой; пусть уж будете вы, раз под руку подвернулись) наверняка скажете, что данная книга либо рассказ будут снабжены всевозможными оговорками: дескать, написаны автором в двадцать пять, но пересмотрены в сорок, однако на самом деле ничего подобного в них не окажется. Не станут издатели утруждаться такими вещами, даже ради целой книги, а уж ради рассказа — тем более. Далее, против Искусства. Предполагая, что со временем писательское мастерство прогрессирует (а если нет, какой смысл в пересмотре?), писатель, применяющий плоды многолетней практики к собственным юношеским идеям, сродни отцу с матерью, выполняющим домашнее задание вместо ребёнка.

М. Э.: Очарованный «Пятой головой Цербера», я постарался поставить себя на место автора, но так и не смог толком понять, как вам удалось написать книгу подобным образом. Как же это получилось?

Дж. В.: Как у меня получилась эта книга? Без каких-либо сложностей. «Пятую голову Цербера» (то есть первую из трёх повестей) я написал для Милфордской литературной конференции 1970-го, последней, проходившей в Милфорде. И по обычаю отправил им рукопись почтой за несколько недель до того, как отбыл на конференцию сам. Таким образом, у Дэймона с Кейт и у всех, кто прибудет раньше (а некоторые участники приезжали туда чуть ли не за неделю до начала), появлялась возможность спокойно, пока дела не заели, прочесть кое-что из рукописей, а Дэймон получал информацию, необходимую для составления планов на первые несколько дней. Спустя день-другой Дэймон написал, что хотел бы приобрести мою повесть для «Orbit», а я согласился и, выходит, продал её ещё до приезда в Милфорд.
Конференцию посетили Норберт Слепьян, в то время заведовавший отделом научной фантастики в «Scribner», с Вирджинией Кидд (впоследствии ставшей моим литературным агентом). Дэймон, науськав обоих на мою рукопись, сказал, что, по его мнению, «Scribner» охотно опубликует её отдельной книгой, только для этого повесть необходимо дополнить.
Продолжить историю Номера Пять с художественной точки зрения возможным не представлялось, однако, вообразив себе несуществующий мир, историй в него можно поместить сколько угодно. В главные герои прочили тётушку Жаннин с Дэвидом — до сих пор слегка сожалею, что не смог взять и Жаннин, и доктора Марша… ну а прочее вам известно.

М. Э.: То есть аннезийцы были включены в первую повесть безотносительно намерения продолжать её?

Дж. В.: Помещая аннезийцев в «Цербера», я не думал над развитием этой линии, но сознавал, что продолжить её возможно, как уже и пытался объяснить. Развитию поддаётся почти всё, что угодно, а где происходит развитие — в следующей истории, в той же самой истории, или не происходит вообще — по сути, разницы никакой. Стивенсон мог бы описать детство Долговязого Джона Сильвера в том же «Острове сокровищ» — легло бы в роман, как влитое. Я мог бы сесть за продолжение приключений Мэридол хоть нынче же вечером.

М. Э.: «Цербер» опубликован как «три повести». Однако все три истории крепко, пусть и ненавязчиво, связаны между собой, разъясняют одна другую и в итоге образуют единое целое. Мне эта книга кажется романом, по крайней мере, в той же степени, что и — возьмём пример из недавних — «Сами боги». Отчего вы не отнесли её к таковым?

Дж. В.: Вы будто бы спрашиваете, отчего я опубликовал три повести как три повести, хотя вполне мог бы назвать их романом, за что меня никто не потянул бы в суд и не засадил за решётку. А, собственно, чего ради? Разве с клеймом романа их приняли бы лучше?
Всё это наводит на мысли о проблеме тематических антологий — ну, знаете: «Лучшая НФ о пчёлах». Разумеется, в большинстве случаев то, что туда включено, действительно как-то связано с пчёлами. Но! В той же степени верно и то, что все эти произведения никак не связаны между собой: взаимосвязь их исключительно внешняя. По-моему, повести из моей книги в обратном положении: внутренние связи наличествуют, а внешние исключены вовсе: в первой истории повествование от первого лица, во второй — от третьего, в третьей — то одно, то другое; второстепенный персонаж первой повести — автор второй и главный герой третьей, и так далее и так далее. Теперь представьте, как читатели, готовые (что вполне очевидно) принимать «Лучшую НФ о пчёлах» за подлинное отражение заявленной темы, примут мою книгу, претендуй она на цельность романа!
Тут, впрочем, нужно добавить, что тематические антологии мне скорее нравятся, чем нет, поскольку вынуждают составителей отыскивать достойные, но редко переиздаваемые произведения.

М. Э.: Приняли бы её лучше в виде романа? Трудно сказать, но я думаю, вполне возможно. Совершенно верно, внутренние связи там есть, однако, объявив книгу сборником повестей, вы, безусловно, провоцируете читателя упустить их из виду, не так ли? Подумайте вот о чём: допустим, кто-то прочтёт первой третью часть, затем первую и только после вторую. Извлечёт ли он из книги столько же, сколько тот, кто прочёл все три повести по порядку?

Дж. В.: Похоже, я понимаю, в чём проблема этого спора «роман против повестей»: на ваш взгляд, совокупность коротких частей, каким-либо образом связанных между собой, непременно должна именоваться романом. Я с этим не согласен, но, если принять ваше определение, «Цербер», как вы и говорите, роман. Разумеется, согласно моему замыслу, повести следует читать в порядке публикации, однако некий глуповатый либо эксцентричный читатель вполне может счесть название «V.R.T.» наиболее привлекательным (в чём я с ним, пожалуй, соглашусь) и начать чтение с этой, с третьей повести.

М. Э.: Кто из писателей оказал на вас особое влияние? Кем вы восхищаетесь сильнее других?

Дж. В.: Однажды Дэймон Найт спросил, какие книги повлияли на меня сильнее всего, и я ответил: «Властелин колец» (как выяснилось впоследствии, вызывающий у него немалое отвращение), «Наполеон из Ноттинг-Хилла» (которого он любит) и Марксов «Справочник инженера-механика». До сих пор считаю тот ответ очень даже приличным, но теперь добавил бы к нему «Человека, который был Четвергом», «Слепящую тьму», «Процесс», «Замок», «В поисках утраченного времени», трилогию «Горменгаст» (изумительную, несмотря на все изъяны, а изъянов там — просто жуть) и «Взгляни на дом свой, ангел» — по-моему, действительно один из «величайших американских романов», о котором говорят до сих пор, хотя прочесть его из нынешнего поколения удосужились считаные единицы.
Произведения Брэдбери, Эллисона, Диша, Лафферти, Расс и некоторых других внушили мне нешуточное уважение, однако, по-моему, не повлияли на меня никак: да, вещи хорошие, замечательные, но… не моё. Не моё.
Прочёл я и большую часть произведений Мопассана, и, кажется, история под названием «Заведение Телье» произошла с ним самим. Ещё я прочёл немало из Дансени, Оливера Онионса и Мэкена. А также Лавкрафта и Гюнтера Грасса. Ещё, если не читали, могу порекомендовать «Путешествие к Арктуру» (хотя и откровенно презираю его философию), «Учение дона Хуана» с продолжениями, «Всемирную Бейсбольную Ассоциацию Inc., Собственник — Дж. Генри Во»…

М. Э.: А нельзя ли подробнее об изъянах в трилогии «Горменгаст»?

Дж. В.: Не хотелось бы мне об этом. Вынюхивание изъянов в шедеврах… есть в этом какая-то подлость, а если автора уже нет в живых — подлость вдвойне.
Уж лучше я вместо этого просто скажу об этих трёх книгах пару слов — хороших, плохих, но неизменно, в чём вы, полагаю, охотно со мной согласитесь, имея в виду, что это великое произведение в том же самом смысле, в каком велик, например, «Гамлет». Сколько бы мы, причём вполне справедливо, ни сетовали по поводу шуток могильщиков или абсурдности кровопролития в конце последнего акта, всё это — не более чем швыряние камнями в луну, о чём нам прекрасно известно.
Начну с оговорки: читал я эти книги три года назад. Уверен, на чём-либо из сказанного вы вполне сможете меня подловить. Однако я с чистой совестью могу утверждать, что основную обязанность критика выполнил и обсуждаемого автора прочёл: прекрасно помню, с каким нетерпением ждал ежедневного часа в обществе Мервина Пика.
Вы спрашивали, читал ли я реконструкцию «Одиночества Титуса», выполненную Лэнгдоном Джонсом, сказав, что, на ваш взгляд, она наиболее верно отражает замыслы автора.
Нет, не читал и, признаться, отношусь к подобным «реконструкциям» с нешуточным подозрением. Но, как бы там ни было, по-моему, слабейший из трёх томов — второй, «Горменгаст», а вовсе не «Одиночество Титуса», причём со значительным отрывом. Школа (пусть даже порой это очень и очень весело) — вообще худшая часть в любой из книг. Не успев насладиться сценой появления профессоров на балу у Ирмы Прюнскваллор — а вернее сказать, в самом её разгаре, — мы вдруг с ужасным разочарованием осознаём, что покинули замок и безнадёжно застряли посреди некоей английской деревушки девятнадцатого столетия, в точности такой, какую вполне мог бы посетить мистер Пиквик. Это, конечно, очень забавно, особенно когда один из учителей принимает лицо Ирмы, выглянувшей из-за угла, за призрачный образ Смерти, вот только с великолепно сотворённым миром Стирпайка, Фуксии и Баркентина не имеет ничего общего. Это даже не мир, где акробат Груболот расхаживает по комнате на руках, перебрасывая со ступни на ступню поросёнка в зелёной ночной рубашке. Это не Горменгаст вообще.
Ещё пара моментов из первых двух книг: в одном месте нам говорят, что за стенами замка гремучие змеи. Если вам не понять, отчего их там быть не может, я объяснить не смогу. Это гадюки. Колени Флэя (его бой со Свелтером — лучший фрагмент первой книги, кроме, пожалуй, трупа Свелтера, плавающего в скопившейся на крыше дождевой воде с мечом, торчащим из туловища наподобие мачты, а после унесённого водой с крыши за карниз, словно туша динозавра, угодившего в водопад) потрескивают, пощёлкивают при ходьбе, и это прекрасно. Отправляясь убивать Свелтера (по-моему, это именно так), он бинтует их полосами ткани, оторванными от одеяла, дабы заглушить звук, и это тоже просто-таки здорово. Но позже, когда автору уже не подходят потрескивающие колени Флэя, нам сообщают, что они перестали потрескивать, и это просто ужасно… как же мне, прочитав об этом, захотелось взять Пика за глотку да встряхнуть изо всех сил! А девчонка-дикарка, так много обещавшая, но обернувшаяся ничем?..
Вот смерть близнецов чудесна. Можно сказать, неподражаема. Как и самый конец «Одиночества Титуса», когда Титус, слыша сигнальную пушку, отворачивается прочь. Мордлюк из последней книги — замечательный персонаж, как и Рактелок, безусловно, авторская карикатура на самого себя. Однако смерти Стирпайка не искупит, не утешит нашего горя ничто… кроме того, что мы, как и Титус, знаем: Горменгаст цел. По-моему, все вокруг более-менее придерживаются обычая, завершая статью о великой книге, цитировать первый её абзац — если не целиком, то хотя бы несколько фраз. Я этого делать не собираюсь, поскольку они ничем не примечательны, а лучше процитирую фразу из «Одиночества Титуса», после первого же прочтения выписанную мной на форзац: «За спиной Титуса, где бы он ни проходил и ни спал, вставали легионы Горменгаста… один сумрачный ярус за другим, с сычами, перекликавшимися в дожде, с перезвоном красных от ржавчины колоколов».
Наткнулся на неё пару минут назад, пока листал книги, готовясь сесть за это письмо, и демон, неизменно дежурящий за спинкой моего кресла, по сию пору (как и в тот миг, когда она впервые попалась мне на глаза) истошно визжит:
— Почему не ты?! Почему не ты?!

М. Э.: Большая часть ваших рассказов и повестей опубликована в различных оригинальных антологиях — «Orbit», «Universe» и так далее, ныне, похоже, множащихся вне всяких разумных пределов: к примеру, недавно мне довелось прочесть об одном редакторе-составителе, подписавшем с девятнадцатью разными издательствами договоры общим счётом на сорок две антологии! Как вы думаете, не приведёт ли подобное, причём в самом скором времени, к обрушению рынка? И если да, какие это, на ваш взгляд, повлечёт за собою последствия?

Дж. В.: Да, я тоже читал, что один редактор (а именно Роджер Элвуд) подписал договоры на сорок две антологии. В подобное с трудом верится, однако Роджер (я слышал) скупает материалы грудами, и, разумеется, приобрёл немало из моего, как то: «Статью об охоте», «Страну красоты» и «Отправляясь на пляж». За всё это уже заплачено, хотя пока что не опубликовано ничего. Удачи ему, а главное, преуспеяния.
Поднятый вами вопрос насчёт обрушения рынка весьма интересен и, на мой взгляд, тесно связан с заменой научно-фантастических журналов научно-фантастическими книгами в мягких обложках, что, в свою очередь, столь же тесно связано с непониманием сферы научной фантастики, весьма распространённым среди высшего руководства издательств. Дабы предельно упростить объяснение, скажу так: увеличение числа оригинальных антологий приведёт к обрушению рынка, когда (и если) издатели решат, будто широкая публика настолько охоча до книг подобного рода, что их составление можно поручить младшим редакторам из отделов массовой литературы. Когда это произойдёт (а я всем сердцем надеюсь, что никогда), мы увидим целые книги, заполненные действительно скверным материалом… а ведь общая масса читающей НФ публики (многократно, как вы, уверен, понимаете сами, превосходящая числом фэндом) попросту слишком слабо разбирается в вопросе и не поймёт, что сборник, составленный Гарри Гаррисоном, скорее всего, содержит немало достойных произведений, тогда как сборник, составленный каким-нибудь Норманом Нудджем, весьма вероятно, не стоит уплаченных за него денег, особенно если страница с содержанием заполнена исключительно именами неизвестных авторов. Доводов в пользу этого множество, и все они действуют заодно: во-первых, наш Норман навряд ли разбирается в НФ либо питает к ней особую любовь; во-вторых, выделенный ему бюджет окажется крайне невеликим… а с другой стороны, он наверняка свято верит, будто твёрдо знает, чего хочет публика: в конце концов, целых две серии «Звёздного пути» видел, и фантастические киношки в ночных телепрограммах тоже, не говоря уж об обложках дублей «Ace»! Словом, хороших вещей ему пришлют — всего ничего, и то большую часть он отвергнет.
Со временем его сборник («Сказки из Пустоты») выйдет в свет. Сколько скверных книжонок его читатель, не принадлежащий к сообществу фэнов, купит (по $1.25, надо заметить, каждую), прежде чем перестанет покупать что-либо вообще? Подозреваю, максимум две или три.
Кроме того, я подозреваю, что не отвечаю на вопрос, который вам хочется задать, а именно, на мой взгляд: «Неизбежно ли обрушение рынка при нынешнем положении дел?» Нет.
Ну а отвечая на вопрос, которого вы не задавали: сейчас я куда оптимистичнее настроен по поводу будущего печатной книги как посредника между автором и читателем, чем пять или десять лет тому назад. Кинематограф — в моём детстве страшнейший враг печатного слова, попкорновое чудовище, казавшееся настолько неуязвимым, пока у нас не было телевидения, кондиционеры имелись только в кино, взрослый билет стоил от тридцати пяти до сорока центов, а детский от десяти до пятнадцати — сегодня, можно сказать, полумёртв. Телевидение год от года заметно слабеет и с каждым годом уделяет всё больше времени материалам совершенно не литературного свойства (то есть спорту). Утрата рекламы сигарет оказалась для телевидения ужасным ударом, причём наверняка не последним — думаю, вскоре в эфире не останется рекламы табака вообще (сейчас по ТВ рекламируют сигареты в обёртке из табачного листа вместо бумаги, так как с точки зрения закона это не сигареты, а сигары), а затем та же участь постигнет рекламу вина и пива. Недавно я побывал на симпозиуме, устроенном при поддержке «American Business Press», где обсуждались возможные последствия появления ТВ-кассет. Издатели, не успевшие познакомиться с ними, в большинстве своём отзывались о них восторженно; те же, кто познакомился, — скорее, в мрачных тонах.

М. Э.: Как часто вы общаетесь с поклонниками научной фантастики, фэндомом, издателями фэнзинов? Бывали ли на каких-либо конвентах? Помнится, Д. Г. Комптон обрадовался, узнав о существовании таковых, доказывавшем, что на свете есть люди, действительно читающие его книги, но также высказывал некоторые опасения, поскольку подобная деятельность способствует продолжению существования НФ как жанра, тогда как жанровые перегородки нужно сносить, а не возводить новые. Вы с этим согласны?

Дж. В.: Я был на Сент-Луисконе, на двух Марконах, на прошлогоднем Пеконе и на Мидуэстконе в этом году, а через несколько дней надеюсь попасть на ШамБанаКон. Такое чувство, будто я что-то пропустил, но больше сейчас ничего в голову не приходит. Надеюсь ещё съездить на Торкон, в Цинциннати меня приняли в местный фэн-клуб, называвшийся, кажется, «Cincinnati Fantasy Group». Получаю «Locus», «Yandro», «SOTWJ», «Geg», «SF Commentary», «Richard E. Geis», «Mota», «BC», «Starling» и множество прочих великолепных журналов, только названий сейчас, увы, не припомню.
Разумеется, согласиться с приведённой вами цитатой из Комптона я не могу. Вытащить НФ из гетто — дело хорошее, но зачем же при этом лишать её индивидуальности? Космические путешествия и инопланетные разумы также способствуют продолжению существования НФ как жанра, а для «слома перегородок» нужно всего-то навсего как можно больше хороших, очень хороших книг.

М. Э.: Опишите, пожалуйста, ваш творческий метод. Как вы пишете?

Дж. В.: Стало быть, вас интересует (точнее, «по-моему, вас интересует») мой режим дня. Подозреваю, всё это покажется таким скучным, что описание придётся вырезать от начала до конца. В рабочие дни я поднимаюсь где-нибудь между шестью тридцатью и семью утра, бреюсь, если успею занять ванную комнату, опередив детей, спускаюсь в подвал и пишу, пока Розмари не позовёт наверх, к завтраку, а после, если останется время, опять ухожу в подвал до восьми. Кроме писания, мне ещё нужно перечитать копии писем, написанных накануне, и решить, отправлять их адресатам как есть или пересмотреть что-либо.
В восемь я поднимаюсь наверх, одеваюсь, еду на почту, отправляю письма и забираю всё, что прислано мне. В восемь тридцать я у себя за столом, на работе. В пять снова дома (разумеется, всё это предполагает, что я не в разъездах), спускаюсь вниз и стараюсь разобраться с почтой до ужина, а ужинаем мы между пятью тридцатью и шестью. После ужина, если требуется, еду за покупками, или опять пишу письма, или чиню что-нибудь в доме, по мелочи. С семи до восьми раза три в неделю смотрю телевизор, а после восьми (либо после семи, если день нынче не телевизионный) сажусь писать до девяти. С девяти до десяти читаю. В десять (если только не читаю чего-либо действительно очень хорошего) смотрю теленовости и первые полчаса-час «Tonight Show», а после ложусь спать. В субботу и воскресенье пишу примерно часа по четыре.
На страницу готового текста у меня уходит около часа: полчаса на черновик и ещё полчаса на две-три редакции. Пишу я, как уже говорил, в подвале, однако стараюсь не орать на детей, когда они спускаются вниз, захотев поговорить со мной. По крайней мере, в первый раз за день. Опыт показывает, что, садясь за рассказ, мне лучше всего с самого начала знать, чем он кончится. Порой я, когда доходит до дела, концовку меняю, но, если начать без неё, работа движется из рук вон плохо. Для начала непременно нужны персонажи и финал.
Нет, собственных мнений я в уста персонажей не вкладываю, поскольку одно из них таково: каждый персонаж всё время должен быть верен самому (или самой) себе, а если нет, несоответствие зудит, будто нарыв, пока не поправишь. Разумеется, я время от времени могу соглашаться с чем-либо, сказанным персонажем, однако это чистой воды случайность, и я о подобных вещах чаще всего попросту не задумываюсь.
Многое ли из написанного я продаю? Трудно сказать: я ведь предлагаю издателям произведения подолгу — один рассказ (о названии даже не спрашивайте, не отвечу) продал только с тридцать восьмой попытки. Три из написанных мною романов больше не предлагаю никому, а значит, немалая часть моих трудов остаётся неопубликованной. Один из них откровенно плох, другой — очень даже ничего, а третий, по-моему, вполне хорош, однако значительно устарел в смысле содержания. Из последних произведений продаётся, наверное, процентов восемьдесят. Да, заниматься только литературным трудом мне хотелось бы очень. Увижу, что могу жить и содержать семью исключительно на гонорары, уйду на вольные хлеба сразу же.
Вы меня полагаете суетливым, а Дэймон Найт с Вирджинией Кидд говорят, будто я медлителен, и это наводит на мысль, возможно, способную заинтересовать тех из читателей «Vector», кому моё интервью до сих пор не наскучило. В 1969-м я принял участие в групповой психотерапевтической программе, и под конец, в качестве последнего упражнения, каждому из участников велели составить сжатое описание всех остальных. Полученные мной я сохранил на память (есть у меня стопка папок, называемая дневником — письма, заметки и так далее, вплоть до марта 1960-го, занимающая целиком две полки внушительного книжного стеллажа) и не заглядывал в них с тех пор, как получил, а тут подумал: если скопировать их для вас, может выйти весьма интересно. Насколько я знаю, этаких салонных анализов личности писателя никто ещё не публиковал, но тут стоит добавить: никто из участников не знал, что я пишу. Описания (к несчастью) без подписей, но изменения почерка я как-нибудь отмечу. Конечно, вам придётся целиком положиться на мою честность, но я обещаю не утаивать ничего.
Ключ к психологии Джина – остроумие. Юмор глубокий, умный, язвительный, полный двусмысленностей, в любой момент приобретающий остроту бритвы.
(1) Он эгоцентричен до такой степени, что отвергает чужие идеи и совершенно закрыт для обсуждения противоположных мнений.
Получив руководящий пост, занимает позицию: «строимся в ряд, и сомневаться во мне – не сметь». (Это зачёркнуто, однако вполне разборчиво: продольная черта прочесть написанное не мешает.)
Руководитель он жёсткий, руководя дискуссией, склонен к авторитарности. Конфликты старается гасить как можно резче.
(3) Джин вкладывается в работу ровно настолько, сколько требуется, чтоб её выполнить. Наступает на больные мозоли, одиночка – (здесь неразборчиво) – маска «хорошего парня».
Рэй: Нетерпелив, замкнут, склонен поучать, неуступчив, хладнокровен, не ищет…
Перед лицом конфликта один раз излагает свою позицию, а после самоустраняется, как правило, в духе: «Вот так, ребята, оно есть, а если кто этого до сих пор не понимает, я больше ничем помочь не могу». Если понимания не достигнуто, готов пойти на компромисс. Основной его вклад в работу группы – неоценимые, весьма содержательные мысли наподобие аналогий (так!), иллюстрирующих примеров и психоанализа. Альтернативных мнений он не ищет и выслушивает их, так сказать, без фильтров в ушах. (По-моему, писавший имел в виду не «и», а «или», но написал «и», а может, позабыл после «и» вставить «не»).
На протяжении всех собраний берёт на себя неформальное руководство и в качестве руководителя контролирует дискуссию превосходно. На шутки он щедр, бьёт прямо в точку и таким образом убеждает в своей правоте. Самоустраняясь от совещания, проявляет недовольство, дуется.
Д. К. (нет, не Дэймон Найт): Склонен к доминированию, реакция на конфликты – оборона, сопротивление, контраргументы. Чтоб объяснить свою мысль, не преминет наступить на мозоль. Шутки его остры и направлены на убеждение оппонентов в собственной правоте. Весьма целеустремлён, однако обладает сильным желанием нравиться, и этот конфликт основных личностных черт заставляет его самоустраняться от работы, если он полагает, что она не идёт к завершению. Хороший руководитель, поскольку его интеллект внушает уважение. Меняет позицию, не самоустраняясь от групповой работы, только в свете крайне убедительных аргументов, опровергающих его мнение. Стремится решать командные задачи традиционными методами наподобие расписания работы и т. д., и поэтому вынужден идти на компромиссы, к которым обычно не склонен.
В. (?): Корень его умения разрешать конфликтные ситуации – в глубоком анализе и критическом складе ума.
Его юмор чистосердечен, остр в том самом стиле, который замечательно подходит для данного случая. Великолепная трудоспособность сочетается с глубокой приверженностью делу, причём последняя и есть причина узколобости, зашоренности при оценке точек зрения, расходящихся с собственной. Стараясь достичь качественного результата в назначенный срок, не щадит ни себя, ни других.
О.: «Мудрец». Очень склонен к соперничеству, стремится к конфликтам, поскольку знает, что способен повлиять на мнение других. Юмор колкий, направлен на одержание верха. Напористый руководитель, превосходный оратор, однако предпочитает прятаться под маской «хорошего парня». Его вклады в достижения группы, пусть их и немало, зависят от того, насколько они согласуются с его собственными воззрениями.
Уэйн: Конфликты встречает лицом к лицу, но обычно разрешает их, вещая с позиции превосходства. Глубочайше привержен целям, которые полагает стоящими, но полностью самоустраняется от работы, когда положение ухудшается. (Следующая фраза зачёркнута, однако разборчива.) Человек он крайне безапелляционный, отчего по многим вопросам занимает и твёрдо отстаивает позицию, почти не оставляющую пространства для компромиссов. Ситуации рассматривает во всех подробностях, порождая весьма глубокие, стоящие идеи наподобие использования в решении задач метода «Общей картины». Способности к руководству великолепны, но по характеру он, скорее, одиночка, чем член команды. Шутит к месту, подчёркивая собственные мысли, причём демонстрирует глубокое понимание человеческого поведения.

М. Э.: И, наконец, не могли бы вы рассказать нам что-либо о своих творческих планах на будущее или о текущей работе?

Дж. В.: О рассказах, проданных Роджеру Элвуду, упоминать не стану: о них я уже говорил. Том Диш приобрёл у меня повестушку на десять тысяч слов, «Час доверия». К несчастью, издание его книги, «Восхода кровавой луны», отложено [По-моему, сейчас она уже издана. — М. Дж. Э.], и я давненько не имел от него вестей.
«Смерть доктора Острова» купил Терри Карр: насколько я понимаю, она откроет третий выпуск антологии «Universe». Сама повесть — «Остров доктора Смерти и другие рассказы» наоборот… можно сказать, наизнанку. Уверен, вы понимаете: ваше отражение в зеркале ни в одной мелочи не похоже на вас, и, мало этого, во всём мире, весьма вероятно, нет никого, походящего на вас ещё меньше. Это вы сами, только наоборот. Кейт Вильгельм говорит, что у каждой истории имеется определённый размер и форма (а могла бы добавить и про цвет, либо цвета), а я в данном случае попробовал создать зеркальную историю с новой сущностью. Слов в ней — около девятнадцати тысяч.
В двенадцатой «Orbit» напечатают «Курс прежний — запад», рассказ о двух авиаторах, бившихся с турками во времена Первой мировой и угодивших в будущее.
В «Как я проиграл Вторую мировую войну и помог отразить немецкое вторжение» рассказывается о неудачных потугах Адольфа Гитлера вывести на британский рынок «Фольксваген». Шесть тысяч слов, не сегодня завтра появится в «Analog».
В «Духах тигров» повествуется о затруднениях инопланетян, чьи размышления по поводу взаимозависимости вымершего животного под названием «человек» и других обитателей планеты вовлекают одного из них в небольшое приключение. Крайне поверхностная трактовка весьма интересующей меня темы, а именно — тотемизма. Включено в планы небольшого журнала под названием «Edge Supplement».
Надеюсь также в этом году опубликовать так называемый «молодёжный» (терпеть не могу этого выражения) роман «Дьявол в лесу».
Ещё у меня есть два романа, завершённых от силы наполовину и пребывающих в сём состоянии уже который год — «Фрида из пламени» и «В грейхеймской тюрьме». Когда-нибудь… когда-нибудь.
Кроме того, есть у меня сто пятьдесят страниц «Покоя», крупной вещи, над которой я пытаюсь работать. О чём она, сам до сих пор не знаю.
Перед тем, как взяться за ответы, закончил вторую редакцию «Форлесен», весьма автобиографической повести, а как только закончу с ответами, начну «Июньскую тьму», первый из четырёх рассказов, написанных по просьбе Роджера Элвуда для «Континуума». Вот, собственно, и всё.

Интервью с Джином Вулфом. Джоан Гордон

За восемь лет, отделяющих интервью с Эдвардсом от публикации переписки с Джоан Гордон в «Science Fiction Review» (лето 1981 г.), Вулф сделался весьма уважаемым писателем-фантастом. На всем протяжении 1970-х его рассказы и повести неизменно номинировались на премии «Хьюго» и «Небьюла», а в 1973-м «Небьюлы», как лучшая повесть, была удостоена «Смерть доктора Острова». Интервью Гордон следует за публикацией первого сборника Вулфа, «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы» (1981 г.) и романа «Тень палача» (1980 г.), четвёртого после «Операции “Арес”» (1968 г.), «Покоя» (1975 г.; в 1977-м удостоенного премии Чикагского литературного фонда) и «Дьявола в лесу» (1976 г.). Немаловажно, что именно «Тень палача» привлекла к Вулфу внимание широкой читательской аудитории. Представленный читателю как фэнтези и в США, и в Соединённом Королевстве, первый том «Книги Нового Солнца» разделил растущий коммерческий успех и популярность произведений этого жанра — в частности, книг Стивена Дональдсона и Терри Брукса. Однако роман Вулфа гораздо амбициознее и литературнее любого другого из произведений того же времени, что признано в рамках жанра и засвидетельствовано присуждением ему Мемориальной Премии Говарда и Всемирной премии фэнтези (1981 г.), а также премии Британской Ассоциации Научной Фантастики (1982 г.). В нижеследующем интервью Джоан Гордон пытается обрисовать импульсы и качества, придающие произведениям Вулфа особое своеобразие.
Особый, уникальный характер творчества Джина Вулфа великолепно демонстрирует одна из его повестей, «Семь американских ночей», опубликованная в сборнике «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы». Повесть эта — смесь восточных арабесок с низменным реализмом, грёз с явью, размышлений с развитием персонажа, двусмысленности с однозначностью. Подобное не под силу более никому. Если я скажу, что сюжет строится на путешествии персонажа в Америку будущего, во времена её упадка, вы можете вспомнить всю прочитанную постакпокалиптическую фантастику, но ничего подобного в ней не найдёте. Здесь Америка — вовсе не выжженная пустыня, населённая одиночками, суровыми индивидуалистами, осваивающими новую землю. Здесь она — ветшающий, полный порабощённых душ город, осаждаемый призраками собственной былой мощи. Метафорический и настоящий, миры «Семи американских ночей» в равной степени живы и для нас, и для её главного героя.
Вот мне и захотелось выяснить, в чём секрет — каким образом Джину Вулфу удаётся писать все эти истории, сияющие, не тускнея, ещё долгое время после прочтения? Да, на этот вопрос он так и не ответил, однако в нашем весьма продолжительном эпистолярном интервью дал ответы на многие другие. Начатое по почте, в 1979-м, наше с Джином интервью-переписка завершилось лишь в 1981-м. Темами послужили Джин Вулф, его литературное творчество, литература вообще и жизнь вообще. Так следующее далее и организовано.

Дж. Г.: Расскажите о своём детстве.

Дж. В.: Вполне обычное, нормальное детство для тех краёв и времён. Рос я в Хьюстоне, тогда ещё — городе южном. Мать моя, благослови её Боже, была из тех самых «красавиц с юга», женщиной энергичной, очень мягкой снаружи, но необычайно твёрдой внутри. Знаком вам этот тип? Не без таланта к живописи (раньше она рисовала кистью в японском стиле, и я жалею, что не сохранил хоть нескольких её работ), в бридж играла на уровне мастеров… Кем она меня хотела бы видеть, я так и не узнал, однако уверен: совсем не тем, кем я ни становился впоследствии. Словом, большая часть моего детства прошла точно по Теннесси Уильямсу, если вы понимаете, о чём речь.

Дж. Г.: Служили ли вы в армии?

Дж. В.: Провёл в боях около четырёх месяцев, во время Корейской войны, получил «Боевой знак пехотинца». Представляете: окопная война, совсем как в Первую мировую! Снарядами нас заваливали что ни день, а вот с воздуха ни разу не бомбили и не штурмовали. Пожалуй, главное, чему меня научила армейская служба, — там я раз и навсегда усвоил, что жёстко регламентированные системы и действуют, и не действуют, как задумано их создателями. Всё это — нечто сродни двоемыслию, нечто сродни гипнозу. Жёсткая регламентация даёт великолепные результаты, если к оным стремятся все вовлечённые, то есть лучше всего работает там, где менее всего нужна — к примеру, в десантных частях или в войсках специального назначения. Бои наглядно показали мне, что люди, ведущие себя отважно, когда особой опасности нет, чаще всего теряют всю храбрость, как только запахнет жареным. До армии я этого не знал.

Дж. Г.: Каковы ваши убеждения, религиозные и политические?

Дж. В.: В смысле религиозном я — католик, причём не на словах, а воцерковлённый, верящий в хлеб и вино как плоть и кровь Христовы, однако это говорит о моих религиозных убеждениях куда меньше, чем вы считаете… верую в Бога, в божественность Христа, в бессмертие личности. Нет, этим я вовсе не хочу сказать, будто полагаю, что не умру, или что мои (для примера) родители не мертвы: недаром же главный герой «Книги Нового Солнца» носит при себе меч с надписью «Terminus Est» («Се Есть Черта Разделяющая»). Собственные религиозные воззрения я, подобно любому думающему человеку, вырабатываю, развиваю по сию пору.
Политически же я вольнодумец. Человек независимых взглядов. По одним вопросам согласен с крайними левыми, по другим — с крайними правыми, по третьим — с центристами. Не доверяю концентрации власти — хоть политической, хоть экономической. Ещё я убеждённый сторонник защитников окружающей среды. По-моему, мы — создания высшие в куда большей степени, чем полагаем, а животные куда ближе к нам, чем мы думаем. (Пожалуй, нас тут следовало бы назвать высшими животными).

Дж. Г.: Вы были единственным ребёнком в семье?

Дж. В.: Да, единственным. Что и чудесно, и в то же время ужасно — ужасно, поскольку в итоге оказываешься последним из рода, единственным, помнящим обычаи и вероучение ушедшей в небытие, затонувшей родины. Помню, как мы всей семьёй собирались в гостиной — мать, отец, я и мой пёс, Бутс. Того дивана, и кресел, и огромного библиотечного стола, и радио, и торшеров давным-давно нет, дом продан — от прошлого остался только я. Потребуется — даже не смогу доказать, что всё это не пригрезилось мне во сне.

Дж. Г.: По-моему, насчёт единственного ребёнка вернее не скажешь. Хранимые в руках всего трёх человек, ритуалы Дома подвержены частым изменениям, и я противлюсь этому, как могу, подменяя собственные ритуалы выдуманными, закреплёнными в памяти старыми.

Дж. В.: Рано или поздно вы спросите, как я начал писать, и посему скажу об этом прямо сейчас: писать я начал, когда мы с невестой жили в двухкомнатной меблированной квартире, надеясь сколотить денег на первоначальный взнос за кое-какую мебель, чтоб, наконец, съехать оттуда. Прошло два с лишним десятка лет, а с деньгами у нас до сих пор туговато.

Дж. Г.: Есть ли у вас некий определённый режим, распорядок литературной работы?

Дж. В.: Нет, распорядка литературной работы у меня нет — не могу я себе такого позволить. Пишу, когда есть силы, время и возможность. Напишу рассказ от начала до конца и опять начинаю с начала, а закончу — опять всё с начала… всё, что ни напишу, редактирую минимум трижды. Чаще всего требуется четыре редакции с лишним. Пересматриваю текст, пока не начну сомневаться, вправду ли изменения идут ему на пользу… и вот тут останавливаюсь, отсылаю написанное издателям. За следующую редакцию стараюсь не браться по меньшей мере неделю, и пользуюсь этой неделей, чтоб поработать над чем-то другим.
Каждый из черновиков, включая первый, печатаю на машинке, а затем расставляю пометки карандашом либо ручкой, что подвернётся под руку. Пытался работать под музыку с магнитофонной плёнки (классическую, другой не люблю) — совершенно никакой разницы: если работаю как следует, музыки просто не слышу. Вот кофе — да, помогает. И чай со льдом, и горячий чай, и снятое молоко. Правда, с кофе надо бы поумереннее, и с аспирином тоже. Закончив работать, иду перед сном прогуляться мили так на три, если позволяет погода, обычно где-то между девятью и одиннадцатью.

Дж. Г.: Джин, а что в писательской жизни досадней всего?

Дж. В.: Не хотел я об этом, но раз уж вы настаиваете… Сильнее всего досаждают мне люди, спрашивающие, под каким именем я пишу, как будто слышали обо всех писателях в мире, кроме меня. Недолгие расспросы обычно показывают, что эти люди в жизни не слышали ни о Соле Беллоу, ни об Эрике Йонг, ни о Нормане Мейлере.
Ещё — те, кто считает, будто у любого писателя имеются тысячи тысяч экземпляров всего, что он ни написал, присылаемые издателями задаром. (Как-то раз я попросил «Doubleday» прислать мне два экземпляра антологии вместо одного, поскольку в книгу вошло два моих рассказа. Не тут-то было, и, мало этого, просьбу мою они сочли смехотворной). И те, кто всерьёз спрашивает, сколько я плачу издателям за «печать» моих книг и рассказов. И те, кто полагает, что я, раз уж пишу научную фантастику, должен любить все низкопробные фантастические фильмы о монстрах, снятые от начала времён по сей день. Плюс «Космос 1999», «Затерянных в космосе», «Звёздный путь» (правду сказать, не всегда такой уж ужасный) и детские мультики по субботам с утра (хотя «Приключения Рокки и Буллвинкля», признаться, моя слабость). Это ещё не все, но хватит пока о досадном.

Дж. Г.: Какими писателями вы восхищаетесь? У кого чему-либо научились? С кем у вас, на ваш взгляд, есть что-то общее?

Дж. В.: Перечень авторов, которыми я восхищаюсь, у которых чему-либо научился, и с кем у меня, по-моему, есть нечто общее, окажется бесконечным. Дэймон Найт, Кейт Вильгельм, Джоанна Расс, Урсула Ле Гуин, Р. А. Лафферти, Сол Беллоу с Джоном Апдайком и ещё многие из ныне живущих. А также По, Пруст, Диккенс, Честертон, Флобер, Оруэлл, Тёрбер, Марк Твен, Мелвилл, Ирвинг, Ван Гулик, Кафка, Борхес, Достоевский, Булгаков…

Дж. Г.: Какие новые горизонты открывают ваши произведения? В чём вы стали первым?

Дж. В.: Даже не знаю, что на это ответить. Сказать: стараюсь, дескать, исследовать такие-то и такие-то новые горизонты, и не показаться при этом полным ослом, по-моему, невозможно. Допустим, я стараюсь высказать собственные взгляды на мироустройство по мере того, как развиваю их, но то же самое могут сказать о себе все серьёзные писатели — именно это и превращает их в серьёзных писателей. Стараюсь привнести хороший (по моим собственным меркам) литературный стиль и цельных персонажей в жанр, отнюдь не перегруженный ни тем, ни другим, но это вряд ли достойно именоваться «новыми горизонтами».

Дж. Г.: Вы присылали мне собственную библиографию, отметив в списке рассказы, ставшие «ключевыми». Что может означать «ключевой» в отношении рассказа?

Дж. В.: Ключевыми для себя я считаю произведения, в которых, по собственным ощущениям, впервые сделал что-либо действительно хорошо — справился со сказочным материалом в «Тхаге», высказал определённые религиозные воззрения в «Уэствинде», сыграл на использовании первого и третьего лица в «Острове доктора Смерти и других историях», плавно перешёл от реализма к фэнтези в «Чудесах электрослепоты», не говоря уж о примитивнейших изобретениях, изобретениях без изобретателей, которых ныне никто не замечает, в «Песни преследования»! И если «Песнь преследования» рассказывает о неизобретённых изобретениях каменного века, то «Солома» (разумеется, лишь отчасти) — рассказ о неизобретённых изобретениях Средневековья.
Кстати заметить, «Песнь преследования» — история о волке как тотеме. Вначале главному герою помогает хоть как-то сориентироваться племя волков, а затем он живёт в мире, где роли лося, льва, оленя, норки и так далее приняли на себя некие существа, наполовину подобные людям. Ещё, конечно же, можно вспомнить, что волк — символ зимы, а птицы символизируют собою весну.

Дж. Г.: Используете ли вы в произведениях собственную жизнь?

Дж. В.: Вир (рассказчик в «Покое») — человек, во многом похожий на меня самого. Нет, я вовсе не хочу сказать, что со мною случилось всё то же самое, однако душой мы схожи. Такки (герой «Острова доктора Смерти и других рассказов») — такой же ребёнок, каким был я, одинокий, наивный, замкнутый, а Николас (мальчик из «Смерти доктора Острова») — мальчишка, каким я мог бы и в некоторых отношениях очень хотел бы стать.

Дж. Г.: Мне кажется особенно восхитительным замысел «Женщины, которая любила кентавра Фола», идея технологии, возвращающей к жизни (и разрушающей) мифы.

Дж. В.: Идея технологии, «возвращающей к жизни» мифическую фауну, не просто восхитительна. Она реальна. Способность создавать кентавров и им подобных получит широкое распространение ещё при нашей с вами жизни. Когда я говорю об этом кому-либо, мне отвечают: о, нет, ну парочка самых влиятельных из учёных — ещё туда-сюда, но чтоб каждый… А вы поучиться сплайсингу генов со студентами третьего курса не желаете? Нет, я вовсе вас не разыгрываю. Колумбийский предлагает уже на будущий год.

Дж. Г.: Но захотят ли люди возвращать к жизни мифическую фауну? Не станут ли творить всякий китч на потребу толпе? Неужели вам не случалось, заглянув в лавку с любительскими поделками, видеть, как там плодят «искусство» в виде фигурок из перьев и ёршиков для трубок?

Дж. В.: Разумеется, некоторые начнут создавать монстров собственного изобретения. Но ведь создать нечто в рамках «классических» куда как сложнее и интереснее! Следует полагать, мы увидим не только драконов, но и динозавров, и вообще… Удивительно, как нелегко выдумать нечто в самом деле оригинальное! Вот я поразмыслил минутку, попробовал, и сразу, навскидку, придумал кентигра, да ещё женщину с кошачьей головой… но женщина с кошачьей головой — это древнеегипетская Баст, а мой кентигр очень похож на сфинкса!

Дж. Г.: Следующий вопрос хотелось бы задать в манере моих студентов, спрашивающих, скажем, о Борхесе. Зачем вы пишете так, что семь потов сойдёт, пока разберёшься, что к чему? Для чего все эти двусмысленности, неожиданные развязки либо отсутствие таковых («Приёмный отец» — ярчайший тому пример: история явно заканчивается подразумеваемым многоточием), эпизоды, где происходит не-пойми-что?

Дж. В.: Зачем я пишу так, что в произведениях нелегко разобраться? Не знаю… лично мне так не кажется. Конечно, я стараюсь писать как можно прозрачнее, не превращая истории в совсем иную историю, но… вы всерьёз утверждаете, что рассказы Борхеса трудны для понимания? Некоторые из них весьма заурядны (как та же «История Росендо Хуареса»), некоторые — блестящие подражания (например, «Сообщение Броуди»), некоторые — оригинальные шедевры (например, «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»), однако все они прозрачны, точно стекло.
Вот вы спрашиваете, для чего все эти двусмысленности, неожиданные развязки либо отсутствие таковых, и приводите в пример «Приёмного отца». Без двусмысленностей не обойтись ни одной истории, стремящейся симулировать жизнь, поскольку жизнь ими полным-полна. Сегодня мы с женой ездили в музыкальный магазин, и я слышал, как она рассказывала продавцу, что, кажется, видела в другом магазине некоего выдающегося музыканта (я в музыке мало что смыслю и имени не запомнил), игравшего на пианино. Продавец ответил, что по соседству живёт музыкант, очень похожий с виду на того, о ком ей подумалось, и предположил, что на самом деле она видела нашего, местного, музыканта. Жена моя близорука, но очки носит редко, отчего и склонна обознаваться не реже любого другого — всего пару минут назад, в книжном, приняла за одного из знакомых человека совсем незнакомого. Я же не слишком прислушивался к словам продавца, хотя разговаривали они в какой-то паре футов от меня, да и, признаться, глуховат я слегка. Кого она видела? Музыканта, о котором упомянула, или же местного музыканта, упомянутого продавцом? А может, вовсе кого-то третьего, хорошего музыканта-любителя? А может быть, я превратно понял их разговор, поскольку не слышал его целиком? А не выдумываю ли я всё это, громоздя фантазии на фантазии, только затем, чтоб объяснить свою мысль? Несомненно одно: правды вам не узнать никогда.
Так или иначе, что вам неясно в концовке «Приёмного отца»? У Митча появился отец, в котором он явно нуждается, у Паркера — причина жить дальше. Ясное дело, истории того и другого на сём не заканчиваются, однако история, которую рассказываю я, история о том, как они отыскали друг друга, завершена, отчего я и прекратил барабанить по клавишам.

Дж. Г.: Какие нюансы вашего творчества превращают вас скорее в «писателя для писателей», чем в «писателя для фэнов»?

Дж. В.: Лично я себя таковым не считаю, однако сложность любого произведения действительно лучше всего поймут и оценят собратья автора по ремеслу, будь то литература или любая другая разновидность искусства. На взгляд ребёнка, жонглер, жонглирующий красными, синими, золотыми и зелёными шариками, нисколько (по-моему) не хуже того, что жонглирует кинжалом, топором, факелом и бутылкой шампанского. Однако второй жонглёр — «жонглёр для жонглёров», тот, у кого не грех поучиться даже лучшим из них.

Дж. Г.: По-моему, в «Тени палача» двусмысленности, ассоциирующиеся у меня с вашим творчеством, заметно сдержаннее. Такое ощущение, будто вы больше не беспокоились, хватит ли для них места, поскольку, проделав изрядный путь, размяли ноги как следует, но, разумеется, в конце поозорничали от всей души. Архитектурную потребность остановиться у ворот я оценила в полной мере, однако вы нарочно, целенаправленно разожгли во мне любопытство, заставив невольно задуматься, что же находится за стеной и внутри стены. Не говоря уж о том, что меня здорово зацепили и персонажи, и мир, и атмосфера романа вообще. К примеру, Трискелю с Бальдандерсом сказать почти нечего, однако оба они живые в той же степени, что и сам Севериан.
Кстати, по-моему, до цвета сажи капюшон палача на обложке не дотягивает (согласна, достичь этого нелегко), зато балкон, на котором палач стоит, в точности таков, как нужно — прямо из Гауди.

Дж. В.: Блох на суперобложке выловить можно с полдюжины. Худший огрех — там палач будто бы носит рубашку… однако для суперобложки самое главное — отразить дух текста, и эта, по-моему, отражает его вполне.

Дж. Г.: Отчего вы выбрали в главные герои палача?

Дж. В.: Отчего я сделал Севериана палачом? Даже не знаю, что и ответить. Скажу так: мне просто захотелось написать именно ту книгу, которую я написал. Будь Севериан моряком либо полисменом, книга вышла бы совсем другой.
Пытка не кажется с виду насилием, поскольку в ней нет элемента борьбы.
Поверьте, о пытках я, работая над этими книгами, размышлял часами, часами! Здесь самое сложное — провести черту, отделить пытку от наказания. Вот если мне вздумается отшлёпать четырнадцатилетнего сына, будет ли это пыткой? Вздор! Вздумайся мне таким же манером отшлёпать человека взрослого (если, конечно, сил хватит), это, конечно же, тоже не будет пыткой — тем более что взрослый подобное выдержит куда легче мальчишки. Но если я (опять-таки, при условии, что хватит сил) начну бить сильней и сильней, со временем моя затея превратится в пытку по любым меркам. Следовательно, первое порой переходит во второе, а второе — в первое.
Кроме того, пытка, конечно же, может быть чисто психологической, безо всякого битья, ломания костей и прижигания раскалённым железом.

Дж. Г.: Не подкинете ли вы мне парочку дразнящих намёков по поводу остальных частей тетралогии, «Книги Нового Солнца»?

Дж. В.: Я мог бы подкинуть вам куда лучшие «дразнящие намёки», если б знал, какого рода намёки вас интересуют. Во всех четырёх книгах повествование ведётся от первого лица, от лица Севериана — это вам подойдёт? Если местом действия «Тени» от начала и до конца является Несс, то большая часть событий из остальных книг происходят вне его пределов. В «Когте Миротворца» Иона — человек на мерихипе, с которым Севериан сталкивается у Ворот Сострадания — станет одним из главных, важнейших героев… и так далее и так далее.

Дж. Г.: Насколько тетралогия близка к завершению?

Дж. В.: Сейчас я работаю над окончательной (или, возможно, предпоследней) редакцией четвёртого тома, «Цитадели Автарха». «Коготь» увидит свет уже в будущем марте. Третий том, «Меч ликтора», ещё никому не продан, и посему сообщить, когда его издадут, я не могу. Вне всяких сомнений, произойдёт это не раньше, чем через год с лишним от сего дня.
[Примечание: «от сего дня» — то есть с ноября 1980 г. — Дж. Г.]

Дж. Г.: Что вы думаете об академическом исследовании вашего творчества?

Дж. В.: Вот этого я боюсь до смерти. Английскую поэзию погубили колледжи. Процветавшая, пока там ограничивались греческой и латинской, ныне она мертвее бекона из прошлогодней свинины.

Дж. Г.: Интересно. Не заключается ли привлекательность НФ для читателей хотя бы отчасти в том, что её порицают?

Дж. В.: Разумеется, да, и поэтому я чувствую себя виноватым, составляя все эти письма и сотрудничая с вами вообще. Всю жизнь высмеивал, не одобрял литературоведческие исследования научной фантастики, однако же почти всякий раз шёл навстречу литературоведам, просившим меня о помощи! Вся штука вот в чём: да, я уверен: контакты НФ с Истэблишментом — дело скверное, губительное для жанра, однако также считаю, что урон, нанесённый ей академическим крылом Истэблишмента, можно значительно снизить. Хотя, честно признаться, уже начинаю рассматривать данный подход как фарисейский.
Здесь работают два основных механизма. Первый (практически определение интеллекта) — понимание, что одобряемые Истэблишментом средства массовой информации поголовно лживы. Если НФ действительно становится в той же степени лживой — что ж, в добрый час. Но если — и это сейчас представляется куда более вероятным — её просто воспримут как нечто одобряемое Истэблишментом, НФ лишится множества читателей, хотя внимания их достойна вполне. В некотором роде, именно к этому, пусть бессознательно, и стремилась «Новая Волна» (меня разные критики и комментаторы причисляли и к Новой, и к Старой Волне, что для многих из нас вполне справедливо). Дабы отбиться от официального одобрения, нам нужно быть более-менее антинаучными, антикоммерческими, антиправительственными и (разумеется) держаться в стороне от Истэблишмента. Неплохо бы также стать грубее, загадочнее, мистичнее, к чему многие из нас — думаю, вы со мной согласитесь — весьма и весьма склонны.
Второй механизм — радикально негативное воздействие школьных списков книг, обязательных для прочтения. Большинство ребятишек очень быстро проникаются жгучей ненавистью ко всему, что их заставляют читать. (Меня это явление в силу некоей загадочной причины — может, потому что левша — обошло стороной: «Мэр Кэстербриджа» мне даже понравился, хотя в нашем классе английского таких, как я, помнится, более не нашлось, однако перерасти отвращение к физкультуре, выработавшееся, когда меня заставляли ей заниматься, мне удалось лишь сорок лет спустя.) Сейчас многих заставляют читать НФ. Мой рассказ «Айбем» уже включён в одну из хрестоматий для старших классов, и, думаю, будет включён в другие, так что… сами видите.

Дж. Г.: Поскольку я начинала как поклонница НФ, а позже превратила предмет увлечения в предмет изучения, мне трудно представить научное исследование чем-то, неизбежно омертвляющим. Да, знаю, такое вполне возможно, и я читала множество критических работ, именно так и действующих (особенно критических работ о критиках либо о литературе как всего-навсего иллюстрации к критической теории). Однако, по-моему, критика не обязательно ядовита. Познание нового увлекательно, а развитие и распространение знания может быть увлекательным тоже. Разве не к этому следует стремиться филологической науке?

Дж. В.: Я вовсе не считаю губителями литературы всех профессоров поголовно (надеюсь, я ничего подобного не говорил?). Считаю лишь, что в большинстве своём они именно таковы.

Дж. Г.: Важна ли фантастика как литература идей в образовательной деятельности?

Дж. В.: Да, однако из этого вовсе не обязательно следует, что её необходимо включать в какие-то конкретные учебные курсы. Ваш вопрос бьёт в самое сердце моего понимания термина «фантастика предположений». Разумеется, нам обоим понятно: никто не измыслил священного термина «научная фантастика», чтоб после сразу же отправиться в кабинет и сесть за работу над таковой. Научная фантастика есть обогащение старинной «наукофантастики» — то есть научного фантазирования, термина, выдуманного Хьюго Гернсбеком для описания дидактических рассказов, публиковавшихся им в череде журналов, начавшейся с журнала для радиолюбителей. Рассказов подобного рода не появлялось уже давно: наукофантастика изжила себя, поскольку (в чистом, разумеется, виде) воздействовала лишь на разум, а несколько абзацев из учебника объяснят студенту строение атома гораздо лучше.
Образовательная ценность фантастики предположений заключена в том, что она заставляет работать не только разум, но и воображение, и чувства, и, разумеется, посыл её вовсе не обязательно должен быть научным в каком-либо смысле, кроме общепринятого, расширенного до полной утраты смысла. (Учёные порой называют науками историю, сравнительное религиоведение и так далее, однако сии предметы — совсем не наука хоть в сколь-либо содержательном смысле этого слова.) Если Т. Б. Сван может писать настолько хорошо, чтоб заставить меня (согласно известной фразе) на время забыть о недоверии к греческой мифологии, я почерпну из его книг немало важного о данном предмете, да такого, чего не узнаю, прочитав полдюжины учебников. Да, с наукой творчество Свана не имеет ничего общего, но является научной фантастикой согласно определению, укоренившемуся в нашей культуре: мы называем его фантастом, помещаем его книги на полки с НФ и тому подобное.
Что делал Сван? Строил предположения, каково было бы жить во внутреннем мире людей, безоговорочно верящих в греческие мифы, подобно тому как К. С. Льюис в книгах о Нарнии представлял себе тех, кто верит в космологию Средних веков. Очевидно, другой (или, кстати сказать, тот же самый) писатель, порассуждав снова, может прийти к совершенно иным заключениям, однако они тоже могут многому нас научить. Вдобавок в рассуждениях и предположениях ни к чему оглядываться на прошлые либо ошибочные убеждения — вполне возможно, ни один из студентов в глубине души не верит в теорию относительности, если только не прочёл какой-нибудь книги, помогшей ему понять, что значит приближаться к скорости света.

Дж. Г.: Отчего НФ так хорошо подходит для обсуждения идей?

Дж. В.: Ну, начнём с того, что подходит она только для обсуждения идей определённого рода. Вот, скажем, «По направлению к Свану» — роман психологический, причём один из лучших в своём роде, а НФ подходит для обсуждения психологических идей, подобных которым касается Пруст, довольно-таки неважно.
Однако, оставляя эти придирки в стороне, позвольте заметить, что вопрос ваш сродни старой теологической головоломке: отчего величайшие реки чаще всего предпочитают протекать через крупнейшие города Земли? Если исследование или роман посвящены в основном дискуссии о научных либо социологических идеях, то и другое автоматически становится в глазах многих издателей и многих читателей научной фантастикой (обозначено ли как таковая, или же нет). Вот, например, Уинстон Черчилль однажды написал вещицу под названием, если память меня не подводит, «Что, если б при Геттисберге победил Север?». Очевидно, это история из параллельной вселенной — в данном случае, из вселенной, где победил (ура!) Юг, а некий военный историк теоретизирует, размышляя о результатах того, что, на наш взгляд, произошло в действительности. Очевидно, это — фантастика предположений, и почти все мы отнесём сию вещицу к таковой, хотя отроду не считали Черчилля фантастом.
Но, разумеется, обыкновенная НФ, НФ журнала «Analog» и издательства «Ace Books», имеет свои преимущества, когда автору хочется порассуждать об идеях, для неё подходящих. НФ обеспечивает ему аудиторию, привычную к рассуждениям подобного рода — аудиторию с заведомо расширенным кругозором. Преимущество это неоценимо, поскольку писатель знает: ему не придётся объяснять всё «с нуля». К примеру, его читателям известно, что общество вовсе не обязательно должно строиться на коммерции — просто нам выпало всю жизнь прожить в том, которое основано именно на ней. Известно им и о том, что во Флориде теплее, чем в Мэне, по чистой случайности: смещение полюсов изменит климат с точностью до наоборот… и так далее и так далее.
Во-вторых, НФ предоставляет автору, знакомому с данным жанром (но только ему), готовый набор общеизвестных шаблонов: механические человеческие существа, способные к чувствам (спасибо Лестеру Дель Рею), путешествия во времени (спасибо Г. Дж. Уэллсу), корабли-звездолёты, невозбранно бороздящие просторы галактики (спасибо Э. Э. Смиту)… За пределами НФ ничего подобного не существует, и многие уважаемые учёные говорят, что ни то, ни другое, ни третье совершенно невозможно. (Конечно, составить программу, заставляющую компьютер действовать, будто он обладает чувствами, дело несложное, но это — софизмы в сторону — вовсе не то же самое, что действительно обладать ими. Меня лично интересует другое: воспримет ли компьютер, обладающий развитым сознанием, запрограммированные эмоции как реальные?)
В-третьих и в главных, шаблоны научной фантастики позволяют писателю создавать альтернативные миры, подчиняющиеся скорее логике, чем фантазии. До НФ Шекспир мог писать о царстве эльфов и фей, но царство это управлялось (и могло управляться) лишь чьей-либо прихотью: та же Титания творила, что пожелает, если сему не помешает превосходящий её могуществом супруг. (Разумеется, действие этой пьесы перенесено в Древнюю Грецию отнюдь не случайно: её логика точно копирует логику греческого язычества, где Т. — Гера, О. — Зевс и так далее. Сильно подозреваю, что греческие декорации — рудимент более ранней редакции, где действовали греческие боги: просто Шекспир в спешке не успел изменить всего целиком.)
Как бы там ни было, ту же концептуальную схему можно весьма эффективно использовать таким же образом, как в сказках и баснях о зверях: Гермес/лис, Арес/медведь и так далее и так далее, чтоб каждый бог, или волшебное создание, или зверь воплощал собой человеческую страсть либо заботу. И всё бы хорошо, однако для размышлений о настоящих «внешних» человеческих социумах она совсем не годится. Настоящие правители действуют, исходя из политических и экономических условий, а прихотью руководствуются крайне редко. Как ни странно, именно в силу королевской прихоти, стремления невозбранно жениться на своих любовницах, был казнён святой Томас Мор, человек, сделавший больше, чем кто бы то ни было, дабы вытащить нас всех из этой беды.
Разумеется, путешествия в вымышленные страны нередко описывались и до него, однако, насколько я знаю, он первым вернул к жизни давным-давно умершую идею Платона, идею не сказочной, но весьма интересной и поучительной вымышленной страны. Да, основателем современной НФ Мор вовсе не был, этот титул я бы оставил за Уэллсом, однако он едва ли не важнее самого основателя. Нам бы монумент ему воздвигнуть.

Дж. Г.: Что такое хороший литературный стиль?

Дж. В.: Ну, для начала, хороший литературный стиль грамматически верен, за исключением случаев, когда ошибочен целенаправленно. Хороший читатель сразу же чувствует разницу между подобным стилем и стилем писателя, не умеющего (а может, не удосуживающегося) согласовывать существительные с глаголами по временам, числам и так далее.
То же самое можно сказать и по поводу неоднозначностей: неоднозначности в хорошем тексте, опять-таки, допустимы только намеренные. Читать хороший текст скорее интересно, чем просто. Людям наподобие Рудольфа Флеша хотелось бы, чтоб каждое предложение было как можно короче, поскольку читать подобные тексты проще простого, но эта простота утомляет, вгоняет читателя в скуку. Знавали ли вы туристов, расхаживающих с рюкзаками по ровной земле? В хорошем тексте длина и структура предложений варьируется. Многие коротки. Некоторые могут занимать по восемь, а то и по десять строк печатной страницы.
Хороший текст конкретен. Поэтому наших бизнесменов и бюрократов не научишь писать хорошо ни за что: конкретность прямо противоречит их интересам. Где бюрократ скажет «малоимущие», хороший писатель напишет «бедняки»; если бюрократ от образования объявит кого-либо «страдающим нарушениями обучаемости», хороший писатель назовет того же человека тупицей либо лентяем; если же бизнесмен (либо женщина) говорит «по конкурентоспособным расценкам», хороший писатель скажет «задешево». Заметьте: хороших писателей никогда не выбирают на государственные или хоть муниципальные должности. Норман Мейлер и У. М. Бакли пробовали избираться — не вышло. (Мало этого, единственным хорошим писателем, выигравшим крупные выборы, был Уинстон С. Черчилль, и тот потерпел сокрушительное поражение, стоило только завершиться войне).
Хороший текст богат метафорами, но не претенциозно-вычурен. Допустим, английское общество около 1850 года сравнивается с октябрьским днём (тут я, разумеется, ссылаюсь на Г. Дж. Уэллса), и сказано то и другое таким образом, что вы начинаете понимать и то и другое намного лучше. Более того, сравнение кажется вполне естественным! Помните, как (если не ошибаюсь) Партридж из «Тома Джонса» пошёл смотреть Гаррика в роли Гамлета и сказал: если б он, дескать, сам увидел привидение, начал бы точно так же? Вот и здесь то же самое.
И, наконец, хороший текст многоярусен, будто клубный сандвич. Учёные мужи утверждают, что писать следует линейно, по одной мысли за раз. Однако хороший писатель нередко высказывает разом две мысли, а порой три и даже четыре. К примеру, Филдинг, работая над фрагментом о походе на «Гамлета», сообщает нам нечто об игре Гаррика и в то же время о Партридже!
Только, будьте добры, поймите: я вовсе не склонен объявлять все мои тексты хорошими, но утверждаю, что неизменно стараюсь сделать их как можно лучше.

Дж. Г.: Есть ли у вас средство от писательского ступора? Если да, какое?

Дж. В.: Я борюсь с писательским ступором, прекращая всё ненужное общение. Ничего не читаю, не смотрю телевизор, не пишу писем и даже разговариваю лишь о самых важных повседневных делах. А вместо всего этого надолго ухожу гулять в одиночестве, или переключаюсь на физический труд — скажем, берусь красить комнату или вскапывать огород. Обычно через три-четыре дня средство действует.

Дж. Г.: В последнее время я много размышляю о фотографии — особенно о грандиозном споре, что она такое, искусство или документ?

Дж. В.: «Искусство» и «документ» — предметы вовсе не взаимоисключающие. Фотоснимки (разумеется, всё это только моё личное мнение) могут быть документами, однако не все из них таковы. Могут ли они быть произведениями искусства? По-моему, нет. Очень уж многое тут зависит от мастерства, и очень многое от оснащённости (если вам доводилось когда-либо видеть книгу «Уносимые по ветру», вспомните о ней: там множество великолепных фото насекомых в полёте… но я так снять бы не смог за отсутствием приличной аппаратуры), а ещё очень многое зависит от случая. Самый чудесный снимок, который я могу вспомнить, был сделан девятнадцатилетним матросом, никогда в жизни не имевшим фотографического аппарата, пока его не отправили к Южному полюсу, и увидевшим, как выглядят его снимки, только по возвращении в США, где он сумел проявить плёнку. А изображено там солнце над вулканом Эребус.
Единственное, что не даёт фотографии стать искусством… фотография есть механическое воспроизведение предсуществующей сцены. Разумеется, я согласен: некоторые из фотографов именуют себя художниками. Кое-кого из них даже именуют художниками другие. Однако всё это ещё ничего не доказывает. Миллионы людей, считавших себя художниками, ошибались, причём большинство из них, вполне вероятно, считал художниками хотя бы ещё один человек. Миллионы людей действительно являлись художниками, но не считали себя таковыми, и среди окружающих не считались художниками тоже. Взять для примера хоть тех, кто расписывал стены пещер, или тех, кто украшал резьбой фасад Собора Парижской Богоматери.
Применение техник — особенно в фотографии, где «техника» практически то же самое, что и «трюк» — не искусство. Продавец прибегает к техникам для завершения сделок. Мастер «боевых искусств» прибегает к техникам, чтоб свернуть вам шею, но к художникам он относится не более, чем футболист. Я мог бы за пять минут выучить вас пяти техническим приёмам, позволяющим делать снимки, весьма далёкие от «моментальных». (К примеру, смажьте края линзы объектива чуточкой вазелина, и получите сглаженную, расплывчатую границу кадра.) Однако всё это не сделает вас художницей. И даже если вы изобретёте новый приём — изобретают их что ни день, — художницей он вас не сделает также. Максимум — изобретательницей, но не художницей.

Дж. Г.: Отчего мы рождены только затем, чтобы страдать и умереть?

Дж. В.: Вот список ответов — выбирайте на вкус:
1. Мы вовсе не рождены только затем, чтобы страдать и умереть. Это касается лишь вас одной. До сих пор мы держали вас на сей счёт в неведении, но вот настала пора рассказать всё как есть.
2. Мы рождены вовсе не только затем, чтобы страдать и умереть. Должен же кто-то также плодиться, грабить и убивать.
3. Вы рождены, чтоб умереть, а я лично возражаю. Уж лучше помучаюсь ещё малость.
4. Страдаем мы, поскольку куда ж без этого денется картошка фри. А умираем, дабы спастись от страданий.
5. Умираем мы, чтоб не страдать, а страдаем, поскольку страдания лучше, чем смерть.
6. Всё вышеперечисленное.

Дж. Г.: Благодарю вас, мистер Вулф.

Интервью с Джином Вулфом. Мелисса Миа Холл

Впервые опубликованное на страницах «Amazing Science Fiction Stories» в сентябре 1981 г., интервью Мелиссы Миа Холл следует за публикацией «Книги дней» Джина Вулфа, второго сборника его рассказов, но предшествует изданию «Когтя Миротворца», второго тома «Книги Нового Солнца». Подобно Джоан Гордон, Мелисса Миа Холл не смогла удержаться от просьбы о «намёках» на содержание оставшихся книг тетралогии, и Вулф идёт ей навстречу, подбрасывая несколько новых.

Бостон, второй день «Всемирного конвента научной фантастики» 1981 г., а я собираюсь встретиться с Джином Вулфом и взять у него интервью. Прежде всего нужно установить контакт. Брожу с другом по просторному, мрачноватому, точно пещера, залу, отведённому под мелкую торговлю, и вдруг замечаю впереди средних лет человека, лысеющего, дружелюбного с виду, почти как ребёнок: глядит вокруг, глаза блестят… Сразу же понимаю: вот он, Джин Вулф, хотя никогда раньше его не видела, толкаю друга в бок.
— Это не Джин Вулф там?
Друг отвечает:
— По-моему, он.
Вижу, что Вулф собирается уходить, бросаюсь вперёд со всех ног.
— Джин! Джин Вулф! — ору, хотя понимаю, что выгляжу будто истеричка.
Вулф вежливо останавливается, протягивает руку. Я неуклюже представляюсь и начинаю осыпать его таким множеством комплиментов, что он наверняка подумал, будто я вру либо спятила.
Во время конвента мы встречаемся ещё с полдюжины раз, в основном ради кратких переговоров, вполне достаточных, чтобы договориться, где нам в полдень воскресенья устроиться для продолжительного интервью, но кто он таков, я за это время понять, конечно, не успеваю. Для меня он так и остаётся Человеком, только что написавшим захватывающую, завораживающую «Книгу Нового Солнца», не говоря уж об «“Острове доктора Смерти и других рассказах” и других рассказах» и «Книге дней».
Поэтому, когда наступает час встречи с Джином, мне чуточку страшновато, не говоря уж о нешуточном волнении и об усталости. Подобно большинству завсегдатаев конвентов, спать я улеглась поздно, вследствие чего выгляжу довольно помятой. Другое дело Джин — тоже лёг спать за полночь, однако с виду вполне бодр и готов к чему угодно. Вот мы усаживаемся, и вскоре беседа завязывается, как положено. Джин Вулф оказывается человеком, приятным в общении, нарочито задумчивым, ироничным, настолько же парадоксальным, как и любое из его произведений.

М. М. Х.: Вы славитесь изяществом стиля, а пишете уже шестнадцать лет. Скажите, что вы считаете самым важным из узнанного за это время о писательском ремесле?

Дж. В.: Писать нужно так, чтобы тебя читали, а не для собственного удовольствия. Пожалуй, это и есть самое важное из всего, что я когда-либо узнал о литературном труде. Другими словами, творить следует для читателя, а не в угоду собственным прихотям.

М. М. Х.: Религия, духовность, магия, стремление к свету, анализ тьмы — всем этим ваше творчество пронизано вдоль и поперёк. Скажите, вы добиваетесь этого сознательно? Не чувствуете ли за собой, как писателем, некоей миссии? Что во главе, идея или искусство?
[Тут следует пауза: Джин размышляет над каверзным вопросом, подобающим образом морща лоб.]

Дж. В.: Разумеется, искусство, иначе до идеи дело не дойдёт вовсе. Идея исходит от меня. Я — человек верующий, принадлежу к Римско-католической церкви. И при этом, наверное, в какой-то совсем небольшой степени мистик, и вы, читая мои произведения, думаю, это чувствуете… а в творчество идейное я, честно говоря, не верю — ну, разве что именно за идейность и платят. По-моему, настоящий писатель «с идеей» — это пропагандист либо составитель рекламных текстов. Им платят как раз за «идею», а писателю, считающемуся творцом, литератором, пропагандистская деятельность не к лицу. Не его это дело.

М. М. Х.: Вот, например, для вас характерно множество этаких «культурных скачков». Томми Кирк, Микки Маус и прочие в «Трёх пальцах»… перечень бесконечен. В рассказах постоянные отсылки к чему-то общеизвестному (Гекльберри Финн, малышка Нелл и т. д.). Такое чувство, будто вы почитаете святым долгом ещё отчётливее запечатлеть их в умах читателей. Сознаёте ли вы это сами?

Дж. В.: Нет, просто так уж оно получается. Думаю, вы скажете, что всё это символы, обладающие определённым эмоциональным зарядом, а человек, пишущий художественную прозу, непременно должен пользоваться эмоционально насыщенными символами — и в итоге начнёте писать о предметах наподобие смерти, львов и священных трапез, поскольку такие эмоциональные вещи пробуждают в глубине души всякого определённые чувства. Я ими пользуюсь по мере надобности, дабы заинтересовать, всколыхнуть чувства читателя, а если произведение на это не способно, значит, оно неудачно. Поскольку в этом и состоит задача художественной литературы.

М. М. Х.: Ещё я отметила изрядные запасы юмора, которым вы время от времени сдабриваете собственные работы. Насколько юмор важен для вас?

Дж. В.: Не знаю. По шкале от нуля до десяти — наверное, где-то возле шестёрки. Вообще, юмор — чудесная вещь, только крайне недооценённая. Одна из причин этому в том, что от юмора нет никакого проку, когда он не к месту, а не к месту его используют прискорбно часто.

М. М. Х.: Не кажется ли вам, что в вашем творчестве кроются очень важные темы, или это всё чушь? Что важнее, сюжет, персонажи, или…

Дж. В.: О, разумеется — повторюсь, если вам хочется писать произведения глубоко эмоциональные, то без важнейших тем просто не обойтись. Некоторые традиционалисты говорят, будто вся литература — исключительно о Любви и Смерти, в точном соответствии с названием комедии Вуди Аллена. Однако определённая доля истины в этом есть: то и другое для людей весьма важно. Жить или умереть — обстоятельства фундаментальнейшие. Обретение либо утрата любви — тоже. Как и исследование новых земель. Как и тюремное заключение или освобождение из тюрьмы. Всё это — важнейшие, масштабные темы, а масштабные темы и есть подходящая епархия для литературы.
[Тут оба мы переводим дух, слегка расслабляемся. Из-за льющегося снаружи, сквозь большущее панорамное окно, света выражения лица Джина толком не разобрать, и я устремляюсь вперёд, переходя к вопросу, простейшему для меня самой, однако для Джина нелёгкому.]

М. М. Х.: Есть ли у вас среди собственных произведений любимые?
[Джин погружается в недолгие раздумья, а отвечая, потягивается и потирает губу.]

Дж. В.: Ну, я бы назвал наивысшим из своих рассказов «Детектив в сновидениях», напечатанный в антологии «Тёмные силы».

М. М. Х.: Мне он очень понравился. (Рассказ представляет собой жутковатую сказку о сновидениях и Христе.)

Дж. В.: Вот и мне он из собственных рассказов нравится больше всех. По-моему, близким к тому, чего я хотел добиться, садясь за работу, выходит примерно один рассказ из двадцати… но, ясное дело, здесь я могу ошибаться. Ещё из любимых могу назвать «Уэствинда» и «Марионеток».

М. М. Х.: Что повлияло на ваше творчество сильнее всего остального?

Дж. В.: Очевидно, некоторые впечатления ярче, сильнее других. Вероятнее всего, первые, имевшие какое-либо значение, произвели на меня книги о стране Оз и обе сказки об Алисе, прочитанные мною в детстве. Вне всяких сомнений, огромное влияние на меня оказал Г. К. Честертон. И Борхес, тоже в своё время подпавший под влияние Честертона. И Диккенс… и Г. Дж. Уэллс… и Брэм Стокер… и Мервин Пик. И современные писатели. Р. А. Лафферти, Урсула К. Ле Гуин, Дэймон Найт повлияли на меня не столько как на писателя, сколько как на редактора. По-моему, редактора лучше Найта, наверное, не было и не будет.

М. М. Х.: Каковы ваши основные цели?
[Похоже, Джин ошеломлён. Наблюдать за ним, когда он вправду обдумывает вопрос, прежде чем ответить — сущее удовольствие.]

Дж. В.: Ого… О-го-го. [Вновь напряжённая пауза.] Пожалуй, мне очень хотелось бы стать действительно, действительно хорошим, превосходным писателем. Одной из вещей, на постижение которых у меня ушла четверть жизни, стало вот что: единственный путь к настоящему успеху — заняться тем, к чему более всего способен. Я ведь один из несчастных ребятишек, оказавшихся достаточно сообразительными, чтоб стать второсортными математиками. Однако для математики одной сообразительности мало: тут нужен настоящий талант, гениальность своего рода. Ну а литература, по-моему, выходит у меня лучше всего и радость, конечно же, приносит немалую.

М. М. Х.: Не могли бы вы рассказать вкратце, каким образом на свет появилась тетралогия о палаче?
[Джин видит мой вопрос насквозь и тут же устремляется в атаку.]

Дж. В.: О! Вот и оно! Меня постоянно спрашивают: какая идея привела к созданию такого-то рассказа?

М. М. Х.: Действительно, вопрос расхожий…

Дж. В.: Сейчас я даже вряд ли припомню всё, соединившееся в истории о палаче. Одной из этих вещей был некий мистический, либо псевдорелигиозный, элемент, который мне хотелось туда привнести. В какой-то момент меня поразила внезапная догадка: а ведь Иисус, распятый на деревянном кресте, сам был плотником! А крест для его казни, по всему судя, также соорудил плотник, а в Евангелиях, хотя и сказано, что Иисус был плотником, упомянуто лишь об одной вещи, изготовленной его собственными руками. Итак, Евангелия повествуют о единственной вещи, созданной самим Иисусом Христом. Известно ли вам, о какой?
[В ожидании ответа Джин подаётся вперёд, грозит пальцем внезапно онемевшей студентке, забывшей о выполнении домашнего задания.]

М. М. Х.: Нет.
[Голос Джина звенит от возбуждения, Джин хлопает в ладоши, откидывается на спинку кресла.]

Дж. В.: Это был бич! Не верите — возьмите, перечитайте Новый Завет. Сделал он бич, которым изгнал из храма торговцев с менялами. И всё это, пришедшее мне в голову, неизвестно отчего показалось немаловажным. Символическим. А с другой стороны, как раз в то время меня начали беспокоить мысли о том, что мои произведения недостаточно наглядны… что я склонен к излишнему многословию, к излишней заумности…
[Обдумывая всё это, я слегка обмякаю, разваливаюсь в кресле и понимаю, что меня клонит в сон куда сильней, чем хотелось бы.]

М. М. Х.: Не могли бы вы дать нам пару-другую намёков насчёт «Когтя миротворца»?
[Тут я неудержимо зеваю, и Джин немедля пользуется возможностью повеселиться.]

Дж. В.: Ох, берегитесь, если задремлете во время этого интервью! [Оба смеёмся, и я не без труда выпрямляюсь.] Ну что ж, как вы уже знаете, Коготь Миротворца — это чудесный драгоценный камень, подсунутый Севериану Агией в первой книге… и, правду сказать, какой-либо непосредственной связи с какими-либо странными происшествиями за ним не числится. Да, во второй книге происходит кое-что неоднозначное, кажущееся чудесами, но поддающееся и вполне рациональному объяснению… вот только рациональные объяснения трудновато принять на веру. Начало второй книги застаёт Севериана в деревне невдалеке от ворот, где завершается первая книга. Немалую часть следующего тома он проведёт в Обители Абсолюта — то есть в монаршем дворце, а под конец снова окажется в дороге, на пути в Тракс.

М. М. Х.: Откуда взялись названия для «Докторов и Островов»?

Дж. В.: Ну, первый из «Докторов», как вам, вероятно, известно, попал в номинационные списки «Небьюлы». Был это «Остров доктора Смерти и другие рассказы» — единственный, насколько мне известно, рассказ, проигравший пункту «Не присуждать». «Не присуждать» собрал больше голосов, чем тот рассказ. Впоследствии (происходило всё это пускай не в самом начале истории «Небюьлы», но близко к тому) выяснилось, что некоторые голосовали за «Не присуждать», полагая, будто таким образом воздерживаются от голосования в данной категории, а вовсе не голосуют за неприсуждение премии вообще… И вот, беседую я с Джо Хенсли (одним из лучших моих друзей, с которым я не виделся уже несколько лет), а он и говорит: теперь тебе нужно написать ещё рассказ, да под названием «Смерть доктора Острова», поскольку все скажут — э-э, вот нам и второй шанс! В последнее мне не поверилось, однако сама идея показалась такой замечательной, что я начал раздумывать, каким бы образом перевернуть изначальный рассказ вверх ногами и вывернуть наизнанку множество ролей, так, чтоб второй рассказ получился зеркальным отражением первого. С задачей я справился, и Джо оказался прав: рассказ удостоился «Небьюлы». А после жена моя говорит: три — сам, знаешь, число хорошее, значит, нужен третий рассказ… Так я и написал «Доктора острова Смерти», после чего решил, что все эти затеи с выворачиванием сюжетов и тем изначальных рассказов туда-сюда… ну, что с ними пора заканчивать.

М. М. Х.: Вы за то, чтоб «Небьюлы» вручались и дальше?

Дж. В.: Да. Премии ведь — отражение их вручителей. Если Американская ассоциация писателей-фантастов прогниёт насквозь, на этом кончится и «Небьюла». Прогниёт насквозь фэндом — утратит всякую ценность и «Хьюго». Ценность любой награды равна ценности тех, кто её присуждает, вот отчего среди служащих Вооруженных сил США медали сейчас не в особой чести.

М. М. Х.: Что вы можете сказать о современном состоянии литературы?

Дж. В.: Самое для меня очевидное на предмет литературы вообще — по-моему, среди ныне живущих нет романистов-гигантов, статью подобных башням… и ещё одно крайне странное, из совсем недавнего: поэзия на пороге смерти. Поэзия! Древнейшая разновидность мировой литературы, бульдожьей хваткой удерживавшая популярность этак около пяти тысяч лет… и вот сейчас её хватка внезапно дала слабину! Не час и не два размышлял я, в чём же тут дело, и, кажется, отыскал ряд обстоятельств, имеющих касательство к сей проблеме, но не уверен, что вправду нашёл ответ. Да, обвинять во всём школы, телевидение и так далее, конечно, проще простого, но обвинения вряд ли окажутся справедливыми… знаете, я готов поручиться: обойдите хоть весь этот отель, однако ни одного человека, способного назвать пять крупнейших из ныне живущих поэтов, вам найти не удастся.
[Джин умолкает, мрачнеет, задумывается о чём-то, но тут же вновь оживляется.]

Дж. В.: По-моему, сейчас у нас начинается подлинный золотой век научной фантастики и современного фэнтези. Фэнтези не знало такого подъёма с самого Средневековья. Научная фантастика подобных вершин не достигала ещё никогда — никогда! Хороших писателей куда больше прежнего, и, что гораздо важнее хороших писателей, хороших читателей тоже становится больше и больше.

М. М. Х.: То есть вы не согласны, что бум миновал?

Дж. В.: Тенденция к спаду, наблюдаемому сейчас, обусловлена общим экономическим циклом. Сегодня у читателя, скажем, пару лет тому назад не готового выкладывать по $8.95 за научно-фантастическую книгу в твёрдой обложке, денег ещё меньше, тогда как за ту же книгу просят уже по $12.95… отсюда и спад, но спад, обусловленный вовсе не тем, что этому человеку расхотелось читать НФ… По-моему, спад, на который ссылается книгоиздательская индустрия, обусловлен скорее общим её состоянием, чем жанром научной фантастики в широком смысле.

М. М. Х.: Какой из ваших рассказов был опубликован первым?

Дж. В.: Первым из моих рассказов увидел свет «Мертвец», напечатанный «Sir» в 1965-м.

М. М. Х.: А какой из романов?

Дж. В.: «Операция “Арес”». Вначале я написал рассказ и отослал его Дэймону Найту для «Orbit». А Дэймон, в то время — рецензент «Berkley Books», ответил: «На самом деле это не рассказ, но из него выйдет замечательная первая глава для романа, и вот контракт на этот роман я вам, если хотите, обеспечу». А я был ещё настолько зелен, что согласился. Зелен, поскольку на самом деле писать хороших романов в то время ещё не умел. Не умел, и «Операцию “Арес”», естественно, особой удачей своей не считаю, однако она стала моей первой книгой. Опубликовали её в 1970-м, а продал я её примерно за три года до завершения. Долгими же оказались эти три года…

М. М. Х.: В то время у вас имелась постоянная работа на полную ставку?

Дж. В.: Да, имелась. Имеется и сейчас.

М. М. Х.: Как же вы всё успеваете?

Дж. В.: Вот вам мой нынешний распорядок дня… меняющийся, разумеется, в зависимости от складывающихся обстоятельств. Встаю я в четверть шестого утра, бреюсь, умываюсь и где-то без четверти шесть уже в подвале, за пишущей машинкой, работаю примерно до семи сорока пяти, а к тому времени у Розмари готов для меня завтрак. Пишу так каждое утро, но когда дело туго, а сроки поджимают, работаю и по вечерам… теперь-то я технический редактор. До этого отработал шестнадцать лет инженером, но теперь — ведущий редактор в журнале «Plant Engineering». А получить эту работу — откровенно говоря, очень хорошую, приносящую немалое удовольствие — мне помог главным образом литературный опыт в сочетании с инженерным образованием.

М. М. Х.: О’кей, далее мне хотелось бы спросить о «Покое», о вашем первом общеизвестном романе и о его появлении. Уж он-то рос органично, писался по плану?

Дж. В.: Нет, какие уж тут, с подобными книгами, планы… Основная идея в том, что умерший преследует собственное сознание, себя самого в прошлом. По-моему, этого-то в «Покое» многие и не понимают. Первая строка этой книги, если помните, такова: «Вяз, посаженный Элеонорой Болд, дочерью судьи, рухнул прошлой ночью». А в финальных главах романа Элеонора Болд приходит к нему просить о разрешении посадить вяз на его могиле, когда он умрёт (увлеклась модой на лесовосстановление или ещё чем-то вроде), а, согласно древней легенде, выросшее на могиле дерево, рухнув, выпускает дух усопшего обратно на Землю. В «Покое» этот дух рыщет по воспоминаниям героя на протяжении всего романа.

М. М. Х.: Кто из ваших героев нравится вам больше всех остальных?

Дж. В.: О-о, трудно сказать. Вправду трудно. Наверное, нужно ответить: Севериан.
[Целиком поглощённый раздумьями о Севериане, Джин совершенно не готов к следующему вопросу, а я только того и ждала. Перехожу к нему исподтишка, старательно сдерживая улыбку.]

М. М. Х.: Приходят ли ваши герои к вам по ночам, во сне, поговорить? А сами вы к ним являетесь, разговариваете с ними в их сновидениях?
[Джин, резко подавшись вперёд, широко улыбается.]

Дж. В.: О, вы решили дать волю фантазии! Жаль, искренне жаль, что у меня нет ответа, достойного этого вопроса. Если уж начистоту, ответить придётся «нет». Однако в действительности со мной регулярно происходит нечто другое, изрядно меня пугающее (помнится, в первый раз у меня просто душа в пятки ушла): своих героев я встречаю наяву, в жизни!

М. М. Х.: О нет!..

Дж. В.: Когда-то я написал книгу, так и оставшуюся неопубликованной. А в книге той вывел девушку — бродяжку, лгунью, но всё-таки добрую, участливую в своём роде… и вот, еду я на машине, гляжу в зеркало заднего вида и вижу её за рулем машины, едущей позади, в точности — в точности! — такую, какой представлял себе визуально. Вот тут мне вправду сделалось страшно, и то же самое происходило со мной ещё пару раз. Гляжу вокруг — вот он, мой персонаж… разговаривает, дышит! На самом деле, оставив в стороне какие-либо притязания на сверхъестественность, каковых всё это, по-моему, не заслуживает, я думаю, причина всего лишь в моей способности представлять себе персонажей настолько реалистично, что подобные им люди вполне могут существовать в действительности.

М. М. Х.: А с Северианом вы ещё не встречались?

Дж. В.: Нет… нет. Пока что не доводилось. Вот это действительно было бы страшно. Севериан… в книге вы его видите изнутри, но для прочих героев книги он выглядит довольно-таки мрачно, пугающе. Ближе к концу книги (то есть «Тени палача») Доркас, проснувшись, видит склонившегося над ней Севериана, а тот ел гранат, отчего его губы и подбородок измазаны красным соком, и изрядно её напугал. Других намёков в книге тоже хватает. Человек он рослый, крупный, с продолговатым, скуластым лицом, резко очерченным носом и взглядом, пронизывающим насквозь. Не слишком бросающийся в глаза, человек, он по-своему весьма достойный, но в действительности не слишком-то беспокоится о боли и страданиях окружающих. О собственных, впрочем, тоже… ведь боль — часть его обыденной жизни с самого детства.
[Стоит Джину умолкнуть, я обнаруживаю, что едва ли не загипнотизирована. Припомнить следующие из заготовленных вопросов оказывается делом нелёгким: голова всё ещё полна мыслей о загадочном Севериане.]

М. М. Х.: Этот герой… он точно в трансе, будто гуляет во сне наяву. О’кей, ваш вклад в повышение уровня научной фантастики и фэнтези неисчислим… [Снова не успеваю сдержать зевок.] Чьё творчество в данной области кажется вам самым увлекательным, инновационным?
[Джин в театральном возмущении вскакивает с кресла, выразительно указывает на меня пальцем.]

Дж. В.: Мелисса! Опять засыпаете?!
[Вновь и вновь обрывает он мои беспомощные возражения, со смехом восклицая: «Нет, засыпаете!» — но, наконец, успокаивается, усаживается на место и отвечает.]

Дж. В.: Урсула Ле Гуин, вне всяких сомнений. Р. А. Лафферти также, и уже сколько лет, однако заслуженного признания он не получил до сих пор… Пришлось бы выбирать самого недооценённого из научных фантастов, пожалуй, назвал бы таковым Рона Гуларта. Ну а из новых авторов выделил бы Сомтоу Сухариткула.

М. М. Х.: А известно ли вам, что в литературе возникло новое направление под названием «творчество Джина Вулфа», и работать в нём может только Джин Вулф? Скажите, как описали бы творчество Джина Вулфа вы сами?

Дж. В.: То же самое я слышал от Харлана Эллисона, во-первых, замечательного, оставив в стороне всякие шутки (а над Харланом, уж поверьте, чаще, чем я, не подшучивает никто), человека, а во-вторых, великолепного писателя… Так вот, однажды Харлан при мне сказал, а я, едва услышав его слова, тут же понял, что это абсолютная истина, что уникальность свойственна творчеству каждого хоть чего-нибудь стоящего писателя… По-моему, произведений Джина Вулфа или произведений Урсулы Ле Гуин не пишет никто другой… хотя люди и склонны твердить, будто старина такой-то — новый… далее следует имя кого-либо из знаменитостей. Г. Дж. Уэллса во второй половине его карьеры именовали вторым Диккенсом, однако «вторых», двойников хоть чего-нибудь стоящих писателей на свете не было, нет и не будет.

М. М. Х.: Уж это точно. А следующие ваши книги…

Дж. В.: Третий том «Книги Нового Солнца» — это «Меч ликтора». Четвёртый том — «Цитадель Автарха». Все четыре тома завершены во второй редакции, поскольку мне вовсе не хочется, выпустив в свет первый том, лишиться возможности изменить что-либо, дабы завершить тетралогию именно так, как она, на мой взгляд, должна завершиться, ради этого я и довёл вторую редакцию всех четырёх томов до конца. Такие вещи — великое преимущество писательства как побочного заработка перед житьём исключительно на гонорары.

М. М. Х.: То есть писатель вы по совместительству? [Ответ мне очень хочется записать, сохранить для потомков.]

Дж. В.: Именно так. По совместительству.

М. М. Х.: Поразительно!

Дж. В.: Да, у меня есть постоянная работа. По сорок часов в неделю, а бывает, и более.

М. М. Х.: Что ж, это весьма обнадёживает.

Интервью с Джином Вулфом: Вулфовы фокусы. Роберт Фрейзер

После успеха «Тени палача» остальные тома «Книги Нового Солнца» снискали дополнительные похвалы. В 1981 г. «Коготь Миротворца» принёс Вулфу вторую «Небьюлу», а в 1982 г. «Locus» удостоил этот роман собственной премии, как лучший роман в жанре фэнтези. В 1983 г. «Меч ликтора» получил Британскую премию фэнтези в номинации «Лучший роман», а в 1984 г. была удостоена Мемориальной премии Джона Кэмпбелла «Цитадель Автарха». Интервью Роберта Фрейзера из «Thrust: Science Fiction in Review» (зима — весна 1983 г.) следует за публикацией «Цитадели Автарха», и здесь игривость, проявленная Вулфом в интервью с Холл, поднимается на новую высоту.

С Джином Вулфом я познакомился в вестибюле, в Ватерлоо, штат Айова, в 1978 г. Он живо увёл меня с довольно скучного, чопорного празднества Ассоциации исследователей научной фантастики, где я не знал ни души, и завязал со мною беседу, развеявшую поэзию в прах. Первоначальное моё впечатление о Вулфе не претерпело существенных изменений и по сей день. Человек дружелюбный, отзывчивый, он наделён изрядным чувством юмора, тонким, и в то же время заставляющим задуматься. На вопросы склонен отвечать коротко, точно, не сыпля подолгу пустопорожними фразами. По счастью, при этом он ещё и весьма терпелив.

Р. Ф.: Начнём, подбросив в огонь чуточку сала. Считаете ли вы рынок научной фантастики своей основной литературной нишей?

Дж. В.: По-моему, я понимаю, что здесь имеется в виду под «рынком» и «нишей». По-моему, вы хотите спросить, считаю ли я, Джин Вулф, себя прежде всего автором, пишущим научную фантастику, не так ли?

Р. Ф.: Чувствую себя точно в волшебной петле времени! Похоже, вы собираетесь задавать вопросы, прежде чем ответите на мои. Что ж, мой ответ: да. Теперь очередь за вами.

Дж. В.: Более-менее, если под научной фантастикой имеется в виду не только собственно НФ, но и фэнтези, и фантастика предположений, и всё прочее — другими словами, фантастика в самом широком смысле этого слова. Другой вопрос — настоящий вопрос, который я задаю себе по сию пору — вот в чём: хочется ли мне оставаться там, где я есть? Если под нишей имеется в виду «постоянное логово»… не знаю. Мне, честно говоря, не хотелось бы, чтоб все мои произведения относились к НФ и продавались только на соответствующем рынке, поскольку я не считаю НФ их все.

Р. Ф.: Попробуем взяться за дело прямолинейнее. По моим прикидкам, писать вы начали в возрасте этак под тридцать.

Дж. В.: Ребёнком я часто болел, и мать читала мне вслух. Позже я много читал сам. А вскоре после того, как окончил школу, почувствовал, что могу писать. Отчего? Сам не знаю. В 1956-м, после того как мы с Розмари поженились, нам потребовались деньги на мебель, и я решил: попробую-ка писать, вдруг да сумею заработать что-нибудь на стороне. Так до сих пор и пишу.

Р. Ф.: По-моему, это не ответ.

Дж. В.: «Этак под тридцать» мне было в 1965-м, когда меня впервые опубликовали, так сказать, на профессиональном уровне. До этого меня печатали в юмористическом журнале колледжа ещё в 1950-м, то есть в девятнадцать лет, а пробовать писать профессионально я начал в ноябре или в декабре 1956-го, уже в двадцать пять. Объяснить, какими долгими оказались эти девять лет… нет, так просто, не прожив их самому, этого не понять.

Р. Ф.: Для каждого писателя рано или поздно наступает день, когда он, глядя на последний чек, или на отчёт о продажах, осознаёт, что литература может стать его основным, единственным занятием. В какой момент это произошло с Джином Вулфом?

Дж. В.: Наверное, когда я продал «Покой».

Р. Ф.: И как? Ещё не подумываете уйти на вольные хлеба окончательно?

Дж. В.: Случается время от времени. Несомненно, рано или поздно я так и поступлю, но сейчас у меня сын учится в колледже, а другой — в старших классах. Разумеется, если вдруг завтра утром с работы вылечу, сяду писать завтра же после обеда.

Р. Ф.: Есть ли у вас любимый из сборников собственной короткой прозы?

Дж. В.: Может, это и глупо, но нет. Нет. В оба вошли по нескольку из моих лучших рассказов, а некоторые из лучших — к примеру, «Детектив в сновидениях» и «Уэствинд» — не вошли ни в один. Однако читателям и читательницам я бы посоветовал непременно, если представится случай, приобрести «Книгу дней». Похоже, сейчас её ужасно трудно достать.

Р. Ф.: А есть ли у вас любимый среди недавних рассказов?

Дж. В.: Да, «Детектив в сновидениях», который я только что упоминал. А ещё «Уголовное разбирательство», похоже, кроме меня, не нравящееся никому, и «Сказка о боге и его Человеке».

Р. Ф.: Кое-что из ваших ранних вещиц купили журналы «Sir» и «Mike Shane’s Mystery Magazine». После этого вы и начали сознательно специализироваться на научной фантастике?

Дж. В.: Нет. Придумав нечто, понравившееся самому, я писал рассказ и отправлял его всем, кто, на мой взгляд, мог бы его принять. Потратил зря кучу времени, не говоря уж о деньгах на почтовые расходы, посылая НФ, фэнтези и детективы в журналы наподобие «Harper’s Magazine».

Р. Ф.: Находите ли вы, что навыки, развитые в то время, применимы и к прозе более крупных форм?

Дж. В.: Да, умение писать рассказы применимо и для романов. Как написал однажды Джек Вудфорд, рассказ — история короткая, а роман — длинная. Что требуется для работы над разными объёмами — рассказами, повестями, романами и так далее, — так это чувство пространства каждой формы. Насколько я знаю, это чувство можно только развить, работая, либо стараясь работать с варьирующимися объёмами. Однако автор, пишущий рассказы, способен, так сказать «выдурить», сляпать роман, заранее распланировав его поэпизодно, написав эпизоды, а после связав их вместе. Конечно, роман получится эпизодическим, но некоторые из эпизодических романов очень даже хороши… примеры вы, думаю, без труда отыщете сами.

Р. Ф.: По-моему, замечательным примером будет «Буллет-Парк» Чивера, однако давайте сосредоточимся на ваших рассказах. Очевидно, годы с 1969-го по 1971-й оказались для вас очень неплохи. Что в вашем стиле изменилось за это время?

Дж. В.: Подозреваю, упомянув шестьдесят девятый, семидесятый и семьдесят первый, вы имели в виду работы, опубликованные, а не написанные за эти годы. Посему, точности ради, позвольте мне перечислить некоторые из нужных рассказов: таким образом, мы оба будем более-менее понимать, о чём у нас разговор. Так-так, посмотрим… «Пол и домик на дереве», «Воспоминания о грядущем», «Loco Parentis», «Ипомея», «Как к нам вернулся кнут», «УЖОСы войны», «Айбем», «Остров доктора Смерти и другие рассказы», «Зловещее авто»… Что ещё? «Против эскадрильи Лафайета», «Рассказ Робота», «Метод Пакерхауза», «Соня, Крейн Вессельман и Китти», «О реле и розах»… А также «Ты, кровоблещущий», «Марионетки», «Король под горой», «Малость Станиславского в малобюджетном кино»… Очевидно, смесь крайне пёстрая. За эти три года появились на свет некоторые из лучших моих рассказов, наподобие «Острова доктора Смерти и других рассказов», а также множество худших (к примеру, «Король под горой» и «Ты, кровоблещущий»). Очевидно (опять-таки), что я учился по ходу дела, однако ещё не осознал разницы между хорошим рассказом и удачной идеей, которую можно воплотить в литературном произведении и, может статься, продать. Сильнее всего в этих рассказах меня поражает, насколько все они коротки. Рискну утверждать, что среди них не найдётся ни одного длиннее десяти тысяч слов. В лучшем из них, «Острове доктора Смерти и других рассказах», семь тысяч слов. В лучшем после него, в «Марионетках» — две тысячи двести. Как видите, в то время я постигал, нащупывал рамки короткой прозы. Проводя параллель с фотографией, рассказы — это отдельные кадрики, тогда как повести и романы — полноценные фильмы.

Р. Ф.: Что из прочитанного в прошлом, какие ещё стимулы вылились в создание «Острова доктора Смерти и других рассказов»?

Дж. В.: Из прочитанного для «Острова доктора Смерти и других рассказов» мне вспоминается только Уэллс и гора макулатуры — причём читалось всё это за годы до его появления.

Р. Ф.: А какие идеи по поводу персонажей, сюжета и так далее, соединившись, сложились в «Смерть доктора Острова»?

Дж. В.: Джо Хенсли в шутку предложил написать рассказ под таким названием, после того как «Остров доктора Смерти и другие рассказы» проиграл голосование за «Небьюлу» пункту «Не присуждать». Обменявшись теориями по поводу основообразующих сценариев, содержащих нужные мне в данный момент смыслы, с Кейт Вильгельм, я решил, воспользовавшись советом Джо (и тем самым поразив его до глубины души), вывернуть сценарий прежнего рассказа наизнанку. Был у меня замечательный, просто чудо, какой замечательный мальчик, значит, теперь нужен мальчишка дурной, гадкий — отсюда и Такки/Николас. Был доктор, кажущийся со стороны злодеем, значит, теперь нужен настоящий злодей, кажущийся со стороны добряком, — отсюда и доктор Смерть / доктор Остров. Был настоящий, несколько мрачноватый остров у Атлантического побережья, значит, теперь нужен искусственный остров на искусственной планете — отсюда остров Колонистов / остров Доктора… и так далее и тому подобное. Мне только что довелось прочесть в «Scientific American» статью о расщеплении мозга. Занудство невероятное, хотя, насколько я понимаю, дальнейшие исследования обещают показать, что в действительности настолько хрупки разумом лишь правши. Мы, леволапые, остаёмся куда более нормальными даже с рассечённым надвое мозгом.

Р. Ф.: Ну а «Доктор острова Смерти»? Это также извращение материала, использованного в двух предыдущих «Смертях»?

Дж. В.: Естественно, отчего он и писался с таким трудом. Время от времени мне предлагают новые вариации названия «Острова доктора Смерти»: «Остров смертельного доктора», «Доктор смертельного острова» и так далее. Однако первый я сделал, поменяв полярность элементов сюжета второго, а после, в «Докторе острова Смерти», сменил полярность элементов двух предыдущих. Выходит, чтоб написать четвёртый рассказ, которым я останусь доволен, придётся сменить полярность всех трёх… а с этим мне вряд ли удастся справиться, да и конечный результат уж точно не будет стоить затраченных сил и времени.

Р. Ф.: Кто первым из редакторов поверил в те ваши ранние рассказы?

Дж. В.: Первым, причём задолго до кого-либо другого, поверил в них Дэймон Найт, известный вам по «Clarion». Позже к нему присоединились Виктория Шохет и Дэвид Г. Хартвелл. Дэймон мне очень нравился всегда и нравится до сих пор. Но в то же время пугает и раздражает. Пугает, поскольку он подлинно человек блестящего ума, причём терпеть не может дураков — его бы воля, подозреваю, погнал бы их всех строем в пропасть, а мне выставлять себя дураком случается не так уж редко. Раздражает же постоянными предложениями заменить одно слово другим, не объясняя причин, и ещё манерой не отвечать на задаваемые в письмах вопросы. Рабочие отношения у нас сложились, можно сказать, вдохновенные, но натянутые, но как писатель я обязан Дэймону гораздо большим, чем кому-либо другому, кроме, пожалуй, матери. Если позволит, при первой же возможности поработаю с ним опять.

Р. Ф.: Дэймон утверждает, что повесть как литературный жанр на грани смерти, и я, как это ни прискорбно, полностью с ним согласен. Считаете ли вы, автор таких вещей, как «Смерти», и «Пятая голова Цербера», и «Форлесен», и «Чудеса электрослепоты», и «Семь американских ночей», что повести ещё стоит писать?

Дж. В.: Думаю, Дэймон полагает, что повесть утрачивает коммерческий потенциал, ну а с художественной точки зрения, разумеется, вполне жизнеспособна. Коммерческое увядание повести — случай особый, непосредственно связанный со смертью журнальной беллетристики. Да, разумеется, мне нравится писать повести, и почти всем прочим писателям, по-моему, тоже. А вот читатели, похоже, как правило, предпочитают совсем короткие рассказы либо полновесные, очень толстые книги. Подозреваю, журнальная повесть — в немалой степени достигнутый редакторами компромисс между писателями, требующими принимать к публикации произведения подлиннее, и читателями, требующими рассказиков покороче.

Р. Ф.: Кто предложил дополнить «Пятую голову Цербера» ещё двумя оригинальными, но тематически связанными с ней повестями?

Дж. В.: Норберт Слепьян. В то время он был редактором в «Scribner».

Р. Ф.: Считаете ли вы это концептуальным успехом?

Дж. В.: Да.

Р. Ф.: А как насчёт «Дьявола в лесу»? Для юношеской литературы настолько нетрадиционно, что… должно быть, в «Follett» долго раздумывали, куда её отнести!

Дж. В.: Ну вот, опять заколдованный круг… Если вы полагаете, что отнести её к книгам для юношества оказалось непросто, так — чёрта с два. Любая книга с главным героем, не доросшим до права голосовать, записывается в юношеские, можно сказать, автоматически. Поверьте, в «Follett» поняли, что перед ними, как только её увидели. Вы «Гекльберри Финна» читали? Так её девятеро из десяти называют юношеской, если не детской. Буду ли ещё писать в подобном ключе? Даже не знаю. Сейчас у меня в работе детективчик с девочкой-подростком в качестве главной героини, однако действие происходит в современной Америке.

Р. Ф.: Попробуете ли вы снова написать нечто юмористическое, наподобие того попавшего в номинационные списки рассказа, «Как я проиграл Вторую мировую войну»?

Дж. В.: Юмористической своей стороне я не позволяю целиком проявляться в творчестве никогда. Поскольку на опыте убедился, что мой юмор обыкновенно встречают со страхом и отвращением. Подозреваю, есть и другие направления, к которым я обращаюсь нехотя. Одно из таких — литературные очерки. Вот эти не продаются вообще, пока писатель не достигнет высот, с которых сможет не мытьём так катаньем уломать издателя на выпуск сборника.

Р. Ф.: Ещё одним видным вашим произведением стал «Герой как вервольф». Что побудило вас написать рассказ, благожелательный по отношению к кровожадному душегубу и людоеду?

Дж. В.: Том Диш, рецензируя этот рассказ, обратил внимание на отсутствие в слове «werewolf» из моего названия конечной E. Работая над рассказом, я этого не сознавал, но, полагаю, он прав. «Werwolf» — также вполне верное, пусть и устаревшее написание, и я им воспользовался, дабы подчеркнуть, что «werewolf» означает «человек-волк». Вспомните: «вергельд» — это вира, цена человеческой жизни. Вспомните также имя главного героя «Покоя»: зовут его Олден Деннис Вир. Видите ли, я всю жизнь сознавал, что не являюсь человеком типичным, одним из простых людей, и время от времени пробую рассказать что-либо с собственной, с иной точки зрения. Севериан, если уж на то пошло — вовсе палач!

Р. Ф.: В этом рассказе есть момент с внезапно заговорившим трупом, что и подтолкнуло Терри Карра в предисловии к ежегодной «Лучшее из…» припомнить анекдот о вашей способности удивить читателя.

Дж. В.: Мне хотелось показать, что раса жертв — в действительности сверхлюди. Именно это обстоятельство и превратило Пола в героя: ведь тигр-людоед, должно быть, тоже считается героем среди собратьев, тигров. Сделать это следовало как можно раньше, в самом начале рассказа, а что может быть более «сверхчеловеческим», чем способность пусть временно, ненадолго, воскресать из мёртвых? Именно таким образом, из материала самого повествования, и вырастает самое удивительное, чудесное, если автор готов отвечать за выбранный материал в полной мере.

Р. Ф.: Кстати, материал «Покоя» показался мне свежим, весьма необычным… не автобиографичен ли он?

Дж. В.: Отчасти, но не особенно. Отец мой родом из Логана, штат Огайо. Мальчишкой я несколько раз ездил туда, и порой довольно-таки надолго, а однажды прожил там около года. Воспоминания об этом много чем помогли мне в работе над «фоном», но это, пожалуй, и всё.

Р. Ф.: Такое ощущение, будто «Покой» рассказывает нам некий сид, упомянутый на последних страницах книги. Некое бессмертное существо, живущее, постоянно возрождаясь к жизни. Что именно происходит там с Олденом Виром?

Дж. В.: Вир мёртв. Мёртв, и дух его заново переживает его жизнь, путая её с домом, построенным Виром в последние её годы. Вспомните: в конце книги мисс Болд просит о разрешении посадить дерево на его могиле. Падение этого дерева в самом начале, согласно старинному суеверию, освобождает дух Вира.

Р. Ф.: Вопрос из области спонтанных ассоциаций: что первым делом приходит вам в голову при упоминании «Операции “Арес”»?

Дж. В.: «Хохот в ночи», моё собственное название для этой книги. От продажи до выхода «Операции “Арес”» в свет прошло три года, а её издания почти никто не заметил. На мой взгляд, работа так себе, ученическая, примерно на уровне средненьких книжек в мягких обложках.

Р. Ф.: А есть ли у нас ещё место для оригинальных романов ученического уровня в мягких обложках?

Дж. В.: Я наблюдаю скромное, но явное увеличение рынка. Романы ужасов идут под горку, юмористическое и научное фэнтези на подъёме… а, впрочем, для хорошей книги, в каком она ни будь жанре, место найдётся всегда.

Р. Ф.: Видите ли вы не раскрытый по сию пору потенциал в области научного фэнтези?

Дж. В.: Разумеется. Научное фэнтези сейчас примерно там же, где пребывала научная фантастика пятьдесят лет назад. Не стану даже гадать, насколько он может оказаться велик.

Р. Ф.: К чему вы относите «Книгу Нового Солнца»? К чистому приключенческому фэнтези или к гибридному, научному? В первом же эпизоде «Тени палача» у вас появляются флайеры и энергетические пистолеты, в «Когте Миротворца» — передача материи на расстояние, а в «Мече ликтора» Агия при посредстве Гефора натравливает на Севериана инопланетных тварей.

Дж. В.: «Книгу Нового Солнца» я отношу к научному фэнтези, под которым понимаю научно-фантастические истории, рассказанные с точки зрения, с привкусом, так сказать, фэнтези. Фэнтезийных элементов — к примеру, магии в фэнтезийном смысле — там нет. Есть путешествия во времени, однако это уже не из фэнтези, а из НФ. Есть гипнотизм, ловкость рук и ещё кое-что, но всё это взято если не из мира науки, то из реального, обыденного мира.

Р. Ф.: В таком случае научное фэнтези обременено необходимостью объяснять всё, кажущееся фантастическим или невозможным. Существуют ли некие тонкие, ненавязчивые методы подобного объяснения, помимо этакой неуклюжей объяснительной опухоли, нароста в конце сюжета?

Дж. В.: Нет, методов на этот случай не существует. Если держаться манеры что-либо объяснять, от этой опухоли — в конце ли, в середине, в начале, где большинство авторов, похоже, предпочитает её помещать — никуда не деться. Тут фокус в том, чтоб разбросать по тексту подсказки, избавляющие от необходимости объяснять, что к чему. Отчего «фокус»? Во-первых, это отнюдь не просто, а во-вторых, кое-кто из читателей всё равно ничего не поймёт. Наверное, к сему можно добавить, что порой без этой опухоли просто не обойтись. Обычно подобное происходит в детективных либо псевдодетективных произведениях, где сюжет разворачивается вокруг того, как некий персонаж расследует что-либо и говорит: «Элементарно, Ватсон…» С научной фантастикой и научным фэнтези такое случается крайне редко, однако ж случается. Взять для примера хотя бы вторую сцену с Доркас и Северианом в «Утином Гнезде» из «Меча ликтора».

Р. Ф.: Допустим, в научном фэнтези есть надобность объяснять или хотя бы намекать на происхождение устройств, кажущихся волшебными, но не следует ли объяснять ещё и происхождение кажущихся таковыми существ — например, альзабо?

Дж. В.: Я отнюдь не уверен, что согласен с первым утверждением, а уж насчёт существ — разумеется, на мой взгляд, происхождение каждого объяснять совсем ни к чему. Альзабо, подобно авернам, завезены с иных планет, совсем как кролики в Австралию с другого континента. Почувствует ли австралийский писатель за собою долг описывать эволюцию кроликов? Вряд ли. На свете множество растений и всевозможной живности, казалось бы, не укладывающейся в общую картину, но тем не менее существующей. Возьмём для примера хоть киви с чилийской араукарией.

Р. Ф.: Есть ли произведения, положившие начало научного фэнтези? Мне приходит на ум только Джек Вэнс.

Дж. В.: Да, и мне тоже первым делом приходит в голову Вэнс, особенно «Умирающая Земля». Однако вспомните великое множество историй о «призраках», где потусторонний элемент в итоге оказывался явлением вполне естественным! Всё это тоже научное фэнтези своего рода. А как вы классифицируете то же «В центре Земли» или любой другой роман о «потерянных расах»?

Р. Ф.: Или какую-нибудь из жюль-верновских историй о кораблекрушениях? Да, вижу: порой стройность концепции важна не только в научной фантастике. Будьте добры, опишите хотя бы некоторые изначальные концепции, из которых сложилась «Книга Нового Солнца».

Дж. В.: Прежде всего, идея палача как главного героя. С неё всё и началось. Далее я принялся размышлять, придумывать для него воистину необычное, плодотворное прошлое, и вскоре пришёл к мысли о мальчишке, выросшем в подземных темницах, на побегушках у палачей, и со временем сделавшемся одним из них. Осознав, что драматическая фигура на драматическом фоне у меня есть, я понял: нравственная неоднозначность её положения обеспечивает простор для самых разных поворотов сюжета. Ко всему этому мне захотелось прибавить некрополь, склепы и разграбление могил.

Р. Ф.: И всё это позволяло невозбранно сдабривать текст множеством архаизмов. Интересный рецепт… есть, с чем поработать. Выдуманные слова там имеются?

Дж. В.: Ни единого. Кое-что взято из латыни, а кое-какие — по большей части названия вымерших животных — образованы от латинских усечением окончаний.

Р. Ф.: В каждый том включена ещё одна уникальная деталь: истории в истории. Какую функцию они выполняют?

Дж. В.: Их так много, что я вряд ли сейчас, с ходу, припомню все. Истории эти регулируют темп… подобные вещи плохо поддаются объяснению, однако крайне важны. В продолжительной истории необходимы интерлюдии, разделяющие кульминационные моменты, причём эти интерлюдии должны быть не скучными и дополнять повествование чем-то стоящим. Они не дают читателю, утомлённому сверх меры знакомым актёрским составом, заскучать… по крайней мере, я на это надеюсь от всей души. Служат разграничителями между действиями, которые следует отделить одно от другого. По-новому освещают мир, где происходит действие. В некоторых случаях раскрывают характер рассказчика. Порой раскрывают характер рассказчика, позволяя мне показать, как их воспринимают со стороны. Порой служат предзнаменованиями. Очевидный пример — пьеса доктора Талоса.

Р. Ф.: Кроме этого, тексты «Книги Нового Солнца» отличаются необычайной ясностью, наглядностью, которые нелегко отыскать в ваших прежних произведениях. Они настолько «визуальны», если это о чём-нибудь говорит…

Дж. В.: Правду сказать, не знаю. Я всякий раз стараюсь подогнать стиль повествования под героя. Возможно, в действительности вы отмечаете прямоту Севериана, не свойственную кому-либо наподобие Пятого или Дена.

Р. Ф.: Конечно, Севериан — не кто иной, как он сам, однако скажите: сознательно ли вы пересмотрели традиции фэнтези, смешав в его характере волшебника с воином-меченосцем?

Дж. В.: Нет. Севериан — отнюдь не волшебник в хоть сколько-нибудь содержательном смысле этого слова. Воин, меченосец, спаситель — возможно… но вместо всего этого лучше сказать просто «герой». И в какой-то мере теург.

Р. Ф.: Выходит, Севериан представляет собой скорее нечто наподобие человека, сующего нос в дела богов, чем мага?

Дж. В.: Нельзя ли подыскать для него место где-то посередине? Что есть теургия? «Божественная работа». Ну а теург — тот, кто «работает» с божеством. Маг подчиняет духов, теург же богов… уговаривает. Допустим, я осную Первый Общенациональный Темпоральный Банк с девизом: «Пользуйтесь вашими деньгами, когда бы они ни потребовались!». То есть, сделав на будущий месяц вклад в сто долларов, вы сможете забрать со счета пятьдесят, когда вам было семнадцать. По-моему, именно это и проделывает Севериан. У него есть счёт в Первом Темпоральном, а у нас с вами нет.

Р. Ф.: Его разговор с ундиной из «Когтя» немало рассказывает о его прошлом и будущем. Очевидно, Севериан способен в какой-то степени управлять невообразимо могучими силами, целенаправленно воздействующими на его жизнь.

Дж. В.: Способен, однако не напрямую. Если угодно, можно сказать, что он управляет ими косвенным образом, поскольку эти силы откликаются на его действия, совершённые в прошлом, более раннем временном цикле — то есть их «нынешние» действия предопределены его прошлыми.

Р. Ф.: Какие эпизоды формируют, очерчивают Севериана примерно тем же образом, как его наблюдения формируют и очерчивают эпизоды книг, а его действия в прошлом — настоящее?

Дж. В.: Прежде всего, встреча с Водалом у края могилы. Беседа с Теклой, в которой она мечтает основать новую секту. Встреча с фальшивой Теклой… то есть на самом деле с клоном Теклы, в Лазурном Доме.

Р. Ф.: Опишите Севериана внешне и изнутри, как если бы он стоял сейчас перед нами.

Дж. В.: В какой момент жизни, вы уточнить не соизволили, а посему я опишу его покидающим Цитадель. Росту в нём — шесть футов и один дюйм, весу — сто семьдесят пять фунтов. Лицом он бледен, глаза темны, тёмные волосы прямы, зубы ровны, без изъянов. Лицо удлинено, довольно костляво, лоб ровен, высок, скулы средней ширины, волевой подбородок. Мускулист, ладони слегка шире, крупнее среднего. Обут он в тяжёлые, высотой по колено, грубо, однако добротно пошитые сапоги чёрной кожи, носит чёрные, точно сажа, брюки из ткани вроде мягкой шерсти и длинный плащ с капюшоном (без подкладки) из той же ткани. Рубашки на нём нет. В плане умственном он стихийный интеллектуал — другими словами, увлечён самыми разными мыслями, включая этические и нравственные проблемы, но интеллектуалом себя не осознаёт, а ещё ему зачастую не хватает словарного запаса. На среднего человека он похож куда меньше, чем ему кажется. Несмотря на это, осознаёт, что отчуждён, выделен из общей массы эйдетической памятью. Подсознательно также отмечен потерей матери в младенчестве, из-за чего ему трудно налаживать отношения, хотя порой налаживает он их успешно, а ещё отличается сильным эротическим влечением к женщинам, в которых неосознанно видит сходство с потерянной матерью. То есть на самом простом, примитивнейшем уровне, к женщинам выше его самого — Тее, Текле, ундине и Иоленте, обладательнице необычайно большой груди… но, разумеется, к Иоленте влечёт каждого, или почти каждого. На уровне более тонком влекут его женщины, действующие как наставницы (та же Агия) или советницы (Доркас).

Р. Ф.: Должно быть, с наделением героя-повествователя эйдетической памятью связаны какие-то особые обстоятельства?

Дж. В.: Огромное преимущество состоит в том, что он способен обоснованно вспомнить и рассказать во всех подробностях о событиях, происходивших годы тому назад, — в том числе кто что говорил, кто как был одет и прочее в том же роде. Недостаток, по-моему, очевиден: он не способен о чём-либо обоснованно забывать, даже в тех случаях, когда меня бы это вполне устроило. Вот, например, когда Севериан был в Цитадели мальчишкой на побегушках, мне могло б захотеться, чтоб он заблудился. Увы, без неких особых обстоятельств сбить его с пути я не мог, поскольку он ведь запомнит каждую развилку и каждый поворот.

Р. Ф.: Читали ли вы другие фантастические эпопеи такого же объёма, наподобие «Восхода тьмы» Сьюзен Купер, К. С. Льюиса, Толкина и так далее? По-моему, все они сосредоточивались на добре против зла, тогда как ваша «Книга Нового Солнца» сосредоточена на реальности против иллюзий. Такое чувство, будто не Севериан ищет собственное «я», а собственное «я» — его.

Дж. В.: «Восхода тьмы» я не читал. Из Льюиса прочёл семь книг о Нарнии, эпопею, начинающуюся с «За пределы безмолвной планеты», а также «Пока мы лиц не обрели», «Путешествие пилигрима» и, кажется, ещё одно-два произведения. И «Властелина колец» прочитал, разумеется: к нынешним временам его, надо думать, прочли все, кто что-либо читает вообще. Если это прозвучит язвительно, то лишь потому, что сам я впервые прочёл трилогию Толкина ещё в 1956-м, когда её читали считаные единицы… по крайней мере, в этой стране. Пару месяцев, не меньше, провёл, рассказывая всем и каждому, какая это великая книга, а на меня смотрели, будто я с ума спятил. О «Горменгасте» Пика вы не упомянули, но эту трилогию я прочёл тоже, и, на мой взгляд, «Книга Нового Солнца» куда сильнее похожа на неё, чем на произведения Льюиса или Толкина. Разумеется, «Новое Солнце» — о реальности и иллюзиях, но куда более — о добре против зла в смысле нравственного выбора. Что Бродяжник добр, а Чёрные Всадники злы, ясно любому ребёнку, и в жизни такое действительно тоже случается — одна беда, крайне редко. В большинстве случаев нам, хочешь не хочешь, приходится решать, обмануть ли доверие гильдии, позволив Текле умереть, или хранить верность собратьям, обрекая Теклу на адские муки. Помните, как Гек Финн на плоту боролся с собственной совестью, требовавшей вернуть Джима хозяйке? Помните, как он, наконец, всецело переметнулся на сторону зла?

Р. Ф.: Таким образом, борьба добра со злом вовлечена в Севериановы поиски своего «я». Противоборство их, скорее, подспудно — то есть по большей части не проявляется зримо, в физических столкновениях и явно злых персонажах. В таком случае, Севериана всё это превращает в воистину до навязчивости незабываемую фигуру. Часто ли он навещал вас в мыслях, пока вы не писали? Образ, действия…

Дж. В.: Да, навещал, и навещает по сию пору. Однако отчётливее всего я сознаю не образ или действия, а его мысленное присутствие. Его личность. Другими словами, чем бы ни занимался в это время, точно знаю, что подумал бы о моих занятиях он.

Р. Ф.: И снова воздействие Севериана на процессы мышления! Не слеплен ли он из других персонажей, о которых вам доводилось читать, а может, писать самому?

Дж. В.: Если и да, то неосознанно. Я его выдумал. Выдумал, как Теклу с Теей, и Агию с Агилом, и мастера Гюрло, и Авдиисуса. Но, очевидно, выдумывать людей, никогда не встречав людей настоящих, я бы не смог — такое ни одному из писателей не под силу.

Р. Ф.: В таком случае, место действия тетралогии тоже выдумано или у Севериановой Урд всё-таки существуют географические и исторические аналоги?

Дж. В.: Да. Другого ответа на оба эти вопроса дать невозможно. Я выдумал место действия, однако воспользовался элементами настоящих стран и исторических периодов. Наверное, нам не помешает внести некоторую ясность в терминологию. Урд — планета. В первых четырёх книгах мы ни разу не покидаем пределов родной страны Севериана, а называется она Содружеством. В Содружестве очень много от Византии и очень много от Южной Америки.

Р. Ф.: Значит, у вас есть карта пути Севериана и его мира?

Дж. В.: Работая над «Тенью палача», я набросал приблизительный план Несса, а во время работы над первыми главами «Меча ликтора» начертил план Тракса. Ни в тот ни в другой давно уже не заглядывал — вполне возможно, оба потеряны безвозвратно. Ну а примерную карту Содружества — горы, пампу, Несс, южные острова и так далее — я держу в голове, поскольку не вижу надобности вычерчивать её на бумаге. Гораздо проще, наверное, сказать, что я знаю, помню течение Гьёлля, а если это известно, по крайней мере, девяносто процентов страны вспоминаются сами собой. Не зря же я служил в Корее военным картографом после прекращения боевых действий.

Р. Ф.: Когда вам стало понятно, что материала хватит более чем на одну книгу — возможно, на целых четыре?

Дж. В.: В действительности это два вопроса, а не один, а ответы далеко отстоят один от другого во времени. Что материала хватит не на одну книгу, я понял, завершив фрагмент, который представлял себе вступительной частью романа, и обнаружил, что вступление в рукописи занимает двести с лишним страниц. Ну а что материала хватит на четыре тома, сделалось ясно, когда я закончил третий, представлявшийся мне заключительным томом трилогии, и обнаружил, что он намного толще двух первых. К слову заметить, сейчас я работаю над пятой книгой, «Урд Нового Солнца». По настоятельной просьбе Дэвида Хартвелла, пожелавшего, чтоб я разрешил некоторые вопросы, оставшиеся неразрешёнными в четвёртой.

Р. Ф.: Будет ли пятая книга отличаться от остальных четырёх стилем, приёмами или ещё каким-либо знаменательным образом?

Дж. В.: Нет, ни стилем, ни приёмами… а насчёт последнего: что вы считаете знаменательным? Подлинная разница в том, что первые четыре тома были завершены до начала работы над «Урд». «Урд» — это кода, лежащая вне основной конструкции. В ней Севериан предстанет перед судом «божеств» его мироздания, представляя всех живущих на Урд… а саму Урд ждёт явление нового солнца.

Р. Ф.: Когда у вас там открылось, что Доркас оживлена из мёртвых, я отчего-то почувствовал: да, так и должно было быть. То есть вы заронили в текст семя истины и надёжно укрыли его, присыпав землёй. Предназначена ли пятая книга для того, чтоб раскрыть новые истины, таящиеся в ткани четырёх первых?

Дж. В.: Не то чтоб главным образом или в принципе, но кое-что подобное определённо произойдёт. Воспрепятствовать этому я не смог бы, даже если б захотел, а подобных желаний у меня нет.

Р. Ф.: В таком случае, она становится мифотворчеством?

Дж. В.: Она и есть миф — солярный, возможно, миф самого распространённого типа. Нет, я вовсе не хочу сказать, что Севериан есть Ра либо Аполлон, но ведь и Ра — вовсе не Аполлон, и Артуром из них не является ни тот ни другой. Начала вещей подобного рода нужно искать в происхождении, в началах самого человечества. Вот, скажем, бродило по миру некое племя, возможно, ещё не вполне люди, и как-то раз настала пугающе суровая зима. Казалось, солнце угасло, исчезло навеки, а вместе с его светом вот-вот угаснет и жизнь. Не сомневаюсь, дабы вернуть солнце на небо, племя пустило в ход всю магию, какую мы только способны вообразить, и многое такое, чего нам даже в голову не придёт, а особенно — возжигание небольших костерков. Некоторые авторитеты утверждают, что «bon» в слове «bonfire» (ритуальный костер) происходит от французского «добрый, хороший», другие выводят его из английского «bone» (кость). Разумеется, кости горели в английских ритуальных кострах с незапамятных времён, и у нас, как указал Честертон, нет причин не признать правыми и тех и других. Кости жертвы, человека, называемого у Грейвса Королём-Солнцем, сжигали в «добром огне», дабы вновь возгорелось солнце… и, кстати, возвращаясь к вашему упоминанию о реальности и иллюзии, позвольте заметить: имя ацтекского бога солнца в буквальном переводе означает «Дымящееся Зеркало»! Солярный миф крепко связан с реальностью-ирреальностью от начала времён. Где светит солнце, там есть и моя тень. Реальна ли моя тень? Быть может, моя тень и есть моя душа? Дансени, «Служанка и её тень»… Где светит солнце, там есть и отражения в воде. Уж не вторая ли это душа? Отлив солнце из золота, мы увидим в нём отражения собственных лиц, но останутся ли они нашими?

Р. Ф.: Онтология древности?

Дж. В.: Сегодня мы, очевидно, не считаем эти вопросы серьёзными либо сложными, однако они в крови у каждого до сих пор. Если такая штука, как коллективное бессознательное, действительно существует, будьте уверены: они там отыщутся.

Р. Ф.: Уж в бессознательном Севериана — наверняка. Ну и, для завершения разговора, будьте добры, расскажите о Севериане что-либо, не вошедшее в книги.

Дж. В.: В Тайной Обители Севериан сталкивается с убийцами, подосланными к Имару, автарху, умершему целую хилиаду тому назад. Возможно, когда-нибудь я напишу и об этом, и о годе, проведённом им в рабстве у асциан… но то и другое вряд ли кто-нибудь напечатает.

Р. Ф.: Ожидать ли нам новых шедевров научного фэнтези от Джина Вулфа?

Дж. В.: Разумеется, да, только я ещё сам не знаю, каких и о чём. Определённых планов у меня пока нет.

На велосипеде задом наперёд: интервью с Джином Вулфом. Колин Гринлэнд

Опубликованное в 1984 г. на страницах «Foundation: The International Review of Science Fiction», интервью Колина Гринлэнда с Вулфом впервые затрагивает один особый аспект «Книги Нового Солнца». В дискуссии о постисторической природе Урд Вулф делится с читателями ценными сведениями по поводу замысла и создания одного из самых живых, осязаемых вымышленных миров в фантастической литературе.

Одним из самых радостных событий маркетингового мероприятия «Шаг в царство научной фантастики», организованного Советом книготорговцев, стал первый визит в Британию Джина Вулфа, автора высоко оценённой читателями «Пятой головы Цербера» (1972 г.) и тетралогии «Книга Нового Солнца» (1980–1983 гг.). В тщательно оберегаемом полумраке Даррант-отеля мне посчастливилось побеседовать с ним о постистории, книгоиздательстве и политической магии…

Дж. В.: Нет, на мой взгляд, исключительно научную фантастику я писать не стремлюсь. Стремлюсь я писать определённые истории — те, что мне по душе. Великое множество таковых отнесли к НФ. Полагаю, этот рынок попросту склонен принимать меня лучше других, и вдобавок, чего уж там, от подсознательных побуждений всё равно никуда не денешься.

К. Г.: Отчего вы считаете, что поклонники научной фантастики и фэнтези воспринимают ваше творчество гораздо лучше, чем прочие? Не сопутствует ли, на ваш взгляд, подобному кругу чтения определённый склад ума?

Дж. В.: Думаю, да. Наверное, я стараюсь смотреть на мир под несколько необычным, странным углом, а поклонники фантастики, пожалуй, единственная аудитория, готовая принимать подобные вещи как должное. Вдобавок другие читательские круги в наши дни ещё более узкие. Насколько я могу судить, то, что мы называем обыденной беллетристикой, или беллетристикой общего плана, либо сворачивает в сторону НФ и фэнтези, либо отмирает, изживает себя — взять для примера хотя бы того же Джона Гарднера. Что ещё? Профессура, публикующаяся в университетских издательствах…

К. Г.: Кампусные романы?

Дж. В.: Ага, и вся эта нашпигованная сексом макулатура в духе Ирвина Уоллеса… плюс кое-что историческое. Хотя исторические романы — тоже своего рода фэнтези, только те, кто читает их, на деле дурачат сами себя.

К. Г.: Мне кажется, что, создавая мир… постисторический мир «Книги Нового Солнца», вы открыто признали фантастическую привлекательность истории. Ваша книга полна предсущего, древностей, вернувшихся к жизни в невообразимо далёком будущем, повторяющих прежние социальные структуры, людей, учреждений, ремёсел, товаров, оружия — всего, что ни возьми. Вы ввели в обиход понятие «постистория», однако возрождение этакого средневековья, кроме вас, видят в далёком будущем многие. Какой же импульс тому виной?

Дж. В.: Прежде всего, осознание следующего факта: находясь на определённом экономическом уровне, нужно иметь некую пригодную для данного уровня систему, некий соответствующий ему порядок. На самом деле я вовсе не считаю свой мир таким уж средневековым, однако средневековый порядок пригоден, чтобы справляться с подобным положением дел, как нельзя лучше. Если в руках у тебя страна изрядно обедневшая, вроде Содружества, дать образование всем и каждому невозможно, а если нельзя выучить всех грамоте, нет смысла издавать газеты, а это значит, что демократию, если тебе угодно придерживаться демократического пути, придётся организовывать каким-то другим способом. Так там, по сути, и делается, только порядки куда сильнее похожи на Британию, чем на Америку: демократическая, в основе своей, верхушка и аристократический подкласс. Если простонародье бедно и необразованно, необходимо тем или иным способом возвышать над общей массой людей, способных, держа народ в повиновении, поддерживать установленный порядок, иначе скатишься в хаос, после чего на смену тебе придёт тот, у кого есть способы сделать это, каковые он не преминет пустить в ход. Отнюдь не единственный, однако довольно простой путь — наследственная аристократия, содержащая собственные отряды вооружённых дружинников, обладающая собственными, пусть небольшими, укреплёнными опорными пунктами, обузданная в достаточной мере, чтоб собирать для тебя налоги и в случае надобности поставлять солдат. Такова структура Содружества за пределами больших городов. В Траксе, городе крупном, конечно же, имеется градоправитель, архонт, назначенный самим Автархом, и в Нессе. предположительно, также существует некто подобный, управляющий городом, но местностью сельской и фактически, и по закону правят семьи наследственной аристократии, а от тех, кому это не под силу, ясное дело, приходится избавляться.

К. Г.: То есть всё это в своём роде циклично, не так ли? Вот вы говорите, что в первую очередь такой порядок обусловлен экономическими соображениями. Силы и технологии утрачены, сошли на нет…

Дж. В.: Технологии ещё существуют, но реализовать их удаётся лишь в очень, очень мелком масштабе. Допустим, этим людям известно, как построить авианосец, но одного знания тут недостаточно: нужны громадные машины, ресурсы, сырьё — а ничего этого у них нет. Есть только технология, изначально лёгшая в основу строительства авианосцев. Горный промысел в Содружестве — по сути, археологическое мародёрство, поскольку настоящие рудники истощились настолько давно, что никто уже и не помнит об их существовании.

К. Г.: А суть постистории в том, что их прошлое — наше настоящее.

Дж. В.: Именно. Какую картину чистит старый чистильщик картин? Изображение космонавта на Луне.

К. Г.: Кстати о социальных институтах, возникающих снова в зависимости от обстоятельств: ещё один пример тому в вашем творчестве — колониализм из «Пятой головы Цербера». Французские колониальные порядки, установленные на новой планете, с подчинением аборигенов… времена будущие, а проблемы всё те же!

Дж. В.: Происходящее там повторялось на Земле бессчётное множество раз. Прибывают куда-либо люди с весьма высокими устремлениями, собираются обратить дикарей в христианство, познакомить с достижениями цивилизации, вовлечь в социальный поток… Всё это действует ровно до возникновения каких-либо разногласий, пока дикари не порубят томагавками двух-трёх пришельцев. Тогда последние говорят: «А ну, зачистим-ка этих ублюдков!» И так повторяется из раза в раз. Целые народы истребляются без остатка, или почти без остатка, или поголовно становятся нищим отребьем, как, например, почти по всему американскому юго-западу.

К. Г.: В ваших произведениях социальный контекст передаётся посредством весьма сильно, наглядно реализованных индивидуумов. Часть основных ваших тем — исследование индивидуальной идентичности, обмен идентичностями, объединение идентичностей… Один британский фэн и критик, Крис Бейли, описал вашего обычного героя как солипсиста: о мире он рассказывает лишь с собственной точки зрения, совершенно спокойно взирая на вещи, для нас, возможно, неожиданные, ужасные, абсолютно нам чуждые, но для него нормальные, обыденные. Как по-вашему, справедливо ли его описание?

Дж. В.: О да, ещё как! По-моему, так оно всё и есть. Если вы рождены в данном обществе, то вряд ли станете о чём-то переживать. Приезжавших на американский Юг до Гражданской войны в США рабство приводило в ужас, но урождённые южане — в том числе мои предки — не разделяли их чувств. Так было в те времена и так было всегда.

К. Г.: И посему мальчику из «Пятой головы Цербера» попросту скучно ходить каждый день через невольничий рынок.

Дж. В.: О да! Там ведь всякий раз одно и то же, а тот, кто видел один невольничий рынок, считайте, повидал их все.

К. Г.: И только вынужденный прикончить четверорукого раба, он понимает… Да, кстати, меняет ли вашего героя жизненный опыт?

Дж. В.: Надеюсь, да, поскольку опыт учит чему-либо всех. Севериан рос в псевдомонастырской общине, принимая её правила, как поступил бы на его месте всякий мальчишка. Принятый туда совсем малышом, обученный старшими, он видит их мир, их жизнь, а более ничего. Позволив Текле умереть, он чувствует за собой ужасную вину, терзается муками совести и, изгнанный из гильдии, думает, что должен терзаться ещё сильнее. Конечно, в «Когте» он обретает личность Теклы, однако, идя вперёд, видя вокруг большой мир, развивается, учится, изменяется… В одном из самых нелюбимых мною обзоров, написанном Норманом Спинрадом, утверждается, будто книга, во-первых, устрашающе перегружена ватой избыточной информации, а во-вторых, там нет ничего, подготавливающего Севериана к восшествию на трон Автарха: где его прошлое? То есть что он проделал? Взял всё, что я поместил туда, дабы подготовить Севериана к трону, и говорит: всё это вата, а выкинуть её, и конец, нечему его теперь подготавливать! Между тем Севериан занимал пусть мелкую, но административную должность в Траксе, попутешествовал, страну повидал, и с войной, с военной жизнью знакомство успел свести, и с жизнью мелкого крестьянина и так далее и тому подобное — чем не прошлое? Человек молодой — а Севериан ещё молод, произошло всё это меньше чем за год… если молодому человеку, идущему к власти, нужна какая-то подготовка, готовиться и учиться следует как можно скорее. А если его обучать всерьёз, потратит он на серьёзное образование сорок лет жизни, и всё, чему выучится — учиться, усваивать то, что ему может потребоваться. Карикатура на подобный подход — мастер Ультан, старый библиотекарь, в молодости идеально подходивший, чтобы возглавить библиотеку, но дожидавшийся этого лет сорок, если не все пятьдесят, и за четыре, а то и пять десятков лет обучения сделался совершенно неподходящим для данной должности, поскольку выучился только ждать. Севериан — полная его противоположность, юноша, очень быстро идущий наверх.

К. Г.: Все его уровни ученичества, сколько ни есть, завершаются чуть ли не в самом начале. Всякий раз он бежит к следующему во весь дух. И в последней книге вы подчёркиваете его способность озирать всё вокруг не только сверху, но и снизу. С испода.

Дж. В.: А как же! Без этого никуда. Не умеешь управиться с рутинным делом, значит, не сможешь никому объяснить, как с ним управиться, и, мало этого, даже не сумеешь оценить, верно ли исполняется дело.

К. Г.: Тут само собой напрашивается сравнение — возможно, чуть ядовитое! — с «Замком лорда Валентина» Роберта Силверберга, по мнению Йена Уотсона, построенном на принципе Права Помазанника Божия. Валентин — изгой, но вновь возведён в королевское достоинство, поскольку оно присуще ему от рождения. Чему-либо учиться ему незачем.

Дж. В.: Да, та же самая сказка, которой в своё время увлекаются почти все детишки: они мне вовсе не родители, я приёмный, а на самом деле отец мой — сын царского сына, или ещё что-то в том же духе…

К. Г.: …И кто-нибудь наверняка придёт, узнает меня! Отчего эти тайны вокруг происхождения Севериана?

Дж. В.: Оттого, что так заведено в Гильдии. Гильдия пополняет и обновляет ряды, принимая на воспитание совсем маленьких мальчиков, ростом не выше железного прута, вбитого в стену на уровне паха взрослого мужчины: кто не пройдёт под ним, тот чересчур стар. Ведь Гильдии совсем ни к чему, чтоб взрослые подмастерья палачей или ученики постарше, задавшись вопросом о настоящих родителях, принимались отыскивать их, поэтому подобные мысли там искореняют как могут, и уж точно не расскажут никому из воспитанников ничего.

К. Г.: Действительно, логика безупречна, но я всё думаю, вспоминаю, как действовала эта тайна на протяжении книги: кто же мать и отец Севериана? К тому же и фальшивая родословная мальчика из «Пятой головы Цербера»… похоже, вам не на шутку нравится образ мальчишки, не знающего собственных родителей.

Дж. В.: По-моему, всем нам время от времени кажется нечто подобное: а может, на самом деле я — царская внучка? Пусть даже мы не воспринимаем это всерьёз, подобные чувства знакомы каждому, и множество беллетристов берёт их и воплощает в реальность историй. Отец Севериана — официант из харчевни Утраченной Любви, о чём он догадывается со временем, и мать его тоже можно найти там, но, если вы её не заметили, я объяснять, кто она, не намерен! Для этого будьте добры обратиться к ещё одной книге.

К. Г.: На какой стадии сейчас пятый том?

Дж. В.: В первой редакции. По замыслу он — кода к тетралогии, однако дела в «Timescape Books» складываются на редкость неопределённо, и я пока не знаю, что буду с ней делать.

К. Г.: Проблема американского книгоиздательства в незначительном интересе со стороны крупных корпораций, зарабатывающих на более прибыльных вещах, а потому не очень-то о нём заботящихся. Я не слишком упрощаю?

Дж. В.: Говоря откровенно, я с этим не согласен. По-моему, главная беда американского книгоиздательства в том, что им управляют люди, разбирающиеся только в коммерческой стороне дела, неспособные оценить ни проблем, ни возможностей. Учились в коммерческих колледжах, набрались коммерческого опыта, и торгуют книгами, будто мыло ящиками продают. Между тем книгами нельзя торговать, будто ящиками мыла, книги — продукция совсем иного рода. По-моему, в этом и заключается наша проблема, причём не только в книгоиздательстве, но и во множестве прочих промышленных отраслей.

К. Г.: В точности то же, что вы говорили о Севериане! Начать с самого низа, набраться опыта, и после ты способен занять место на самом верху. Возможно, сотрудникам «Pocket Books» не помешало бы сесть и дружно прочесть «Книгу Нового Солнца»!

Дж. В.: Возможно, и не помешало бы. Должен отметить, имея дело с американскими издателями, сразу же понимаешь: они не читают книг, которыми торгуют, отсюда и жуткие сложности для художников с заведующими отделами иллюстраций. Приходит художник и получает следующие указания: сюда девицу в бронзовом лифчике, туда дракона, или какие ещё там имеются чудища, а после издатель смотрит на это всё, секунд за тридцать принимает решение — и вот вам, пожалуйста, роскошная толстая книга! При этом оформляемых книг художник, так или иначе, не читает, иначе всю жизнь бы провёл за чтением, и этой книги, конечно же, не прочёл. Сработал, пробежав наскоро пару абзацев, а то и без них обошёлся.

К. Г.: По-вашему, именно таким образом вас и оформляют в Штатах?

Дж. В.: По-моему, именно таким образом в Штатах делается абсолютно всё. По этой-то причине людей наподобие Дэвида Хартвелла и вышибают с работы люди, даже не смотрящие на продукцию, поскольку не понимают в продукции ничего. И в будущее предприятия они заглянуть не способны — опять-таки поскольку не понимают в продукции ничего. Смотреть они могут только на нечто вроде: «Так, возвратов у нас столько-то, продано столько-то»… и так далее и тому подобное. А это же всё равно что ехать на велосипеде задом наперёд. Смотришь на то, что остаётся позади, гадаешь, что впереди, и в итоге с ходу врезаешься в пожарный кран.

К. Г.: Насколько, по-вашему, справедливо мнение, будто хотя бы одной из задач научной фантастики является напоминание людям о том, что пожарные краны могут нарочно подстерегать неосторожных, прятаться у них на пути?

Дж. В.: По-моему, оно весьма справедливо. Любое хорошее произведение, помимо прочего, должно рассказывать читателю о жизни, о том, с чем ему предстоит столкнуться, будь то НФ или «Гекльберри Финн». О пророческих функциях речь, разумеется, не идёт, но НФ следует указывать: да, то-то и то-то вполне возможно. Что станется с человечеством, если мы никогда, никогда не найдём новых источников промышленного сырья? Не отправимся в космос добывать руды из недр астероидов, не отправимся на океанское дно, а будем продолжать добычу в точности как сейчас, до тех пор, пока не иссякнут недра Земли? В таком случае будущее человечества — мир «Книги Нового Солнца». Кончится тем, что в поисках чего-либо полезного людям останется только просеивать мусор прежних эпох. Между тем изрядную часть суши поглотит океан, а полезные ископаемые находятся в ней, и если добывать их по старинке, киркой да лопатой, далеко в глубину не дотянешься. Ну а залежи металлических руд вблизи от поверхности не бесконечны, и когда они кончатся — стало быть, кончатся. Новых взять будет неоткуда.

К. Г.: Как вы относитесь к лобби Ларри Нивена, утверждающему: «Ресурсы не только у нас под ногами, нам пора в космос, и как можно скорей»?

Дж. В.: Я думаю, они абсолютно правы. И крайне разочарован тем, что у Соединённых Штатов больше нет собственной космической станции. Если оглянуться в прошлое, во времена посадок на Луну, сейчас у нас уже должна быть та самая станция-колесо, показанная в «Космической одиссее 2001 года» — там, наверху, построенная и используемая по назначению. По-моему, всё это верно. Нам нужно отправиться куда-то ещё, а возможных путей, на мой взгляд, только два. Первый — в космос, второй — ко дну океанов. На океанском дне всяких богатств множество, причём вполне доступных. Богатства космоса далеко не настолько доступны, однако практически неисчерпаемы. Одно только Солнце каждый день выдаёт на-гора столько энергии, что человечеству хватило бы на всю его историю. Много ли мы от неё используем? Одну девяностомиллионную? Так взять две девяностомиллионных — уже выйдет вдвое больше!

К. Г.: Выходит, вы ратуете за проекты наподобие солнечной энергетики и приливных электростанций?

Дж. В.: Ну это же очевидно. Одной из наших целей должен стать отказ от уничтожения так называемого «ископаемого топлива» — в действительности гораздо, гораздо больше, чем топлива — сжигая его. Первые колонисты, прибывшие в Новый Свет, вырубили лесов на миллионы долларов и сожгли всё, попросту для того, чтобы расчистить землю под посевы. То же самое делаем сейчас мы. Жжём уголь, жжём нефть, хотя то и другое — исходное сырье для множества самых разных продуктов. Это как если бы кто-нибудь начал отапливать дом, швыряя в огонь мебель. Да, мебель сгорит, да, дом обогреет, как хозяину и угодно, однако это дьявольски расточительный способ отапливать дом! Вдобавок, если за мебелью нужно ходить на склад и таскать её оттуда, когда склад опустеет, в доме вновь станет холодно. Не лучше ли подыскать нечто другое, не пустеющее, в отличие от нашего склада — тем более что неиссякаемые источники существуют?
Да, существуют, и это вновь возвращает нас к разговору об авианосце. Если исчерпать имеющиеся ресурсы до определённого момента, назад уже не вернёшься, поскольку того, на что мы карабкались всю дорогу, более нет. Нет, и всё тут! Нефтяные месторождения Техаса уже дают процентов около десяти от изначальных объёмов добычи. Я рос в Техасе, отчего и склонен в первую очередь вспомнить о нём. Вернуться назад и начать вторую индустриальную эпоху на американском континенте при помощи нефти из техасских месторождений уже невозможно, поскольку техасские месторождения вычерпаны почти досуха. В военной науке имеется понятие «решающие сражения», а в развитии высокотехнологической цивилизации существуют решающие моменты. Боюсь, сейчас такой решающий момент наступил в исследованиях космоса. Упустим его — никогда уже не повторим достигнутого, никогда уже не сможем снова начать со строительства шаттлов или ещё чего-то подобного: ресурсов не станет. По-моему, момент ещё не миновал и вряд ли минует при моей жизни, но упустить его проще простого, а после кто-нибудь, оглянувшись в прошлое, скажет: «Ух ты, пятьсот лет назад люди в космос летали, а нам уже не по силам!»

К. Г.: В «Книге Нового Солнца» мне особенно приглянулось, что Севериан не видит разницы между кораблями обычными и кораблями космическими. Настолько далеко зашло дело…

Дж. В.: Вот достигнете точки, когда Луна покажется островом, и разницы особой не станет. Что такое корабль? Нечто, способное доставить вас в какие-нибудь далёкие края, однако вы, вероятнее всего, никогда в жизни туда не отправитесь. Севериан даже не помышляет когда-либо отправиться в иные страны, в земли за пределами Содружества, и о путешествиях на Луну не помышляет тоже, а штуковины, которые не доставят его ни туда ни сюда, для него — корабли, идущие в те места.

К. Г.: Похоже, вы осознанно вновь и вновь обращаетесь к героям юным, мальчишкам, далеко не всегда понимающим, что происходит вокруг, однако идущим к знанию. Смелый поступок, поскольку детских книг вы не пишете, не так ли?

Дж. В.: Так и есть, и самое рискованное тут — что мои произведения, о чём бы в них ни рассказывалось, примут за детские. Ребёнок не настолько привык к окружающему миру, а посему способен выдавать за нечто новое для него самого нечто новое для читателя. Он ещё не очерствел, не охладел ко всему на свете, не убирает новое на задворки разума.

К. Г.: То есть обеспечивает свежесть взгляда, способную не только познавать, но и учить.

Дж. В.: Дабы понять что-либо, на предмет, особенно если он постоянно у вас на глазах, необходимо взглянуть под новым углом. Вот отчего художники, нагибаясь, разглядывают пейзаж между ног: подобные трюки помогают взглянуть на вещи по-новому. Вот если взглянуть таким образом на восходящую Луну [Дж. В. изображает рамку из указательных и больших пальцев], она становится меньше. Внезапно, по волшебству уменьшается.

К. Г.: По волшебству? Можно о волшебстве поподробнее?

Дж. В.: Волшебство на Земле существует и действует, чему имеется великое множество доказательств. Да, в силу нашей сверхрелигии, нашей философской ориентации, у нас принято считать, что волшебство не действует, и оттого все мы по кругу вновь и вновь соглашаемся один с другим: и вправду, дескать, не действует… а доказательств обратного предпочитаем не замечать. На прошлых выборах баллотировался как независимый кандидат некий Джон Андерсон, набравший около девяти процентов от общего числа голосов. Очевидно, он-то и был лучшим из кандидатов, если прислушаться к его речам и приглядеться к прежней работе всех трёх баллотировавшихся на государственных должностях, но… Но на Соединённые Штаты наложено заклятие, и заклятие это гласит: «Не принадлежа к одной из двух основных политических партий, выиграть выборы невозможно». И пока все вокруг в это верят, заклятие работает без сучка и задоринки. Вот вам волшебство в чистом виде! А ведь в самом начале было не так. Первый наш президент, Джордж Вашингтон, предупреждал: не заводите политических партий, политические партии — зло. Позволь им — разрушат, разорят страну, которую мы с вами начали строить. Не надо партий, выбирайте граждан, которых считаете способными к управлению: пусть те, кто возглавляет собственные общины, возглавят и государство… однако мы так не поступаем. Не можем. Заклятие не позволяет.

К. Г.: Ну и парадокс у нас получается! Волшебство действует, поскольку все мы согласны, что оно действует, и в то же время не действует, поскольку все мы согласны, что нет!

Дж. В.: Да, это сущая правда, и притом очень типично для всего, что происходит в нашей жизни вообще. К примеру, микробная теория инфекционных заболеваний была сформулирована ещё веке этак в тринадцатом, неким священником, утверждавшим, что болезни порождают маленькие, настолько крохотные, что глазом не углядишь, существа, проникающие в человеческое тело. Нам неизвестно даже, как он пришёл к этой мысли. Известно лишь, что он её высказал, причём только благодаря тем, кто высмеивал его идеи. Только насмешки и дожили до наших дней. Так вот, если мы скажем: о’кей, я согласен, что инфекционных заболеваний не существует, и вы согласны, что инфекционных заболеваний не существует, инфекционные заболевания расцветут пышным цветом. И погубят чёртову уйму народу. И вот тогда вы все поймёте, скажете: да, они существуют, действуют, начнёте разбираться с ними, а взявшись за дело, искорените их — если не полностью, то в большинстве. Что получается? Не признавая что-либо существующим, вы не в силах от него защититься, а значит, подобные вещи обладают над вами колоссальных масштабов властью. Лафферти, помнится, где-то сказал: мы полагаем, что величайшие идеалистические концепты существуют где-то внутри нас, но в действительности это мы существуем где-то внутри них. Именно поэтому с ними настолько трудно справляться. Мы полагаем себя много больше мужества, или чувства вины, или ещё чего-то подобного, но это же абсурд: все эти вещи — вещи титанической величины, окружающие нас тысячи тысяч лет. Нет, это мы существуем в них, а не они в нас. Социобиологи утверждают, будто мы — существа, созданные генами, называемыми среди нас «нашими», с целью воспроизводства, создания новых генов с тем же строением. Будь это так, к примеру, машины тоже имели бы полное право рассматривать нас как нечто, сотворённое исключительно ради того, чтобы делать машины!

К. Г.: Очень похоже на идею Джона Слейдека: человечество есть репродуктивная система машин. Вот вы вспоминали Лафферти… Кто ещё из современных фантастов вам особенно нравится?

Дж. В.: Совсем недавно я прочёл очень хорошую книгу Джона М. Форда. Раньше его не читал, но теперь собираюсь добавить в список для чтения.

К. Г.: «Дракон не дремлет»?

Дж. В.: Именно. Альтернативная история, однако очень, очень хорошая альтернативная история. Автор способен заглянуть в голову римлянина и знает, как римляне мыслят. Кто ещё… даже не знаю. К несчастью, в США очень немногие издатели готовы иметь дело с научной фантастикой.

К. Г.: Здесь, у нас, тоже — хотя на данный момент НФ считается весьма популярным жанром. Она отражена и в кинематографе, и в видеоиграх, изрядно влияет на дизайн и лексику детских игрушек, не говоря уж обо всём остальном… но где же литература? Куда движется литература?

Дж. В.: Что станется с нею дальше, я сказать не могу. Не знаю. Возможно, НФ займутся какие-нибудь новые издательства, возможно, некоторые из мелких издательств станут крупнее… Нет, некоторые издатели работают с ней очень даже неплохо, но что будет дальше, мне неизвестно. Очередной кризис нанёс ей немалый урон, поскольку наши читатели обычно из тех, кого кризисы не щадят. Всё это молодёжь с невеликой выслугой лет, и зачастую, если кого-либо нужно уволить, начинают именно с них. Живя на пособие по безработице, они не могут позволить себе покупку тех же книг, которые покупали, заколачивая по десять долларов в час.

К. Г.: Вот об этой стороне дела я прежде не думал, но, на мой взгляд, фантастике нанесён удар и с другой стороны: сама НФ переживает сейчас кризис жанра. То есть люди возвращаются к жанровым канонам, к привычным формулам гораздо, гораздо чаще, чем десять лет тому назад.

Дж. В.: Определённо, так оно и есть. Думаю, одна из причин — управляющие издательствами коммерсанты. Они же видели «Звёздные войны», а стало быть, знают, какой должна быть НФ: чтоб непременно ракеты, и роботы, и бластерные пушки с лучемётами. Отсюда постоянное давление на редакторов, причём некоторые редакторы — тоже не особенно разбираются в НФ… Дэйвов Хартвеллов у нас не так много.

К. Г.: Однако в «Книге Нового Солнца» тоже есть и космические корабли, и киборги, и лучемёты, не так ли? Просто вы, воспользовавшись множеством жанровых штампов, вывернули их наизнанку. Мы-то читаем, ни сном ни духом не ведаем, что Иона — киборг, и вдруг — вот, пожалуйста! Чего вы хотели всем этим добиться?

Дж. В.: Думаю, при помощи всего этого я хотел показать, чем может обернуться будущее. В будущем лучемёты и роботы могут стать памятью о давнем прошлом, поскольку всё это у нас имеется уже сейчас. К примеру, я — член «Международной федерации робототехники», технического сообщества инженеров, интересующихся роботами. Ещё я прошёл два учебных курса в «Юнимейшн», крупнейшем производителе роботов в Соединённых Штатах. Ездил взглянуть на калифорнийскую «Машин Интеллидженс Корпорэйшн»: у них там уже есть системы компьютерного зрения. От появления мобильных промышленных роботов нас отделяет, скорее всего, не более пяти лет. Я был весьма рад, узнав, что множество сил и средств вкладывают в создание мобильных роботов Вооружённые силы США. Космические корабли — вон, грузовик, летающий в космос, у нас уже есть. Подростками мы читали об электронном мозге в научно-фантастических книгах — так вот, есть у нас и IBM. HAL в «Космической одиссее 2001 года» — это же IBM, только буквы сдвинуты на одну влево… И всё, всё это останется в прошлом.

Беседа с Джином Вулфом. Изначальная редакция – Эрл Дж. Ингерсолл Нэнси Кресс и Кельвин Рич

В 1983 г. коммерческие успехи «Книги Нового Солнца» позволили Вулфу оставить редакторскую должность в журнале «Plant Engineering» и целиком посвятить себя литературным трудам. На следующий же год он опубликовал три небольших авторских сборника: «Архипелаг Вулфа», крайне остроумно озаглавленный «Plan[e]t Engineering» (куда вошли и «Книги из “Книги Нового Солнца”») и серию вымышленных биографий под названием «Библиолюди: Двадцать героев, дожидающихся своих книг». Кроме этого, в 1984 г. весьма ограниченным тиражом был издан его роман «Свободный живёт свободно». Всё это укрыла густая тень продолжавшегося успеха «Книги Нового Солнца». В следующем интервью, впервые опубликованном на страницах «Australian Science Fiction Review» за ноябрь 1985 г., Нэнси Кресс и Кельвин Рич, изо всех сил противясь соблазну расспрашивать Вулфа исключительно о его тетралогии, обсуждают с ним куда более широкий круг вопросов, волнующих его как писателя.

Н. К.: Многие читатели, особенно критики, наверняка скажут: если главная ваша забота — жизнь, фантастику и фэнтези следует исключить из общелитературного русла. Что побуждает вас писать фэнтези с научной фантастикой, отдавая им предпочтение перед литературой реалистической, злободневной?

Дж. В.: Я с этими людьми не согласен. Они отчего-то считают эфемерности дня нынешнего чем-то значительным, непреходящим, полагают, что жёлтые автобусы и пожарные краны останутся с нами навеки. Однако на деле значительны и непреходящи только творения человеческого разума (среди каковых автобусы с пожарными кранами — сущие мелочи) и вещный, физический мир. В литературном контексте первое — епархия фэнтези, а второе — научной фантастики. По-моему, реальность нельзя считать чем-то вроде «лезвия ножа» в ткани времени. И, разумеется, всерьёз взявшись за изучение физики, вы обнаружите, что никакого ножевого лезвия во времени на самом деле не существует. Если рассекать, резать время всё тоньше и тоньше, момента, называемого настоящим, просто не станет. Останутся только будущее и прошлое.

Н. К.: Похожие мысли вы высказывали в одной из своих статей о фэнтези: там говорилось, что ландшафт фэнтези — вовсе не ландшафт мифа, но ландшафт будущего. Будьте добры, объясните, как это понимать?

Дж. В.: Ну, я полагаю вполне очевидным, что способности человечества изменять окружающий мир в угодных ему направлениях возрастают день ото дня. Возьмём случай наиочевиднейший: сейчас мы в самом начале биологической революции; примеры тому — клонирование и умение объединять биологический материал двух разных организмов. Под «разными» — и это уточнение отнюдь не излишне — я имею в виду организмы с разной видовой принадлежностью. Развив умение воплощать мир наших грёз в реальность далее, мы сотворим волшебного летающего коня из «Тысячи и одной ночи». И ещё в нашем веке (а в первой половине следующего столетия уж точно) увидим живых единорогов, поскольку людям единороги нравятся, а создавать их, как только генная инженерия до этого дорастёт, станет проще простого. Начинаем с коня, добавляем пару-другую модификаций — и вот вам, пожалуйста, мифический единорог. А хочешь — вот тебе и сатир либо фавн из древних мифов. На этом у меня построена пара рассказов — например, «Женщина, которая любила кентавра Фола» [и «Женщина, которую любил единорог» — П. Р.]. Но если даже вы прирастите человеческую голову к конскому туловищу и решите вопрос с питанием сотворённого существа, всю жизнь держать его на кухне, будто кошку, у вас не получится: со временем оно вырвется на свободу. А может статься, кентавр окажется куда лучшим человеком, чем вы, и вы обнаружите, что не можете до бесконечности держать его взаперти, и это далеко не все связанные с генной инженерией проблемы, с которыми людям придётся когда-нибудь разбираться. В частности, разумеется, с проблемами куда более опасными — например, с созданием новых инфекционных болезней.

К. Р.: Как по-вашему, быть может, это и есть одна из причин тому, что некоторые читатели, некоторые из моих студентов обвиняют научную фантастику и фэнтези в чрезмерных самоповторениях? Они ведь постоянно твердят, что вы раз за разом используете те же материалы и те же темы, а я твержу им в ответ: оценивайте вариации!

Дж. В.: Да, на мой взгляд, повторяемость в них наблюдается нередко, однако определённые механизмы применяются в научной фантастике просто постольку, поскольку без них никуда: вот, например, идея межпланетных и межзвёздных путешествий позволила написать уйму произведений, которые не смогли бы появиться на свет, если б у автора не нашлось хоть какого-нибудь способа забросить героев на иную планету. В этом смысле НФ — да, повторяется, но я не думаю, что сейчас так уж много пишут именно о межзвёздных путешествиях самих по себе.

Н. К.: Та же самая повторяемость проявляется и в фэнтези. Сейчас я думаю о вашей «Книге Нового Солнца» — о том, как в ней используются традиционные для фэнтези мотивы. Такое чувство, будто вы целенаправленно воздаёте должное жанру. Тут и полученный в подарок драгоценный, надёжный меч, напоминающий Эскалибур, и наделённый таинственной силой самоцвет под названием «Коготь Миротворца», заставляющий сразу же вспомнить о толкиновском Кольце. Всё это сделано намеренно, в качестве дани канонам?

Дж. В.: В некотором смысле, да. Однако прежде всего я ставил перед собою задачу показать, как нечто подобное может произойти, а во-вторых, какой эффект может возыметь в действительности обретение подобного меча, подобного самоцвета, либо реликвии. На самом деле Коготь Миротворца и есть реликвия, а около половины обозревателей, читавших мою книгу, сочли «Терминус Эст» волшебным мечом, но нет, ничего подобного. «Терминус Эст» — просто невероятно древний, драгоценный меч весьма искусной работы.

Н. К.: Вы не раз по самым различным поводам признавались, что до смерти боитесь академических исследований вашего творчества, того самого, что мы старательно обходим по краешку в сегодняшнем разговоре о «Книге Нового Солнца». Отчего же?

Дж. В.: Я полагаю, студенты склонны проникаться антипатией к тому, что их заставляют читать на занятиях, и очень, очень не хотел бы увидеть, как научная фантастика и фэнтези, лишённые клейма скверных, едва ли не преступных жанров, обретут этакую академическую благопристойность, поскольку, на мой взгляд, чуть только это произойдёт, многие наверняка скажут: «А, скукотища, не желаю я их читать». Вот я читал дешёвые «бульварные» журнальчики, когда увлекавшимся ими ребятам зачастую приходилось читать их под одеялом, с фонариком. Почему? Потому что родители запрещали чтение «этой макулатуры» настрого, а в результате мальчишек только ещё сильнее тянуло к ней.

Н. К.: Таким образом, вы возражаете против научного анализа вашего творчества скорее из-за воздействия, которое он окажет на читателей, чем на вас как писателя. А не досаждают ли вам критики и обозреватели, отзывающиеся о ваших произведениях нелестно? Не считаете ли вы, что в неких кругах отзывы критиков влияют на творчество авторов?

Дж. В.: Думаю, с некоторыми из авторов так и выходит, но сам я себя к таковым не отношу. Если писатель настолько зависит от мнения критиков, особенно критиков из академической среды, по-моему, ему следует попросту прекратить чтение критических статей. Лично я не вижу в них никакой пользы. Да, прочитав нелестный обзор или статью критика, разносящего моё произведение в пух и прах, я здорово падаю духом, но ненадолго, от силы минут на сорок пять. А есть ведь люди, которых вещи подобного сорта выбивают из колеи на годы!

Н. К.: Отчего же «особенно критиков из академической среды»? Отчего вы к ним особенно строги?

Дж. В.: На мой взгляд, критики-литературоведы гораздо дальше от общих, народных вкусов, чем газетные обозреватели. Во-вторых, писатели, принимающие всерьёз критику вообще, склонны воспринимать их гораздо серьёзнее, а почему? Литературоведы умеют выражаться сногсшибательными словесами, ссылаться на творчество Джеймса Джойса и ещё Бог знает на что. Всё это весьма, весьма впечатляюще, но если подобная критика деструктивна, на неё не следует обращать внимания. Это же всё равно что биться головой о стену.

Н. К.: Считаете ли вы, что поклонники научной фантастики отличаются от читателей, предпочитающих классическую беллетристику?

Дж. В.: Да. Думаю, да.

Н. К.: Чем же именно?

Дж. В.: Так и знал, что спросите. Надо было ответить «нет».

Н. К.: Ну извините.

Дж. В.: Так вот, от общей массы они отличаются очень. Начать с того, что поклонники научной фантастики, по-моему, гораздо понятливее. Умнее. Тут надо заметить, что под поклонниками «классической беллетристики» я имею в виду вовсе не тех, кто читает Шекспира и Данте. Я говорю о людях, читающих что-нибудь вроде «Бастарда» Джона Джейкса. На мой взгляд, поклонники научной фантастики куда меньше пугаются новых идей, охотно бегут от сиюминутной действительности, тогда как читающие классическую беллетристику откровенно боятся разлуки со «здесь и сейчас».

Н. К.: Однако же множество произведений классической беллетристики — например, те же любовные романы от «Harlequin Enterprises» — литература куда более эскапистская, чем НФ, поскольку гораздо меньше связаны с какой-либо реальностью вообще.

Дж. В.: Да, я с этим согласен, но оцените разницу. Это бегство от действительности не пугает, какие бы там ни описывались приключения. По-моему, те, кто читает научную фантастику либо фэнтези, ищут своего рода приключений, а те, кто читает романы от «Harlequin», ищут своего рода рай.

Н. К.: И приключения, конечно же, могут быть не просто телесными — интеллектуальными!

Дж. В.: О, разумеется, разумеется! В идеале необходимо и то и другое. И интеллектуальный, либо духовный компонент, и компонент физический.

Н. К.: Из всего вами сказанного, да и из «Книги Нового Солнца» следует, что вы не проводите отчётливой границы между научной фантастикой и фэнтези.

Дж. В.: Ваша правда, не провожу, и, мало этого, не вижу, каким образом их отчётливо разграничить. По сути, речь-то тут всего-навсего о книгоиздательских категориях — на какой из стеллажей отправить эту книгу, а на какой ту. Научная фантастика всегда до определённой степени фэнтези. Если я, скажем, пущусь в экстраполяции, начну предугадывать, какой окажется наука следующего пятидесятилетия, мои экстраполяции — уже фантазия сами по себе: делать вид, будто считаешь их стопроцентно верными, значит изрядно кривить душой. Верными на сто процентов они не окажутся ни за что, хотя несколько потрясающих попаданий в точку возможны вполне. На мой взгляд, единороги, помещённые в наш мир, а не в мир средневекового прошлого, — научная фантастика чистой воды, и… сами видите, спорить на эту тему можно до бесконечности. Если кто-либо в девятнадцатом столетии писал книги о роботах или механических людях — а таких было написано не одна и не две, — роботы, как правило, изображались заводными, наподобие часовых механизмов. В то время всякий, считавший подобные вещи невозможными в принципе, воспринимал эти книги как сказки. Как фэнтези. Ну а мы, вспоминающие механических людей прошлого, можем видеть, что роботы, мобильные роботы — дело вполне возможное, будь то промышленные машины, электронные игрушки Диснея или ещё что-то этакое. Посему для нас они — научная фантастика. Но разве минувшая сотня или две сотни лет способны изменить жанр книги? Нет, всё зависит исключительно от предубеждений, с которыми её воспринимаем мы.

Н. К.: Так вот отчего в «Книге Нового Солнца» наука так часто, порой прямо в одном и том же абзаце, переплетается с магией — либо явлениями, ею кажущимися! Таким образом вы выражаете собственную позицию в отношении науки и магии.

Дж. В.: Именно. Если вы считаете, что не знаете, как работает радио — а большинству ведь, как оно работает, неизвестно, все они только думают, будто разбираются в вопросе, поскольку знакомы с радио всю жизнь, — радиоприёмник становится для вас волшебным устройством. Ларчик, говорящий с вами на разные голоса… чем не фэнтезийный артефакт? Ну а если вы знающий радиолюбитель, способный самостоятельно собрать приёмник из набора деталей, приобретённых в «Тэнди», перед вами уже аппарат из НФ.

К. Р.: Именно этим ваша книга, среди прочего, и поразила меня с самого начала. Восхищаюсь писателем, не боящимся браться за такие трудные задачи… по-моему, это ещё одно из ваших достижений!

Н. К.: Севериан не внушал мне антипатии даже в самом начале, а прочитав до конца три первых тома, я задалась вопросом, отчего же не нахожу палача отталкивающим, и решила: наверное, отчасти потому, что вы начали с его детства. Показали мне, как окружающий мир влияет на его образ мыслей, на отношение к тем или иным явлениям, свойственное ему изначально. Начни вы с описания исполняемой им казни, возможно, я отнеслась бы к нему иначе, но к такому, как есть, антипатии не испытывала никакой.

Дж. В.: Некоторые попросту бросали читать первую книгу, одолев около сотни страниц, поскольку главный герой — палач, а для них это невыносимо. Не могут они с этим смириться, а может быть, не хотят.

К. Р.: Ну описания палача действительно без определённой выдержки, стойкости духа не одолеть.

Н. К.: Рукописи первого тома вы к публикации не предлагали, пока не закончили всех четырёх томов, верно?

Дж. В.: На тот момент все они были завершены во второй редакции. Вначале я закончил первую редакцию тетралогии, затем вторую редакцию каждого из четырёх томов, и только после этого взялся за окончательные редакции первой книги.

Н. К.: И, таким образом, ещё до публикации первого тома точно знали, чем всё закончится и что из этого выйдет.

Дж. В.: Ещё бы.

Н. К.: Помнится, как-то раз вы признались, что не можете писать, не видя концовки в самом начале.

Дж. В.: По-моему, без этого начинать просто глупо. Я думаю так: вот мы стараемся изобразить на бумаге ход собственной мысли. Любая история должна с самого начала подсказывать, чем кончится дело. Когда же дело доходит до концовки, читатель должен сказать, во-первых: «Да, я не понимал, к чему всё идёт, однако шло всё именно к этому», а во-вторых: «Не понимаю, как писатель мог написать нечто подобное, не зная концовки заранее».

Н. К.: Допустим, история у вас в голове сложилась. Каков дальнейший порядок работы? Нужен ли долгий период проращивания её из семени, прежде чем вы начнёте излагать ход собственной мысли на бумаге?

Дж. В.: Да. Думаю, да. В основе своей «период проращивания» состоит из соединения… из состыковки между собою ряда идей. Идей у меня в голове обычно болтается множество: что, если б такой-то и такой-то герой существовал в действительности, что, если б в действительности существовали такие-то и такие-то места… Думаешь над этим, думаешь, и рано или поздно всё… вернее сказать, ряд подобных идей — щёлк! — становятся по местам. Становятся, а я говорю: «Ух ты, если с этим героем, да в таком вот месте, произойдёт то-то, дальше, естественно, выйдет так-то и так-то»… и вот тогда уже вижу историю, понимаю в основных, в общих чертах, с чего её следует начать, куда направить и чем закончить. Но без фальстартов тут, конечно же, не обходится.

К. Р.: То есть начинается у вас всё с «что, если»?

Дж. В.: Можно сказать и так.

К. Р.: Однако откуда же берутся эти «что, если»? Имеется ли у «что, если» тех разновидностей, которые вы начинаете состыковывать воедино, какой-то определённый генезис?

Н. К.: Другими словами, старое доброе: «Где вы берёте идеи»?

Дж. В.: Да…

К. Р.: Нет ли у вас чего-то вроде непременного комплекса упражнений, установленного порядка подобной работы? Читая курс «Фэнтези и любовный роман», я заставляю студентов работать над собственными «что, если», и некоторым из них никак не удаётся даже начать. Поэтому мне и пришло в голову: может, у вас какие-то определённые методы, упражнения есть?

Дж. В.: Подобные упражнения, а называются они мозговым штурмом, я проделывал бессчётное множество раз — выдумывал всевозможные истории, заключая каждую в одно предложение. Могу сесть с блокнотом и за полчаса навыдумывать себе столько работы, сколько не переделаю и за два года. Вот вы можете сказать, что произойдёт, если урод из ярмарочного паноптикума действительно окажется тем, кого должен изображать? Допустим, русалка. Изобразить её, имея определённым образом искалеченные ноги и так далее, вполне возможно. Но что, если одна из уродов, русалка, окажется настоящей русалкой? Поймёт ли это она сама? Поймут ли остальные? Если поймут, каким образом? Чем всё это обернётся в результате, и так далее и так далее?

Н. К.: В какой же истории воплотилась эта идея?

Дж. В.: О, ни в какой. Этой истории я ещё не написал. Просто выдумал нечто с ходу, специально для вас, чтоб показать вам, как это делается.

К. Р.: А завершив мозговой штурм, вы возвращаетесь к началу и выбираете из выдуманного самые плодотворные идеи.

Дж. В.: Да, случается.

Н. К.: Раз уж речь зашла об упражнениях. Прежде нам часто доводилось сталкиваться с писателями, имевшими (и высказывавшими) весьма невысокое мнение о литературных семинарах и о любых курсах литературного мастерства вообще. Они утверждали: единственный способ научиться писать — это писать. Что думаете о курсах литературного мастерства вы?

Дж. В.: Совершенно верно, единственный способ, которым можно научиться писать, — это писать. А единственный способ научиться плаванию — плавать, а единственный способ освоить игру на скрипке — играть на скрипке. Однако на курсах литературного мастерства учащиеся, среди всего прочего, именно пишут и, благодаря кое-каким немедленным замечаниям и комментариям (надеюсь, от действительно сведущих, неравнодушных людей), могут развиваться гораздо быстрее, чем отправляя любительские рассказы в какой-нибудь из журналов и полтора месяца спустя получая по почте стандартное извещение об отказе. Таким манером учился писать я сам, и заняло это около семи лет. По-моему, на освоение писательского ремесла вовсе не обязательно тратить целых семь лет.

Н. К.: То есть назначение курсов литературного мастерства — развивать в первую очередь критическое, не обязательно творческое мышление?

Дж. В.: Нет, совершенно наоборот. Их назначение — оттачивать творческое, а не критическое мышление. Но, если прислушиваться к отзывам, творческое мышление развивается неизбежно. По-моему, к этому нам главным образом и нужно стремиться. Допустим, люди говорят: «Нет, липа всё это, пустышка, не верю, нужны подробности, характерные черты». В следующий раз, попытавшись писать подробнее, ярче, учащийся станет мыслить более творчески, поскольку ему придётся что-то создавать. Не сможет он больше просто сказать: «В дверь входят трое». Кто эти трое? Зачем пожаловали? А люди говорят: «Скучно. Хочу, чтоб интереснее было. Хочу, чтоб энергии больше». Всё это и стимулирует творческий подход. А изучая одну только критику, высиживая многочасовые курсы, разбирая по косточкам произведения классиков одно за другим, учащийся не освоит ничего, кроме критики, и тогда на нём как на писателе можно ставить крест. Поскольку он сразу видит, что пишет очень и очень скверно, но не видит ни единого способа исправить дело к лучшему.

Н. К.: Итак, учитывая всё сказанное, что бы вы посоветовали талантливой молодёжи, стремящейся стать писателями-фантастами?

Дж. В.: Прежде всего расширять кругозор. Как можно больше читать. По-моему, большинство студентов читает гораздо меньше, чем следовало бы.

Н. К.: И не только фантастику?

Дж. В.: Нет, шире, намного шире, но с особым упором на материал, с которым они собираются работать. А во-вторых, как вы и сказали, писать. Беда многих талантливых «писателей», с которыми я работал, в том, что они не пишут почти ничего. Таланта-то им хватает, и ещё как; работа их, когда они за неё берутся, весьма, весьма недурна, но пишут они хорошо если по два рассказа в год, а это — путь тупиковый. Путь в никуда.

Интервью с Джином Вулфом. Элиот Суонсон

Интервью, взятое у Джина Вулфа Элиотом Суонсоном, впервые печаталось на страницах «Interzone» (осень 1986 г.), по следам второго, многотиражного издания романа «Свободный живёт свободно» в 1985 г. Здесь Вулф, помимо прочего, указывает на отличия первого, малотиражного издания, выпущенного Марком Цизингом, от новых американского и английского изданий этого сложного произведения с транстемпоральным сюжетом.

Когда учёные будущего, задавшись целью точно установить момент прыжка научной фантастики в литературу, обратят взгляды в прошлое, одним из писателей, с которыми им поневоле придётся иметь дело, окажется Джин Вулф. Родившийся в 1931 г., Вулф недавно оставил пост редактора технического журнала, чтоб полностью посвятить себя литературному творчеству. Первые его рассказы были опубликованы ещё в 1960-х, однако «проснулся поутру знаменитым» он лишь после издания первого тома «Книги Нового Солнца», спустя двадцать лет литературных трудов.

Э. С.: Многие писатели с техническим образованием держатся главным образом «твёрдой» НФ. Как вам, бывшему инженеру, удалось избежать этого стереотипа?

Дж. В.: На самом деле, твёрдой научной фантастики я написал не так уж мало. По-моему, люди вроде меня, с богатым опытом в прикладной инженерии, понимают всю сложность этого дела. Мне лично не так-то просто ужиться с героями, собирающими в подвале машину времени или мастерящими сверхмощные лазеры из прохудившихся сковородок. Не верю я, что такое возможно, и всё тут. И, мало этого, успел на опыте убедиться: то, что теоретически должно работать, на практике работает далеко не всегда, а большая часть действительно сложных инженерных проблем в первую очередь связана с людьми и политикой.

Э. С.: По-моему, одна из постоянных тем вашего творчества — оглупляющие эффекты новых технологий. Каким вы видите воздействие развития технологий на наше ближайшее будущее?

Дж. В.: По сути, дело не столько в технологиях, сколько в нас же самих. Технологии — отнюдь не бог и не дьявол, а всего-навсего инструмент. Радио и телевидение могли стать величайшими изобретениями со времён книгопечатного станка, однако нам нужна музыка в магазинах да лифтах, пропаганда и коммерческая реклама, поэтому их мы по большей части и получаем. Создание и применение технологий требует серьёзного образования и гигантского опыта, но широким массам вдолбили в головы, будто технологии покончили с необходимостью образования — зачем учиться правописанию, если можно добавить к текстовому редактору орфографический блок? Зачем учиться читать, если «Гамлета» и по образовательному каналу покажут? Именно это нам очень, очень хочется слышать, и мы внимаем, внимаем подобным увещеваниям со всем возможным усердием. Кстати заметить, всё это было предсказано многие годы тому назад [Сирилом М. Корнблатом. — Э. С.], в рассказе «Марширующие идиоты».

Э. С.: В четырёхтомной «Книге Нового Солнца» границы, отделяющие технологии от магии, весьма расплывчаты — по крайней мере, в глазах большинства обитателей того, грядущего мира, что порождает на свет новую, изрядно причудливую систему мифов. Возможно ли распознать корни той будущей мифологии в сегодняшней действительности?

Дж. В.: Если вы о всевозможных историях из книги в коричневом переплёте [одной из вымышленных книг, описанных в тексте «Книги Нового Солнца». — Э. С.], всё это — сказки из нашей собственной либо куда более ранней эпохи, смешавшиеся друг с дружкой, затуманившиеся, как и положено сказкам с течением времени. Один из фэнов в письме ко мне заявил: я небось думаю, что никто не заметит в «Сказке о мальчике по прозванию Лягушонок» плагиата из Киплинга, однако он поймал меня на краже. Я как можно вежливее ответил: что ж, рад за вас… а в ответ получил лишь наказ впредь так больше не делать. Хотя там же использована, разумеется, и история Ромула с Ремом, не говоря уж о высадке первых колонистов у Плимут-Рок.

Э. С.: В одном из ваших рассказов, называется он «Синяя мышь», описана сортировка солдат согласно психологическим склонностям, отделение способных убивать («Стрелков»), от неспособных («Техников»). Однако же подлинно жестоки именно Техники, а не Стрелки. Повлиял ли на этот рассказ каким-либо образом ваш собственный опыт военной службы?

Дж. В.: Да, и ещё как! Обычно солдаты, идущие в бой, — люди мягкие, совсем не желающие воевать, хотя того, в ком видят угрозу собственной жизни, убьют не задумываясь. А писаря, повара, шофёры… вот этих, как правило, ежеминутно тянет доказывать, что они — вояки ничем не хуже коммандос. Хотя, разумеется, исключения среди тех и других существуют. К примеру, наш ротный писарь в Корее был, вероятно, самым умным, образованным человеком во всей роте, причём всеобщим любимцем.

Э. С.: Возможно, после разговора о передовых технологиях в следующем вопросе нетрудно заподозрить подвох, но… Сами вы, когда пишете, текстовым редактором пользуетесь?

Дж. В.: Я пользуюсь так называемой «умной», электронно-цифровой пишущей машинкой. По сути, текстовым редактором, реализованным не программно, а аппаратно. Конечно, завести дома компьютер хочется тоже, но я пока не сумел оправдать перед самим собой такой серьёзной траты денег.

Э. С.: Библиотекари нередко лепят на корешки ваших книг жёлто-красные ярлычки «НФ». Как вы относитесь к подобному «жанровому клеймению»?

Дж. В.: На мой взгляд, это часть библиотекарских обязанностей. Однажды, придя в библиотеку, я застал там этакую симпатичную крохотную старушку, спрашивавшую «истории с привидениями». Разумеется, раздела «Истории о привидениях» в библиотеке не имелось, а вспомнить кого-либо из авторов, писавших о духах, призраках и привидениях, библиотекари не смогли. Послушал я их беседу, и всю мою возможную неприязнь к ярлыкам как рукой сняло. А как-то раз, на Всемирном конвенте фэнтези, мой издатель сказал мне, что одна из крупных розничных книготорговых сетей недовольна обложкой к роману «Свободный живёт свободно», изданному в твёрдом переплете, поскольку она «не говорит» о научной фантастике. Они с главным редактором объяснили, что теперь стараются придумать для обложки изображение, «говорящее», но не раскрывающее концовки. Пришлось напомнить им, что в самом начале книги прекрасная обнажённая ведьма призывает демона при помощи портативного компьютера, и, видимо, издание в мягком переплёте обзаведётся другой, новой обложкой…

Э. С.: Библиотеки и библиотекари появляются на страницах ваших книг довольно-таки часто. Отчего?

Дж. В.: Вероятно, оттого что я часто ездил на велосипеде в волшебную, таинственную Публичную библиотеку Хьюстона, в то время — одно из самых больших зданий города. Сейчас оно — одно из самых маленьких в деловой части города, да ещё отдано под какой-то «административный центр» или что-то подобное. Ну а библиотека в новеньком, ярко освещённом, ужасно шумном здании, каждой мелочью, на каждом шагу напоминающем: книги — они так, сбоку припёка. В городке, где я живу сейчас, библиотека, очевидно, считает себя филиалом библиотеки для старшеклассников из средней школы, а Чикаго, ближайший к нам большой город, усовершенствовал собственную библиотеку, избавив её от книг вообще. Тем не менее когда-то библиотеки были средоточиями волшебства и вполне могут стать ими снова. По-моему, нам давно пора оставить почтовой службе только доставку рекламной макулатуры, организовав для доставки писем, журналов и посылок новую независимую службу, а библиотекам точно таким же манером оставить только звукозаписи, программное обеспечение, детские клубы и видеоплёнки, и основать взамен новый общественный институт — с человеческим лицом, дорожащий книгами, от случая к случаю выдающий их на время читателям, и чтоб библиотекари непременно говорили то самое: «Ш-ш-ш!»

Э. С.: Один из обозревателей написал, что недавний выпуск вашего романа «Свободный живёт свободно» [«Gollancz», Великобритания, и «Tor», США — в сравнении с малотиражным изданием Марка Цизинга] «может считаться публикацией новой книги». Какого рода изменения внесены в новую редакцию?

Дж. В.: Если не ошибаюсь, роман сокращён примерно на четыре тысячи слов. Примерно наполовину — за счёт удалённой главы, а остальное за счёт избавления от длиннот. Ещё слегка изменился порядок глав, а в конце добавлено хронологическое приложение. Британское издание, кстати заметить, точно такое же, как и от «Tor», только хронологического приложения в нём нет.

Э. С.: Кого вы взяли за образец, на кого равнялись, вырабатывая собственный литературный стиль?

Дж. В.: Говоря откровенно, ни на кого… просто стараюсь, чтоб стиль соответствовал материалу.

Э. С.: А кого из писателей читаете?

Дж. В.: Если отвечать коротко, всех. Однажды я признался Сомтоу Сухариткулу, что читаю всё, кроме вестернов, а он и говорит: «О да, истерны гораздо лучше!» Вчера вечером читал один из рассказов Дорис Питкин Бак. Попробуйте отыскать ещё пять человек, помнящих Дорис Питкин Бак! А сейчас читаю «Вехи» Альгиса Будриса. Рекомендую к прочтению, кстати сказать.

Э. С.: Как человеку, признанному мастером короткой прозы, пришло в голову написать роман из четырёхсот тысяч слов (то есть тетралогию «Книга Нового Солнца»)?

Дж. В.: Говоря откровенно, это отбившаяся от рук повесть. Я замышлял две части: о юности Севериана в Цитадели и о Севериане, возвращающемся в Цитадель, чтоб принудить Гильдию возвести его в мастера. Надеялся продать Дэймону Найту для антологии «Orbit». Однако Севериан выхватил у меня повесть и убежал с ней, а затем вытащил из этого растреклятого болота Доркас, оказавшуюся для меня полной неожиданностью — я чёртову уйму времени потратил, догадываясь, кто она такая… одним словом, чувствую: дело дрянь. О’кей, пусть будет не повесть — роман. А после — трилогия. А за «мастера короткой прозы» спасибо. Неправда, конечно, но я над этим работаю.

Э. С.: В «Книге Нового Солнца» встречается столько архаизмов и прочих мудрёных слов, что читателю впору обложиться со всех сторон словарями…

Дж. В.: Отправляясь на Марс, Джон Картер бросает нам марсианское словечко, что-то наподобие «тарк». Мне показалось, что в похожей истории, действие которой разворачивается на Урд, должны быть земные слова, не менее колоритные, чем это «тарк». Ну а раз уж Джеймс Блиш говорил, что не стоит называть кролика «смип», я и решил: ладно, назову его «хиколь». А может, попросту «заяц».

Э. С.: В словарике к «Книге Нового Солнца», включённом в американское издание «Замка Выдры», вы, извиняясь за ошибку в слове «онагры», писали: «Надо было в словарь заглянуть». Намекая, что будто бы держите весь этот чудной язык в голове. Шутка, конечно же. Розыгрыш.

Дж. В.: Да, только разыграл я прежде всего самого себя. Ведь вправду считал, будто знаю, как эти «онагры» правильно пишутся, однако ошибся. Что же до языка, некоторые из «чудных слов» я знал, о некоторых смутно помнил, а некоторые приходилось отыскивать часами. Совершенно очевидно: в этом смысле я не настолько сведущ, как думал. Ринг Ларднер, когда писал те письма от вымышленного профессионального бейсболиста, постоянно делал ошибки в простых словах, однако трудные писал правильно. Конечно, ему пришлось изрядно попотеть, отстаивая свою правоту перед редакторами, однако он всё сделал верно. Взявшись писать письмо, субъект вроде его героя наверняка поищет трудное слово в словаре, однако твёрдо уверен, что правильно написать простые сумеет без словаря. Уж я-то знаю: сам точно таков же.

Э. С.: Мир «Книги Нового Солнца» — место вполне узнаваемое, с намёками на Византию и Средневековье. По-вашему, история — череда повторяющихся циклов: то да сё постоянно устаревает и вновь входит в моду?

Дж. В.: Да, но эти циклы не беспричинны. У греков установилась и развилась демократия, поскольку в силу географических особенностей их страны народ вынужденно разделился на небольшие сообщества. Англичане вернули её к жизни, поскольку изобретение хомута покончило с римскими дорогами и Англия также оказалась раздроблена на небольшие сообщества. Мы возродили демократию вновь, а отчего? Из-за схемы расселения по восточному побережью. Конечно, не все греческие города были демократиями, и не все их демократии были хороши, поскольку в мелких, разрозненных сообществах могут устанавливаться не только демократические порядки. Однако, если страна разделена на небольшие, изолированные одно от другого сообщества, демократия — один из наиболее вероятных исходов. У нас, кстати заметить, демократии больше нет. У нас республика, управляемая выборными правителями, а не нами самими.

Э. С.: Избавленная от повествовательного материала и его опорных точек, «Книга Нового Солнца» станет философским трактатом… только чья же это философия? Джина Вулфа или палача Севериана?

Дж. В.: Разумеется, Севериана: книгу ведь пишет он.

Э. С.: В «Цитадели Автарха» Севериан размышляет о том, что все женщины склонны нас предавать… а не возмущались ли воинствующие феминистки по поводу роли женщин в «Книге Нового Солнца»?

Дж. В.: Я думаю, Севериан имеет в виду, что мужчинам хочется быть любимыми сильнее всего на свете, и пусть они порой способны внушить такую любовь, удержать, сохранить её никому из них не под силу. Ну а воинствующие феминистки вряд ли читают меня или каких-то других авторов настолько внимательно. Обычно они разносят меня в пух и прах из-за «отсутствия женщин на руководящих постах», хотя это не так, и из-за подвергнутой пыткам Теклы. А не так уж давно мой литагент передала мне письмо от некоей дамы, редакторши, искавшей романы ужасов без «жестокого обращения с детьми и сцен насилия в отношении женщин». Вот и гадай, что для неё приемлемо…

Э. С.: Хотелось бы вам, чтоб некоторые из ваших книг экранизировали — ну, если оставить в стороне очевидные финансовые соображения?

Дж. В.: Не особенно. Фильмы — вообще формат бросовый, ущербный: будь это не так, киносценарии издавались бы наравне с пьесами. Кроме того, для хорошего романа в кино просто мало места. Пространства. Я бы куда охотнее поглядел на экранизации некоторых из моих рассказов и повестей — скажем, «Детектива в сновидениях», «Марионеток», или «Уэствинда».

Э. С.: Владельцы специализированных книжных магазинов с полными полками киносценариев, пожалуй, кое в чём с вами не согласятся, но гораздо интереснее другое: каким образом публикация киносценариев связана с ущербностью кино как формата?

Дж. В.: Мне кажется, в большинстве случаев сценарии не влияют на качество фильмов почти никак. Причина, думаю, такова: сценарии, хотя и не могут влиять на качество кинофильмов, чаще всего настолько скверны, что удачные фильмы выходят удачными не благодаря сценариям, а вопреки. В противном случае мы, полагаю, видели бы их изданными на бумаге гораздо чаще. Магазинов такого рода, как вы говорите, я не встречал ни разу в жизни… возможно, они и существуют по всей Америке, но мне на глаза до сих пор не попадались.

Э. С.: Ну а, придерживаясь рамок жанра, что вы скажете о фильмах наподобие «Соляриса», «Заводного апельсина», или, скажем, «Бегущего по лезвию»?

Дж. В.: «Бегущий по лезвию» мне, так уж вышло, понравился очень. По-моему, фильм вышел просто великолепный. Однако в прокате он провалился, отчего всё его великолепие и не внушает мне особого желания увидеть экранизации собственных произведений. К примеру, кукол из «Звёздных войн» я видел немало, и, на мой взгляд, некоторые из них весьма хороши. Но это ещё не повод желать, чтоб в виде куклы изобразили Севериана, раз о финансовом аспекте у нас речь не идёт. Естественно, если кто-то захочет снять фильм по одному из моих произведений и отвалит мне кучу денег, деньги я приму и — наутёк, к поезду, но на хороший фильм рассчитывать вовсе не стану. Хотя, если ошибусь в этом, только порадуюсь.

Э. С.: Покупали ли у вас права на экранизацию какой-либо из ваших книг?

Дж. В.: Нет. Покупали только предварительные опционы на «Пятую голову Цербера» и «Смерть доктора Острова», но самих прав на экранизацию так и не купили. В начале прошлого года «Книгой Нового Солнца» интересовались из «Goldrush Studios» и «Lord and Lady», но с тех пор от них ни слуху ни духу. Правами на игры «по мотивам» вы не интересовались, однако разговоров о них было множество… только до дела опять-таки так и не дошло.

Э. С.: Ходят слухи, будто вы работаете над оперой. Если они верны, о чём будет опера и когда мы сможем её увидеть?

Дж. В.: Идея состояла в том, чтоб сделать оперу из «Смерти доктора Острова». Только в смысле сочинения музыки — а это, сдаётся мне, девяносто процентов работы — я оперу не пишу. Моё дело — либретто, а музыкой занимается Сомтоу Сухариткул. И ужас как далеко всё это до сих пор не продвинулось. В последнем письме он сообщал, что всё ещё работает над музыкальной частью, однако сделали мы куда меньше, чем предстоит сделать, хотя работа (на сегодняшний день) тянется уже четыре года… словом, ждать, затаив дух, не стоит.

Э. С.: Главный вопрос: когда выйдет в свет пятый том «Нового Солнца»?

Дж. В.: Понятия не имею. Закончить её должен где-то в этом году, а затем она отправится в «Simon and Shuster/Pocket»: у них на неё опцион, и они от него не откажутся, хотя прямое отношение к фантастике могут иметь, а могут и не иметь, книгу мою могут купить, а могут и не купить, а если купят, могут издать, а могут и не издать… другими словами, решения почти по всем вопросам принимаю не я.

Э. С.: А ещё что сейчас в работе?

Дж. В.: «Воин тумана». Научное фэнтези, действие происходит в Древней Греции. Как мне сообщили, выпуск романа назначен на октябрь. Ещё «Двери найдутся», роман о параллельной вселенной, завершён в первой редакции. Ещё я недавно закончил рассказ под названием «Шпион за мир», о ликвидации угрозы ядерной войны, но им пока что не заинтересовался никто. Ещё написал «Сказку об империях Листвы и Цветов», историю о Зелёной и Жёлтой империях, которую вспоминает Севериан в «Когте Миротворца».

Э. С.: Позаимствовав идею из «Замка Выдры»: как насчёт завершения беседы коротеньким интервью Джина Вулфа с Джином Вулфом?

Дж. В.: О’кей. Мистер Вулф, что вам сильнее всего не нравится в собственных произведениях? Ответ: что их очень часто не удаётся сделать доходчивыми. Казалось бы, пишешь «X», без обиняков, во всех подробностях, а после редакторы, обозреватели и читатели говорят: так вы же никакого «X» не писали! Я им показываю, что написал, вот здесь, в самом начале двадцать второй страницы, а они говорят: а-а, ну, значит, непонятно написано. Очевидно, написано действительно непонятно, но выражаться ещё понятнее я не умею. Вот, например, по крайней мере дюжина обозревателей утверждает, что у Севериана имеется волшебный меч. А меч вовсе не волшебный, и Севериан даже не думает его волшебным считать! В «Воине тумана» я уж сдался, выдал герою (зовут его Латро) волшебный меч — рубит всё, что угодно.

Об охвате всей Вселенной: интервью с Джином Вулфом. Ларри Маккафри

С 1985 г. и до публикации интервью Ларри Маккафри на страницах «Science Fiction Studies» в 1988 г. Вулф выпустил в свет «Воина тумана» (1986 г.), историческое фэнтези, действие которого разворачивается в Древней Греции, удостоенное «Locus» премии за лучший фэнтезийный роман; «Урд Нового Солнца» (1987 г.), коду к «Книге Нового Солнца»; и «Двери найдутся» (1988 г.), интертекстуальное повествование о маниакальной любви. Здесь Маккафри великолепно раскрывает перед нами комплекс пристрастий, увлечений, порождающих в голове Вулфа столь разнообразные творческие замыслы.

Л. М.: Не могли бы вы рассказать, что именно привело вас в научную фантастику? Быть может, за рамками «традиционной беллетристики» нашлись какие-то формальные преимущества — скажем, свобода, предоставляющая больше возможностей для проработки интересующих вас вопросов?

Дж. В.: Дело не столько в «преимуществах», сколько в том, что НФ импонирует моему складу ума, моему литературному воображению. Единственный известный мне творческий путь — писать то, что я с удовольствием прочёл бы сам, а когда я пишу нечто подобное, в итоге написанное относят к НФ либо к «научному фэнтези», как я и называю большинство собственных произведений. К слову заметить, я утверждаю, что подлинная традиционная беллетристика — это и есть НФ. А то, что у нас принято считать «классической традицией», так называемая реалистическая проза — мелкий литературный жанр, появившийся довольно-таки недавно и, скорее всего, обречённый на скорую гибель. Оглядываясь в прошлое, мысленно возвращаясь к началам литературы, я вижу множество литературных деятелей, которые, будь они ныне живы, скорее всего, состояли бы в Американской ассоциации писателей-фантастов. Гомер? Ему уж точно в ААПФ самое место! Как и Данте, и Мильтону, и Шекспиру. Вот это и есть традиционная литература, и именно то, что выросло из её традиций, сейчас называется научной фантастикой, но, как ни назови, суть одна!

Л. М.: Поэтому я и начал с вопроса, не привлекает ли вас в НФ предоставляемая ею свобода: более-менее ограничиваться описаниями обыденного мира, окружающего нас со всех сторон, писатели начали лишь в восемнадцатом веке, с расцветом романа…

Дж. В.: Все зависит от того, чего вам хочется — сосредоточиться на повседневных событиях или, не довольствуясь обыденностью, попробовать охватить разумом всю вселенную. Если как следует приглядеться к литературе, созданной в Древней Греции или Риме, или в Средневековье, а особенно в эпоху Возрождения, сразу увидишь писателей, старавшихся писать не только обо всём существующем, но и обо всём, что может существовать. Приняв эту точку зрения, вы сразу, помимо собственной воли, заговорите о чём-либо наподобие разумных роботов, или чудовищ с головами Горгоны, по-новому, поскольку с каждым днём становится всё очевиднее, что подобное вправду может существовать. Однако меня изумляют, приводят в восхищение древние греки, осознавшие то же самое лет за пятьсот до явления Христа, не располагая откровениями современной физики и биологии, знать не зная о чём-либо сродни кибернетике! Читая историю о Ясоне и аргонавтах, вы обнаружите, что берега острова Крит охранял робот. Иными словами, греки, располагавшие крайне примитивными технологиями, сознавали: да, такое возможно, и помещали эти идеи в сказания, а ныне подобные вещи исследуют, описывают в современных сказаниях писатели-фантасты.

Л. М.: Много ли вы читали фантастики в детстве?

Дж. В.: Не упускал ни единого случая. Бабушка у меня была замечательная, Альма Вулф, так она сберегала для меня воскресные газеты, и когда я приезжал к ней в гости, меня всякий раз поджидала громадная кипа страничек с комиксами. Я прочитывал всё, уделяя особое внимание Баку Роджерсу и Флэшу Гордону. А как-то раз, в Хьюстоне, ещё мальчишкой, я упал с велосипеда и так серьёзно повредил ногу, что матери пришлось некоторое время возить меня в школу на нашей семейной машине. Во время одной из таких поездок я заметил рядом с ней, на переднем сиденье, книжку в мягком переплёте и, приглядевшись к обложке, увидел знакомую, вроде рисунков из комиксов о Баке Роджерсе с Флэшем Гордоном, картинку: громадная, сверкающая хромом вышка, взлетающая ракета… Книжка в мягкой обложке оказалась сборником научно-фантастических рассказов, составленным Доном Уоллхеймом — ему в те дни было около двадцати двух. Мать прихватила её с собой, почитать, дожидаясь меня из школы (вообще-то она была страстной любительницей детективов, но для разнообразия решила купить что-нибудь из НФ). Я спросил, можно ли мне почитать эту книжку после неё, а мать отвечает: забирай хоть сейчас, мне она всё равно не особенно нравится. Первым мне на глаза попался рассказ Теодора Старджона «Бог микрокосмоса» — он-то, можно сказать, и познакомил меня с НФ. Именно в этот момент я осознал, что так нравившиеся мне истории — наподобие рассказов Эдгара Аллана По, сказок о стране Оз, написанных Л. Фрэнком Баумом и Рут Плампли Томпсон — не просто истории, но части единого жанра. Отталкиваясь от сборника Уоллхейма, первой из американских антологий НФ в мягких обложках, я оглянулся назад и открыл для себя дешёвые научно-фантастические журнальчики — «Planet Stories», «Thrilling Wonder Stories», «Weird Tales», мой любимый «Famous Fantastic Mysteries» и «Amazing Stories», до сих пор продававшиеся по 20–25 центов за выпуск. Мальчишкой, едва перешедшим в старшие классы, я повадился ходить кварталов этак за шесть, в аптеку Ричмонда, выбирать один из этих журнальчиков, прятаться в щели за витриной с леденцами и читать, пока аптекарь не заметит меня и не вышвырнет за порог. Обычно чтение приходилось прерывать на самой середине истории, а потому я, выждав денька два-три, вновь пробирался в аптеку и продолжал читать с того же самого места.

Л. М.: Как вам жилось дома в детстве? В какой атмосфере вы росли?

Дж. В.: Одно из самых важных обстоятельств — мать, читавшая мне вслух. Полагаю, таким же образом посчастливилось всем или почти всем, кто пишет. Отец мой, парень из крохотного городка в южном Огайо, по молодости лет был весьма склонен к всевозможным авантюрам, но в итоге стал управляющим региональной службой сбыта в Нью-Йорк Сити. Затем его командировали в Белхейвен, штат Северная Каролина, где родилась и росла в семье прямиком из романа Фолкнера моя мать; за шесть месяцев, проведённых им там, они познакомились, поженились, а затем отца вновь отозвали в Нью-Йорк. Сбытовиком отец был практически идеальным, человеком, способным понравиться всем вокруг. Вот я живу здесь, в Баррингтоне, штат Иллинойс, уже тринадцать лет, но, если б отец был ещё жив и заглянул к нам, в Баррингтон, у него за две недели завелось бы куда больше друзей, чем у меня. В колледжах ни он, ни мать не обучались (мама, подозреваю, даже не окончила средней школы), однако читали потрясающе много. И этот мир, мир литературы, был для меня крайне важен, пока я рос, поскольку парнишкой я рос замкнутым, уйму времени проводил в собственном воображении… поневоле, так как был единственным ребёнком в семье, да ещё постоянно болел. Полиомиелит в раннем детстве (я тогда был настолько мал, что сам этого не помню), аллергия на кучу разных вещей вроде пшеницы и шоколада — для мальчишки, надо заметить, изрядное неудобство!

Л. М.: Возможно, эти часы чтения украдкой, за витриной с леденцами, и привели вас к решению стать писателем?

Дж. В.: Нет, боюсь, тут дело, скорее, в практическом, трезвом расчёте. Первые рассказы я написал, обучаясь инженерному делу в техасском «A&M». Парень, назначенный мне в соседи по комнате, рисовал иллюстрации для журнала колледжа и предложил мне написать пару-другую рассказов, а он бы их проиллюстрировал. Я написал для журнала три или четыре ничем не примечательных вещицы, но вскоре вылетел из колледжа (из-за ужасных отметок), отправился в армию, на Корейскую войну, а после службы, благодаря «Биллю о Джи-Ай», смог вернуться в колледж. В 1956-м женился на Розмари, получил работу в проектно-конструкторском бюро «Procter and Gamble». Зарабатывали мы оба очень неплохо, однако никаких резервов за душой не имели и потому жили в меблированной мансарде, хотя нам там вовсе не нравилось: две комнаты, и потолки в обеих наклонены так, что выпрямиться во весь рост позволяли лишь посередине. Тогда-то я и решил: попробую написать что-нибудь, как в колледже, продать, заработать деньжат на покупку мебели, а после мы сможем переехать в нормальный дом и заживём по-людски. Пытался роман написать, но он оказался ужасным настолько, что продать его не удалось до сих пор и никогда не удастся… однако та самая муха меня уже укусила. Писать мне понравилось, творчество превратилось в хобби, и потому я продолжил писать всякую всячину, пока, наконец, в 1965-м не продал крохотный рассказик о привидениях под названием «Мертвец» журналу «Sir» — из этих, с девицами. Как говорится, в «Playboy» для бедных.

Л. М.: Почему же у вас за эти восемь лет попыток продать первую вещь ничего не купили? Оттого, что рассказы действительно получались настолько плохими, или ваши произведения уже в те времена выходили так далеко за рамки общепризнанных канонов жанра, что на них оказалось нелегко найти покупателя?

Дж. В.: Тут всё сложилось одно к одному. Они не просто выходили за рамки канонов НФ: я именно это проделываю и сейчас, только намного лучше. Разумеется, серьёзной проблемой на старте оказалось также полное незнание законов литературной коммерции… но в основном всё это время я просто учился литературному мастерству. Пойди вы в магазин и купи скрипку, вам же не предложат в тот же миг работу в симфоническом оркестре — вначале нужно выучиться играть на этой треклятой штуковине. Вот и с литературой, по большому счёту, то же самое. Случается, конечно, как с Трумэном Капоте, семнадцати лет от роду, в один день получившим пять извещений о принятии предложенных им произведений к публикации, однако он был весьма необычным, не по годам даровитым писателем. Я лично очень ярко помню, как, продав первый рассказ, боялся, что это просто слепое везение и больше у меня не купят ни строчки!

Л. М.: Вы посвятили «Пятую голову Цербера» Дэймону Найту, «однажды вечером, в 1966-м, вырастившему меня из бобового зёрнышка». Подозреваю, за этим посвящением кроется некий анекдот…

Дж. В.: Причины этого посвящения Найту не слишком просты, но, вероятно, достойны изложения. Мне не расплатиться с Дэймоном Найтом за помощь и поддержку до самой смерти, хотя в прошлом я несколько раз и замахивался на этакий подвиг… Снискав кое-какое признание, я получил уйму помощи от других, но единственным, кто помог мне с литературным творчеством, когда помощь действительно требовалась, стал он, Дэймон Найт. Продав тот рассказик в журнал с девицами, я отправил другой, под названием «Горы как мыши», в «Galaxy», но в делах коммерческих, как уже говорил, был ещё крайне наивен, не знал даже, кто где редакторствует, а «Galaxy», как выяснилось, редактировал Фред Пол. Как бы там ни было, «Горы как мыши» вернулись обратно с простым уведомлением об отказе, подобно всем остальным моим произведениям в те времена. А ориентировался я по одному из реестров издателей, публиковавшихся в «The Writer», и следующим после отказавшего мне «Galaxy» журналом в списке числился «If». Посему я, надписав новый конверт, отправил рассказ в «If», и получил от Пола («If» тоже редактировал он!) уведомление о публикации с приложенным к оному чеком. В сопроводительном письме говорилось: «Рад, что вы показали мне эту вещицу снова. Переработка определённо пошла ей на пользу». Рассказ я, должен признаться, не перерабатывал вовсе. Как только он появился в печати, я получил от Ллойда Биггла приглашение вступить в ААПФ, а у ААПФ имелся свой перечень возможных покупателей, где и обнаружилась «Orbit», антология, которую составлял Дэймон Найт. Я написал рассказ под названием «Цок-цок», отправил его в «Orbit» и получил обратно с письмом от Найта, где говорилось нечто вроде: «Рассказ мне очень, очень понравился, но, по-моему, вот здесь нужно изменить точку зрения с A на B — и вот почему, а затем переключиться с B на С» — и вновь объяснение… и далее длиннющий перечень весьма осмысленных предложений того же рода. Прочитав это письмо, я долгое время лежал на кровати и вдруг осознал: бог ты мой, теперь я вправду писатель! В следующем письме к Дэймону я рассказал об этом, а он в ответ отписал: «Вот уж не думал, что выращу вас из бобового зёрнышка». Эту-то строчку я и позаимствовал для посвящения к «Пятой голове Цербера». В течение следующих нескольких лет Найт покупал мои произведения, делясь со мной множеством крайне полезных замечаний насчёт моего творчества и практически внушая мне веру в себя, тогда как никто другой не расщедрился хотя бы на пару слов ободрения.

Л. М.: Глядя в прошлое из дня сегодняшнего, назвали бы вы какие-нибудь из тех рассказов произведениями выдающимися, «прорывными»?

Дж. В.: Настоящие прорывы случались прежде, чем я начал хоть что-нибудь продавать. Вот, например, однажды я написал так до сих пор и не опубликованный рассказ под названием «В джунглях», историю о мальчишке, блуждающем в «джунглях» становища бродяг возле железной дороги. В то время, когда написал его, я считал, что сотворил ни много ни мало один из краеугольных камней американской литературы. Ну помните, в самом начале «Романа с камнем»: смотрит эта писательница на пишущую машинку и, вся в слезах, восклицает что-то вроде: «Бог ты мой, чудесно-то как»? Вот и мне тот рассказ казался просто чудесным, и потому разослал я его этак по восемнадцати адресам, а после в изумлении дивился на растущую стопку отказных бланков. А два-три года спустя вытащил этот рассказ с полки, перечитал и понял, что история, сложившаяся у меня в голове, на бумагу так и не попала. Одним словом, годы ученичества ушли на то, чтоб истории текли из головы вниз, вдоль руки, и укладывались куда следует.

Л. М.: Некоторые из ваших произведений написаны в относительно прямой, линейной манере, но многие разворачиваются куда более замысловатым образом: события процеживаются сквозь воспоминания, грёзы, ненадёжность рассказчика, истории в историях, различные точки зрения. Что привлекает вас в «преломлённых» методах подобного рода?

Дж. В.: Прежде всего, используя подобные приёмы, я вовсе не ставлю перед собою цели запутать читателей. Однажды моя литагент сообщила: «Знаю, ты думал, этого в твоём рассказе не “просечёт” никто, но я поняла, что ты задумал». Пришлось написать в ответ: думая, что этого никто не просечёт, я бы не стал помещать это в рассказ. Автору вовсе незачем нарочно затуманивать повествование. Я просто стараюсь изобразить, каким образом всё в действительности выглядит для меня — и отыскать самый подходящий способ изложить ту самую историю, которую взялся рассказывать. Садясь за рабочий стол, я уж точно никогда не говорю себе: так-так, поведу-ка рассказ от первого, или, допустим, от третьего лица! Некоторым историям попросту нужен рассказчик, излагающий их от первого лица, другие — истории-грёзы, для третьих может потребоваться изложение от третьего лица. Я всего лишь стремлюсь подыскать тип повествования, наиболее подходящий к содержанию истории.

Л. М.: А поскольку множество ваших произведений имеют дело с самой природой человеческого восприятия, с трудностями в понимании, что происходит вокруг, прямой подход не годится.

Дж. В.: Всё тот же банальный принцип Маклюэна: «Средство передачи сообщения и есть содержание сообщения». В то время как я работаю над очередной историей, её содержание нередко словно бы становится наиболее подходящим способом её изложения — этакой, в некотором роде, тварью, кусающей собственный хвост, поскольку содержание и форма не сводятся к простому «то либо это». «То» и «это» взаимодействуют на протяжении всей истории. Вот что я имел в виду под стремлением изобразить, каким образом всё в действительности выглядит для меня: лично мой опыт показывает, что содержания и формы постоянно взаимодействуют и в повседневной жизни. Именно это и есть чистой воды реализм, именно так обстоят дела в действительности. Ирреально как раз противоположное — сухое, скучное допущение, будто и автор, и персонажи воспринимают всё окружающее отчётливо и объективно, на котором основано множество произведений. То есть вот вы сидите напротив и думаете, что видите меня, а я сижу здесь и думаю, что вижу вас, однако на самом деле оба мы реагируем на отражающиеся от нас лучи света, стимулирующие нервные окончания в сетчатке наших глаз. Именно этот своеобразный, затейливый процесс взаимодействия световых волн с нашей сетчаткой и нашим мозгом у меня и называется «видеть вас», а у вас «видеть меня». Однако поменяй механику моего зрения, поменяй природу света, и «я» и «вы» на наш собственный взгляд сделаемся совершенно другими. Вы полагаете, будто слышите мои слова в тот же миг, как они сказаны, но на самом деле звук достигает вас чуточку позже, поскольку для этого требуется весьма ограниченный, однако вполне поддающийся измерению промежуток времени. Произведения, где не учитываются подобные нюансы общения, от реализма в моём понимании этого слова весьма и весьма далеки.

Л. М.: Возможно, в силу осознания подобных взаимоотношений формы и содержания вы и относитесь к немногочисленной группе избранных, самых утончённых, строгих к себе фантастов (тут мне ещё приходят на ум Дилэни и Ле Гуин), обращающих на язык и прочие стилистические особенности повествования не меньше внимания, чем на развитие сюжета или содержание (в общем смысле). Вне всяких сомнений, тексты вы правите подолгу, без пощады, но на какого рода деталях сосредоточиваетесь при редактировании?

Дж. В.: Всё, что я пишу, проходит как минимум три редакции: оригинал, а после ещё, по крайней мере, два цикла правок. Многие вещи переписываются четырежды, а с некоторыми доходит и до пятнадцати редакций, и даже это ещё не предел: обычно я готов править текст, пока он не получится именно таким, как нужно. На чём я сосредоточиваюсь во время правок? На разном. Разумеется, дело не только в том, чтоб выправить язык, хотя это — момент очень важный, особенно когда я стараюсь придать повествованию некую особую атмосферу, или культурологический менталитет. Помнится, начиная «Пятую голову Цербера», я полностью переписывал первые страницы, по крайней мере, восемь, если не десять раз, поскольку хотел непременно придать повествованию определённый дух, отразить ощущение застоя, безвременья, очень сильно влияющее на дальнейший ход действия. Особенно ярко помню, как боролся с пассажем насчёт серебристой бругмансии, карабкавшейся со двора наверх, по стене, и почти заслонявшей окно. Однако, поскольку в собственных произведениях меня, пожалуй, сильнее всего интересуют персонажи, множество правок — не что иное, как попытки довести того или другого героя до ума. Чаще всего это происходит, когда я работаю над романами: в романах у персонажа куда больше времени на возвышение, чем в рассказах и повестях, где основная идея либо сюжетные повороты зачастую кажутся много важнее. Трудней всего сладить с персонажами наподобие мастера Мальрубия из «Книги Нового Солнца», появляющимися в далеко отстоящих одно от другого местах: нужно же убедиться, что на трёхсотой странице он — тот же самый человек, что и на десятой. Разумеется, порой человек с трёхсотой страницы мне нравится больше, чем прежде, и тогда, хочешь не хочешь, приходится возвращаться назад, переписывать десятую страницу, придавая ему тот же вид, в каком он предстанет позже.

Л. М.: Вы не только обладаете, можно сказать, энциклопедическими познаниями о словах и их происхождении, но, очевидно, невероятно чутки к тонкостям языка и мастерски создаёте контексты, как нельзя лучше подходящие для экзотической, малопонятной фразеологии. Однако же во многих ваших произведениях (и от начала до конца «Книги Нового Солнца») постоянно всплывает тема ограниченности слова, способности языка искажать восприятие, позволяющей манипулировать окружающими. Что это? Парадокс или профессиональная деформация?

Дж. В.: Любой писатель, стремящийся раздвинуть границы прозы, старающийся создать произведение подлинно новое, действительно отличающееся от всего существовавшего до него, сталкивается с парадоксами касательно силы и ограниченности языка постоянно. Язык — его средство передачи сообщения, и посему он со временем понимает, до какой степени язык управляет нашим мышлением, до какой степени мы подвержены вербальным манипуляциям — и в какой мере слова неизбежно ограничивают наше внимание, а следовательно, искажают картину окружающего мира. Гораздо лучше, чем когда-либо удавалось мне, со всем этим разобрался Оруэлл в «1984», по сути, сказавший: дайте мне власть над языком, и я овладею умами, смогу направлять мысли людей, куда захочу. Не далее как в 1930-х у японцев действительно существовала, так сказать, «полиция мыслей». Приходили к людям и спрашивали: какого вы, дескать, мнения о нашей экспедиции в Китай, или ещё о чём-нибудь наподобие? И тех, чей ответ им не нравился, брали под арест. Однако то, к чему клонил Оруэлл, лежит далеко за пределами подобного, вполне очевидного контролирующего механизма: он подразумевал, что власть над языком позволяет, организовав язык определённым образом, лишить вас возможности даже помыслить о чём-либо неугодном властям. На мой взгляд, это не совсем так. Одна из глупейших вещей, от случая к случаю встречающихся в комиксах… вот, скажем, Человек-Паук падает с крыши высотного здания, смотрит вниз, видит флагшток и думает про себя: «Только бы ухватиться за этот флагшток, и всё будет о’кей». Между тем в подобных обстоятельствах никто бы так не подумал: падая с высотного здания, не облекают мыслей в слова, пусть даже каким-то образом успев осознать необходимость ухватиться за этот флагшток. Падающий мыслит ниже языкового порога, что предполагает существование доречевого подуровня мышления, мышления, не нуждающегося в словах. До этого подуровня мышления Оруэлл не добрался, но точность его предсказаний относительно способа, позволяющего власть имущим манипулировать народом при помощи слов, в окружающем нас мире очевидна на каждом шагу.

Л. М.: Похоже, в своих произведениях вы часто опираетесь на фэнтезийные формы в поисках способов совладать с этими «доречевыми» аспектами разума. Вот, например, в полудюжине эпизодов из «Книги Нового Солнца» с их помощью словно бы усугубляется, драматизируется внутренняя психологическая борьба, что довольно трудно изобразить, придерживаясь реалистических форм. Что я имею в виду? Ну, скажем, столкновение Севериана с уэллсовскими человекообезьянами из «Когтя Миротворца», и далее — противоборство с альзабо. Оба эпизода во многом похожи на сновидения, или волшебные сказки, в которых наши подспудные страхи, либо навязчивые идеи, либо другие иррациональные аспекты человеческого сознания, кажущиеся большинству реалистов неуместными в обыденном мире, буквализируются, превращаются в душевные драмы.

Дж. В.: Замечательно сформулировано. Одно из преимуществ фэнтези в том, что мне не нужно затрачивать уйму времени, выдумывая логические или причинно-следственные обоснования того и сего, как требуют каноны реализма. Я могу просто привести альзабо на порог избушки, не оправдывая его появления никак и ничем (а ведь учтите: даже в стандартном научно-фантастическом романе мне пришлось бы добавить сюда что-то вроде космического корабля, приземлившегося неподалёку, а затем выгнать из корабля альзабо). Вот вам одно из препятствий, обусловленных формами, ограниченными описанием повседневной реальности либо событий, возможных с точки зрения современной науки. Конечно, с последним я мог бы поспорить, заявив, что альзабо и прочие твари, встречающиеся на пути Севериана, хотя и кажутся порождениями грёз, однако в диапазоне человеческого потенциала вполне, вполне существуют, поскольку в действительности они вовсе не фантастические создания, а воплощения сущностей, таящихся в каждом из нас. А людям, по-моему, очень нужна возможность от случая к случаю противостоять этим сущностям (в чём нам испокон веку помогали сны и волшебные сказки). Ясное дело, альзабо — чудовище, но при этом он есть именно то, чего не на шутку боятся многие: работая в крупных корпорациях, мы боимся, что, поглощённые «Proctor and Gamble», станем всего-навсего шестерёнками в их потрохах, либо, слившись с компанией целиком, превратимся в бесплотный голос из её пасти. Вдобавок звероподобие альзабо — именно то, чего люди так не хотят признавать за собой, глядя в зеркало. Будучи человеческим существом, вы, всего вероятнее, сознаёте, что можете деградировать до звериного уровня: те, кто этого не признаёт, уже деградировали, только иным образом, утратив изрядную долю самопонимания. Кроме этого, искренне того пожелав, вы можете, пусть на время, переродиться в человекообразную обезьяну. Желая выпустить наружу своё животное начало, люди обычно добиваются этого при помощи выпивки, помогающей отключить высшие нервные центры и стать существом, во многом похожим на неандертальского человека, каким он представляется нам (надеюсь, неандертальцы не сочтут это попыткой очернить их). Люди пьют либо прибегают к наркотикам, дабы избавиться от мук человеческого существования (возможно, от мук обладания самим разумом), дабы отыскать путь назад, вниз по лестнице эволюции. В книгах о Тарзане Тарзану время от времени надоедает цивилизация, и тогда ему отчаянно хочется снова вернуться к прежней, обезьяньей жизни. Возможно, многим это влечение покажется пугающим, однако оно таится в каждом, в каждом из нас!

Л. М.: Кем из писателей вы зачитывались в пятидесятые и шестидесятые? Чьи книги могли повлиять на ваше творческое развитие? Насколько я понимаю, читали вы далеко не только фантастов: к примеру, ваша «Пятая голова Цербера» во многих отношениях перекликается с творчеством Пруста.

Дж. В.: Ограничивать круг чтения исключительно чем-то одним — несусветная глупость. Однажды кто-то спросил меня в письме, долго ли ещё мне не надоест чтение научной фантастики. В ответ я написал, что научная фантастика не надоест мне никогда, поскольку я никогда в жизни не ограничивался только ей. С малых лет разбавлял НФ чтением ужастиков, детективов, бесхитростных рядовых романов и всякого прочего. Как бы там ни было, помнится, когда Дэймон Найт ещё в шестидесятых спрашивал, кого я читал, я написал в ответ: Дж. Р. Р. Толкина, Г. К. Честертона и Марксов «Справочник инженера-механика». Честертон в наши дни не особенно популярен, но я считаю, что он, один из величайших писателей, наверняка войдёт в моду снова. «Человек, который был Четвергом» — роман просто-таки потрясающий, а «Наполеон из Ноттинг-Хилла» — чудесное, хотя и изрядно забытое фэнтези. Разумеется, в те дни я читал и других авторов: Пруста, Диккенса, Борхеса, Г. Дж. Уэллса. Пруст, разумеется, страстно увлекался всем тем, с чем я от души поработал в «Книге Нового Солнца» — памятью и влиянием воспоминаний на нас… вот только создал свои замечательные произведения за восемьдесят лет до меня.

Л. М.: На теме памяти строятся многие ваши произведения — «Покой», «Пятая голова Цербера», все тома «Книги Нового Солнца», не говоря уж об уйме рассказов. Будьте добры, объясните хоть вкратце, отчего вы так часто возвращаетесь к ней?

Дж. В.: Память — это всё, что у нас есть. Настоящее тонко, словно лезвие ножа, а будущего в действительности не существует (поэтому-то писатели-фантасты и разворачивают самые странные истории именно там, в нигде, в краях ещё не существующих). Таким образом, кроме памяти, способной воссоединять нас с прошлым, или с некоей версией прошлого, нам не остаётся ничего. Сюда же я отношу и память наследственную, коллективную, и инстинкты (в действительности, «инстинкт» и есть форма наследственной памяти). Птенец цепляется за ветку изо всех сил, поскольку в нём жива наследственная память сотен поколений птиц, свалившихся с деревьев. Мальчишки, похоже, едва ли не от рождения знают, что в темноте за порогом прячутся жуткие твари, готовые сожрать неосторожного, а почему? Несомненно, благодаря сотням сотен мальчишек, живших в пещерах, когда вокруг по ночам рыскало множество жутких тварей. Все эти дела насчёт памяти вообще крайне непросты, поскольку мы помним не только происходившее в прошлом, но и воспоминания прежних времён. Я затрагивал этот вопрос в «Книге Нового Солнца», подчёркивая, что Севериан вспоминает не только события, но и каким образом вспоминал о чём-либо ранее — то есть видит, чем отличаются прежние воспоминания от сегодняшних.

Л. М.: Вспоминая авторов, повлиявших на ваше творчество, вы не назвали ни одного из писателей Новой Волны, появившихся в шестидесятые, когда Майкл Муркок редактировал «New Worlds». Знали ли вы в то время об этих писателях, об их идеях?

Дж. В.: Не только знал, но и сам как-то опубликовал в «New Worlds» рассказ. С Новой Волной вышло как: множество фантастов-гуманитариев, людей далёких от точных наук, начали применять собственные познания в творчестве таким же образом, как до них пользовались собственными знаниями авторы с научно-техническим прошлым — к примеру, Хайнлайн или Азимов. По сути, подход этот себя не оправдал… по крайней мере, так и не снискал популярности, ну а в смысле творческом, бывало, приносил плоды, бывало — нет, как, надо думать, и вообще всё на свете.

Л. М.: Почему же этот «гуманитарный» подход не зацепил поклонников НФ?

Дж. В.: Вероятнее всего, причина в следующем: многие эксперименты преподносились так, что оттолкнули читателей, по большей части воспитывавшихся на макулатурных журнальчиках и ни в грош не ставивших «литературу» в сколь-нибудь возвышенном смысле этого слова. Лично я очень жалел, что он не прижился, поскольку то, чего пытались добиться авторы Новой Волны, определённо нашло отклик и в моём сердце. Составляя «Новые опасные видения», Харлан Эллисон включил туда три моих рассказа, отчего к Новой Волне причислили и меня. В то время уйма народу во всю глотку проклинала нашу затею, мы в ответ не менее громогласно проклинали их… А вообще разные люди в разное время причисляли меня к обоим лагерям, и я даже не думаю возражать.

Л. М.: Так или иначе, три взаимосвязанные повести «Пятой головы Цербера» разворачиваются, словно фолкнеровский роман: в каждом следующем разделе раскрываются новые аспекты главной загадки, а общая её картина складывается только в конце книги. Сознавали ли вы, начиная работу, что она разовьётся в такого рода структуру?

Дж. В.: Совершенно не сознавал. Заглавную повесть я написал для «Orbit» Дэймона Найта, где она изначально и была напечатана. В том же году я отправился на Милфордскую литконференцию и представил повесть там. На той встрече присутствовал Норберт Слепьян из «Scribner», и повесть ему очень понравилась — настолько, что он сказал: напишете ещё две повести примерно того же объёма, отдельной книгой все три издадим. Согласились мы с ним на том, что я напишу одну из двух повестей, и, если она окажется удачной, он сможет в тот же момент предложить мне договор. Так я написал «Историю, записанную Джоном В. Маршем», и он посчитал её достаточно впечатляющей, чтоб подписать со мной договор. Как бы там ни было, те самые, подмеченные вами взаимосвязи создавались по ходу работы.

Л. М.: Первое предложение в «Пятой голове Цербера» перекликается с Прустом, действие повести происходит в городке под названием Французский Причал, и прочих французских элементов в истории тоже хватает. Что побудило вас воспользоваться всеми этими отсылками к Франции?

Дж. В.: Мне уже довольно давно пришло в голову, что предполагать, как предполагается практически во всех научно-фантастических историях, будто людьми, которые отправятся к звёздам и оснуют там колонии, непременно станут американцы, просто нелепо. Что можно противопоставить этакому узколобому местничеству? Развернуть действие повести во французской колонии. Правду сказать, Французский Причал в основе своей списан с Нового Орлеана, города, до сих пор находящегося под сильным французским влиянием. Кто-то — по-моему, Джон Браннер — написал фантастическую книгу, где в самом начале говорилось: «Капитана звали Чанг — хорошее земное имя». Вне всяких сомнений, Чангов среди первых космических капитанов в дальнем космосе окажется множество…

Л. М.: Размещённые в книге вне хронологического порядка, разделы «Пятой головы Цербера» вынуждают читателей переоценивать полученную ранее информацию. Не думали ли вы реорганизовать их, упорядочив хронологически, поставив первой историю Джона Марша о Пескоходце?

Дж. В.: Нет, поскольку мне не хотелось показывать, что именно исследует Джон Марш — материал, составивший его «историю» во второй повести, — пока я не представлю читателю исследователя Джона Марша в «Пятой голове». Ну а преподнести читателю историю о Пескоходце в виде легенды, сказки, обнаруженной Маршем, а не серьёзного репортажа, я решил из желания ограничить действие всех трёх повестей примерно одинаковыми временными рамками, рамками «настоящего» первой повести. Поскольку период, к которому относится эпизод с Пескоходцем, есть — в понятиях «настоящего» прочих частей книги — далёкое прошлое планеты, куда логичнее казалось объявить: вот, дескать, легенда, дошедшая до нас из тех времён, чем попросту прыгать в прошлое и преподносить её непосредственно. Последнюю повесть, «V.R.T.», я завершаю объяснениями, что сталось с миром Пескоходца («Пятая голова» на это лишь намекает) и что в итоге случилось с Маршем.

Л. М.: Путаница с тем, кто таков «Марш» в действительности, придаёт всем этим «объяснениям» из «V.R.T.» интригующую неоднозначность.

Дж. В.: Ну а в конце, конечно же, самое главное — развеять сомнения читателя на сей счёт, хотя самое занятное отчасти и заключено в попытках догадаться, что, собственно, произошло. Для этого в тексте имеется ряд намёков на подлинную личность рассказчика. К примеру, и V.R.T., и рассказчик изображены весьма скверными стрелками, тогда как Марш — стрелок превосходный, да и других подсказок подобного рода тоже хватает. Если уж нанимаешь в проводники оборотня, не забывай: в один прекрасный момент он может принять твой собственный облик. Что со временем и происходит.

Л. М.: Не могли бы вы рассказать, каким образом у вас обычно зарождаются рассказы или романы? Есть ли какая-либо определённая повторяющаяся схема?

Дж. В.: Единственный правдивый ответ, который я могу дать: обычно у меня в голове болтается куча мыслей самого разного рода, пока я вдруг не пойму, что из них можно сложить историю. Обычно читаю я что-нибудь, или смотрю, или вижу во сне, и думаю: «Так-так, а вот это неплохо бы вставить в рассказ». И только затем придумываю героя либо личность, каким-либо интересным образом подходящую к контексту изначального «вот этого». А спустя ещё какое-то время осознаю, что могу использовать весь материал из головы — взять вот это, и вот эту женщину, и вот этот корабль, и вон ту ситуацию, и свести всё в историю. О чём я толкую, великолепно изображалось в одном из комиксов «Peanuts»: пёс Снупи сидит на крыше собственной будки и пишет что-то вроде: «На горизонте появился фрегат. Причуды короля разоряли народ. Прогремел выстрел. Под окном зазвучал сладкий голос гитары». Затем он оборачивается, глядит на читателя и говорит: «А вместе всё это я буду сводить в последней главе!»

Л. М.: Но, насколько я понимаю, обычно вы сводили концы с концами загодя, чтоб, прежде чем действительно сесть и начать работу над очередной историей, знать, куда она направляется.

Дж. В.: Совершенно верно. Работы над историей я не начинаю, пока у меня не появится хотя бы смутное понимание, чем она завершится. Разумеется, порой довести её до конца оказывается непросто. С особенно широким размахом это проявилось, когда я начал работу над «Книгой Нового Солнца»: куда примерно направляюсь, понимал, однако, пытаясь туда попасть, обнаружил, что между «тут» и «там» имеется гораздо больше всякой всячины, чем ожидалось.

Л. М.: Куда же вы замышляли вести «Книгу Нового Солнца», начиная над ней работать?

Дж. В.: Знал, что хочу отправить Севериана в изгнание, а затем вернуть в Гильдию, да при такой власти, что гильдейская братия поневоле возведёт его в мастера. Ещё я хотел принудить Севериана к столкновению с проблемой Теклы, с проблемой пыток и ролью унижений и мук в человеческой жизни. «Волхва» я в то время ещё не прочёл, так что идея взялась не оттуда, однако вполне сознавал не только весь ужас истязуемого, но и весь ужас человека, вынужденного истязать либо казнить. Мне вовсе не хотелось, чтоб читатели смогли отмахнуться от мук и насилия с каким-нибудь избитым: «Ох, насилие, какой ужас!» Нет уж! Сказать, как ужасно хлестать человека бичом, либо сажать на тридцать лет под замок, либо казнить смертью, проще простого. Да, всё это — вещи вправду отталкивающие. Однако, будучи в действительности наделён властью, очень скоро обнаруживаешь, что без определённых отталкивающих действий не обойтись никак.

Л. М.: Севериан у вас где-то высказывается примерно в таком духе: не казни он некоторых из лишённых жизни его рукой, они сами отправились бы убивать…

Дж. В.: И он абсолютно прав. Как поступили бы вы с кем-нибудь вроде Джона Уэйна Гейси — кстати заметить, жившего милях примерно в восьми от этого самого места, где мы сейчас сидим, — будучи не готовы держать его под замком до конца дней? Выпустить — почти наверняка снова примется губить ни в чём не повинных людей. Мне хотелось, чтоб Севериан осознал, или, по крайней мере, допустил как возможное, что причиняющий муки и отнимающий жизнь вовсе не обязательно творит зло. Именно это он должен постичь и принять, решая оставить в камере Теклы нож, чтобы помочь ей покончить с собой. Поступив так, он принял на себя ответственность за кровь, текущую из-под двери её камеры, в той же мере, в какой всякий член общества ответственен за кровь, пролитую приговорёнными обществом к казни. Разумеется, позже полученное от Теклы письмо, в котором сообщается, что самоубийство — трюк, способствовавший её тайному освобождению, поставит перед ним и, конечно же, передо мной новые дилеммы всевозможных сортов. Начинал я, полагая, будто пишу повесть примерно из сорока тысяч слов под названием «Праздник святой Катарины», но тут начал понимать, что материал предоставляет куда больше возможностей. Да, если идеи, герои и так далее не приходят на ум или приходят, но недостаточно хороши, перед писателем возникает нешуточная проблема, но если они чересчур хороши и притом многочисленны, это тоже проблема, и как бы не серьёзнее первой. К моменту завершения «Тени палача» я дописал роман до конца, целиком, однако Севериан едва успел взять разгон! Вместо того, чтоб закруглить сюжет, я начал с полдюжины новых, требовавших развития. В итоге я решил, что для полного их завершения потребуется трилогия, а когда третий том оказался почти вдвое длинней первых двух, вместе взятых, наконец, расширил «Книгу Нового Солнца» до тетралогии. И, завершив её, обнаружил, что прибыл, куда направлялся, но путешествие в те края вышло совсем не таким, как ожидалось.

Л. М.: Что послужило изначальным импульсом, побудившим вас сделать Севериана палачом? Быть может, абстрактная идея, желание столкнуть героя лицом к лицу с самой природой мук и страданий?

Дж. В.: Нет, возможность сделать героя палачом была одной из множества изначальных идей, какое-то время не связанной ни с чем конкретным. Впервые это пришло мне в голову на одном из конвентов, куда приехал в качестве почётного гостя Боб Такер. По какой-то причине Боб счёл себя обязанным принять участие в «круглом столе» на тему костюмов, а поскольку ему требовался сопровождающий, я отправился с ним (иначе не пошёл бы туда ни за что, поскольку вовсе не костюмер). Так вот, пришёл я туда, слушаю, что Сандра Мизель и ещё с полдюжины человек рассказывают о костюмах — как смастерить плащ с капюшоном, хорошо или плохо дополнить костюм огнём и так далее и тому подобное. Сижу, слушаю их поучения и втихомолку дуюсь, поскольку моими героями на маскарадах не одевался ещё никто. Казалось бы, я придумал столько всякого, достойного воплощения на маскараде, однако, поразмыслив над этим вопросом как следует, понял: к тому, о чём говорят Сандра и остальные, из моих персонажей подходят считаные единицы. Всё это заставило задуматься о персонаже, который бы подошёл — то есть одетом просто, но впечатляюще. Драматически. Первым же, кто пришёл мне на ум, оказался палач: обнажённая грудь (грудь есть у каждого, остаётся только рубашку снять), чёрные брюки, чёрные же сапоги (то и другое можно добыть где угодно), чёрный плащ, маска и меч! Вот он, идеал: образ простейший, однако вполне достойный гражданства на любом фантастическом маскараде. Всё это — образ чёрного человека, олицетворения боли и смерти — почему-то засело в памяти крепко-накрепко, вот только я ещё не знал, куда сие применить. Но после, мало-помалу, в голове моей начали соединяться друг с дружкой множество самых разных вещей. Например, прочитанная и поразившая моё воображение книга о похитителях трупов (то есть о людях, некогда в прошлом выкапывавших из могил свежие трупы и продававших их медицинским институтам для упражнений в анатомировании). Ещё мне думалось, что интересно было бы при случае изобразить юношу, идущего навстречу войне. И вот принялся я соединять всё это: вначале юношу можно сделать свидетелем похищения трупа (взяться за такой эпизод уже руки чесались), далее тот же юноша может стать пареньком, увлекаемым в мясорубку войны, он же может быть и палачом и так далее и так далее.

Л. М.: Весьма смелый ход — сделать героя профессиональным палачом (при всём, что из этого следует) и в то же время человеком, наделённым способностью к сильным чувствам, к любви и нежности. Весьма смелый и, мало этого, подкрепляющий вашу идею о множественности «я», обитающих в каждом из нас.

Дж. В.: А меня особенно интересовало, каким образом эта множественность подчёркивает потенциальную склонность каждого к добру и к злу. Нравится нам это или нет, именно этот потенциал — одно из свойств, делающих нас людьми. Вот смотрим мы на кого-нибудь вроде охранников лагерей смерти в нацистской Германии и думаем про себя: «Слава Богу, я-то совсем не такой! А эти типы — не люди, демоны в человеческом облике!» Однако те охранники вовсе не были «демонами». Были они человеческими существами, втянутыми в некую игру с правилами, гласившими: охранник лагеря смерти в нацистской Германии? Ничего страшного, всё о’кей. Несколько позже пришли мы и изменили правила. Так вот, мне казалось исключительно важным показать, каким образом зло проявляется в людях, поскольку я считаю, что существование общей склонности к злу необходимо осознать, оценить по достоинству во что бы то ни стало. Без этого от подобного рода вещей не уберечься. Расхаживающий с гордо задранным носом: «Я, дескать, на отвратительные дела не способен, я не такой, я весь в белом», — способен практически на любые, самые отвратительные поступки. Если вы, видя идущего к эшафоту, не способны осознать, что сами могли бы оказаться на его месте, у вас нет права его вешать. Очень похожую идею я разбирал в «Острове доктора Смерти», под самый конец истории велев доктору Смерти сказать Такки, что если тот начнёт читать книгу сначала, «мы снова все появимся» (как выразился он сам). Без доктора Смерти не может быть и капитана Рэнсома. Рыцаря не может быть без дракона, положительного заряда — без отрицательного и так далее.

Л. М.: Должно быть, как только масштабы «Книги Нового Солнца» сделались очевидны, вы в какой-то момент сели и разработали нечто вроде плана, конспективного изложения сюжета?

Дж. В.: Правду сказать, изложениями сюжета я не пользуюсь никогда. Даже работая над чем-то подобным «Книге Нового Солнца», над произведением с крайне замысловатой структурой, держу сюжет исключительно в голове, не на бумаге. Единственным исключением из этого правила стала написанная не так давно книга под названием «Свободный живёт свободно», где большая часть действия разворачивается в старом кирпичном доме на одной из городских улиц. Для этой книги пришлось начертить планы обоих этажей дома, иначе я начинал путаться в мелочах наподобие: видна ли из этого окна улица? Возможно ли заглянуть из этой комнаты в ту? Слышны ли Бену Свободному, находящемуся у себя в комнате, чьи-либо шаги в комнате этажом выше? Таким образом, мне пришлось точно определить, где расположены спальни, ванные комнаты, лестницы и всё остальное… но, разумеется, планы этажей — вовсе не конспективное изложение сюжета в общепринятом смысле слова.

Л. М.: Четыре тома «Книги Нового Солнца», можно сказать, образуют единый роман точно так же, как образуют единое произведение отдельные книги, составившие «В поисках утраченного времени» Пруста. Однако стремились ли вы, работая над каждым томом в отдельности, прибегать к различным формальным эффектам, наилучшим образом подходящим для того, о чём идёт речь? Вот, например, перейдя от «Тени» к «Когтю Миротворца», я обнаружил, что эффекты, использованные в «Когте», куда необычнее, куда менее прямолинейны, зачастую основаны на вставных новеллах (не говоря уж о длинной пьесе, вставленной в текст)…

Дж. В.: Я обнаружил, что книга распадается на четыре отчётливо разграниченных сегмента: изображение Несса, дорогу из Несса в Тракс, собственно Тракс и войну. И, несмотря на некоторые огрехи, вы можете убедиться, что от книги к книге я в значительной мере сосредоточивался на каждой из этих четырёх областей, причём каждая требовала разработки соответствующего, наилучшим образом подходящего для неё способа изложения. Вот, например, завершая «Тень» — и не забывайте, что окончательную редакцию первого тома я заканчивал только после того, как довел до второй редакции все четыре, я вполне сознавал: в «Когте» мне предстоит, покинув Несс, изобразить атмосферу его окрестностей, описать внешний мир. Для этого требовалось показать элементы культуры внешнего мира, позволяющие читателю познакомиться с ним. Какого рода одежду там носят, какие рассказывают истории, как и над чем шутят, в конце концов? И тому подобное. Для этого пришлось прибегнуть к слегка иному подходу — возможно, он-то и придаёт книге особую текстуру, не такую, как у остальных.

Л. М.: Меня во всех четырёх томах поражало изобилие и разнообразие текстурных тонкостей — причём не только деталей вещного свойства, но скрупулёзного внимания автора к широчайшему диапазону культурных, антропологических, лингвистических элементов.

Дж. В.: Помимо прочего, я с самого начала задался целью изобразить крупную, многогранную цивилизацию, целое общество во всей его правдоподобной, неоднозначной красоте. Меня всю жизнь раздражали (и обычно вгоняли в скуку) цивилизации вроде Саймона-простачка, изображаемые в большинстве научно-фантастических романов, где вам показывают галактические империи, раскинувшиеся на чёртову уйму световых лет вдоль и поперёк Вселенной, однако в культурном отношении единообразные, будто какой-нибудь, к примеру сказать, Милуоки. Помимо случаев, когда жизненное пространство культуры невелико — по сути, единственный островок, или другая в той же мере изолированная область, либо речь идёт о немногочисленной популяции, обладающей развитыми, передовыми технологиями, допущения насчёт простой, единообразной культуры, охватывающей целый мир, попросту не внушают доверия.

Л. М.: Как вы уже рассказывали, одной из задумок, положивших начало «Книге Нового Солнца», стал образ юноши, идущего навстречу войне. Не навеян ли он пережитым вами самим по пути на войну в Корее?

Дж. В.: И ещё как! Вылетев из техасского «A&M», я прошёл этот «обряд посвящения» целиком, от и до. Вначале война кажется чем-то невообразимо далёким, а затем тебя постепенно, шаг за шагом, увлекает навстречу настоящим боям. В то время, когда меня призвали на службу, я даже не думал хоть раз угодить под вражий огонь — возможно, отчасти именно потому, что война казалась настолько далёкой. Отец — тот беспокоился жутко, хотел, чтоб я завербовался в Военно-воздушные силы, или ещё куда-нибудь в этом роде, однако вербующийся добровольцем подписывал договор сроком на шесть лет, а призванные служили всего по два года, что показалось мне куда более привлекательным. Не забывайте также, что американцам того времени Корейская война казалась гораздо отдалённее, чем вашему поколению — война во Вьетнаме. Тогда людям ещё не показывали прямых телерепортажей с театра боевых действий, и радио с прессой не бомбардировали страну непрерывным шквальным огнём фронтовых новостей. Тем не менее то самое чувство, будто меня медленно, но верно затягивает в водоворот, мне до сих пор помнится явственней некуда. Прибыв в Корею, я целый день и целую ночь ехал к передовой линии поездом, а поезд тащился медленно, по-черепашьи, так что времени на раздумья о происходящем у меня оказалось в избытке. Ну а сойдя с поезда, я услышал вдали грохот пушек, и тут-то меня осенило: «Бог ты мой, не пронесло! Вот оно, вот! И я здесь!» Примерно такое же движение навстречу войне описано в «Алом знаке доблести», но мне хотелось поместить своё в декорации НФ.

Л. М.: Невзирая на декорации НФ, за чтением ваших описаний батальных сцен я нередко вспоминал то Гражданскую войну, то Первую мировую. Наверное, ради этих сцен вам пришлось ознакомиться с множеством тематических материалов?

Дж. В.: Нет, ради них я специально ничего не читал, но, вероятнее всего, с ними помогло множество прочитанного о Наполеоновских войнах, о Гражданской войне, об обеих мировых войнах и так далее. Что касается описания самой войны, я много думал, как могут вестись войны в выродившемся обществе, сохранившем кое-какие передовые технологии, но растерявшем большую часть таковых навсегда. Кстати, подобное у нас, на планете Земля, уже случалось, и не так уж давно, в шестидесятые, в бывшем Бельгийском Конго, охваченном гражданской войной. Воевали там между собой местные племена, вооружённые копьями, а в бой их вели европейские офицеры с автоматическим оружием, при поддержке реактивной авиации. Мне хотелось показать, на что может быть похожа такая война, не беря ситуацию в Бельгийском Конго за образец в буквальном смысле слова, но просто как нечто весьма меня интересующее. Отсюда — всадники верхом на всевозможных животных, в то время как у других имеются лазерные пушки и прочая передовая военная техника.

Л. М.: Изменил ли военный опыт вашу восприимчивость, душевную организацию навсегда, как, очевидно, случилось с другими писателями наподобие Мейлера, Хемингуэя и Воннегута?

Дж. В.: Уверен: да, изменил, но каким образом, сказать нелегко. Войну я застал уже на самом излёте, провоевал всего месяцев около четырёх, а дальше последовало перемирие и довольно долгое время послевоенной службы. Однако понять, что такое бой, я успел. Несколько раз в меня стреляли, несколько раз я сам в кого-то стрелял, побывал под артиллерийским огнём. Получив такой опыт, прежнего, довоенного взгляда на жизнь сохранить невозможно. Только сегодня утром, перед вашим приездом, я говорил по телефону с Харланом Эллисоном о недавнем инциденте, завершившимся тем, что Харлан уложил на пол Чарльза Плэтта, и он отметил, сколь многие из друзей осудили его несдержанность. Ну а мне стыдить Харлана даже в голову не пришло, поскольку я признаю: не прибегая к силе в нужный момент, со временем станешь жертвой, будешь бит сам. Смиренно позволяя бить себе морду, насилия не искоренишь (а может, даже поспособствуешь его распространению), что и является одной из основополагающих тем «Книги Нового Солнца».

Л. М.: Какого рода исследований, ознакомления с какими материалами потребовала работа над «Книгой Нового Солнца»?

Дж. В.: Очень много пришлось прочесть о Византии и Византийской империи, инертном политическом образовании, пережившем своё время примерно в той же мере, что и Урд Содружества. Что мне, среди прочего, досаждает в обзорах «Книги Нового Солнца» сильнее всего, это частые сравнения моего мира со средневековой Европой. Тогда как я стремился создать всевозможные параллели с реальным историческим периодом здесь, на Земле, — и, очевидно, не замахивался на точные аналогии, — и держал в уме Византию. Между прочим, образ асциан, моего эквивалента турок, также навлёк на мою голову немало нападок со стороны некоторых обозревателей. Если читать книгу вдумчиво, довольно скоро становится ясно, что действие происходит в Южной Америке, а вторгшиеся в Содружество асциане — на самом деле североамериканцы. Посему я совершенно не ожидал, не предвидел, что девять из десяти читателей с обозревателями, увидев слово «асциане», скажут: «А-а, да это же у него азиаты!» Из-за этой путаницы меня заклеймили антиазиатским расистом, хотя я таковым не был сроду. На самом же деле слово «асцианин» в буквальном смысле означает «человек без тени». В Античном мире так называли людей, живущих возле экватора, где солнце в полдень стоит прямо над головой, отчего они не отбрасывают теней… а образ «человека с улицы», обычного жителя Южного полушария, знать не знающего, что нападающие идут из полушария Северного (о существовании другого полушария в Содружестве даже не подозревают), показался мне весьма интересным штрихом.

Л. М.: Употребление архаических либо малоизвестных, наводящих на размышления слов пронизывает всю тетралогию насквозь. Уверен, множество читателей, совершивших ту же ошибку, что и я, так и остались под впечатлением, будто все эти удивительные, причудливые слова выдуманы вами самим — в конце концов, неологизмы в НФ используются на каждом шагу. Не могли бы вы объяснить, отчего решили воспользоваться в основном реальными, существующими словами, а не изобретать собственных?

Дж. В.: Тут следует подчеркнуть, что все слова, использованные мной в «Книге Нового Солнца», вполне настоящие (пара-другая типографских ошибок не в счёт). Как вам прекрасно известно, в большинстве научно-фантастических книг об иных планетах автор вынужден выдумывать всевозможные диковины, а затем давать им названия. Однако для моего случая это явно не подходило. В самом начале работы над «Книгой Нового Солнца» мне пришло в голову, что на Урд достаточно собственных диковин — пусть даже всего-навсего унаследованных от Земли (а может, наоборот, чудеса Урд перешли по наследству к Земле). Некоторым из поклонников научной фантастики, похоже, способным вынести любое количество тарабарщины при условии, что тарабарщина эта вымышлена, показалось странным: зачем брать на себя столько хлопот, полагаясь исключительно на настоящую лексику? Моё же мнение таково: если хочешь узнать, куда направляешься, очень полезно вспомнить, откуда ты прибыл и с какой скоростью путешествовал. И львиную долю этого знания можно постичь интуитивно, зная хоть что-нибудь об используемых в языке словах. Я не филолог, но в одном убеждён твёрдо: почти о каждом из слов английского языка можно написать целую книгу. Впрочем, как бы там ни было, любой, удосужившийся обратиться к словарю, сразу увидит, что от себя я ничего не выдумывал. Например, «фульгуратор» — это святой праведник, способный видеть знамения во вспышках молний, «эйдолон» — фантом, привидение, «эпонимы» — те, чьими именами названы племена, города, и так далее… Кстати об именах: имена людей и прочих живых созданий в «Книге Нового Солнца» тоже настоящие, существующие (единственное приходящее в голову исключение — появляющийся в «Цитадели» асцианин по имени Верный Кругу Семнадцати). Севериан, Водал, Агил — всё это вполне обычные, хотя ныне редкие мужские имена. Если вам вдруг захочется назвать новорождённую дочь Валерией, Теклой или Доркас, будьте уверены, она получит настоящее, не вымышленное имя, принадлежавшее в прошлом множеству женщин (и, несомненно, принадлежащее кое-кому даже в наши дни). Что до имён чудовищ, все они без затей названы именами чудовищ. Эреб — изначально сын Хаоса, бог тьмы и супруг Никты, богини ночи (и, следовательно, если угодно, отчим нашей царевны Ноктуа). Мало этого, в Антарктиде находится гора Эребус, самый южный из действующих вулканов Земли — чем не средоточие тёмной, ледяной мощи Эреба?

Л. М.: А ещё я отметил, что имя одного из ваших созданий, Бальдандерса, взято из Борхеса…

Дж. В.: Да, имя Бальдандерса, великана, не прекращающего расти, взято из «Книги вымышленных существ» — возможно, не лучшего произведения Борхеса, но тем не менее кражи я стыжусь до сих пор, ведь даже Борхес второго сорта, вне всяких сомнений, весьма и весьма хорош. Борхес способен выдумывать гораздо лучшие книги, чудовищ и писателей, чем те, которых кому-либо удастся отыскать на полках библиотек.

Л. М.: Не показалось ли вам, что работа над нефантастическим романом «Покой» чем-то фундаментально отличается от создания прочих произведений?

Дж. В.: Вовсе нет — наверное, потому что субъективный характер этой книги предоставил мне столько свободы. Эту книгу я написал после «Пятой головы Цербера», и преемственности в ней хватает: «Покой» — тоже книга о памяти, о смысле историй, об историях как таковых… одним словом, ничего очевиднее в качестве следующей книги попросту не придумаешь. К слову, «Покой» остаётся моим любимым из собственных романов до сих пор.

Л. М.: По каким же критериям вы их оцениваете?

Дж. В.: Спрашивая себя самого, насколько близка готовая книга к тому, какой я хотел её видеть в начале работы, насколько близко я подошёл к поставленным перед собой целям — ведь в каждом случае, естественно, выходит по-разному. Да, стопроцентного достижения целей не получается никогда, всё дело в том, насколько завершённая книга близка к первоначальному идеалу, а «Покой» к нему пока ближе всех.

Л. М.: Отождествляете ли вы её главного героя, Денниса Вира, лично с собой?

Дж. В.: С собой я отождествляю всех своих главных героев без исключения, но, разумеется, у Вира со мной общего очень много — и инженерное образование, и связь с пищевой промышленностью, и замкнутость на себя, и постоянное ощущение одиночества… Ну а второе имя моей матери, Оливия, по-моему, улика из неопровержимых! А дом на холме, по сути, списан с дома её отца, где я не раз гостил в детстве. Впечатление дед на меня производил колоссальное, так как был человеком совершенно невероятным, шотландцем из тех, кто мальчишкой подался в моряки, в Техасе бежал с корабля, в 1880-х воевал с мексиканскими бандитами в рядах кавалерии США, затем выступал в цирке и закончил жизненный путь стариком на деревянной ноге — рядом питбуль, и кувшин с кукурузным виски (бокалов он не признавал) всегда под рукой… Образ деда из «Покоя», зажигавшего свечи на рождественской ёлке, во многом основан на нём, а городок в романе — по сути, творчески переосмысленное изображение Логана, штат Огайо, где рос мой отец. Одним словом, материала откровенно автобиографического тут использовано гораздо больше, чем в других моих книгах.

Л. М.: В «Книге Нового Солнца» — пожалуй, особенно в «Цитадели Автарха» — уделяется много внимания природе смерти и загробной жизни, роли человека и человечества в структуре космоса и прочим вопросам высшего плана. Разделяете ли вы лично те представления, выводы, к которым в итоге приходит Севериан?

Дж. В.: В самом деле, к моим убеждениям они очень близки, отчего «Цитадель» мне и нравится больше трёх первых томов (хотя всем прочим, похоже, больше всего нравится «Тень»). Я попытался подготовить читателя к этим выводам, несколько ранее изобразив Севериана на фоне великой войны. Севериан — солдат, и, как всякий солдат на всякой войне, считает ту часть поля боя, где находится сам, ключевой, наиважнейшей, хотя в действительности она — всего лишь крохотная частица большой, необъятно огромной картины. Обрисовав взаимоотношения Севериана с общей картиной происходящего, в последней части книги я хотел намекнуть: «Глядите, ведь это всего лишь крохотная, захолустная планетка, одна среди многих-многих планет, причём даже не в особенно интересный, не в переломный момент истории, а Солнечная система, к которой она принадлежит, всего-навсего часть галактики, такой же, как многие из ей подобных спиральных галактик, и существуют все они во вселенной, одной из целой череды циклически возникающих вселенных. Каждый отдельный человек, как ни обширны горизонты его зрения, видит лишь исчезающе маленький уголок мироздания». В «Расторжении брака» К. С. Льюиса есть эпизод, впечатливший меня на всю жизнь. Книга эта рассказывает об однодневной автобусной экскурсии для людей, находящихся в Аду и желающих побывать на Небесах, поглядеть, как там и что, и под конец поездки все говорят: «Ух ты, здесь всё так красиво; полюбуйтесь на эти пышные рощи, водопады, зверей… но где же инфернальный город, откуда мы недавно уехали?» Тут сопровождавший их ангел и отвечает: «Совсем рядом. Видите расселину между пары камней? Это и есть тот инфернальный город, откуда вы прибыли». Мне хотелось, чтобы в конце «Цитадели» читатели испытали то же самое потрясение, осознав, оценив меру собственного ничтожества.

Л. М.: Мировоззрение, выраженное в таком заключении, выглядит в корне религиозным.

Дж. В.: А я не глумлюсь над религией подобно многим, стоит им только увидеть хоть что-либо, имеющее какое-то отношение к размышлениям о том, чего нельзя потрогать. Я — воцерковлённый католик, хотя не думаю, что это определение даёт окружающим верное представление о моих убеждениях. Как правило, представления о католиках весьма ограничены, стереотипны, основаны на образах, взятых из кино либо из антикатолических памфлетов, однако католическая вера — нечто гораздо, гораздо большее. К примеру, я прекрасно знаю, что священнослужители не способны ходить по водам, что они — всего-навсего люди, старающиеся, и зачастую безуспешно, строить жизнь согласно весьма нелёгкому идеалу. Однако я, разумеется, не отвергаю религиозные взгляды или мистические суждения иных форм с ходу. Я их читаю, стараюсь составить о них собственное мнение, а в «Книге Нового Солнца» попробовал описать кое-какие выводы, вытекающие из собственных верований.

Л. М.: Кем из современных писателей вы искренне восхищаетесь?

Дж. В.: Среди фантастов могу выделить Альгиса Будриса, Джоанну Расс, Урсулу Ле Гуин, Дэймона Найта, Кейт Вильгельм, Майкла Бишопа, Брайана Олдисса, Нэнси Кресс, Майкла Муркока. А также Теодора Старджона, Кларка Эштона Смита и Фредерика Брауна, ныне покойных, но отнюдь не забытых. Ещё один фантаст, которым я весьма восхищен, — Р. А. Лафферти, пишущий нечто крайне странное, трудноописуемое (история Святого Брендана из «Покоя» — моя версия истории самого Лафферти), на старости лет умудрившийся породить вокруг себя целый культ, но, на мой взгляд, автор весьма и весьма недооценённый. Среди нефантастов мне больше всех нравятся Набоков («Бледный огонь» — книга подлинно изумительная) и Борхес. Один из моих любимых романов — «Всемирная бейсбольная ассоциация» Роберта Кувера. Ещё я очень люблю роман «Смоляной малыш» Джерома Черана, писателя, о котором не знаю более ничего. Конечно же, нравятся мне и многие, очень многие из писателей прежних времён: Пруст, Диккенс, Э. М. Форстер (только-только начал его читать), Честертон, о котором я уже упоминал, Джордж Макдональд, По с Лавкрафтом (Лавкрафта обычно относят к фантастам, но, на мой взгляд, в действительности он — достойный преемник Эдгара По). Ещё я прочёл многое из Артура Конана Дойла, а на Киплинге, можно сказать, вырос, что и послужило одной из причин воспользоваться строками из его «Рассветного ветра», выбирая эпиграф для «Цитадели Автарха».

Л. М.: Вы выросли в эпоху тех, кто стал свидетелями разработки ядерного оружия и высадки человека на Луну. Похоже, наука и технологии ведут нас в два разных будущих: одно невообразимо ужасно, другое исполнено дивных чудес. Куда приведёт нас путь технологии?

Дж. В.: Путей перед нами открыто куда больше двух. Наше распоряжение технологиями внушает мне и оптимизм, и пессимизм. Да, вы совершенно правы, с их помощью уже создано немало чудесного и немало ужасного. Причина величайшей из экологических катастроф за всю историю планеты тоже кроется в технологиях — в изобретении пластмасс. (Получив шанс вернуться в прошлое и предотвратить единственное из открытий, сделанных человечеством, я воспрепятствовал бы именно их появлению.) С другой стороны, мы вышли в космос, достигли чудесных результатов в науках о живой природе, не говоря уж о кибернетике и совершенствовании роботов. Технология — всё равно что кулак либо пистолет: хороша или плоха в зависимости от того, к чему её применить. Одна беда: мир полон людей, считающих, что от зла можно избавиться, всего-навсего избавившись от пистолета или кулака, бьющего в челюсть.

Л. М.: Но если пистолет палит ядерными боеголовками, а удар в челюсть уничтожит целый народ…

Дж. В.: Я лично не верю, что впереди у нас ядерный холокост. (В противном случае не поселился бы совсем рядом с Чикаго!) Применение ядерного оружия, слишком уж очевидно, не принесёт победы ни одной из сторон, и посему я не думаю, что им воспользуются для ведения войн… по крайней мере, при нынешнем положении дел. Обычно война начинается, когда одна из сторон чувствует за собой способность одержать быструю, неоспоримую победу. Недавнее вторжение Ирака в Иран — классический тому пример, поскольку Ирак считал, будто перейдёт границу и тут же победит. Твёрдо поверивший, будто немцы как нация сильны и чисты, в то время как весь остальной мир слаб и погряз в разврате, Гитлер сумел убедить и себя самого, и великое множество окружающих, что Германия без труда одержит победу в Европе. Каким образом кто-либо в России или США сможет убедить себя, что, применив ядерное оружие, сумеет одержать лёгкую победу того же рода, я лично не вижу. Разумеется, возможен также другой, куда более вероятный, а потому и опасный сценарий: почувствовав себя припёртой к стене, одна из сторон решит, что должна биться немедля, либо со временем будет уничтожена наверняка. Этого сценария я и опасаюсь намного сильнее, чем того, первого.

Л. М.: Хорошо, допустим, ядерной катастрофы мы избежали, однако людям необходимо в корне переосмыслить подход к распоряжению ресурсами, иначе вопрос, в каком направлении будут развиваться технологии, попросту довольно скоро станет чисто академическим. Как только ресурсы иссякнут, все мы окажемся точно в таком же мире, какой описан у вас, в «Книге Нового Солнца».

Дж. В.: Такую возможность я, создавая Урд из «Книги Нового Солнца», держал в уме постоянно. И старался показать, куда приведёт нас в итоге свойственное столь многим «людям с улицы» безалаберное, бездумное отношение к будущему. Похоже, все эти люди уверены, что освоение космоса — затея бредовая («А взаправду нет там для нас ничего полезного!»), что освоение океанского дна — тоже затея бредовая («Да нет там, внизу, ничего ценного!»), что надо попросту, как сейчас, заниматься своим делом и «мыслить здраво». Но что случится, если мы продолжим «мыслить здраво» в том направлении, какое они предлагают? Если продолжим цепляться за старую родину (планету Земля) до последнего, сидеть сиднями, ждать, пока не кончатся деньги с ресурсами? Изображённая мной в «Книге Нового Солнца» Урд и есть мир, пошедший этим путём, мир, где люди оказались настолько ограниченными во взглядах на будущее, что не смогли разглядеть впереди ни единой возможности, кроме лежащей прямо под носом. И, мыслившие практически, приземлённо, попросту продолжали сажать капусту. Что ж, ладно, Господь свидетель, в сажании капусты нет ничего дурного, но если игнорировать любые возможности, любые перспективы, кроме ближайшего урожая, сам не заметишь, как окажешься в мире, очень похожем на Урд, среди выработанных рудников и истощённых полей. Возможно, стране ещё предстоит долгий период относительного покоя, мира, стабильности, но это период постепенного разложения. Медленной гибели. Я держу тропических рыбок и помню повальное увлечение аквариумистов попытками поддерживать в аквариумах идеально сбалансированную среду: для проверки эффективности методов ёмкости наглухо запечатывали, чтоб поглядеть, как долго протянут рыбки. Порой жизнь в аквариуме продолжалась года по полтора и даже дольше, но в итоге последняя рыбка неизменно гибла, а владельцу оставалось только любоваться аквариумом, полным стухшей зелёной воды. Таким аквариумом, наполненным стухшей зелёной водой, и сделалась Урд времён Содружества, и то же самое ожидает нас, если мы не научимся смелей смотреть в будущее.

Джин Вулф: интервью. Джеймс Б. Джордан

На рубеже десятилетий Вулф опубликовал три весьма не похожих один на другой романа. «Воин арете» (1989 г.) продолжает историю Латро, утратившего память повествователя из «Воина тумана»; «Каслвью» (1990 г.), предельно интертекстуальное «рекрут-фэнтези», история персонажа, думать не думавшего ни о каких приключениях, но втянутого в них поневоле, затейливо обыгрывающая артуровские легенды и остающаяся самым скверно воспринятым романом Вулфа со времён «Операции “Арес”»; и, наконец, «Пандора от Холли Холландер», завораживающий детектив о расследовании убийства, излагаемый от лица типичной американской старшеклассницы. Примерно в это же время у Вулфа вышли в свет два сборника короткой прозы, «Этажи старого отеля» (1988 г.), британская антология, в 1989 г. принёсшая Вулфу Всемирную премию фэнтези, и «Вымирающие виды» (1989 г.). Кроме этого, издательством «United Mythologies Press» были опубликованы «Письма домой», собрание писем Вулфа к матери с военной службы в Корее, и сборник ранних рассказов «Вулф в юности» (1992 г.), которые и послужили отправной точкой интервью Джордана.

Как объясняет сам Джордан, «это интервью было взято на Всемирном конвенте фэнтези 1992 г., проходившем в Каллауэй-Гарденс, штат Джорджия, с 29 октября по 1 ноября. Беседа состоялась утром 30 октября под открытым небом, в саду, и продолжалась два часа».

Дж. Дж.: Очень многие ваши произведения публикуются в мелких издательствах и малотиражных журналах. Человеку, не принадлежащему к миру НФ и фэнтези, попросту не узнать об их публикации, не говоря уж о том, где можно их раздобыть. Куда обратиться желающему обзавестись редкими изданиями Вулфа?

Дж. В.: Ничего определённого сказать не могу. Кое-что можно найти у Марка Цизинга, но у него ассортимент, хоть и довольно широк, далеко не полон. Даже не знаю, что и ответить. Ещё кое-что может найтись в Канаде, у Дэна Найта из «United Mythologies».

Дж. Дж.: У того самого, издавшего «Вулфа в юности»?

Дж. В.: Да, и «Вулфа в юности», и «Письма домой». Возможно, мы с ним выпустим ещё что-нибудь, точно пока не знаю. Есть у нас, конечно, «Cheap Street Press», да вот беда: дешёвыми их, несмотря на название, вовсе не назовёшь! Я бы и хотел на них подписаться, и серией их книг домашнюю библиотеку пополнил бы с удовольствием, но мне это, говоря откровенно, не по карману. Не могу я себе позволить каждые пару месяцев тратить по семьдесят пять, а то и по сотне долларов на коллекционные издания. Не готов. Деньгам у меня найдётся лучшее применение.

Дж. Дж.: Моя аудитория — те, для кого я пишу, как вы, наверное, уже догадались, консервативные протестанты, обыкновенно называемые евангельскими христианами. Поэтому мне прежде всего интересно выяснить кое-что о ваших религиозных убеждениях, если вы готовы о них рассказать. В католической вере вы воспитаны с детства?

Дж. В.: Нет, к католичеству я обратился сам. А воспитывали меня, скорее, в пресвитерианских традициях — правда, не слишком усердно. У отца, по-моему, определённых религиозных убеждений не имелось вообще. Мать выросла в пресвитерианстве, отчего пресвитерианином номинально считался и я. Так обычно и отвечал, если спрашивали.

Дж. Дж.: Как же вы стали приверженцем Римско-католической церкви?

Дж. В.: Женился на католичке, а чтоб обвенчаться с нею по католическому обряду, пришлось ознакомиться с основами вероучения. Думаю, у католиков так полагается до сих пор, хотя подобными вещами столь часто пренебрегают, что наверняка сказать порой затруднительно. Заинтересовался, почитал, изучил кое-что сам, поговорил с понимающими людьми и так далее, и в итоге перешёл в католичество.

Дж. Дж.: Убедившись в истинности католической веры.

Дж. В.: Да.

Дж. Дж.: Кого из теологов вы в то время читали? Читали ли теологические труды как таковые вообще?

Дж. В.: Собственно теологов я прочёл не так уж много. Читал кое-какие современные книги с разъяснениями основ католической теологии для мирян и тому подобное. Хотелось бы мне иметь возможность ответить: читал, дескать, святого Фому Аквинского на латыни и так далее, но нет, не читал, а лгать не хочу. Прочёл кое-что о томистической теологии и жизнеописание святого Фомы Аквинского.

Дж. Дж.: Честертоново?

Дж. В.: Да. А прочитав книгу Честертона о святом Фоме Аквинском, открыл для себя Честертона и прочёл все его книги, какие сумел раздобыть. А прежде прошёл через то же самое с К. С. Льюисом.

Дж. Дж.: В «Ignatius Press» сейчас предпринимают попытки переиздать всего Честертона в виде полного собрания сочинений. Вы его собираете?

Дж. В.: Верно, предпринимают. И переиздали множество газетных статей, не попавшихся мне в руки во времена первоначального знакомства с Честертоном, когда я читал всё, что мог найти.

Дж. Дж.: Полагаю, разыскать их в то время было затруднительно.

Дж. В.: Не то слово. Ещё я обнаружил, что некоторые из тех газетных статей, которые мне удалось прочесть, кем-то — не Честертоном — изрядно отредактированы для книжной публикации. Терпеть подобных выходок не могу, особенно когда в книге нет на это никаких указаний: думаешь, будто читаешь написанное Честертоном для какой-нибудь из газет в 1905-м, а на самом деле исторические абзацы изменены практически до неузнаваемости!

Дж. Дж.: То же самое, если верить Кэтрин Линдскуг, произошло с К. С. Льюисом, а у неё, похоже, имеются факты, сие подтверждающие.

Дж. В.: О да, «Мистификация К. С. Льюиса»! Ну, в случае с Льюисом это нечто посмертное, очевидно, не имеющее к Льюису ни малейшего отношения. Я тоже из тех, кто, читая «Тёмную башню», проникся немалыми подозрениями, поскольку был знаком с творчеством Льюиса, а стили, по-моему, улавливаю очень неплохо. Некогда я участвовал в круговой переписке, а «круг» состоял из Гарднера Дозуа, Джека Данна, Челси Куинн Ярбро, Майка Бишопа… словом, писали мы длинные информационные бюллетени о своей работе, запечатывали их в конверты и рассылали по кругу. Было это ещё до компьютерных служб новостей и тому подобного. И я практически однозначно опознавал автора после первой же пары абзацев. Явно писавший опознавался только по подписи, поскольку в почтовой переписке так принято, однако стили письма отличались один от другого настолько, что я узнавал большинство авторов без труда. Ещё я весьма неплохой имитатор. Могу написать что-либо «под Шекспира» так, что вы, вероятно, не отличите моего Шекспира от подлинного, поскольку с творчеством Шекспира знаком хорошо. К подобным вещам у меня нечто вроде таланта. По-моему, мне удалось бы создать куда лучшее подражание К. С. Льюису, чем все вот эти, издаваемые под видом его наследства. По-моему, и я, и любой другой приличный писатель справились бы лучше, чем этот тип, поскольку он — не писатель вообще. Подобных мистификаций не появляется ещё больше только потому, что люди, способные их создавать, предпочитают писать под собственными именами и множить свою, не чужую славу. Зачем им попусту растрачивать талант, штампуя подделки под умершего?

Дж. Дж.: В каждом из ваших романов использованы разные стили. Такова одна из характерных черт вашего творчества. Полагаю, продолжите вы в том же духе. Придерживаетесь ли вы каких-либо из прежних стилей, работая над новым циклом романов [«Книгой Длинного Солнца»]?

Дж. В.: Нет… скорее нет. Особых красот стиля от этого цикла не ждите — главным образом потому, что пишется он от третьего лица. В отношении стилей я держусь мнения, что любую историю следует излагать стилем, наиболее соответствующем излагаемому, и стараюсь от этого правила не отступать, однако сейчас повествование, по-моему, выходит довольно-таки прямолинейным, на манер журналистской прозы.

Дж. Дж.: То есть по-хемингуэевски?

Дж. В.: Э нет. По-моему, стиль Хемингуэя весьма узнаваем, и подражать ему я ни разу не пробовал. Наверное, при желании справился бы очень неплохо, но подобных желаний не испытывал никогда.

Дж. Дж.: Повлиял ли на стиль, использованный в романах о Севериане, стиль Джека Вэнса?

Дж. В.: О, разумеется. Разумеется. Не в последнюю очередь из-за стремления переписать «Умирающую Землю» с собственной точки зрения.

Дж. Дж.: Чудесная книга.

Дж. В.: Согласен, чудесная. Ну а читая чудесные книги, конечно же, порой думаешь: «Ух ты, вот бы и мне написать такое!» — а после вправду берёшься за дело, стараясь писать иначе, не передирая автора, но работая в том же русле, используя те же идеи. Я никогда не скрывал, что в огромном долгу перед Джеком Вэнсом, и перед Кларком Эштоном Смитом, если уж на то пошло. По-моему, Джек Вэнс перед Кларком Эштоном Смитом тоже в немалом долгу.

Дж. Дж.: Знакомы ли вы с Вэнсом?

Дж. В.: Встречался лично, кажется, дважды, но знаю его, конечно же, не настолько, чтоб состоять с ним в дружеских отношениях.

Дж. Дж.: Очевидно, активным участием в жизни мира НФ он не отличается?

Дж. В.: Насколько мне известно, нет. Во многом, по-моему, из-за серьёзных проблем со зрением. Он ведь практически слеп. Как-то раз я попросил его надписать мне книгу, и табличка с именем-фамилией у меня на груди имелась, однако он спросил, как моя фамилия пишется. Я показал ему табличку, но он переспросил, как пишется моя фамилия, и тут мне сделалось ясно: он даже такого довольно крупного шрифта уже не разбирает. Настолько глазами слаб. Надеюсь, с тех пор дело улучшилось.

Дж. Дж.: Таким образом, на формирование вашей системы взглядов в значительной степени повлияли Льюис с Честертоном.

Дж. В.: О да, вне всяких сомнений.

Дж. Дж.: Не могли бы вы назвать ещё кого-либо, не выходя за рамки теологии и христианства вообще?

Дж. В.: Загвоздка тут в том, что непонятно, где остановиться. После спохватишься: эх, надо было вспомнить и того-то, и того-то, но вовремя нужные личности не вспоминаются. Ну, для начала, Дж. Р. Р. Толкин. И Чарльз Уильямс — не настолько, как прочие, но до определённой степени также. И «Путешествие к Арктуру» Дэвида Линдсея, действительно необычный, на мой взгляд, весьма теологический роман. С большей частью его теологии я не согласен, но как художественное произведение роман просто чудесный. Чудесный пример изложения чьих-либо теологических воззрений в виде романа.

Дж. Дж.: Ну а сейчас вы читаете Джорджа Макдональда?

Дж. В.: Да, «Лилит». Прежде я не читал из него ничего, кроме «Курди и гоблина», «Страны Северного Ветра» и тому подобного; они, конечно, очень неплохи, но всё же, по сути, сказки. Читал я и другое, нисколько не хуже, но, по-моему, в теологическом смысле всё это на меня не повлияло никак. Не вызвало каких-либо сильных, особых чувств.

Дж. Дж.: Теперь я, с вашего позволения, перейду к политической философии. Ваш первый роман, «Операция “Арес”», определённо касается этой темы. Джон Касл… по-моему, инициалы «J. C.» здесь не случайны. Отражает ли этот роман ваши идеи?

Дж. В.: Думаю, во время работы над ним отражал. Сейчас — нет, вряд ли. По-моему, в те времена я куда более… как, бишь, вы о себе выразились? Словом, в молодости я держался много более доктринёрских, консервативных позиций. Вы отнесли к консерваторам себя, но то же самое можно сказать обо мне. От общего пострузвельтовского политического направления страны я отошёл, на время принял сторону консерваторов Уильяма Ф. Бакли, а затем откололся и от них. И теперь пребываю в безрадостном положении человека, не находящего вокруг никого, с кем мог бы согласиться.
В общем и целом, я за свободу. Свобода — основополагающая политическая ценность, за которую нам следует держаться изо всех сил. Так сказал Патрик Бьюкенен в речи на съезде республиканцев [в 1992 г.], и больше я этого, кажется, не слышал ни от кого. Думаю, люди настолько привыкли к свободе — к до некоторой степени свободной жизни, что совершенно не ценят её, однако сегодня свободы у них значительно меньше, чем, скажем, тридцать лет назад.

Дж. Дж.: Бьюкенен выступал против войны на Ближнем Востоке [первой войны в Персидском заливе], и я склонен был с ним согласиться. По-моему, вмешательство в конфликт двух исламских государств — поступок не слишком разумный.

Дж. В.: Война на Ближнем Востоке началась из-за нефти. С умыслом сохранить приемлемые для Соединённых Штатов цены на нефтяном рынке. Из-за нефти затеял войну и Саддам Хусейн. Рассудив, что, наложив лапу на большую часть мирового нефтяного рынка, сможет диктовать цены сам и получит кучу денег на финансирование собственной военной машины. Да, рассудил он верно: успех открывал для этого все возможности. Одна беда: подобно многим диктаторам, включая Гитлера, он решил заняться стратегией сам. Помните человека, ответившего на вопрос, умеет ли он играть на саксофоне: «Не знаю, ни разу не пробовал»? Так вот, ни разу не попробовав себя в стратегии, не имея в ней ни малейшего опыта, браться за такое дело нельзя. Чтоб стать приличным стратегом, необходимо овладеть целой наукой, а у него подобных познаний не имелось. Явно не имелось. Как и у Гитлера. Но вместо того, чтоб оставить стратегические вопросы людям компетентным, облечённые властью полезли в них сами. Такова же одна из величайших бед американского бизнеса: правом принимать решения зачастую наделены не те, кто способен к принятию верных решений.

Дж. Дж.: Исходя из написанного вами в прошлом, невольно задумываешься: не считаете ли вы, что цены на нефть неплохо бы поднять вдвое-втрое, чтоб мы поневоле начали поиски других источников энергии?

Дж. В.: Да, и, по-моему, в таком случае лет этак через пятьдесят мы вполне могли бы сказать: «Ох, братцы, как же нам повезло!» На мой взгляд, если уж говорить откровенно, личные автомобили сделались нешуточным бедствием. Помните Гей Холдеман, вчера вечером подходившую к нашему столику? Её мать совсем недавно погибла в автокатастрофе. Личный автомобиль сожрал уйму ресурсов и уйму энергии и, думается мне, поспособствовал развитию весьма уродливой культуры, по законам которой мы вынуждены строить абсолютно всё вокруг автомобильных дорог со стоянками — а ведь никакой необходимости в этом нет, просто так вышло.

Дж. Дж.: Какие же альтернативы имеются в нынешнем, нашем с вами обществе?

Дж. В.: В нынешнем обществе? Очевидно, для дальних поездок существует общественный транспорт: железные дороги, воздушные перевозки, хотя, по-моему, последних у нас уже многовато. Можно поменьше путешествовать: по-моему, сейчас мы ужасающе часто разъезжаем туда-сюда без всякой на то необходимости. А для коротких расстояний годятся велосипеды. Всё это — вполне жизнеспособные альтернативы засилью личных машин. Однажды я написал на эту тему рассказик, не помню уже, где он печатался, но… Многие этого не понимают, однако штука-то в том, что на общественный транспорт тоже целиком полагаться нельзя, поскольку, полагаясь на него целиком, оказываешься во власти профсоюзов, управляющих всеми его механизмами. Таким образом, без личного транспорта не обойтись, но, на мой взгляд, по машине весом в пять тысяч фунтов на каждого человека нам вовсе не требуется, а сегодня дела обстоят именно так.

Дж. Дж.: Читаете ли вы кого-то из авторов, пишущих о политике, или не уделяете им внимания, посвящая всё время чтению беллетристики и изучению материалов, необходимых для собственных романов?

Дж. В.: Политических статей я почти не читаю, поскольку нахожу большую их часть весьма предсказуемыми. В общем и целом, я понимаю, что собираются сказать эти люди с первых же фраз, и чаще всего решительно с ними не согласен. Так что о политике я читаю разве что от случая к случаю — куда чаще читаю новости, чем политические статьи.

Дж. Дж.: В «Замке Выдры» вы упоминали о ламаркизме, и у меня тут записано: спросить, следите ли вы за работами современных учёных, подвизающихся в данной области.

Дж. В.: Говоря откровенно, я даже не знал, что сегодня кто-либо работает в области ламаркизма. Хотя, наверное, кто-то должен, поскольку я в неправоте Ламарка не убеждён до сих пор. Ни разу в жизни ещё не видел убедительных доказательств ошибочности его теории. У нас ведь делают как? Вспоминают лысенковщину, назначают её чучелом воображаемого противника, называют ламаркизмом, задорно опровергают — а опровергается эта теория, изначально не слишком-то убедительная, легче лёгкого — и заявляют: вот почему, дескать, Ламарк неправ. Либо утверждают, будто прав Дарвин, а следовательно, Ламарк никак не может быть прав, что совершенно неверно, поскольку теории их одна другой вовсе не противоречат. Это всё равно что сказать: Ньютон неправ, поскольку прав Эйнштейн. Тогда как в действительности при помощи ньютоновой физики можно рассчитать целую уйму разных вещей. Движение бильярдных шаров, пуль, железнодорожных составов и так далее — всё это подчинено законам ньютоновой физики. Таким образом, противопоставляющие Эйнштейна Ньютону говорят такое, о чём сам Эйнштейн не заикнулся бы даже словом.

Дж. Дж.: [В письме, предварявшем это интервью,] я спрашивал о работах Руперта Шелдрейка, оказавшихся вам незнакомыми, но во второй своей книге, «Присутствии прошлого», он критикует современные атомистические взгляды на причинно-следственную зависимость. Основываясь на исследованиях и опытах, он утверждает, что, кроме генетики, существуют идеи и формы, нечто сродни платоновской доктрине идей и форм, однако заложенные в саму историю. Он представляет доказательства существования определённых способов, путей изменения, претерпеваемого растениями, животными, кристаллами и так далее под влиянием изменений в окружающей среде. Мне думалось, вы наверняка знакомы с его теориями.

Дж. В.: По-моему, теория весьма интересная, и с чем-то подобным я, вполне вероятно, склонен согласиться. Поскольку, признавая правоту Дарвина, вовсе не считаю, что его теория отвечала и отвечает ныне на все вопросы без исключения. Да, постулированные им явления действительно существуют, но мне кажется очевидным, что здесь задействованы и другие механизмы.

Дж. Дж.: В том же письме я спрашивал, знакомы ли вы с книгой Фрэнсис Йейтс «Искусство памяти», трактатом о построении дома в сознании и о влиянии этого процесса на эпоху Возрождения, а особенно на дописьменный мир.

Дж. В.: С концепцией дворца памяти, изначально восходящей к Симониду Кеосскому, греческому поэту пятого столетия до нашей эры, я знаком. О книге Йейтс слышал, но не читал её. А систему дворца памяти, конечно же, использовал в книгах из цикла «Воин». В моей библиотеке есть «Дворец памяти Маттео Риччи», и кое-что я оттуда прочёл.

Дж. Дж.: Теперь позвольте расспросить вас, что значит быть романистом-католиком с Юга. Как-то раз вы писали, что хотели бы считать себя романистом-южанином, или, возможно, романистом-католиком. Одно может изрядно отличаться от другого, но и пересекаться в чём-либо тоже. Что такое, по-вашему, романист-южанин и каким вам видится собственное творчество в рамках данного направления… хотя, возможно, спрашивать об этом не стоит?

Дж. В.: На вопрос подобного рода гораздо лучше меня ответил бы кто-то из критиков. По-моему, южане зачастую обладают обширнейшим региональным наследием, напрочь отсутствующим у северян. Возьмите хотя бы опыт взросления среди, по сути, завоёванного народа — да, северяне сие отрицают, и вполне искренне, но тем не менее это чистая правда. Что же до романиста-католика, по-моему, самое интересное насчёт сегодняшних романистов-католиков… или тут нужно сказать «должно быть самым интересным насчёт сегодняшнего католического романа»: данная христианская традиция, скорее, не сельская, а урбанистическая. Городская. На мой взгляд, христиане, подобные вам, — в большинстве своём жители сельские, тогда как подобные мне много чаще живут в больших городах.
[Вокруг нас начинает с жужжанием виться оса.]

Дж. В.: Ай! Вот как на духу: терпеть не могу этих тварей! У нас во дворе растёт яблоня-дичок, плоды с неё сыплются, раскатываются повсюду, а я их не убрал вовремя, и весь двор уже месяц как полон пчёл с осами. Меня уже сколько раз жалили, и приятного в этом, я вам скажу, весьма, весьма мало!

Дж. Дж.: Возвращаясь к романистам-католикам: кого к их кругу причисляете вы? Франсуа Мориака? Сюсаку Эндо? Или у вас на уме в основном кто-либо наподобие Уокера Перси с Фланнери О’Коннор?

Дж. В.: Пожалуй, вторые. Круг моего чтения не так уж широк, и католическими романами как жанром я специально не интересовался. Хотя, быть может, напрасно. Беда моя в том, что мне нужно двигаться в тысяче разных направлений, но зайти слишком далеко хоть в каком-нибудь обычно не удаётся.

Дж. Дж.: Стало быть, город против деревни… нельзя ли об этом подробнее?

Дж. В.: По-моему, основой католической традиции в Америке стали большей частью те, кто переехал сюда после раздела земельных угодий. Поселенцы первой волны — отчасти ирландцы, но в основном шотландцы, англичане, немцы и так далее прибыли в Америку и, будучи людьми разумными, рациональными, застолбили за собой хорошие земли, принялись растить кукурузу и тому подобное. Католический же, так сказать, штамм привнесли в американскую жизнь поляки, итальянцы и им подобные, а несколько позже — волна иммигрантов из Ирландии, спасавшихся от «картофельного голода», прибывшие уже после того, как большая часть хороших пахотных земель обрела владельцев. Не имея возможности обзавестись фермами, новоприбывшие сделались кто полисменами, кто подручными каменщиков, кто строительными подрядчиками, кто школьными учителями и так далее. Посему американская католическая традиция, насколько я могу судить, и локализована главным образом в городской среде. Отец Эндрю Грили, самый уважаемый мною священнослужитель, хотя встретиться мне с ним ни разу не довелось, прекрасно это осознаёт и нередко пишет об этом. И мне думается, он прав.

Дж. Дж.: Проявлялась ли эта убеждённость в каких-либо ваших произведениях, или вы просто полагаете, что этому следовало бы уделить внимание кому-нибудь из «традиционных» католических романистов?

Дж. В.: Я думаю, «традиционному» католическому романисту не удастся полностью избежать этого даже при всех стараниях. Если ты христианин, то поневоле писать будешь как христианин. Как ни маскируйся, некоторые, самые прозорливые, маскировку раскусят и скажут: «Ага, да за всем этим кроются христианские воззрения!» Ну а если ты католик, по-моему, выйдет в точности то же самое. Прочтут люди и скажут: «За всем этим кроются католические воззрения». Мне только сегодня кто-то описывал роман Брайана Ламли, а я и спрашиваю: «Он католик?» Романа этого я не читал (из Брайана Ламли я вообще читал очень мало, о чём весьма сожалею, а после встречи с ним на этом конвенте непременно прочту, что удастся найти). Но по общему описанию, как оно мне было изложено, очень похоже, что пишет Ламли с позиций английского католичества.
Конечно, до первой поездки в Англию я думал, что католиков там нет, а если есть, то наверняка повторяют творящееся сегодня в Северной Ирландии, но это же просто жуть какая-то немыслимая: бомбы подкладывают в машины, ребятишек малых убивают с обеих сторон, и всё во имя Иисуса Христа! Менее антихристианских вещей, чем эти убийства соседями соседей, через которые проходит Северная Ирландия, невозможно себе представить! Однако, приехав в Англию, я обнаружил там множество католических церквей, и никто не малевал на них ругательств и камнями в идущих к мессе не швырял — ничего подобного. Мы с Розмари ходили к мессе, когда захотим. Таким образом, отчего бы Ламли не быть католиком? Честертон им явно был, и Толкин тоже. Тот и другой английскими католиками были.

Дж. Дж.: В «Урдском цикле» (назовём его так) очевидно крупную роль играет память, а ещё вы на протяжении всей книги то и дело вводите в игру таинства — по крайней мере, таинство крещения. Во множестве случаев прошедшие воду переживают своего рода смерть и воскресение. И случаев причащения, если не ошибаюсь, также изображено немало.

Дж. В.: Да, но причащений дьявольских, людей, поедающих трупы, с тем чтобы причаститься памяти умерших. И, разумеется, католик, принимающий причастие, причащается плоти Христовой в мистическом смысле. Исполняет то самое, о чём просил Христос, поглощая, вбирая в себя частицу Христа, дабы сделаться чуть более христоподобным, а мы, собравшиеся на мессу, соглашаемся на это, говорим, что хотим больше походить на Христа. Раздающий причастие — священник, или тот, кто ассистирует священнику — говорит: «Тело Христово», протягивает тебе гостию, а ты отвечаешь: «Аминь», — то есть признаёшь, что это вправду тело Христово, после чего принимаешь и поедаешь его.

Дж. Дж.: Ну а кульминацией этой инверсии, очевидно, становится эпизод, где Севериан в действительности поедает мозг предыдущего Автарха. Что это, на ваш взгляд? Ещё одна форма дьявольского причастия или жестокая необходимость? Согласно роману, без этого, кажется, не обойтись.

Дж. В.: Всем этим я хотел сказать вот что: чтоб стать хорошим правителем, нужно ознакомиться с прежними традициями правления — правления данной страной и данным народом, и, разумеется, с личностями тех, кто управлял страной в прошлом. То есть ничего дьявольского здесь нет. Дьявольское — скорее уж Водал с гробокопателями…

Дж. Дж.: Те, для кого всё это лишь способ пощекотать нервы.

Дж. В.: Да, их побуждения тривиальны. Зло — неизменно искажение либо преувеличение чего-либо доброго. Увы, сейчас люди этого не понимают.

Дж. Дж.: Изображены ли в романе другие таинства католической веры? Являются ли различные любовные связи Севериана ложными формами брака или в каком-то смысле символизируют брак?

Дж. В.: Скорее, все они воплощают собой поиски любви — сложнейшую, на мой взгляд, жизненную задачу. На самом деле мы и приходим в жизнь с тем, чтобы найти любовь. И, как вы писали прежде, я вовсе не считаю Севериана образом Христа: Севериан у меня — образ христианина. Человека, рождённого и выросшего в крайне порочной среде, однако старающегося постепенно, шаг за шажком, меняться к лучшему. По-моему, инстинктивное стремление стать лучше заложено в каждом из нас. Некоторые старательно избавляются от него. Зачастую мы губим эту частицу себя, губя в себе детей. Поскольку с ребёнком в каждом из нас она связана — крепче некуда.

Дж. Дж.: То есть идеальная любовь для него — Валерия?

Дж. В.: Нет.

Дж. Дж.: В каком же, на ваш взгляд, месте романа это проявляется?

Дж. В.: Я думаю, что истинный идеал любви для всякого человека есть Бог. Бог, а не другое человеческое существо. Будь здесь моя жена, обиделась бы на это ужасно [смех]. Но нет, я вовсе не хочу сказать, что любить человек может одного только Бога. По-моему, Бог есть окончательный, высший предмет любви.

Дж. Дж.: Совершенно верно. Однако в пределах горизонтов человеческой жизни Севериан не завершил поисков даже к концу романа?

Дж. В.: Само собой.

Дж. Дж.: «Человек человеку волк». Эту сентенцию вы прямо цитируете в «Воине арете» и вообще обыгрываете образ волка очень и очень часто, что наводит на мысли о жанре ужасов. Ужасам были посвящены оба круглых стола, в которых вы принимали участие на этом конвенте. Сам вы в этом жанре не работаете, пишете не просто затем, чтоб потрясти, напугать, однако в романах нередко — причём намеренно — ведёте читателя к шокирующим либо пугающим эпизодам, смею надеяться, дабы внушить читателю реакцию отторжения описанного, будто бы говоря: это скверно, а значит, должно тебя потрясти.
Итак, о волках: к каким мыслям вы надеялись подтолкнуть читателя рассказом «Герой как вервольф», о чём заставить задуматься?

Дж. В.: Я старался заставить читателя задуматься об истинной природе любви между мужчиной и женщиной. Прежде всего, девушка из «Героя как вервольфа» слабоумна и неспособна говорить. А во-вторых, в конце ей приходится серьёзно изувечить любимого, чтобы освободить его. На мой взгляд, я старался сказать, во-первых, что не стоит считать, будто настоящая любовь невозможна, если любимый не похож на тебя во всём. А во-вторых, что всем нам, если уж быть до конца честными, делая людям добро, приходится причинять им боль. С кровью отрывать от них что-либо, делая им добро.

Дж. Дж.: У юноши из «Героя», как и у Севериана, повреждена нога. Не навеяно ли это Библией, не означает ли персонажа, вместо удара в голову ужаленного в пяту, как говорится в третьей главе Бытия?

Дж. В.: С уверенностью сказать не могу. Если у меня так и вышло, то неосознанно. Сознательно я, по-моему, ни к чему подобному не стремился, но чтение Библии вполне могло отразиться здесь само по себе.

Дж. Дж.: В Писании эта тема встречается неоднократно: вот и для Иакова в тридцать второй главе Бытия дело кончилось хромотой. Будто, как вы отмечали в различных произведениях, а особенно в романах о Севериане, Господу необходимо колотить, ранить нас, заставляя расти.

Дж. В.: А здесь дело всё в том же самом. Если Господь есть Возлюбленный превыше всякого человека, без этого ему не обойтись. Я думаю, не нуждаться в работе, не попадать ни в какие беды, и чтоб все вокруг считали меня просто чудом и так далее и тому подобное, было бы здорово, но в долгосрочной перспективе таким образом лучше, значительнее не стать. А встречаясь с людьми, действительно прошедшими через что-то серьёзное, через истинные страдания — ну, скажем, просидевшими многие годы в «Ханойском Хилтоне», или ещё что-нибудь этакое, — сразу же понимаешь: да, они извлекли из пережитого нечто такое, чего нет у меня.
Нет, я вовсе не утверждаю, что не стану избегать страданий и так далее, как все мы. Труслив я в той же мере, что и любой средний человек, а может, ещё трусливее.

Дж. Дж.: Я лично не считаю, что страдания следует встречать с распростёртыми объятиями. С другой стороны, нам следует понимать их назначение, когда они приходят…

Дж. В.: Мы и стараемся.

Дж. Дж.: …Будь то тёмная ночь души или что-либо иное.

Дж. В.: И всякий раз мы склонны посетовать: «За что? Отчего так, а не как-либо иначе?» Это и есть проблема страданий, о которой написал эссе К. С. Льюис. Я до сих пор нет-нет да встречаю людей, говорящих о боли и страданиях, как будто раньше с ними не сталкивался никто. Вообще-то боль нужна для того, чтоб удержать человека от деструктивных поступков. Однако они говорят: «Но ведь у Господа наверняка есть и другие способы наставлять нас на путь истинный». Да, другие способы, разумеется, есть, но вы ж и на них начнёте жаловаться, как жалуетесь на боль! Убранство положения изменится, но само положение — нет.

Дж. Дж.: Что ж, если верить в благие намерения Господа, боль, какой она ни окажись, действительно лучшее из лекарств. Продолжая развивать ту же мысль: выходит, палач Севериан — сам тень палача, а палач тот — Господь? Выходит, Севериан — тень Палача Наивысшего?

Дж. В.: Нет, на мой взгляд, идея в следующем: палач, встав между казнимым и Господом, накрыв жертву тенью, исполняет роль деспота, если не воплощает собой самого Сатану. Ну а Севериан стремится избавиться от собственного ремесла. От стези палача.

Дж. Дж.: То есть невзирая на все аналогии между испытаниями, которым должен подвергать нас Бог, и ремеслом палача, вы так не считаете. Скорее, думаете обратное.

Дж. В.: Ну как руку Господа я палача, если вы об этом, не рассматривал, и обратного вовсе не думаю. На мой взгляд, Сатана делает то, чего хочет от него Господь, однако сам того не желает. По-моему, в том же положении находится и палач: он тоже часто делает то, чего от него хочет Господь, но не стремится порадовать этим Господа.

Дж. Дж.: Верно. Он — ассириец, насланный Господом на израильтян.

Дж. В.: Да.

Дж. Дж.: В переписке я спрашивал ещё кое о чём, заранее зная, что вопрос вам придётся не по душе. Писал, что во многих из ваших книг имеется немало женских образов, куда менее симпатичных, чем герои-мужчины. Вы, как я и ожидал, с этим категорически не согласились.

Дж. В.: Да, применительно к некоторым персонажам.

Дж. Дж.: Начнём с Энн Шиндлер. В «Каслвью» меня поразил тот эпизод, где одна женщина молилась, перебирая чётки, а Энн Шиндлер начала «молиться», твердя про себя кулинарный рецепт. Тут же пришло на ум библейское «их бог — чрево». Просто… идолопоклонство какое-то!

Дж. В.: Однако я вовсе не изображал Энн дурной, скверной личностью. Я показывал, насколько бедна её культура. Что в голову ей не пришло ничего другого, кроме рецепта, да и смысл в это вкладывал скорее юмористический, чем осуждающий, а саму Энн считал в основном женщиной доброй, хорошей… Отчего это задевает меня за живое: один из обозревателей обозвал Энн безжалостной сатирой на домохозяек средних лет, или ещё чем-то вроде, а я отнюдь не имел в виду ничего подобного!

Дж. Дж.: Однако она ведь не приняла фамилии мужа, и потому лично я бы её обычной домохозяйкой из зажиточной семьи не назвал.

Дж. В.: Нет, разумеется, она до некоторой степени «раскрепощена», но кроме того храбра, умна, любознательна и вполне искренне любит мужа и дочь. В этом она вовсе не притворяется. Она действительно любит Уилла — возможно, не настолько, как хотелось бы Уиллу, однако же любит. А дочь, Мерседес, любит горячо, от всего сердца.

Дж. Дж.: Теперь мне хотелось бы перейти к Лоре из «Двери найдутся». Прочитав роман всего раз, да ещё полистав накануне, я до сих пор сомневаюсь, кто же она такова.
[Оса возвращается! Дж. В. пригибается, втягивает голову в плечи.]

Дж. В.: Моя жена за ос и против пауков, а вот я — за пауков, против ос!

Дж. Дж.: Вот она, здесь, у меня на пальто.

Дж. В.: Надеюсь, она там и останется! [Смех.]
Лора — моё представление о том, как может выглядеть языческая богиня, живущая в наши дни, в христианском мире. Одно из моих расхождений с общепринятыми католическими взглядами… я верю, что языческие божества существовали в действительности. Только достойными почитания на языческий манер их не считаю. По-моему, многие авторы-библеисты, говоря о них, подразумевают примерно вот что: «Да, их могущество подлинно, но почитать их, как надлежит почитать одного только Господа, грех». По-моему, это совершенно верно. Однако какой оказалась бы Афродита, доживи она до наших дней? Вот Лора и есть попытка изобразить её в современном мире.

Дж. Дж.: А нет ли во всём этом попытки оправдать Лору со стороны церкви?

Дж. В.: Со стороны автора — да, но не со стороны церкви.

Дж. Дж.: Спрашиваю, так как одной из дверей меж двух миров служит итальянский ресторанчик.

Дж. В.: Да. Вы писали, что Мама явно желает видеть Лору женой Грина, и она в самом деле желает их брака. Поскольку считает Грина замечательным парнем, а он таков и есть. Несколько глуповат, но парень он вправду славный. И Лора — по-своему вправду славная девушка. Отчего Маме Капини и хочется их свести. В силу этакого материнского стремления замужней женщины множить число семейных пар, детишек и так далее.
В «Двери найдутся» я хотел достичь кое-чего, достигаемого крайне редко. Да, такое бывало и до меня, однако предпринималось лишь в единичных случаях. Мне захотелось изобразить главного героя, не блещущего особым умом. Таков и есть Грин. Достоинств у него нет практически никаких. Нет, я вовсе не имею в виду, что у него множество недостатков, однако он не выделяется из общей массы ничем хорошим. В смысле интеллекта весьма ограничен, не слишком-то храбр, не слишком-то энергичен, не слишком-то предприимчив, и так во всём, что ни вспомни. Человек из тех, кто готов проработать всю жизнь на одной и той же должности без перспектив и даже не попробует продвинуться куда-либо дальше… но вот он встречает Лору, и мигом меняется. Да, Лора ищет любовников, но Грин ищет любви и находит, либо думает, будто нашёл её. Неважно, любит она его или нет — он любит её безмерно. Любит и без труда может смириться с мыслью, что она-то его не любит, не питает к нему каких-то особых чувств. Ему это безразлично: он любит её, и всё тут.

Дж. Дж.: При первом прочтении романа мне показалось, что Тина и куклы вроде неё существуют затем, чтоб обучать мужчин иного мира страстному языческому поклонению Лоре как богине, а это — идея явно антихристианская. Столь же проблематичной в этом смысле казалась и привязанность Грина к Лоре, не говоря уж о головокружительной погоне за ней.

Дж. В.: Здесь — мир христианский. Тот мир — мир совершенно не христианский. Тот мир — нечто вроде языческого мира на несколько новый лад. Таким я и постарался изобразить его. Меня постоянно винят, утверждая, что я не продумал, каким должен стать мир, где мужчины умирают после соития, но, по-моему, с этой задачей я справился.

Дж. Дж.: Да, вы ведь поднимаете этот вопрос в самом тексте.

Дж. В.: Насколько такой мир будет отличаться от нашего? По-моему, не слишком. Не настолько, как многим хотелось бы думать. Многие из мужчин предпочтут воздержаться от соитий либо вовсе, либо, по крайней мере, до приближения конца жизни. Прибавим сюда отличия, обусловленные ориентацией общества в сторону женщин. Женская точка зрения приобретёт куда больше веса, чем у нас. Да, в нашем обществе она тоже весит очень и очень немало, но там будет иметь вес ещё больший.

Дж. Дж.: Вы полагаете, женские взгляды значительно отличаются от мужских?

Дж. В.: Безусловно. Мы слишком различны биологически, чтобы смотреть на жизнь с одинаковой точки зрения. Разумеется, идеи, будто одна сторона хороша, а другая плоха, которых мы держимся на протяжении всей писаной истории, нужно выкинуть из головы, и как можно скорее. Подавляющее большинство мужчин держится мнения, будто женщины по природе своей есть зло, а подавляющее большинство женщин, когда осмеливаются, говорят, а зачастую, не осмеливаясь высказаться вслух, думают, что мужчины — все поголовно звери, скоты и так далее. И самое ужасное, что многие из обвинений, предъявляемых нами друг другу, — чистая правда. Но при этом мы продолжаем во всю глотку обвинять других, не стараясь сделаться лучше. А ведь сделать нас лучше способны только мы сами. Я могу стать, или, по крайней мере, постараться стать лучше, вы также можете стать лучше, однако помочь в этом друг другу ни вы, ни я не способны.

Дж. Дж.: В финале Грин отправляется в погоню за Лорой в Манеа близ Овервуда, и, таким образом, концовка романа остаётся открытой. Не собираетесь ли вы вернуться к нему?

Дж. В.: Не исключено. Но в то время, когда писал его, возвращаться к нему не собирался.

Дж. Дж.: Не совершает ли Грин ошибки, устремляясь в погоню за Лорой?

Дж. В: Ошибки? О нет, нет! Я так вовсе не думаю. По-моему, отправляясь вслед за любимой, уж какой ни на есть, он принимает величайшее из верных решений в собственной жизни.

Дж. Дж.: Пусть даже в конце всё это, весьма вероятно, обернётся пустышкой? Поскольку она-то не любит никого, не так ли? Ей ведь нужны лишь любовники.

Дж. В.: Но ведь ещё неизвестно, чем всё это кончится и многое ли будет для него значить? Он отыскал предмет любви. В чём беда кучи народу этого мира? По-моему, их ничто, ничто не волнует всерьёз. И с Грином, конечно, та же беда. Но стоило ему найти нечто, всерьёз его взволновавшее, он поступил единственно верным образом. Не совершил ошибки, сказав: «Нет, дело уж больно хлопотное, ну его, обойдусь»! Есть у меня друг по имени Пол, самую чуточку младше: мне шестьдесят один, а Полу, должно быть, около пятидесяти. Так вот, сейчас он учится на миссионера, а по завершении учёбы собирается миссионерствовать где-то… скорее всего, где-то в Южной Америке. По-моему, он абсолютно прав. Я Пола знаю: он наконец-то нашёл то, в чём нуждался всю жизнь, и решение принял верное. Конечно, на особый комфорт тут рассчитывать не приходится; возможно, ему предстоит немало страданий, да и вообще бросить всё и начать учёбу, дабы его церковь, Церковь Слова Христова, рукоположила его и благословила на миссионерскую деятельность, в его возрасте чертовски трудно, однако он твёрдо намерен идти до конца. И, на мой взгляд, абсолютно прав в этом решении.

Дж. Дж.: А вот Норт из этой книги напомнил мне Гордона Лидди.

Дж. В.: Что вовсе не удивительно: таким он сделан целенаправленно. Изначально я собирался списать его с Оливера Норта. Звали его в то время иначе. Но позже я осознал, что [Оливер] Норт — человек совсем не такой, каким представлялся мне, а вот Лидди вправду таков, как нужно. Я прочёл его «Волю», книгу потрясающе великолепную, и позволил себе воспользоваться до некоторой степени окарикатуренным образом Лидди.
Таких не слишком-то много, однако люди наподобие [моего] Норта на свете есть. Норт, сам того не сознавая, одержим желанием умереть, с которым не может справиться. Он ищет гибели, и поэтому доводит любое противостояние до уровня борьбы не на жизнь, а на смерть. То есть из тех, кто готов застрелить полицейского, остановившего его, чтоб всего-навсего выписать штраф за превышение скорости. Я ничего не имею против Лидди, вовсе не собираюсь стрелять в него или чем-то ему вредить. Просто думаю, что в «Воле» он изобразил себя личностью изумительной, завораживающей, несколько склонной к саморазрушению.

Дж. Дж.: Ещё один мой вопрос, совершенно вам не понравившийся, относился к роману «Покой». Позвольте изложить собственную позицию, а затем покажите, где и в чём я неправ, и нам, возможно, удастся обсудить, отчего же так вышло. В очередной раз перечитывая «Покой», а перечитывал я его неоднократно, я обнаружил в нём историю, историю о четырёх женихах Оливии. Оливия — оливковая ветвь мира… по-моему, очень напоминает волшебные сказки о нескольких братьях, преследующих некую цель.

Дж. В.: Собственно, в сказках из книги так оно и происходит.

Дж. Дж.: Рука её достаётся Джулиусу Смарту. Тому самому, кто перекупает аптеку. Аптека снабжает людей лекарствами. То есть сеет добро. Благодать. Человек, заправлявший ею прежде, торговал лекарствами крайне вредными, а Смарту это пришлось не по нраву. Смарт положил этому конец. Оливия ему неверна, однако неверность он ей простил. По всему судя, фигура он символическая, центральный персонаж книги. Владеет компанией, где работает Вир, но когда приходит с инспекцией, Вир со товарищи притворяются, будто работают хорошо, на совесть, не желают, чтоб в них видели тех, кто они есть на деле. И всё это указывает на его символичность, превращает Смарта в фигуру, являющую собою образ Христа… однако эти идеи вы опровергаете. Остаётся только гадать почему.

Дж. В.: Работая над книгой, я уж точно ни о чём подобном не подозревал. И это, наверное, лучший из имеющихся у меня ответов.

Дж. Дж.: Но ведь в книге он получился символичным? Центральной фигурой?

Дж. В.: Делать Смарта фигурой символической я не собирался и не считаю его таковой. Задумывался он как обычный американец из среднего класса. Если что-то и символизирующий, так всего-навсего рабочие массы, нижний слой среднего класса Америки.

Дж. Дж.: О’кей, ещё я хотел спросить о «Покое» вот что. Вопрос возник во время вчерашней дискуссии, когда один из участников круглого стола сказал, что пробовал написать традиционный роман, но книга сложилась в голове лишь после того, как он, наконец, дополнил замысел элементом фэнтези. «Покой» очень часто воспринимают не как историю о призраках, не как роман с какими-либо элементами сверхъестественного, но попросту как этакий внутренний монолог, размышления старика. Отчего же он не таков? Иными словами, отчего вы просто не написали «Покой» от лица некоего старика, размышляющего о собственной жизни? Что за дополнительное измерение, какие новые возможности внушили вам желание превратить роман в воспоминания усопшего?

Дж. В.: Прежде всего мне хотелось придать воспоминаниям сверхъестественную силу, которой не может оказаться у размышляющего над собственной жизнью старика. Хотелось воссоздать комнаты, знакомые ему ещё в ранней юности, а сделать этого не мог бы никто — тут нужен некий сверхъестественный рычаг, выверт ума или ещё что-нибудь в том же роде. Хотелось создать некоторую взаимосвязь, взаимодействие запомнившегося с реалиями настоящего времени, а при помощи обыкновенных воспоминаний этого не достичь.

Дж. Дж.: О’кей… и всё равно этот роман очень и очень прустовский.

Дж. В.: Согласен, прустовский. Я вообще страстный поклонник Пруста. Прочёл «В поисках утраченного времени», наверное, два с половиной раза, а больше не перечитываю, поскольку, взявшись за него, прекращаю читать всё прочее. К несчастью, в моём положении необходимо прочесть очень многое, как ради собственного удовольствия, так и во исполнение долга перед окружающими, хотя бы ради выбора рекламных цитат, не говоря уж об изучении материалов, необходимых для текущей работы, вроде документалистики, научно-популярных книг и тому подобного.

Дж. Дж.: Как мне известно, на этой конференции вам ещё предстоит решать, какой из романов будет удостоен премии, а для этого требовалось прочесть их все.

Дж. В.: Ну, все пришлось, по крайней мере, начать… однако Всемирная премия фэнтези присуждается не только за лучший роман, но и за лучшее нехудожественное произведение, и за лучший сборник рассказов, а также за лучший рассказ.

Дж. Дж.: Да уж… читать — не перечитать!

Дж. В.: Вот именно. И единственный способ с этим управиться — начинать каждое из произведений и читать до тех пор, пока не поймёшь: «Нет, за присуждение премии вот этому я голосовать не стану». И браться за следующее. А если не можешь остановиться, нужно переосмыслить решение насчёт «не голосовать»: ведь если произведение никуда не годится, отчего мне не по силам отложить его в сторону? Однако до конца я из начатого дочитал всего две-три книги. Лучшая из них, кстати — весьма христианский, весьма католический роман под названием «Моджо и банка из-под маринованных огурцов», ставший моим фаворитом в борьбе за Всемирную премию фэнтези, причём мне не удалось убедить ни одного из прочих членов жюри, что тут и раздумывать не о чем… наверное, оттого, что он чересчур христианский.

Дж. Дж.: Кто же его написал?

Дж. В.: Некто по имени Дуглас Белл, живущий в Техасе, где-то неподалёку от Далласа. Я с ним не знаком и не знаю о нём ничего, кроме имени и фамилии, да ещё видел фотопортрет на обложке книги. А роман — о молодом, не слишком добропорядочном техасце, работающем у дядюшки, в придорожном кафе. И вот однажды приходит к ним девушка с банкой из-под маринованных огурцов, а в банке, внутри… сердце святого! А девушку преследуют прихвостни кокаинового барона, поскольку она замешана в неудавшейся сделке. Юноша и есть Моджо, а девушку, если не ошибаюсь, зовут Хуанитой. Моджо приходит Хуаните на помощь, оба бегут от тех, кто старается с ними покончить, но у них в руках чудотворная реликвия религиозного свойства… Замечательная вещица! Сам бы что-то подобное с радостью написал.

Дж. Дж.: А многое ли вы читали из Тимоти Пауэрса или из Джеймса Блейлока?

Дж. В.: Из Блейлока точно почти ничего не читал. Из Пауэрса — немногим больше.

Дж. Дж.: Пребывая в Чистилище, герой «Покоя», Вир, трудится, стремясь к покою?

Дж. В.: Да, вероятней всего.

Дж. Дж.: А думали ли вы об этом, когда писали роман?

Дж. В.: Нет, когда писал, представлял всё иначе. Считал его, скорее, духом, пытающимся разобраться в собственной жизни. Пожалуй, это можно выразить ещё одним способом. Господь свидетель: о Рае мы знаем не так уж много, ещё меньше знаем об Аде, а о Чистилище вряд ли знаем хоть что-то вообще. Каково оно? И, если верить в духов — а я в них, должен заметить, верю, — что с ними там происходит? В давние-давние времена один из современников Шекспира писал, что Ад не ограничен единым местом, что он, скорее, состояние: «Пределов нет ему; где мы, там ад». Это из «Доктора Фауста» Кристофера Марло. И, я считаю, Марло здесь абсолютно прав. Прежние старания отыскать Рай за облаками, а Преисподнюю во чревах вулканов и так далее, по-моему, не только очевидно наивны, но и фундаментально неверны, поскольку подразумевают, будто то и другое — страны, наподобие Северной Америки, или Ирландии, или ещё каких бы то ни было стран мира, а по-моему, Рай и Ад вовсе не таковы. По-моему, и первое и второе — именно состояния.

Дж. Дж.: В книге Откровения имеется образ огненного озера перед престолом Господним. По-моему, подразумевающий, что в итоге все окажутся в одном и том же месте, только некоторым это понравится, а некоторым — нет.

Дж. В.: Что ж, на мой взгляд, дело вполне возможное. Думаю, это вопрос взаимоотношений души с Господом после смерти. Если взаимоотношения в основе своей добры, душа в Раю. Иисус не раз повторял: Царство Небесное здесь. Не где-то в далёком будущем, а здесь и сейчас. То есть здесь и сейчас для тех, кто в добрых взаимоотношениях с Господом.

Дж. Дж.: Теперь позвольте перейти к вопросам о «Воине тумана» и «Воине арете». То и другое — романы исторические или фэнтези?

Дж. В.: Я бы сказал: историческое фэнтези. Попытка изобразить…

Дж. Дж.: Иначе выражаясь: с кем мы имеем дело? С падшими ангелами или, возможно, некими силами, на самом деле действовавшими в нашем мире до наступления Царства Божия?

Дж. В.: Мои личные верования таковы: я считаю, языческие боги существовали в действительности. Однако изобразить стремился языческий мир, как написали бы о нём сами язычники. Читая современных историков, мы сталкиваемся с крайне рационалистической точкой зрения, гласящей, что все эти люди, возводя храмы в честь Ареса, Аполлона или прочих божеств — выбирайте на вкус, почитая их, принося им жертвы, абсолютно напрасно тратили время и силы, поскольку за всеми этими образами ничего нет. Вообще ничего. Однако, правда сие или нет, людям, всё это делавшим, так отнюдь не казалось. Уверенные, что их божества — не просто образы, люди слагали всевозможные легенды и тому подобное, повествовавшие о явлениях богов, и даже в Деяниях есть место, где Павла с ещё одним из апостолов принимают за Зевса с Меркурием… точнее, за Зевса с Гермесом! Ну вот, докатился: мешаю латинское с греческим, а ведь всеми силами старался этого избегать! Их принимают за Зевса с Гермесом в человеческом облике, поскольку люди тех времён знали: увидеть в человеческом облике Зевса с Гермесом вполне возможно. И я отнюдь не уверен, что они ошибались. В ошибочности их взглядов пока что не убеждён. Конечно, нам весьма лестно считать себя гораздо умнее людей Античности или людей библейских времён и так далее, но я лично обольщаться на сей счёт не спешу.

Дж. Дж.: И я с вами совершенно согласен. Увы, в наше время так думают немногие. Нашим обществом правит рационализм… а по-моему, то, чему большинство из нас обучали насчёт Древнего мира, зачастую — откровенный вздор. В отличие, скажем, от одной из важнейших вещей, от утверждений Отцов Церкви, что в античном мире были широко известны иудейские священные писания. Полагаю, это действительно так: во-первых, в секрете их никто не держал, а во-вторых, люди наподобие Аристотеля с интересом читали всё, до чего только могли дотянуться.

Дж. В.: Люди наподобие Аристотеля прочитывали любые книги, какие удавалось найти, поскольку книги в те времена представляли собой нешуточную редкость. Когда я мальчишкой читал фэнтези, научную фантастику и тому подобное, доставать литературу этого сорта было довольно трудно, вот мы и читали всё, что удавалось найти.

Дж. Дж.: Да, соглашусь, даже в моей юности положение оставалось примерно таким же.
Что ж, кое-какая символическая подоплёка в «Воине арете» определённо имеется. В образе Латро, или же Люция — если не ошибаюсь, Люцием, что означает «волк», его и звали в действительности — уж точно. Нечто волчье есть в том, что он родом из Рима, и, таким образом, в какой-то степени является потомком Ромула, а главным аграрным и военным божеством Рима в те времена был Арес, то есть Марс. Похоже, Латро от случая к случаю воплощает собою Ареса. Далее, согласно мифам, Афродита, став женой Гефеста, продолжает отношения с Аресом — по крайней мере однажды ночью приходит к нему. Случается всё это…

Дж. В.: По-моему, она была женой Ареса.

Дж. Дж.: Замуж она вышла за Гефеста, по-римски — Вулкана, а с Аресом изменяет ему. Вулкан ловит обоих сетью, и Арес также не остаётся без наказания.

Дж. В.: О’кей, но, по-моему, у других поэтов она всё же вышла замуж за Ареса.

Дж. Дж.: Возможно. Другие версии…

Дж. В.: Ладно, неважно.

Дж. Дж.: Так вот, есть ли здесь картина более крупная? Спрошу конкретнее: к примеру, покидая Грецию, Люций оставляет Ио и Полоса на попечении Пиндара. «Полос» означает небольшую лошадь. «Ио» — по крайней мере, у вас — радость. Выходит, он оставляет радость и миф на попечение поэзии? Нет ли в этом подспудного, символического измерения?

Дж. В.: Да, есть. Случается, думаешь: «Ух ты, вот это здорово, так и сделаю». И делаешь. Но эту книгу написать таким образом целиком не вышло. Эта книга не задумывалась как аллегория. На самом деле я писал её, стремясь показать, с какими трудностями сталкивается подлинно добрый человек, лишённый памяти. Поскольку в этом, на мой взгляд, заключена одна из серьёзнейших проблем нашего общества. Да, общество у нас поистине замечательное — то есть состоит из людей, в общем и целом, вполне достойных. Однако наше общество лишено памяти, поскольку не знает истории.

Дж. Дж.: Совершенно верно.

Дж. В.: Оттого-то наша Америка и бродит по мировой арене вслепую, примерно как Латро. Да, Латро силён, ловок, старается применять силу, дабы творить добро, но ничего не помнит.

Дж. Дж.: Интересная точка зрения… такого мне даже в голову не приходило. Один из профессоров моей жены некоторое время преподавал в мусульманской стране и рассказывал, как однажды, проснувшись, увидел за окном детишек, подбрасывавших в воздух котят и с лёту, ударом бейсбольной биты, расшибавших их об стену, а матери просто сидели поблизости да спокойно смотрели на всё это. «Я, — сказал, — не христианин, я атеист, но всё-таки христианин в том смысле, что не смог этого стерпеть. Само общество влияет на нас, делает нас другими»…

Дж. В.: Да-да, именно! Мы вообще очень, очень недооцениваем роль Иисуса в собственной жизни. Сами, конечно, так не считаем: дескать, вон у нас церквей сколько, как же мы можем недооценивать Иисуса? Однако же недооцениваем, пока не начнём задумываться, как обстояли бы дела, если б Его не существовало. А как только вправду задумаешься, попробуешь представить себе жизнь без Него, в скором времени понимаешь: на Иисусе держится гораздо большее, чем принято считать. В этом смысле все эти люди, все, съехавшиеся на [Всемирный] конвент [фэнтези], христиане, хотя большинство скажет, что вовсе нет, а некоторые, ничуть не кривя душой, ответят, что они евреи, исповедующие иудаизм в том или ином его изводе, и так далее и тому подобное. Так вот, при всём при этом Христос повлиял на них много сильнее, чем они думают. Нам с Ним вообще очень повезло. Невероятно повезло.
Один мой друг, учившийся читать по-турецки, раздобыл турецкий сборник анекдотов для практики. Я спросил, что же там за анекдоты, а он ответил: «Ужас сплошной!» Сплошь про мерзкие, издевательские шутки над слепыми и тому подобное. Вот чего мы избежали, но сами этого не сознаём и очень близки к тому, чтоб впасть в подобные низости. И прежде могли впасть, и всё ещё можем!

Дж. Дж.: Что поразительно, если заглянуть в книгу Левит [гл. 19:14], там так прямо и сказано: «Не злословь глухого и пред слепым не клади ничего, чтобы преткнуться ему». Для нас такого рода поступки уникальны, но, как вы и говорите, для прочих культур в порядке вещей.
В предисловии к «Воину тумана» у вас говорится, что Латро немного владеет еврейским, но в книге он, если и сталкивается с кем-то подобным, то лишь с финикийцами. Я ещё гадал, нет ли для вас какой-нибудь символической подоплёки в том, что под конец его спасли и привезли домой именно финикийцы.

Дж. В.: Нет, ничего потрясающе символического я в виду не имел. Я как раз в это время планировал третью книгу и собирался, изъяв Латро из эллинистического мира, где в основном происходит действие двух первых книг, перебросить его в мир семитский, познакомить с финикийцами, с евреями, с сирийцами — с той частью света вообще. Изначально, замышляя цикл, я хотел, так сказать, устроить тур по всему античному миру. Правду сказать, надеялся даже забросить героя в Новый Свет, к майя и прочим американо-индейским народам. Кстати заметить, выражение «коренные американцы» мне совершенно не нравится. Я понимаю, что «индейцы» — название не слишком удачное, но «коренные американцы», по-моему, ещё хуже. Как бы там ни было, мне очень хотелось всё это проделать, но после второй книги мне позвонил мой редактор, Дэвид Хартвелл, и сказал: третью писать не надо. Теперь он, к слову, сие отрицает, однако факт остаётся фактом.

Дж. Дж.: Отчего? Он решил, что две первые слишком сложно читать?

Дж. В.: Дэвид сказал, что их слишком сложно продавать, а самообман Дэвиду удаётся не хуже, чем любому из нас, и посему писать третьей книги я не стал. Двинулся далее, занялся другими делами, а теперь даже не знаю, напишу ли когда-нибудь, что собирался написать тогда, «Воина Сидона»… вот, кстати, как правильно: «Сидо-он» [долгий «о»], или «Сидон» [«о» обычный]? Я бы произнёс как «Сидон». [«Воин Сидона» был выпущен издательством «Tor» в декабре 2006 г. — П. Р.]

Дж. Дж.: Ну, по-английски — «Сидон», а в античной речи — с «о» долгим. По моему впечатлению, слова обычные, часто используемые в быту, произносятся на английский манер, а необычные нужно стараться произносить так же, как они прозвучали бы в античном мире.

Дж. В.: Правило, спору нет, превосходное, но тогда возникает вопрос, какие слова отнести к обычным, а какие — нет.

Дж. Дж.: Уж это точно. Особенно в наши дни.

Дж. В.: Вот именно. Кому доверить решение? В наши дни люди… половина понятия не имеет, кто такой Юлий Цезарь! Имя, конечно, слышали, но спроси их: «Что совершил Цезарь? Отчего считается выдающейся исторической личностью?» — вряд ли хоть что-нибудь смогут ответить.

Дж. Дж.: Мир Латро выглядит весьма устрашающе, из такого мира сразу же хочется бежать со всех ног. В чём причина? В неумолимой честности автора или вы целенаправленно стремились пробудить в читателе такую реакцию? Нам ведь тот мир совсем не по душе, нам нужен другой, мир более христианский.

Дж. В.: На мой взгляд, бесспорно, бесспорно так. Думаю, таким образом я протестовал против идеализации античного мира, весьма распространённой среди наших современников. У одного из античных — по-моему, античных — авторов имеется история о женщине, пришедшей к Платону, либо ещё к кому-то из величайших философов, с рассказом об идеальном общественном строе, который они с друзьями готовятся установить. Заниматься они собирались устройством ритуальных плясок и так далее, всё по Урсуле Ле Гуин. «Но кто же будет работать? — спрашивает философ. — Вам ведь потребуется пища, не говоря уж обо всём остальном». А она и отвечает: «Как кто? Конечно, рабы!»

Дж. Дж.: Ну да, а как же.

Дж. В.: Вот вам и идеализм древних: в идеале работает пусть кто-то другой.

Дж. Дж.: Именно. Ну а постепенное отмирание рабства, развитие гражданских свобод — не что иное, как долгосрочное влияние христианства.

Дж. В.: Да, а также техники, самых простых технологий. Я, инженер, от принадлежащих нам по праву заслуг отказываться не намерен. По-моему, паровая машина сделала для освобождения рабов куда больше любого человеческого существа. Много больше, чем Авраам Линкольн или У. С. Грант.

Дж. Дж.: И многие из фундаментальных шагов вперёд технологии совершили в так называемые Тёмные века, когда всем правила церковь.

Дж. В.: Что ж, церковь вообще, по сути, спасла античную цивилизацию. Многое из известного нам об античном мире мы знаем лишь потому, что все эти знания сохранила до наших дней церковь. Уже за одно это мы перед нею в огромном долгу. Я вовсе не из тех, кто утверждает, будто церковь никогда не делала ничего дурного. Церковь — организация, состоящая из людей, существующая вот уж две тысячи лет. Возможностей свернуть не туда ей представлялось без счёта, и церковь нередко сворачивала не туда, но, на мой взгляд, её отличает от прочих человеческих институций вот что: церковь всегда старалась вернуться на верный путь. Просто ей это не всегда удавалось. Большая часть наших, человеческих институций в любой момент готова пойти на сделку с дьяволом, если сочтут условия достаточно подходящими, однако сделки с дьяволом — безусловное, безоговорочное зло…
У меня что, оса в волосах?

Дж. Дж.: Нет. Только божья коровка на плече.

Дж. В.: Ну, это не страшно. Божьи коровки — вполне о’кей.

Дж. Дж.: В «Воине арете» чуточку сложновато, сложнее даже, чем в «Воине тумана», уследить за сюжетом. Помнится, когда книга вышла, Орсон Скотт Кард жаловался на это всерьёз. Так и писал в обзоре, опубликованном «Analog» или ещё каким-то подобным журналом: «Никто на свете не читает Джина Вулфа внимательнее, с большей любовью, чем я, однако о чём эта книга, я понять не могу. Что стряслось с автором?» Досаждают ли вам упрёки подобного рода?

Дж. В.: О да!

Дж. Дж.: Отчего же? Вы начинаете жалеть, что не вставили в текст побольше подсказок, или думаете: «Э-э, да прочтите же книгу, а если что, и перечитайте: там всё написано»?

Дж. В.: Подсказок в тексте я больше одного раза стараюсь не оставлять, поскольку меня очень раздражают подобные вещи в чужих книгах. Если там один раз сказано, что герой — левша, я отмечаю или стараюсь отметить это в памяти, но если мне напоминают об этом раз пять, возникает ощущение, будто автор пишет для кого-то гораздо глупее меня. Поэтому сам я стараюсь с подсказками не повторяться и при этом не упускать ничего, что, на мой взгляд, может потребоваться читателю. Порой оставляю их даже больше, чем требуется, так как положения, в которых у нас имеется ровно столько информации, сколько требуется, дабы решить задачку, складываются крайне редко. Если она вообще разрешима, информации, скорее всего, больше, чем нужно. Если сведений — раз-два и обчёлся, при имеющемся объёме информации задача, скорее всего, неразрешима. Что в таком случае делают в жизни реальной? Отправляются на поиски новых подсказок. Всякий, кому известно что-либо о настоящей полицейской работе, знает: раздумья над уликами составляют ничтожнейшую её часть, а всё остальное — львиная доля работы — состоит из поисков новых улик. Поскольку, если их найдено достаточно, понять, что к чему, труда уже не составит.

Дж. Дж.: Похоже, в романах о воине где-то на заднем плане идёт война между Луной и Землёй. Подтверждается ли это чем-нибудь, кроме завоевания теми, кто поклоняется Луне, территорий, прежде принадлежавших Гее?

Дж. В.: Я старался изобразить разницу между древним матриархатом, обществом, в первую очередь ориентированном на женщин, и новым, патриархальным укладом, пришедшим ему на смену. По-моему, большая часть того, что пишут сторонники освобождения женщин, совершеннейший вздор, но от случая к случаю они оказываются правы, подобно всем остальным. Всякий хоть раз в жизни да окажется прав, и вот это — один из моментов, насчёт которых правы они. Некогда в древнем мире действительно существовал ориентированный на женщин культ богини-матери, и очевидная ключевая точка его — Дельфы. Читая о Дельфах классической эпохи, наверняка прочтёшь о святилище, принадлежавшем богине, а после захваченном богом. В античные времена дельфийским жрецам воспрещалось носить обувь, а спать полагалось исключительно на земле… однако жрецам Аполлона всё это совсем не подходит, а вот жрецам богини Земли — ведь изначально они служили ей и сохранили традицию с прежних времён — ещё как! Поэтому я и старался изобразить ту войну, то противоборство в свете его божественности.

Дж. Дж.: Таким образом, богиня Луны вступила в союз с братом.

Дж. В.: Именно так. И вошла в новые мифы, со временем вытеснившие старые. По сути, мифология, сосредоточенная вокруг Зевса, вытеснила мифологию, сосредоточенную вокруг Геи.

Дж. Дж.: О’кей. Ещё я не очень-то понял, что происходило в конце, во время основания Спарты. Не могли бы вы дать разъяснения?

Дж. В.: В действительности всё так и было. Так всё и произошло. Так они и поступили…

Дж. Дж.: То есть таким образом спартанцы и поступили в нашей с вами истории?

Дж. В.: Да. С народом ещё более деспотическим, тоталитарным мне сталкиваться не доводилось. В сравнении со спартанцами кажутся сущими бойскаутами даже нацисты. Да, они вправду так и сделали, и точно так же поступали на протяжении сотни лет, и тоталитаризм довели до такой степени, что с трудом верится. Одной из странностей Спарты — о чём вам, думаю, прекрасно известно — были два царя вместо одного. Не знаю, существовала ли где-то ещё подобная двойная монархия, с двумя царями, как у спартанцев. Что самое странное, оба спартанских царя действительно воплощали собой доброе прошлое. Оставались пережитками тех времён, когда Спарта была обычным греческим государством, ничем не отличавшимся от прочих греческих государств. Со временем обычаи прошлого всё жёстче давила, вытесняла тоталитарная этика. Вошедшая в силу — будто к власти, как бессмертный, бессменный диктатор, пришёл сам Дж. Гордон Лидди, — она захватила и успешно разрушила Спарту.
Тот царь, погибший под Фермопилами, Леонид, вооружил илотов [государственных сервов/рабов], а ведь илота, коснувшегося оружия, карали смертью! Увидев руку илота на собственном луке, спартанцу надлежало его убить. И Леониду, одному из спартанских царей, весьма храброму военному командиру — вне всяких сомнений, человеку, безгранично мужественному физически, — хватило морального мужества сказать: «Нам нужны люди. Довольно этого вздора. Вооружим их и поставим в строй, поскольку у нас каждый человек на счету». Так он и сделал. И посему, когда спартанцы бились с персами, их лёгкая пехота, а также отряды застрельщиков состояли из вооружённых илотов. В конце войны им сказали: «Мы наградим вас, илотов, даровав тем, кто лучше всех проявил себя на войне, свободу. Нет, они не станут нам равными, имеющими право голосовать, быть избранными на государственные посты и так далее, и принимать участие в управлении, но будут жить жизнью свободных спартанцев, свободными, как и они. Посему назовите нам имена тех илотов, кто вёл вас за собой в минувшей войне, тех, кто заслуживает такой награды».
После этого и была устроена точно, во всех подробностях описанная мной церемония, и к каждому из илотов, которым в кульминационный момент торжества предстояло стать свободными, на время церемонии приставили провожатых из юных спартанцев. По поданному знаку провожатые убили вверенных им илотов. Так все они и погибли, кроме Латро, которого не намеревались предавать смерти, поскольку к илотам он в действительности не принадлежал. И Латро остался в живых, а остальных участников церемонии перерезали, точно скот на бойне. И всё это случилось в действительности. Действительно произошло. Отчего я и называю спартанское государство тоталитарным.
Кстати, «Спартанцами» называется футбольная команда Мичиганского университета. Более явственного указания на то, что в Мичиганском университете знать не знают, как обстояли дела в Античности, невозможно вообразить. О подобном названии и речи бы не зашло, знай руководство Мичиганского университета, какими были настоящие спартанцы. На наших футболистов они уж точно не походили ни в чём.

Дж. Дж.: По поводу происходящего я примерно так и подумал, но сомневался. И ещё не вполне понимал, почему там оказался Латро, но теперь всё понятно. Угнетает его всё это. Угнетает ужасно.

Дж. В.: О да, да! Латро невероятно тяжело психологически, поскольку он лишён памяти, а стоит ему остаться единственным уцелевшим, к этому прибавляются жесточайшие муки совести. Вспомните, сколь многое для него значит церемония перед лицом древних богов. Сам он, человек древности, также причастен ко всему этому, и, оставшись в живых, когда все прочие приняли смерть, чувствует за собою немалую вину перед ними, отчего и впадает в клиническую депрессию.

Дж. Дж.: Объяснено ли где-либо в романе, каким образом Латро получил удар по голове?

Дж. В.: По-моему, нет. Изначально, как я уже говорил, предполагалось, что во время битвы при Платеях он осквернил храм. Существенная часть битвы при Платеях представляла собой рукопашную схватку в том самом храме, и мне подумалось, что храм наверняка не мог содержаться в идеальном порядке, пока внутри резали друг дружку толпы персов с греками. Конечно, первоначальная задумка для всей серии разом состояла в том, что среди наёмников в воинстве Ксеркса окажется отряд изгнанников из Рима. Геродота читали? Стало быть, знаете: у него там таких — громаднейший каталог! О некоторых из древних племён мы знаем только потому, что выходцы из них служили наёмниками в войске Ксеркса либо примкнули к нему по повелению царей-данников и тому подобное. Похоже, Ксеркс поставил в строй всех бойцов, сколько смог наскрести. Разумеется, кончилось это… пожалуй, тут я чересчур отклоняюсь от темы, но кончилось это тем, что он проиграл сражение при Саламине, а следовательно, утратил контроль над положением, а следовательно, потерял и возможность снабжать громадное воинство, выведенное в поле, всем необходимым, и был вынужден отвести большую его часть назад, иначе не смог бы прокормить солдат. Сами понимаете, небольшой отряд грабителей либо мародёров на «подножном корму» прожить ещё сможет, но если речь о сотнях тысяч человек, так уже не получится: в окрестностях не найдётся достаточного количества провизии.

Дж. Дж.: И всё это могло бы войти в третий том, если б вам не отсоветовали писать его?

Дж. В.: Безусловно. Чёрный человек, о котором никто нигде не рассказывает, однако задуманный мною как одна из ключевых фигур — эфиоп. В войске Ксеркса действительно имелись эфиопы, вооружённые, точно в каменном веке, копьями с наконечниками из антилопьего рога и так далее. Таким образом, чёрный человек — один из тех эфиопов, отправленных царём Эфиопии к Ксерксу, внаймы. Ксеркс заплатил царю Эфиопии за воинов, присланных в войско, предназначенное для похода на Грецию!

Дж. Дж.: Судя по всему, известному мне об античном мире, в войске Ксеркса вполне могли оказаться и американские индейцы.

Дж. В.: По-моему, вы утверждаете, что Древний мир был вовсе не так разобщён, как полагаем мы, жители Нового Света? Да, совершенно верно.

Дж. Дж.: Во многих местах Америки найдены надписи, оставленные ирландскими монахами-перегрини, но наши научные верхи попросту не желают признать их подлинными!

Дж. В.: Я знаком с одним из ведущих учёных в данной области, лингвистом Сайрусом Гордоном. И, было дело, ужинал с ним… даже дважды. Один раз в ресторане, но в том случае, о котором вспомнилось мне, он, ни много ни мало, пригласил нас на угощение к себе домой. Наша ныне покойная подруга, Шерон Бейкер, талантливая писательница, только-только начавшая творческую карьеру, но в возрасте около пятидесяти пяти умершая от рака, доводилась ему племянницей и познакомила меня с ним. Сейчас он, по сути, изгой, так как продолжает поднимать эти вопросы, говорит: «Глядите, глядите, вот же они, доказательства!» А о нём всякий раз говорят: «Да ну его, старика чокнутого! Гоните его, чушь это всё». Он спрашивает: «Но почему армия, защищавшая Юкатан, была организована в точности как ассирийская?» Ему отвечают: «В силу обычного случайного совпадения». Он спрашивает: «Но почему юкатанский ткацкий станок точно таков же, какими пользовались по всему Средиземноморью около тысячного года до нашей эры?» Ему отвечают: «Опять совпадение: отчего в двух разных местах не могли изобрести одного и того же приспособления для ткачества?»
А ведь такие вещи, я вам скажу, мой конёк! Не стоило бы тратить на это наше время, однако я по профессии инженер. Мы знаем, каким образом изобретено колесо. Как изобрели колесо, археологами установлено точно. Изобрели колесо люди, додумавшиеся укладывать на землю катки из брёвен, поверх водружать большущие камни и толкать их вперёд. При этом последнее бревно то и дело приходится подбирать и тащить вперёд, чтоб снова подложить под камень. Когда так делают, брёвна мало-помалу принимают форму бутылки из-под кока-колы. Отчего оно истачивается именно таким образом? В силу определённых причин инженерного свойства. Ну, скажем, вот у нас камень, а вот бревно. Бревно вращается, пропускает над собой камень вот так. Если камень посередине, вся тяжесть груза ложится туда, где камень. Если камень сдвинут вбок, на камень приходится только половина нагрузки, поэтому середина бревна изнашивается быстрее и принимает оно у нас форму бутылки от кока-колы. Со временем становится ясно, что брёвна такой формы, с выемкой посередине, катятся лучше, чем свежие. Тогда мы зовём парней с топориками и велим им стёсывать середину брёвен сразу же, не дожидаясь износа, поскольку так куда быстрее и проще. Чем меньше поверхность бревна соприкасается с землёй, тем меньше трение, чем меньше трение, тем легче толкать груз вперёд. Камень будто плывёт над землёй.
Затем кто-нибудь говорит: «А ведь у нас ещё куча корзин со щебёнкой и всяким прочим, тоже требующимся для строительства пирамиды. Почему бы нам, вместо того чтоб таскать корзины на спинах, не сложить их на камень да не вкатить наверх все разом?» Что ж, выходит неплохо. Так оно куда легче, чем таскать щебёнку на спине. Дальше все так и делают.
Но вот все глыбы тёсаного камня уложены куда следует, и люди говорят: «Ух, как нам теперь этих глыб не хватает! С ними-то проще было, чем на себе корзины таскать. Давайте соорудим что-нибудь вроде каменной глыбы из досок. Тяжесть невелика, а корзины на неё складывать можно будет не хуже». О’кей, выдумка себя оправдала: работа идёт ещё легче.
Тут кто-нибудь говорит: «А поглядите: не приделать ли к этой штуковине ещё столбики вот такие, вроде упоров, чтоб брёвна из-под неё не выкатывались?» Пробуют, видят, бревно об упоры трётся, катится хуже. Начинают прикидывать: если сдвинуть упор к середине, где бревно стёсано на манер бутылки из-под кока-колы, трение куда меньше, особенно если взять бараний курдюк да смазать то и другое курдючным жиром (всякий ведь знает: курдючным жиром что ни смажь, всё становится скользким), и после этого конструкция катится, как по маслу. В итоге у нас выходит громадная, крайне неповоротливая повозка о четырёх колёсах. Так люди и изобрели колесо.
Далее, если почитать, что пишут антропологи об индейцах, вам сообщат: у индейцев колеса не имелось. Однако колесо они знали! Вот только не применяли ни к чему, кроме игрушек, этаких маленьких лошадок на четырёхколёсной платформе. Почему? Очевидно, сами они колеса не изобрели, а переняли от тех, кто его уже изобрёл. А эти изобретатели не смогли погрузить на корабль большую повозку или колесницу. Слишком много заняла бы места. А вот сотню игрушек на колёсиках с собой прихватить могли запросто. Для обмена, к примеру, так? Ну а индейцы такого дива прежде не видели. «Ух ты, — говорят, — вот так штука! Мальчишка тянет её за собой, а она следом, следом!» Прекрасный товар, и на борту финикийского корабля таких игрушек поместятся сотни. Вот только дальнейшего развития у индейцев идея не получила. Не сумели они поглядеть на катающуюся игрушку и сказать: «А отчего бы не сделать такую же, только большую?» Не предприняли следующего шага.

Дж. Дж.: Не удержусь от соблазна заметить: несколько лет назад один химик выпустил книгу, где утверждалось, что египетские пирамиды сложены не из втащенных наверх каменных глыб, но из кирпичей, отлитых на месте при помощи некоего реагента. Будто строители заполняли ящик ракушками, лили внутрь реагент, и вот он, кирпич, прямо там, где нужен. Соответствующая технология у них якобы имелась. Дело за малым: разрезать пару-другую камней да поглядеть, что там, внутри. Действительно, причин полагать, будто древние не могли до такого додуматься, у нас нет, но… разумеется, я не настолько разбираюсь в вопросе, чтобы критиковать его гипотезу.

Дж. В.: Я тоже, и даже книги этой, увы, не читал, однако идея весьма, весьма интересна. В Южной Америке есть постройки из камней, так плотно пригнанных один к другому, что невольно задаёшься вопросом: быть может, и там проделали нечто подобное? Возможно, строители попросту трудолюбиво шлифовали эти камни, подгоняя один к одному, но тогда проще было бы делать грани плоскими, как у самых простецких каменных блоков, ан нет. Где волнами, где ещё как, однако друг к дружке подходят. Идеально подходят.

Дж. Дж.: Что вы считаете основной темой «Каслвью»? Помнится, вы сообщали, что замок с одной из точек зрения — так сказать, «уиннебаго», дом на колёсах.

Дж. В.: С точки зрения феи Морганы, это кочующий дом. Отправить свой дом, свой замок, она способна куда бы ни пожелала.

Дж. Дж.: То есть роман — чисто фэнтезийный?

Дж. В.: О да, я бы сказал, чисто фэнтезийный. Попытка показать, насколько прочно — прочней, чем с любым другим — мир современный связан с миром Средневековья. Это и есть основная тема романа.

Дж. Дж.: А ещё там многое, многое связано с восприятием, верно? Для некоторых пронёсшиеся по городку — ковбои с индейцами, для других — Артур со своими рыцарями, для третьих — и вовсе космический корабль.

Дж. В.: Когда начинаешь разбираться в свидетельствах, в рассказах об аномальных явлениях, подобное встречается сплошь и рядом. Казалось бы, свидетелей двое, но оба рассказывают об увиденном совершенно разные вещи, в зависимости от того, как восприняли нечто третье, о чём нам не известно вовсе. Именно это я и постарался изобразить.

Дж. Дж.: То есть, по сути, герои — персонажи Артурианы в современном мире, так или иначе архетипичные персонажам из века двадцатого, которых мы и видим?

Дж. В.: Да, все они — персонажи из двадцатого века, во многом схожие с людьми Средних веков. Люди Средневековья не слишком-то отличались от нас. Ещё я держал в голове ту старую штуку насчёт того, что все вокруг — и вы, и я также — происходим от Карла Великого. Ну, сами знаете: если посчитать наших с вами предков, к эпохе Карла Великого число их превысит численность населения тогдашней Европы раз этак в восемь. Во времена Карла Великого население всей Европы не превышало двенадцати миллионов человек, а число наших дедов, прадедов и так далее удваивается с каждым поколением и в итоге достигает заоблачных величин. Таким образом, всякий, проживавший в то время в Европе и оставивший после себя потомство — а у Карла Великого, если не ошибаюсь, насчитывается четырнадцать детей… одним словом, с Карлом Великим мы оба почти наверняка — впрочем, «почти» здесь так, на всякий пожарный случай, — статистически наверняка в родстве.
О’кей. Стало быть, если Артур существовал в действительности — а он действительно существовал, поскольку упоминается в древних хрониках — и, что, по крайней мере, выглядит вполне правдоподобно, оставил после себя кое-какое потомство, все мы, весьма вероятно, также в родстве и с Артуром. Ну а фея Моргана ищет потомка, в достаточной для неё мере воплощающего собой образ Артура. Однако от Артура ведут род не только Спорщик и Уилл Шилдс, но и Боб Робертс, и Энн Шиндлер также потомки Артура, поскольку мы все с ним в родстве.
Однажды я объяснял жене, отчего считаюсь, так сказать, «вольным копейщиком». Изначально вольными копейщиками назывались средневековые рыцари, не являвшиеся чьими-либо ленниками и имевшие право наниматься в войско к кому захотят. Наниматься на службу «конно и оружно», после чего в строю тяжёлой кавалерии нанимателя становилось одним копьём больше, не говоря уж о дружине, приведённой рыцарем с собой. Ну а теперь вольными копейщиками называются люди вроде меня. Работаю я в основном для «Tor Books». «Tor Books» принадлежит «St. Martin’s Press». «St. Martin’s Press» принадлежит британской «Macmillan Corporation», принадлежащей семейству Макмилланов, где заправляет делами герцог чего-то там, глава семейства Макмилланов, так что я вправду вольный копейщик на службе у этого герцога… Одним словом, жизнь изменилась далеко не настолько, как нам хотелось бы думать, что я и постарался показать на некоторых примерах.

Дж. Дж.: Да, мы действительно обсуждали всё это, и на вопрос вы ответили великолепно, поскольку многие обозреватели полагают, что вы пишете некие современные романы, где всё зависит от угла зрения, нарочито запутано, и разобраться в этакой зауми читателю не под силу. На самом же деле все подсказки в тексте налицо, а значит, ваша проза не имеет с романами данного типа ничего общего. Конечно, загадок там хватает, однако читателю предоставлено всё необходимое для самостоятельных поисков их решения.

Дж. В.: Вот именно. Возможно, неясностей там хватает, но такова уж жизнь. Однако разобраться в запутанном положении, понять, что, собственно, происходит, вполне по силам любому. Ну да, на первый взгляд, закономерностей в жизни исчезающе мало, запутаться легче лёгкого и так далее и тому подобное. Но это вовсе не значит, что в некоторых её сторонах невозможно разобраться, постичь нечто новое, внимательно наблюдая за происходящим и думая над увиденным. По-моему, это и есть задача, которую решаем мы все.
Больше скажу, в этом и заключается одно из принципиальных отличий человека от животного. Да, мне прекрасно известно, что животные, пусть в крайне ограниченной мере, способны к логическим рассуждениям. И, на мой взгляд, даже наделены самосознанием. Да, самосознанием: лично я в этом нисколько не сомневаюсь. Разумеется, речь тут о высших животных, не о змеях с ящерицами и тому подобных. Однако мышление животным, по-моему, не свойственно. По-моему, животные, в отличие от нас, не стремятся постичь окружающий мир. Возможно, какой-нибудь зверь каждую ночь на протяжении всей жизни проводит под звёздным небом, но, я так думаю, вряд ли хоть раз, взглянув на звёзды, задумается, что это такое. По-моему, звери вряд ли видят над головой нечто аналогичное созвездиям, да и вообще всё то, что видим в небе мы, человеческие существа.

Дж. Дж.: Указывали ли вы в романе «Свободный живёт свободно» на внутреннюю нравственную свободу как истинную свободу, к которой приходят герои в обществе, где исподволь, на заднем плане, орудуют некие тайные силы, или имели в виду нечто другое?

Дж. В.: В каком-то смысле, пожалуй, да. Я, среди прочего, пытался сказать, что Америка не свободна и с каждым днём становится несвободнее прежнего. И что нам следует, осознав это, проникнуться волей к свободной жизни, дать порабощающим нас силам отпор.

Дж. Дж.: Так, значит, это своего рода повторение пройденного, зрелая версия «Операции “Арес”»?

Дж. В.: Пожалуй, да. В каком-то смысле, забота та же. Я наделил каждого из квартирантов преобладающим пороком. У мадам Серпентины это гордыня. У Кэнди — чревоугодие. У Стабба… надо же, забыл. У Осгуда Барнса, разумеется, чувственность. Зависть… да, кажется, зависть — это у Стабба. Причём я вовсе не стремился к созданию аллегорий. Не делал из него олицетворение зависти. Хотел изобразить людей, действительно терзаемых сими пороками, но получивших возможность стать лучше, выше, хотя бы в какой-то мере одолев порок. Совладав с собственной грешностью. Разумеется, Кэнди получает, чего хочет. Набивает утробу до отказа, до невозможности впихнуть в себя ещё хоть что-нибудь, и обнаруживает, что в действительности это вовсе не Царство Небесное, не райское блаженство, пусть даже она его и достигла. Осгуд Барнс со временем понимает, что секс — нечто большее, чем физический акт. Начинает видеть, какие возможности открывает перед нами любовь, жертвенность и так далее. Вот что я, собственно, старался показать.

Дж. Дж.: Не хотелось бы злоупотреблять вашим временем. Ещё несколько вопросов по поводу романов о Севериане. Я положил немало трудов, выясняя, что означает слово «Ушас», но так и не преуспел. Не могли бы вы объяснить? Вы ведь выдуманными словами не пользовались?

Дж. В.: Нет, но в тексте кое-где встречаются типографские опечатки. Однако «Ушас» к ним не относится. Это каббалистический термин, означающий один из кругов каббалы, а отвечать на вопросы, касающиеся каббалы, мне не хотелось бы. Я в ней никогда толком не разбирался, а большую часть того, что знал, успел позабыть. Словом, ищите значение там. Почитайте каббалистическую литературу. Лично я в каббалу не верю, отчего и не способен увлечься ей в той же мере, что и каббалисты. Мне она послужила всего лишь источником для заимствования идей, имён и названий.
По-моему, «Ушас» — каббалистическое именование новой, очищенной Господом Земли, или ещё чего-то подобного, но это вы лучше проверьте по каббалистической литературе.

Дж. Дж.: Ну а вселенная, частью которой являются Йесод и Бриа? Это наша вселенная или вселенная, сотворённая воскресшими святыми в грядущем мире как часть созданных ими городов?

Дж. В.: Нет, я замышлял её как вселенную далёкого прошлого. Как то, что мы повторяем, а не то, что мы есть.

Дж. Дж.: В этой вселенной ангелоподобные существа действительно в физическом смысле способны управлять звёздами и солнцами. Особенно мне запомнились скарабеи в исполинской машине Йесода. Которых Севериан видит по пути назад к кораблю.

Дж. В.: Да.

Дж. Дж.: Скарабеи толкают перед собою солнца… выходит, этот мир — мир прошлого?

Дж. В.: Да. Я размышлял, какими могли быть прежние вселенные. А началось всё с вопроса, что станется с нами, если мы продолжим жить как живём, на континентах Земли, не отправившись ни в океаны, ни в космос, а попросту выжидая, пока в кошельке не покажется дно, — словом, чем обернётся безделье в будущем. Тут-то мне и пришла в голову идея цикличности вселенных, и я решил показать, что мир этот может быть миром прошлого цикла. Некоторые из физиков считают, что за Большим взрывом со временем последует, так сказать, Большой вырзв: вся вселенная снова сожмётся, после чего произойдёт ещё один Большой взрыв… то есть описывают чередование вселенных наподобие движения поршней в двигателях внутреннего сгорания. Конечно, эта идея не пробуждает во мне каких-то особых чувств, но, по-моему, воспользоваться ею, обыграть её очень даже стоит. Физика с каждым днём, с каждым днём приближается к мистике… причём уже более пятидесяти лет, но, по-моему, этому завораживающему процессу уделяется прискорбно мало внимания.

Дж. Дж.: Если миру после конца света предстоит воскресение, у нас определённо возникают некоторые трудности с точки зрения христианской эсхатологии. Пытались ли вы объединить обе эти идеи или же просто обыгрывали идею «гностической» вселенной?

Дж. В.: Пожалуй, я попросту играл этими идеями, не пробуя отыскать в них особый смысл. Предстоит ли нам воскресение в следующем вселенском цикле? Что ж, может, и предстоит. Не знаю. Что в действительности подразумевается под концом света, под небом, свивающимся, словно свиток, и так далее, нам неизвестно тоже. Всё это — язык образный, фигуральный, попытка растолковать общую идею аудитории, неспособной постичь факты. И я, кстати сказать, отнюдь не уверен, что мы способны постичь эти факты в большей степени, чем люди древности. Всё это — наподобие сюжета из Бытия. То есть в буквальное «яблоко» я не верю, как и в буквальное вкушение запретного плода, завершившееся этакими последствиями, но если нужно объяснить скопищу весьма примитивных субъектов, чем люди отличаются от животных и в какой момент, свернув не туда, начали от них отличаться, такой способ очень даже неплох.

Дж. Дж.: Кого судят в «Урд Нового Солнца», Севериана или Задкиила?

Дж. В.: В действительности — Севериана. А Задкиил, насколько я помню, делает вид, будто в рамках суда над Северианом судят и его.

Дж. Дж.: Задкиил означает «Справедливость Господня».

Дж. В.: Так на то он и ангел правосудия.

Дж. Дж.: И у вас выносит приговор. А Афета? Какое написание имелось в виду? Через букву «эта» в последнем слоге — то есть «безмолвная»? Афета через «эпсилон» может означать «прощение».

Дж. В.: Нет, в виду имелась «безмолвная». Эти создания разговаривают, слагая речь из посторонних звуков, так что со стороны кажется, будто это их собственный голос, но на самом деле немы. И в атмосфере абсолютной тишины говорить неспособны. Просто физическая идея, которую я решил обыграть, однако в ней есть и определённый философский смысл.

Дж. Дж.: Как будто вселенная слов на одном уровне, а над ней есть ещё нечто, уровнем, а то и несколькими уровнями выше?

Дж. В.: Ну, здесь основная мысль в том, что объясниться с другими мы можем лишь посредством того, что привлечёт их внимание.

Дж. Дж.: О’кей. А сексуальная связь Севериана с ней? Каково её назначение? Он — человек женатый, а значит, на некотором уровне изменяет жене. Поднявшись на борт корабля, он немедля занимает каюту по соседству с Гунни и, судя по тексту, думает: что ж, после Валерии у меня уже лет десять как никого не было… что это, если не изъян в его добродетели?

Дж. В.: Да, лепить из него образец добродетели я даже не думал.

Дж. Дж.: Однако дальше его уводит на ночь к себе существо ангельского чина. Что это означает? Горний брак неба с землёй?

Дж. В.: По-моему, скорее, попытка высшего существа поднять выше существо низшее. А также по меньшей мере вполне естественное влечение низшего существа к высшему.

Дж. Дж.: То есть мы можем интерпретировать всё это больше на символическом уровне, чем на моральном?

Дж. В.: О да, да. На Йесод он прибыл, дабы предстать перед нравственным судом, однако оправдательный приговор вовсе не значит, что все его поступки, совершённые либо будущие, морально безукоризненны. Такого критерия, знаете ли… такой высоты не взять никому. Ибо никто из нас не безгрешен — уж извините за банальность, однако это ведь истина, истина немалой важности, и… на вас паук. Так вот, если считать людьми добрыми, достойными только безгрешных, достойных людей на свете не окажется ни одного. Посему и приходится считать достойными людей скверных, но временами с переменным успехом старающихся стать лучше: большего нам не достичь.

Дж. Дж.: Кто-то из «священных рабов» — возможно, Фамулимус, а может, кто-либо ещё — сообщает Севериану, что он средоточие, спаситель всей собственной расы. Звучит это настолько по-христиански, что сразу же становится ясно, отчего многие толкователи видят в Севериане образ Христа. Есть ли в книге образ Христа, или Он — лишь для нашей вселенной?

Дж. В.: Если там и есть хоть какой-нибудь образ Христа, это Севериан. Только отождествлять его с Христом не стоит. На первый взгляд положение Севериана схоже с положением Христа, но в действительности не таково же, поскольку Христос есть и Бог, и человек, а Севериан — нет. Севериан — скорее христианин, чем Христос. Однако его воспринимают как представителя человечества, по которому надлежит судить обо всём человечестве. Вполне вероятно, то же самое произошло и с человеком-Христом. Таким же человеком, как вы и я, спасшим нас, выдержав испытание схожим судом. Не погубленным скверной. По-моему, святой Павел абсолютно прав, говоря, что Иисус подвергся всем искушениям, которым подвергаемся мы. Мне думается, Иисус хоть раз да испытывал соблазн совершить убийство или любой другой грех, какой ни назови, подобно любому из нас. Разница только в том, что Он не согрешил.

Дж. Дж.: Ну что ж, два часа истекли. Пора оставить этот чудесный сад жучкам и паучкам. Благодарю вас от всего сердца!

Интервью с Джином Вулфом. Брендан Бейбер

Пожалуй, интервью, взятое у Вулфа Бейбером, окажется самым необычным в данном собрании, поскольку интервьюер не расспрашивает о каких-либо произведениях Вулфа конкретно, «в лоб». Здесь мы познакомимся с общими взглядами Вулфа на жанровую литературу, материалистическую философию и Чикаго.

Б. Б.: Чем отличается научная фантастика от фэнтези?

Дж. В.: По сути, правдоподобием. Научная фантастика — всё, во что читателя можно заставить поверить, а фэнтези — всё, где ему придётся отречься от недоверия добровольно. Многие физики полагают сверхсветовой двигатель в принципе невозможным, недостижимым, однако писатель может внушить людям, будто такое возможно, поскольку в физике многие разбираются, мягко говоря, слабо. Вдобавок некоторые из физиков считают, что сверхсветовой двигатель возможен. Если завести разговор о генном инженере, выводящем единорогов, скорее всего, выйдет фэнтези, так как в это читатели не поверят. Не поверят, хотя до подобных вещей нам, можно сказать, рукой подать: ещё немного, и мы получим возможность выращивать единорогов.
Таким образом, всё дело в правдоподобии. Подумают люди: «А ведь будущее вполне может оказаться таким»? Если да, стало быть, перед нами научная фантастика. А если читатель подумает: «Нет, такого не может быть никогда», — стало быть, это фэнтези.

Б. Б.: Ну а магический реализм?

Дж. В.: Магический реализм — тоже фэнтези, только написанное по-испански.

Б. Б.: А ужасы?

Дж. В.: А ужасы вообще накрывают всю карту. Это один из жанров-зонтиков: бери любой материал, приправь элементами «ужасающего», результат назови ужасами и продавай как ужасы. Прочтите полное собрание сочинений Стивена Кинга, и обнаружите там и ужасы фэнтезийные, и ужасы научно-фантастические, и ужасы в чистом виде, и ужасы автобиографические и так далее и так далее.

Б. Б.: Для чего писать книги вообще?

Дж. В.: Ответ простой и бросовый таков: ради денег.

Б. Б.: Есть лучшие способы делать деньги.

Дж. В.: Да. Если хочешь заработать, за столь рискованное, нелёгкое дело, как литература, браться не стоит.
Единственный правдивый ответ: поневоле. Настоящий писатель пишет по той же причине, которая побуждает настоящую певчую птицу петь. Заложена в них некая склонность к тому и другому, вот они и… Кстати сказать, певец-человек, не способный заработать пением ни дайма, будет петь хоть в церковном хоре, хоть за праздничным столом — словом, при всяком удобном случае. Просто потому, что любит петь.
Писать мне нравится. Работа эта нелёгкая. Весьма утомительная. Пишу я по пять страниц в день, а это ведь жуть как много, уйму сил вытягивает, однако назавтра возвращаешься к работе с прежним удовольствием.

Б. Б.: Каков ваш личный вклад в научную фантастику? В чём вы её изменили?

Дж. В.: О господи, а я за собой ничего подобного и не знал! Такие вопросы лучше задавать, например, Джону Клюту. Я просто старался делать то, что, на мой взгляд, стоило сделать, однако никто до меня не сделал… но это можно сказать о любом из тех, кого стоит читать.

Б. Б.: Что же именно вы старались сделать?

Дж. В.: О, ради всего святого… мне пришлось очертя голову пуститься во все тяжкие. Я принялся выворачивать уйму стандартных декораций и реквизита научной фантастики на новый лад, попутно сдирая с них груды всякого хлама, унаследованного нами от утопий с антиутопиями…

Б. Б.: «Сдирая»?
Дж. В.: Нет, я вовсе не о плагиате. Я имею в виду: сдирая и вышвыривая на свалку. Утопии из утопических романов способны существовать, поскольку там каждый добропорядочен и разумен. Однако все до единого не станут добропорядочными и разумными никогда, а стало быть, об успешном построении утопического общества нет смысла даже мечтать.

Б. Б.: А как же «Звёздный путь»?

Дж. В.: Ну разве что. Антиутопический роман — просто обратная сторона утопии: все вокруг скверны, подлы во всех отношениях, и, разумеется, скверны и подлы по отношению ко всем и каждому вокруг. Возможно, настолько скверные люди действительно существуют, но таковых довольно мало, а большинство подлецов подличают лишь избирательно. К примеру, с собственными детьми или, скажем, с приятелями-собутыльниками они — просто душки.

Б. Б.: Выходит, цель — персонаж сложный и многогранный? Как вы такого опишете?

Дж. В.: Очевидно, как персонажа с характером настоящего человека. Об этом мы много спорили с Дэймоном Найтом, пока оставались друзьями. Дэймону казалось, что научную фантастику следует писать, в первую очередь читая других фантастов и размышляя, как автору следовало бы поступить в том или ином случае. Я же считал, что научную фантастику следует писать, главным образом, сидя где-нибудь, вот как сейчас, глядя на реальный мир и задаваясь вопросами: что должно произойти, что может произойти, что произойдёт, если?..
Оба подхода могут порождать замечательные произведения, и я, нисколько не кривя душой, считаю, что Дэймон нет-нет да прибегал к моему подходу, а я нет-нет да прибегал к его. Бывали случаи: прочтёшь что-нибудь и думаешь: ух ты, великолепно придумано, только тут автору следовало бы сделать вот что… а после садишься и пишешь, поворачиваешь его историю по-своему. А отчего бы нет? Разумеется, другие авторы проделывали то же самое и со мной. Отчего нет? Такова уж наша игра: я запускаю мяч туда, через сетку, а с той стороны его отбивают на мою половину.

Б. Б.: Однако, что касается жанровой принадлежности, особый интерес вы проявляете, так сказать, к перекрёстному опылению?

Дж. В.: О да — случается, даже в ущерб себе самому. К примеру, моя книга «Свободный живёт свободно» — роман научно-фантастический, роман о путешествиях во времени, а ещё там есть история частного сыщика. Люди говорят: «Так же нельзя! Это же научная фантастика! Частных сыщиков там быть не может!»
А я отвечаю: «Глядите сами: частные сыщики существуют в действительности. Посмотрите хотя бы в телефонную книгу». Один частный сыщик в своё время был деловым партнёром моего отца. Профессия эта вовсе не выдуманная, существует не только в романах Дэшила Хэммета. Кстати заметить, сам Хэммет тоже из частных сыщиков. Пинкертоновец бывший.
А мне говорят: «Нет, всё равно нельзя. А тут ещё и ведьма! Ведьмы в научной фантастике тоже недопустимы!»
А я отвечаю: «Вот мне, например, ведьмы не раз визитные карточки оставляли. Вполне реальные женщины. Живущие среди нас. Пойдите в ближайший магазин оккультной литературы, побеседуйте с покупателями. Готов поспорить, десяти человек не переберёте, как наткнётесь на ведьму либо на ведуна. О’кей, вот я и описал одну из таких в книге».
А мне говорят: «Но ведь нельзя же так делать! Нельзя! Вы жанры смешиваете!»
А я «жанры» писать даже не пробую. Я книги пишу.

Б. Б.: Однако же жанр научной фантастики сослужил вам неплохую службу.

Дж. В.: О, разумеется. Совершенно верно. И что с того? Книгу или рассказ я пишу так, как считаю нужным. И только потом спрашиваю себя: «Куда бы это продать?»

Б. Б.: Что может предложить жанр научной фантастики взрослому читателю авантюрного склада? Зачем таким людям её читать? Зачем покидать пределы реализма?

Дж. В.: Читатель авантюрного склада, скорее всего, с реализмом уже прекрасно знаком. Понимаю, звучит, точно пустопорожняя острота, но я имею в виду реализм как жанр художественной литературы. Литературный жанр, не более и не менее. Архетипически это истории о преподавателе из колледжа, женящемся на преподавательнице из колледжа.
Читали ли вы роман Урсулы Ле Гуин «Обделённые»? Он тоже о преподавателе из колледжа, женящемся на преподавательнице из колледжа, только научно-фантастический, и вот эта планета — Россия, а эта планета — Соединённые Штаты. Я, прочитав его, был так разочарован… мне ведь около дюжины человек толковали, насколько он прекрасен!

Б. Б.: Да, я о нём тоже слышал много хорошего. Потому и прочёл.

Дж. В.: Дело в том, что я уже читал эту книгу. Читал множество раз, только как реализм. По сути, там всё то же самое, что и у Джона Апдайка. Я читал эту историю столько раз… а теперь любую книгу читаю, пока не опознаю истории и не скажу: «А-а, вот оно что», — и на этом чтение прекращается, поскольку у меня пропадает всякое желание читать до конца. И совесть меня по этому поводу давно уже не терзает, не утверждает, что начатое непременно нужно закончить. Начатые книги я не дочитываю в девяти случаях из десяти.
Ну а зачем кому-либо выходить за грань подобного реализма, по-моему, яснее ясного: он узок, оглупляющ и предельно фальшив.

Б. Б.: А фантастические жанры — нет?

Дж. В.: Нет. По крайней мере, лучшее в них — уж точно. Тут мы имеем дело с истинным человеческим опытом, а не с тем, в чём готовы поверить людям.

Б. Б.: Постойте, я что-то не вижу разницы. Истинный человеческий опыт против опыта окружающих…

Дж. В.: В который мы готовы поверить.

Б. Б.: Прошу прощения, не понимаю.

Дж. В.: Другими словами: услышав от вас абсолютно правдивый рассказ о ключевых событиях вашей жизни, я вам не поверю. И наоборот.

Б. Б. [со смехом]: Весьма радикальная точка зрения!

Дж. В.: По-моему, она совершенно верна. Пытались ли вы когда-нибудь рассказывать кому-либо о ключевых событиях собственной жизни абсолютно правдиво, ничего не утаивая и не прибавляя?

Б. Б.: Обычно без некоторой цензуры дело не обходилось, иначе бы мне не поверили.

Дж. В.: Вот, видите? Видите? О’кей!

Б. Б.: И всё равно точка зрения довольно-таки радикальная.

Дж. В.: Вы упрощали, «оглупляли» рассказ! Опускали планку до уровня слушателей! Так давайте же писать произведения, не опуская — поднимая её!

Б. Б.: Неожиданная грань реальности…

Дж. В.: Ну отчего же? В одной из книг [Нила Геймана] о Песочном человеке есть потрясающая сцена. Императора Америки помните?

Б. Б.: Императора Нортона Первого?

Дж. В.: Именно. И вот в одной из книг о Песочном человеке есть эпизод: Нортон Первый и Смерть уходят в закат, а у Смерти на голове его шляпа. Вот это реально. Угу.

Б. Б.: То есть реализм есть оглупление реальности?

Дж. В.: Оглуплённая часть реальности. Приемлемая часть. Реальность верхнего слоя среднего класса середины двадцатого века.

Б. Б.: Возможно, вы бы назвали её «материализмом»?

Дж. В.: Нет, это не материализм, хотя и в духе материализма. Материализм — одна из вещей настолько бесплодных, что многого из него не выжмешь.
Одно время со мной вёл переписку, спорил обо всём этом студент-философ, специализировавшийся на материализме. И совершенно на нём свихнувшийся. (Помните закон Три? Сэр Три, знаменитый британский актёр, сформулировал его так: «Сошедшие с ума пишут письма не менее чем из восьми страниц».) И вот этот парень слал мне целые философские трактаты, причём полные самой возмутительной чуши наподобие: «Всем хочется жить!»
Я отвечаю: «Допустим, некто спрыгивает с крыши восемнадцатиэтажного дома. Как ещё он может убедить вас, что ему хочется умереть?» Сколько ни вытягивал из него ответ, на этот вопрос он, разумеется, так и не ответил. Юлил, выкручивался и злился, злился всё сильнее.
И вот он пишет: «Листок бумаги в действительности — всего-навсего водород, кислород и ещё шесть химических элементов, не более».
Я отвечаю: «А по-моему, в действительности листок бумаги — это листок бумаги».
А он твердит: «Нет, нет, нет, это набор химических элементов!»
В конце концов я отписал ему: «О’кей, но впредь помните: каждый день жизни вам придётся принимать мою точку зрения на каждом шагу, хотя бы спускаясь в канцелярский магазин, за стопой писчей бумаги».
Затем он написал: «Без логики в жизни не обойтись».
Чёрт побери, да половина моих знакомых живут, обходясь без логики! И в большинстве своём просто прекрасно живут! И все животные прекрасно живут без логики, если не считать самых её зачатков! Нет, без чего нам действительно не обойтись, так это без осознания простой истины: листок бумаги есть листок бумаги. К примеру, любая мышь вам сразу же скажет: «Вот это сыр. Насчёт его меня никто не обманет. Это не химические элементы, не газ, не какая-то там подделка под сыр. Что такое сыр, я знаю точно».
Вот что необходимо любому для жизни на низшем, животном уровне.

Б. Б.: Осознавать вещи в их взаимосвязи? На «вещном» уровне? Понимать, что полезно, что функционально, что нам необходимо?

Дж. В.: Понимать, что есть что. Что бумага — это бумага, а сыр — это сыр.
Кстати, спустя не один год после завершения той переписки я понял, отчего этот человек стал таким: он просто ни разу не пробовал взять лист бумаги и разложить его на углерод, водород и всякое прочее. Кабы попробовал, сразу же понял бы, что в руках у него действительно лист бумаги, поскольку прочувствовал бы, как нелегко разделить его на химические составляющие.
Ступайте в лабораторию, начните обрабатывать бумажный лист реагентами, нагреванием или чем придёт в голову, разделите его на простейшие элементы. Вот тогда вы узнаете, что с теорией всё обстоит прекрасно, но лабораторной посуды после этого придётся мыть целую гору.
Всё это известно любому механику из автомастерской. Чем механики и отличаются от политиков.

Б. Б.: Кто из научных фантастов интереснее всех на данный момент?

Дж. В.: Вот для таких вопросов я подхожу хуже всех в мире. Возможно — возможно! — Роберт Деверё. Написавший нечто наподобие порнографического романа ужасов и замечательную историю о разводе двух клоунов. История о клоунах — совершенство как оно есть, монумент на все времена. В романе ужасов множество недочётов всех сортов и мастей, но с писателями, обладающими таким талантом, что их начинают издавать куда раньше, чем следовало бы, так выходит всегда. Понимаете, о чём я? Слишком легко ему всё даётся. Порой это, разумеется, фатально, но я надеюсь, ему не повредит. Талант у него огромнейший.

Б. Б.: Кто из писателей-фантастов живёт в Чикаго?

Дж. В.: Здесь, у нас? Филлис Эйзенштейн. И Альгис Будрис. Будрис сейчас редактирует собственный журнал, «Tomorrow», и, как мне рассказывали, многие рассказы для него пишет сам, под псевдонимами. Точно я этого, конечно, не знаю, но, глядя на содержание, постоянно встречаю кучу незнакомых фамилий. С другой стороны, Будрис многие годы задействован в конкурсе «Писатели будущего»…

Б. Б.: То есть ресурсов ему хватает.

Дж. В.: Наверное. Он общается с уймой авторов, выигрывавших там призы, а более ничем себя не проявивших.

Б. Б.: Вот это плохо.

Дж. В.: Нет, в большинстве случаев это всего-навсего справедливо. Всё, что они писали и рассылали издателям, не так уж хорошо. Многие так делают, причём годами. Порой у них случаются прорывы, и дальше работа идёт много лучше.

Б. Б.: Вы в своё время тоже прошли через это, не так ли?

Дж. В.: О, разумеется, как же иначе! Я продал хоть что-то лет через шесть после того, как начал писать. Во-первых, потому что слал написанное туда, где не имел абсолютно ни единого шанса. Верите ли, в «Atlantic Monthly» научную фантастику и фэнтези слал! Общая беда начинающих литераторов: вблизи не разглядеть, что, собственно, написал.

Б. Б.: «Не разглядеть, что, собственно, написал»… по-моему, тут мы возвращаемся к одной из ваших недавних мыслей.

Дж. В.: О да, да! Глядишь и видишь водород или ещё что-нибудь этакое… витающее прямо над столом!

Б. Б. [со смехом]: Хм-мм… а что вы думаете о Чикаго? Нравится вам здесь? Помогает ли жизнь в Чикаго вам как писателю?

Дж. В.: Чикаго? Нравится в той же мере, что и все прочие знакомые мне города. Вообще-то мне хочется уехать отсюда и стать писателем из сельской глубинки, но Чикаго в этом не виноват: тут дело, скорее, в моей собственной натуре. Конечно, «The Tribune» при всём своём блеске изрядно пованивает… возможно, она — худшее, что есть в Чикаго. А на втором месте Дэн Ростенковски.

Б. Б.: Его ведь переизбрали, знаете?

Дж. В.: О да, знаю. Однако похвастать Чикаго всё-таки может многим. Очень многим. Вот загляните как-нибудь в Сент-Луис и сами увидите, чем может похвастать Чикаго. Здесь ведь, знаете ли, просто рай земной!
Одно время у нас, в Баррингтоне, имелся лучший супермаркет на свете. Назывался он «Бокуинклс» — уверен, вы никогда раньше о нём не слышали. Пришёл туда и словно бы оказался в некоей реальности высшего порядка. Абсолютно невероятный был супермаркет… немыслимый. У них там кабинетный рояль стоял, и пианист в вечернем костюме играл рождественские гимны. А ещё водопад был… это в супермаркете-то! И на любого из их работников приятно было взглянуть…

Б. Б.: То есть туда брали на работу только красавиц с красавцами?

Дж. В.: Ну да! Совершенно верно! Даже упаковщик был парнем хоть куда, а кассирши выглядели, что твои манекенщицы или актрисы! В итоге «Бокуинклс», конечно, закрылся. Оказался слишком, сверх меры хорош для того района, где находился.
Так вот, Чикаго, пожалуй, хорош в той мере, в какой это достижимо, если не следовать путём «Бокуинклс». Без некоторой толики грязи, шума и тому подобного, увы, никуда, не то люди наверняка скажут: «Да ну, липа какая-то». Посмотрят на этакий магазин и подумают: «Там, видно, цены заоблачные». Нет, вовсе нет, цены в «Бокуинклс» держали не выше, чем где-либо ещё. Просто он оказался чересчур хорош, чтобы местные ходили туда за покупками.
Чикаго хорош примерно в той степени, в какой это возможно, не переступая грани, за которой некое свойство нашей природы, некая исконная ненависть к предметам необычайно хорошим, восстанет против него. То же самое можно сказать об австралийском Сиднее. Прекраснейший город! По-моему, с ним не сравнится ни один из других американских городов — ну разве что Сиэтл.

Б. Б.: Исконная ненависть к необычайно хорошему?..

Дж. В.: Разумеется. Заложенная в первородном грехе. Влечение всякого человека к безобразию, к злу. Кто там сказал: «Секс грязен, только если всё делать правильно»?

Б. Б.: Вуди Аллен.

Дж. В.: О! Чья это фраза, я раньше не знал, но сказано великолепно и мою мысль отражает вполне. Интересно, что бы сказала о ней Миа Фэрроу.
Кстати, какие фильмы сейчас стоило бы посмотреть?

Б. Б.: Хм-мм… большую часть фильмов, идущих первым экраном, я пропустил. Надо бы найти время, восполнить пробелы. Говорят, «Список Шиндлера» очень хорош.

Дж. В.: Да, якобы просто великолепен.

Б. Б.: Ещё очень хвалят «Пианино».

Дж. В.: Весьма неплохой мелодраматический роман, воплощённый на киноэкране. Будучи знаком с литературным мелодраматическим жанром, вы опознаете в нём все жанровые механизмы, сколько их существует. Все литературные каноны жанра налицо, только люди, не знакомые с мелодрамой как жанром, их не заметят.
Точно так же, как с пьесами о герое-мстителе. К примеру, «Гамлет» — именно пьеса о мщении, классический образец жанра, однако пьесы о герое-мстителе мало кому известны.

Питер и Вулф: беседа с Джином Вулфом. Питер Райт

В 1993-м и 1997-м я имел честь гостить в доме Джина и Розмари Вулфов. Во время второго визита Джин согласился дать мне интервью. Далее следует расшифровка записи нашей беседы, состоявшейся в подвале его дома, бунгало из красного кирпича, стоящего, наподобие этакого современного пряничного домика, под сенью раскидистых деревьев на тихой пригородной улочке в Баррингтоне, штат Иллинойс. Устроились мы один напротив другого, под потолком, оклеенным плакатами с рекламой всевозможных научно-фантастических и фэнтезийных произведений. В воздухе витал ни с чем не сравнимый аромат книг. В такой обстановке мы и воспользовались случаем поразмышлять обо всём, написанным Вулфом на сегодняшний день.

П. Р.: Ваша карьера профессионального писателя продолжается уже более тридцати лет. Что вы считаете её вершинами? Какими романами, повестями, рассказами особенно довольны, удовлетворены как художник?

Дж. В.: Если уж начистоту, трудно, очень трудно сказать. Самая очевидная из «вершин», причём весьма высокая, приходится на минувшее третье ноября [1996 г.], поскольку в этот день Всемирный конвент фэнтези удостоил меня премии «За заслуги перед жанром». Вершина, конечно, немалая, но и низменного в этом хватает — помните ведь, там велят лечь и начинают лопатами швырять землю в лицо. Я ни ложиться, ни позволять швыряться в меня землёй не собирался, и вышло как всегда: чем настойчивее мне велят заткнуться, тем упорнее я говорю. Впрочем, они, уверен, не желали мне ничего дурного, а значит, вершина налицо. Ещё одной вершиной исполинской высоты мне кажется публикация моей первой книги, «Операции “Арес”», пусть даже она значительно уступает большей части моих произведений. Настолько, что я, говоря откровенно, стараюсь уберечь её от переизданий.

П. Р.: Но ведь её опубликовали только через несколько лет после написания, не так ли?

Дж. В.: Года через три, а может, через четыре после написания… где-то так.

П. Р.: И всего за два года до «Пятой головы Цербера». Мне кажется, по вашим канонам она выглядит куда хуже, чем есть, поскольку должна была выйти в свет много раньше. От написания «Операции “Арес”» до «Пятой головы Цербера» ваш стиль и методы улучшались с изрядной быстротой, и, следовательно, публикация пришлась уже на то время, когда вы писали гораздо лучшие произведения.

Дж. В.: Да, и это, и ещё её здорово покромсали, причём топором. Из «Berkley Books» не предупредили, что необходимый «потолок» объёма — шестьдесят тысяч слов, и я написал им роман на сто три тысячи. Потом они держали его у себя, держали, держали, но не издавали, и, наконец, говорят: «Что ж, придётся сокращать». И я принялся сокращать начало, причём старался как только мог. Тщательно, скрупулёзно, переписывая фразу за фразой, избавляясь от излишних длиннот, но тут Дон Бенсон из «Berkley» сказал: «Нам роман нужен срочно, так что оставшиеся две трети или три четверти я сокращу сам». И сократил, вычёркивая целые абзацы, отчего текст стал крайне беспорядочным, но в то же время оставшиеся абзацы оказались довольно-таки водянистыми, написанными чересчур размашисто, чересчур многословно. Роман отчаянно нуждался в «выбирании слабины», но мне в то время не хватало опыта, чтоб выбрать слабину как следует, оттого сокращение и затянулось.

П. Р.: Однако же вы всё равно считаете его публикацию одной из вершин карьеры.

Дж. В.: О да. Знаете, я ведь молился о том, чтоб дожить до его публикации, и обещал Господу, буде он откликнется на мои молитвы, более не просить ни о чём подобном — и не прошу, хотя очень хотел бы увидеть изданными книги, над которыми работаю сейчас, если никто не против. Хотел бы дожить и до их публикации.

П. Р.: После издания «Пятой головы Цербера» вы удостоились невероятных похвал и нескольких самых престижных премий, особенно за «Книгу Нового Солнца».

Дж. В.: Что ж, верно. Известность «писателя для писателей» я приобрел задолго до того, как первый том «Книги Нового Солнца» отправился в печать, однако особой известности в кругах читателей — даже тех, кто читает произведения вроде моих — не снискал. Вот среди других писателей к тому времени стал неплохо известен, главным образом, благодаря публикации «Пятой головы Цербера», первой части «Пятой головы Цербера в трёх повестях». После этого другие писатели начали пристально следить за моей работой, что мне изрядно польстило… и, говоря откровенно, льстит до сих пор.
Ну а «Пятую голову Цербера» я написал для Милфордской конференции писателей-фантастов, и повесть оказалась слишком длинна. А Дэймон Найт, ведущий конференции, решил, что обязывать всех участников семинара читать такие объёмы не стоит, и вложил в середину рукописи записку: «Теперь вы прочли первые десять тысяч слов, и это всё, что требуется для участия в обсуждении. Если хотите, на этом чтение можете прекратить». По-моему, предложением не воспользовался никто. По-моему, все прочли повесть от начала и до конца. Мне кажется, лучшего, изящнейшего комплимента для писателя, сколько ни раздумывай, не изобретёшь.
Знаете, сам я начинаю по дюжине книг и рассказов на каждую вещь, дочитываемую до конца, поскольку читаю лишь до тех пор, пока не пойму, что на это не стоит тратить время и силы. Возможно — да-да, бывает и такое, — некоторые книги или рассказы при скверном начале с развитием действия становятся много лучше, нужно только запастись терпением, однако подобное случается крайне редко. К тому же в подобных случаях довольно скоро становится ясно, что ты идёшь в горку, что дела улучшаются, но если страниц через десять… ну, пусть через двадцать подобного чувства не возникает, мне, как правило, не хватает усидчивости, не говоря уж о желании продолжать.
Терпеть не могу читать тексты, которые постоянно хочется переделать, переписать: за этими побуждениями о содержании забываешь вмиг. Нет, я хочу читать и говорить: какой, дескать, расчудесный абзац, как он, автор, этого добился? И приглядываться, присматриваться как, и просвещаться, учиться у автора чему-нибудь новому. Вдобавок, читая такой абзац, получаешь колоссальное… ну, «колоссальное», это, пожалуй, чересчур громко сказано… изысканное, утончённое удовольствие. Текст сияет. Сверкает. Искрится. «Как это он умудрился?» — спрашиваю я… но, увы, подобное случается гораздо реже, чем мне хотелось бы.

П. Р.: Вот вы говорите, что начинаете около дюжины книг и рассказов на каждое произведение, дочитанное до конца, однако сами на сегодняшний день завершили более сотни рассказов и почти два десятка романов. Напрашивается неизбежный ужасный вопрос, тот самый вопрос, от которого я твёрдо решил воздержаться: где вы берёте идеи?

Дж. В.: Ну, об этом я могу рассказывать, покуда вам хватит терпения слушать. Пожалуй, вопрос и вправду ужасен, а ответ… да везде. Телевизор, правда, идеями не богат, зато всё остальное, что только есть под солнцем, в смысле идей — сущий рог изобилия. Множество идей я черпаю из прочитанного, а особенно из неверных истолкований читаемого: читаю, воображаю себе что-либо и думаю: «О, а вот это интересно», — возвращаюсь назад, глядь, а в тексте-то ничего подобного нет… однако то, что я себе напридумывал, остаётся по-прежнему интересным. Вообще, идеи подкидывает всё вокруг: те, с кем знакомишься, то, что видишь, и воспоминания, и даже сны. Историй, навеянных снами, я написал около полудюжины.

П. Р.: А не случалось ли вам отыскивать идею для истории в одном-единственном слове?

Дж. В.: Бывало, бывало. Случалось. Правда, странное это дело: казалось бы, слово совершенно обычное, однако его вдруг видишь совершенно по-новому. Почти как религиозное откровение, по крайней мере, насколько я сведущ в этом вопросе. Нет, ничего нового при этом не узнаёшь — скорее, гораздо глубже понимаешь нечто уже известное. Наподобие переживаемого под наркотиками. Помнится, я читал об одном человеке, принимавшем ЛСД. Как он, глядя на собственные ботинки, понял: ботинки — для ног. Мысль вроде бы совершенно обычная, однако он осознал это на куда более глубоком уровне. Оценил всю её глубину, а подобная глубина есть во всём… ну, почти во всём. Находишь какое-нибудь слово либо фразу — по-моему, разницы между тем и другим нет никакой, внезапно чувствуешь его глубину… и никакие наркотики для этого не нужны.
По-моему, разница между переживаемым под наркотиками и подобными откровениями в том, что под наркотиками, очевидно, с откровением ничего сделать нельзя, а если и можно, то лишь в крайне редких случаях. Когда же такое случается на трезвую, так сказать, голову, перемена в сознании остаётся с тобой навсегда. На что можно употребить эту непреходящую перемену? К примеру, написать о ней рассказ. Возможно, это даже лучшее из всего, что с нею можно сделать, поскольку старания изложить хоть часть пережитого озарения на бумаге так, чтобы поделиться им с читателями, тоже чего-то да стоят. Ну а разница между откровением и написанным рассказом такова же, как разница между самим рассказом и его кратким изложением. Написать краткое изложение некоей истории проще простого (именно это нам всем приходится проделывать постоянно, в ответ на расспросы о содержании новых книг), но чтобы вправду понять, о чём говорится в новой истории, её необходимо прочесть. Причём порой дважды, а то и трижды, особенно если читаешь наскоро, не слишком внимательно в первый раз.

П. Р.: Не могли бы вы вспомнить хоть пару конкретных историй, навеянных единственным словом, единственной фразой или единственным образом?

Дж. В.: Единственной фразой… То, что запомнилось мне навсегда — «Когда я был Мингом Беспощадным». Минг — это, конечно же, император Монго, злодей из «Флэша Гордона». Понятия не имею, с чего эта фраза пришла мне на ум, однако ж пришла и показалась мне весьма впечатляющей, весьма содержательной. Записал я её на каталожной карточке три на пять дюймов, которые называю карточками для идиотских идей, поскольку имею обычай записывать идиотские идеи, приходящие в голову, на таких карточках, где они обычно и находят себе могилу. Далее я играл с этой фразой около года, несколько раз пробовал превратить её в рассказ, так и начинающийся: «Когда я был Мингом Беспощадным»… но ничего путного из этого не выходило. Не выходило, хоть тресни. И только около года спустя я понял: нет, это не начало истории, а самый конец. А как только понял, что это концовка, сразу же сел за стол, бац-бац-бац — и вот он, рассказ, заканчивающийся словами: «Вот так у нас и обстояли дела, когда я был Мингом Беспощадным».
Ну а в самом начале карьеры я написал рассказ под названием «Горы как мыши», навеянный неверно истолкованной фразой из какой-то книги. Мне показалось, будто там написано «горы — что мыши», но нет, ничего подобного. На самом деле там было нечто куда более ординарное, но показавшаяся весьма содержательной фраза засела в голове накрепко. Начал я размышлять, что бы она могла значить, и решил так: пускай на этой планете горы будут чем-то наподобие подопытной зоны для испытаний, как у нас испытывают новые лекарства и прочее на подопытных мышах. Написал рассказ, отправил его Фреду Полу, в те времена редактировавшему «Galaxy», и получил обратно. Что рассказ послан Фреду Полу, я знать не знал, и знаком с Фредом Полом не был — возможно, даже не слышал о нем. Получил назад рукопись с простым уведомлением об отказе, подобно всем остальным моим произведениям в те дни, и всё тут. А рукописи я рассылал по адресам из алфавитного списка научно-фантастических изданий, и после «Galaxy» там следовал «If». Разумеется, о том, что «If» редактирует тот же Фред, я тоже не знал. Сунул рукопись в конверт, написал к ней сопроводительное письмо и отправил по почте. И получил от Фреда весьма лестный ответ, гласивший: «Рад, что вы показали мне эту вещицу снова. На мой взгляд, внесённые изменения пошли ей на пользу, и я её напечатаю, если вы согласны на гонорар в размере»… не помню точно, кажется, в размере двух центов за слово (то есть по низшей ставке). Ну я и согласился.
Однако вы ещё поминали об образах. Как-то раз мне привиделся кошмарный сон, закончившийся невероятно ужасной картиной. Этакая комната вроде чьей-то личной библиотеки, с громадными панорамными окнами, окна распахнуты, шторы вздуваются на ветру, что твои паруса… Взял я обрывки этого сна и сплёл из них историю под названием «Кевин Мэлоун». Речь там шла о молодой семейной паре, превосходно воспитанной, получившей прекрасное образование, однако довольно робкого нрава и совершенно безденежной. Муж потерял работу в посреднической компании, поскольку посредником оказался откровенно неважным, а жену состоятельные родители лишили наследства. И вот видят они рекламное объявление, приглашающее молодую, воспитанную, образованную супружескую пару поселиться в роскошном особняке. Откликаются они на объявление, а после оказывается, что особняк принадлежит человеку, то ли преследуемому, то ли одержимому духом Кевина Мэлоуна, бывшего слуги — кажется, конюха, или садовника при особняке. Убитому, или покончившему с собой в стенах этого особняка ещё в 1920-х, Мэлоуну ужасно хочется продолжить службу, жить прежней жизнью, пусть даже особняк занят молодой супружеской парой. Отталкиваясь от этого, история и продолжается далее. Сами видите, помню я её не так хорошо, как хотелось бы, но, помнится, рассказ получился чудесный. Как и, по счастью, все прочие мои истории.

П. Р.: Какие из ваших последних произведений — отдельных романов, рассказов, повестей, циклов романов показались вам самыми удовлетворительными, самыми «чудесными» после выхода в свет?

Дж. В.: Многим, очень многим он не понравился, однако меня лично больше всего порадовал роман «Двери найдутся», получившийся настолько же близким к изначальному замыслу, как и всё мной написанное. По-моему, я действительно достиг всего, чего собирался достичь, начиная писать роман. Патрик О’Лири говорит, что ему роман не понравился крайне, но выяснить почему мне так и не удалось. Такие вещи с давних пор злят меня несказанно. Расхваливает человек книгу, а стоит спросить, что ему в ней понравилось, отвечает: «О, даже не знаю. Понравилась, и всё». Или, допустим, разругают книгу на все корки, в прах разнесут, а спросишь, в чём её недостатки, говорят: «А-а, не знаю: гадость, и всё тут». И какой от всего этого прок? Поди разберись, на что они реагируют: на текст, или на то, что надеялись найти в тексте, но не нашли, или на цвет переплёта, или на картинку с суперобложки!

П. Р.: По-моему, «Двери найдутся» — довольно странный синтез идей, не находите? Тут и элементы из «Замка» Кафки, и миф об Аттисе с Кибелой, и история о маниакальной любви в параллельном мире…

Дж. В.: В основе своей это и есть история о маниакальной любви. Мне хотелось написать о человеке совершенно обычном, возможно, даже слегка не дотягивающем до среднего уровня… нет, не в нравственном отношении, поскольку в данном смысле он, скорее, добр, но в отношении интеллекта. Умом он не блещет, физически не развит, талантами к чему-либо не наделён, однако прекрасный работник универсального магазина, и это, пожалуй, его «потолок» до конца дней. Если вам в универмаг нужен продавец мебели, или скобяных товаров, или электроинструмента, он замечательно подойдёт. Справится как нельзя лучше. Будет являться на службу вовремя каждый день, в учтивой, разумной манере беседовать с покупателями, продавать им, что требуется, но ничего экстраординарного в нём нет. Обычно, работая над рассказом или над книгой, мы пишем о людях экстраординарных, и, на мой взгляд, правильно делаем. Однако я не думаю, что мы обязаны писать только об экстраординарных личностях и ни о ком ином. Оттого-то и взял этого человека по фамилии Грин, и заставил его влюбиться в богиню из параллельной вселенной. А затем задался вопросом: что произойдёт с этим человеком, до беспамятства полюбившим женщину, в действительности оказавшуюся кем-то наподобие меньшего божества, примерно как в легенде об Аттисе? И чем дальше писал, тем явственнее понимал, что какие-то древние греки опять, в который уж раз, опередили меня на две, если не три тысячи лет.

П. Р.: А зачем вы соединили всё это с элементами из «Замка»?

Дж. В.: Поскольку история, опять-таки, очень похожа. К., главный герой «Замка», старается попасть в Рай. Стремится не столько к Господу, сколько именно в Рай, в сияющие чертоги, где пребывает Господь. Однако же не понимает, что как раз это с ним и происходит. Я и подумал, что просто обязан послать Кафке поклон. К тому же это просто забавно, и я, работая над романом, веселился от всей души. Глава Тайной Полиции с большущими усами — персонаж Кафки, извлечённый мною из «Замка» и вставленный в собственную книгу. В качестве небольшого, ненавязчивого привета Францу Кафке.

П. Р.: И вдобавок неявный намёк, подсказывающий, что Глава Тайной Полиции завербован на службу Богиней, навестившей мир «Замка» Кафки.

Дж. В.: О да. Именно там она его и отыскала. Ей ведь по силам…

П. Р.: Кроме этого, «Двери найдутся» ставит под сомнение саму идею реальности. Визиты Грина в психиатрическую клинику родного мира явно свидетельствуют об определённых неладах с психикой, и потому мы вовсе не можем сказать наверняка, посещает Грин параллельные миры или нет. Откуда взялся этот фактор неопределённости, возникающий во множестве ваших книг, включая сюда и «Пятую голову Цербера», и «Книгу Нового Солнца»?

Дж. В.: Ну, видимо, мне позарез требовалась общая основополагающая идея, фундамент всех моих книг, раз уж я, как вы говорите, возвращаюсь к ней на протяжении всей карьеры. Идея эта — ненадежность человеческой памяти. Вот и на страницах, написанных только вчера, я снова вернулся к ней, поскольку этот прямолинейный до грубости, приземлённый, честный морской капитан пережил нечто странное, жуткое, сродни ночному кошмару. Повествователь сознаёт, что он уже начинает убеждать себя самого, будто на самом деле всего этого не происходило. Подобным, в определённой степени, грешим мы все. Не знаю… читали вы о том британском эксперименте с кладбищенским призраком?

П. Р.: Нет, не читал.

Дж. В.: Английские исследователи подыскали две небольших деревушки. Одна из них была так мала, что там не имелось даже собственного паба. В результате из этой деревушки в соседнюю, где паб имелся, вела замечательная, превосходно утоптанная тропа. Пролегала эта тропа невдалеке от старого кладбища. Учёные устроили так, чтоб идущие в паб видели посреди кладбища загадочную фигуру в длинных одеждах наподобие савана. В пабе селян поджидали люди с поручением подслушивать разговоры, дабы проверить, заговорит ли кто-нибудь из пришедших об увиденном, расскажет ли, что с ним произошло. Так вот, о загадочной фигуре упомянули считаные единицы. Прежде чем про неё хотя бы кто-нибудь заговорил, её пришлось продемонстрировать чёртовой уйме народу, и то этот человек развязал язык только с подачи одного из экспериментаторов. Отчего? Свойственная каждому самоцензура: не поверят ведь, засмеют.
Постичь вселенную во всей её необъятной величине, во всем её невообразимом многообразии нам не дано. Посему мы обычно живём себе да поживаем, сознательно искажая, уродуя непонятное. Говоря: «Ну этот кусок к общей картине не относится вовсе». Неправда, относится, и ещё как, просто с общей картиной куда удобней работать, если она проста, если отодвинуть непонятные нам кусочки в сторонку, куда подальше.

П. Р.: Выходит, в «Двери найдутся» вы оставляете читателю возможность именно так и поступить. Пусть, дескать, каждый читатель сам для себя решает, что это — всего лишь плоды воспалённого воображения, психической неуравновешенности Грина или действительные события?

Дж. В.: Так штука-то в том, что Грин действительно «психически неуравновешен»! Как и любой из нас, в той или иной мере. Не сейчас, так в прошлом, в будущем, всё равно. Вопрос вот в чём: рискнёте ли вы довериться собственным глазам? Рискнёте ли довериться собственным чувствам? Я одно время переписывался с человеком, умиравшим от рака — сейчас его наверняка уже нет в живых, поскольку письма этак после пятого переписка прекратилась. Он написал мне так: «Если б мне только удалось соприкоснуться с чем-нибудь сверхъестественным, умер бы я спокойно, без сожалений». А я ему отписал: «Не выйдет, поскольку вы тотчас же усомнитесь в достоверности пережитого. Как только всё завершится, как только обдумаете происшедшее, немедля от него отмахнётесь». Жил он в Калифорнии, за городом, и однажды рассказал об оленях, забредающих во двор, пасущихся прямо у парадного крыльца, а я ответил: представьте, что один из этих оленей с вами заговорил. Как только олень замолчит и убежит в лес, вы тут же начнёте гадать, вправду ли это произошло. Отправитесь вы в деревню или сбегаете за женой, скажете: со мной, дескать, олень только что разговаривал. Деревенские жители или жена обязательно спросят: «Так где же он? Пускай и с нами поговорит». А предъявить им оленя у вас возможности нет.
У Джеймса Тёрбера есть великолепный рассказ под названием «Единорог в саду». Выходит человек в сад, а там прекраснейший этакий раскрасавец-единорог. Заговаривает он с единорогом, а единорог ни слова не отвечает, однако подходит к нему дружелюбно, совсем как лошадь. Гладит его человек по морде, налаживается между ними дружба, а потом единорог убегает: прыг через садовую ограду, и был таков. Идёт человек в дом, говорит: «К нам в сад единорог заходил». И рассказывает обо всём жене. Жена, люто его ненавидящая — в рассказах Тёрбера жёны всегда ненавидят мужей, а мужья, как правило, жён, — так вот, жена его звонит в психиатричку и говорит: «Психиатричка? Мой муж с ума спятил. Думает, у нас единорог завёлся в саду. Приезжайте скорее, заберите его в дурдом». Приезжают к ним санитары из психиатрички, в белых халатах, с огромной сетью, подходят к мужу и спрашивают: «Вы вправду думаете, что у вас в саду завёлся единорог?» А муж отвечает: «Смеётесь? Единороги — сказочные существа. В действительности их не бывает. Что вы за глупости тут говорите?» А жена кричит: «Врёт! Врёт! Врёт, а сам вправду думает, будто у нас единороги по саду разгуливают!» Тут санитары её сетью ловят и увозят в дурдом.

П. Р.: То есть вы полагаете, что мы сознательно ограждаемся от экстраординарного, чтоб нас считали заслуживающими доверия?

Дж. В.: Совершенно верно.

П. Р.: Из страха выставить себя на посмешище?

Дж. В.: Именно. Я так поступаю всю жизнь и достиг в этом немалых высот. Где угодно за обычного человека сойду. В начальной школе ещё ничего толком не умел, и жил, можно сказать, в сущем аду — травили меня сверстники, будто я в муравейник к огненным муравьям угодил. Однако со временем учишься принимать защитную окраску, разговаривать только о бейсболе или ещё чём-то вроде.

П. Р.: Выходит, мы обманываем самих себя.

Дж. В.: И окружающих обманываем с удовольствием… если не все поголовно, то подавляющее большинство этим грешат каждый день.

П. Р.: И происходит это, по-вашему, одновременно? Обманывая окружающих, мы сами начинаем верить себе и, таким образом, обманываем сами себя?

Дж. В.: На мой взгляд, одна из причин этому — желание не казаться каким-то странным, непохожим на всех. Я же всё равно ничего не могу доказать. Понимаете, Моисей не может вернуться в Египет и предъявить всем горящий, но не сгорающий терновый куст: горящего куста ведь там уже нет. Что ему остаётся? Только сказать: «Я всё это видел сам, и куст пылал огнём, а из огня со мной заговорил ангел Господень». Да, он знает, что всё так и было. По крайней мере, сам твёрдо уверен, что всё это произошло в действительности, но доказательств у него нет.

П. Р.: В чём корни вашей увлечённости субъективностью восприятия, идеей, будто каждый из нас живёт в собственном обособленном мире?

Дж. В.: Мне это просто кажется одним из обстоятельств, о которых мы не задумываемся, хотя стоило, стоило бы. Тем более что таких обстоятельств великое множество. Помимо этого, я увлечён уймой разного, увлекающего многих и многих, но с этим, похоже, мало у кого доходит до такой степени.

П. Р.: Ну а что всего более заботит вас как писателя? Какие темы, какие предметы вам особенно интересны?

Дж. В.: Память… наверное, память. Все эти дела насчёт возвращения в памятные места и тому подобного.

П. Р.: Чем же вас так занимает память?

Дж. В.: Не знаю. Наверное, вся штука в том, что я был единственным ребёнком в семье и единственный из нашей невеликой семьи до сих пор жив. От немногочисленной отцовской родни мы жили далеко. Мы жили в Техасе, они жили в Огайо, а в моём детстве добираться из Техаса в Огайо приходилось куда дольше, чем сейчас. Родители отца развелись, когда он был совсем юн. Отношений с отцом он почти не поддерживал, и, следовательно, его семья практически состояла из матери с сестрой, а жили они в Огайо. Мою мать родные, можно сказать, отвергли, отреклись от любимой дочери деспотического отца, ненавидимого всеми прочими. Отец её был из тех, кто, приходя домой пьяным, избивает жену и детей — всех, кроме своей любимицы, Мэри, а Мэри и стала моей матерью. Когда отец её умер, остальные не пожелали иметь с Мэри, отцовской любимицей, ничего общего. Красива она была поразительно — вполне могла бы позировать для «Лютнисток» Максфилда Пэрриша. Рыжие волосы, голубые глаза, точёный профиль, изящные черты лица и необычайная стройность — из-за язвы желудка. Съест за столом три-четыре кусочка, и мучается болями. Когда я был маленьким, она нередко старалась набирать вес: если вес становился меньше фунтов восьмидесяти, её одолевала слабость, так что приходилось есть побольше, хоть и через силу. Как бы там ни было, моя семья состояла из отца, матери, меня самого и нашего пса. Всех остальных уже нет в живых, и, кроме меня, никто больше не помнит, как нам жилось. У Розмари имелось два брата, Ричард и Роберт. Роберта тоже уже нет в живых, но Ричард живёхонек, и потому с нею дела обстоят иначе. Розмари может встречаться с братом, беседовать, делиться воспоминаниями. Точно знает, что Ричард помнит былое, а Ричард знает, что о былом помнит она. А вот у меня нет никого. Я — единственный, доживший до наших дней. Я — Измаил, в финале «Моби Дика» цитирующий стих из книги Иова: «Я один уцелел, чтобы было кому возвестить тебе».

П. Р.: Таким образом, память для вас — своего рода средство… подтверждения достоверности собственного прошлого?

Дж. В.: Разумеется. В немалой мере.

П. Р.: А также, возможно, интериоризированных фантазий? В конце концов, опровергать-то вас некому.

Дж. В.: Не стану спорить.

П. Р.: Не это ли подхлёстывает и ваш интерес к субъективному?

Дж. В.: Да, вкупе с твёрдой уверенностью, что люди в большинстве своём не осознают субъективности восприятия. Наверное, Господь способен видеть реальность как есть, объективно, но мы — нет. Мы к объективности не способны, и это я знаю точно.

П. Р.: Во многих ваших романах и рассказах за очевидными составляющими истории словно бы присутствует некая контекстуализированная реальность, которую читатель может собрать воедино, пусть даже это не под силу персонажам или повествователю. Читатель словно бы способен постичь мировую систему, служащую основанием данного текста, хотя главные герои, возможно, не в состоянии её постичь. Тут мне первым делом приходит в голову «Книга Нового Солнца»: Севериан там явно не понимает, к чему ведут иерограмматы, однако читатель, внимательно читая и перечитывая текст, вполне может во всём разобраться. Не кажется ли вам, что, позволяя читателю разбираться в происходящем на более высоком уровне, чем персонажам, вы подрываете, предаёте собственную приверженность субъективности восприятия?

Дж. В.: Нет. По-моему, я объясняю читателю, что именно так устроена жизнь, что, как следует обдумывая происходящее, мы смогли бы заглядывать в неё гораздо глубже, чем сейчас. Смогли бы гораздо лучше постичь, как вы выражаетесь, «контекстуализированную реальность» нашего собственного бытия, нашего с вами общества. Увы, мы не приглядываемся к тому, что принимаем как данность, и в результате обыкновенно весьма поверхностно анализируем факты. Мне думается, лучший способ внушить людям желание поглубже заглянуть в самих себя — это показать им некую другую реальность, другую систему, другую жизнь… тогда-то они хоть в некоторой степени и приглядятся к собственной.

П. Р.: Ещё одна постоянная тема, интересующая меня в вашем творчестве, это богоподобные существа либо силы, манипулирующие отдельными людьми. Чем порождена эта концепция?

Дж. В.: Наверное, идеей о том, что в действительности всеми нами манипулируют — ведь так оно и есть. Некоторые из нас готовы признать богоподобной силой, распоряжающейся нашими жизнями, Господа. Теми же, кто не признаёт его таковой, а особенно вообще не желающими признавать ничего подобного, манипулирует не только Господь, но и целый сонм второстепенных сил — политических, экономических и так далее. Мы склонны думать, будто обладаем свободой воли и тому подобным, но в массе весьма, весьма предсказуемы. Разница между потоком машин на шоссе и текущей по трубе жидкостью крайне невелика. То и другое ведёт себя практически одинаково.

П. Р.: По-вашему, предсказуемость — основа для эксплуатации?

Дж. В.: Да, разумеется. Часть основы.

П. Р.: Отчего же вы так интересуетесь манипулированием?

Дж. В.: Оттого, что вынужден, как и все мы, жить в этом мире. Если уж пишешь художественную прозу и хочешь написать что-либо стоящее, а не пичкать читателя выдумками об исполнении желаний (с последним большинство, вот честное слово, вполне способно справиться самостоятельно), старайся рассказать об узнанном или о том, что полагаешь узнанным, другим: пусть чтение сделает их мудрее, разумнее прежнего! «Мудрее» — одно из тех эмоционально заряженных слов, за которые людей яростно критикуют, однако мудрость действительно существует и, в некоторой степени, достижима, хотя овладеть ею в полной мере никому из нас не дано.

П. Р.: Каковы основные творческие задачи, которые вы ставите перед собой, задумывая произведение и стараясь вложить в него эти мысли?

Дж. В.: По-моему, суть прежде всего в том, чтоб писать хорошим, гладким, насыщенным, визуальным слогом. Впрочем, «визуальным» — слово неподходящее… «Чувственным»? Тоже не то: слишком много ненужных ассоциаций, поскольку в него слишком часто вкладывают сексуальный подтекст. Читатель должен увидеть ваш мир, почувствовать, что понимает его обитателей, услышать определённые звуки, почуять определённые запахи, оценить на ощупь дорогую кожаную обивку кресла или дерюжное облачение героини-калеки, о которой я писал не так уж давно…

П. Р.: Вы о миростроительстве?

Дж. В.: Если угодно, да, о миростроительстве, но миростроительство слишком просто спутать с созиданием планет — то есть с вопросом, какой станет планета. Пригодна ли она для жизни, если её притяжение на десять процентов сильнее нашего? Как на сей мир повлияет оледенение? И так далее и так далее в том же духе. Область, конечно, весьма интересная, но в действительности совершенно другая. С этим необходимо досконально разобраться, если пишешь об иных, не наших мирах, но самое ужасное в том, что мы зачастую допускаем грубейшие ошибки, принимаясь писать о мире, в котором живём. Встречаются даже люди, не сознающие, что продолжительность светового дня — нашего, земного светового дня — равна двенадцати часам далеко не всегда. То есть, если живёшь на экваторе, всё в порядке, поскольку там световой день продолжается примерно по двенадцать часов круглый год. Однако, чем выше поднимаешься к полярным широтам, тем менее это верно: на севере Аляски солнце вообще не восходит зимой и не заходит летом.

П. Р.: Полагаю, ещё одна из основных забот — описание характеров?

Дж. В.: Характеры — один из краеугольных камней, без них никуда. Описывать их несложно, что я и объяснил в «Кратком до неприличия руководстве по сотворению запоминающихся образов от добродушного, лысеющего дядюшки Джина», однако ими зачастую пренебрегают вообще. Между тем, если работа делается легко, это ещё не значит, что она сделает себя сама. Характерами нужно заниматься особо. А не займёшься — упустишь значительную часть истории, которую собираешься рассказать. В синопсисах рассказов описания характеров принято опускать, отчего чтение синопсиса, краткого изложения, приносит куда меньше удовольствия, чем чтение собственно произведения. Характеры — значительная часть любой работы, поскольку речь тут не только о человеческих характерах, но и о характерах животных, домов, ландшафта и всего прочего.
К примеру, я могу написать рассказ, в первой части которого герои управляют одним космическим кораблем, а во второй части — другим. Оба космических корабля окажутся совершенно разными. А если представить себе матросов, вернувшихся из плавания, получивших расчёт, уволившихся с одного корабля и нанявшихся на другой, эти корабли тоже окажутся разными. Другой капитан, и корабль совсем другой. Этот корабль слушается руля хорошо, а тот — не особенно… Я из подобных вещей выколачиваю всё, что могу, всё досуха выжать стараюсь, поскольку считаю их весьма важными и ищу, ищу новые способы описать их индивидуальность. Корабль, в подлинном смысле этого слова — предмет неживой, неспособный разговаривать с персонажами, однако же наделён собственным характером. А Одиссей, переплывая с острова на остров, обнаруживает, что каждый из них изрядно отличается от прочих.

П. Р.: Да, в том и беда львиной доли научной фантастики. Стандартные миры, совершенно одинаковые, куда бы герой ни отправился.

Дж. В.: Вот именно! Чем мне всерьёз досаждает наша научная фантастика — и сам я в сём смысле, вполне вероятно, тоже не без греха, — так это мирами, где по всему свету всё одинаково. Куда в этих мирах ни пойди, куда ни взгляни, везде обнаружишь одних и тех же людей, живущих в обществах одного и того же типа, имеющих дело с одной и той же флорой и фауной, и даже с погодой, но это же так далеко от достоверности!

П. Р.: Что вы превосходно демонстрируете, например, в «Книге Нового Солнца».

Дж. В.: Хотелось бы надеяться.

П. Р.: Как вы думаете, вот эта скрупулёзная работа над характерами и над стилем вообще и есть причина тому, что вас называют «писателем для писателей»? Считаете ли вы себя таковым? Если да, до какой степени?

Дж. В.: Ну что ж, писатель для писателей — это тот, кого другие писатели читают со всем возможным вниманием, однако широкие читательские круги особым вниманием не балуют… Да, очевидно, в какой-то мере это до сих пор так.

П. Р.: Каким же писателем вы считаете себя сам? Писателем для писателей или писателем для читателей? В «Солнце “Гелиоскопа”» из «Замка Выдры» [на данный момент перепечатанного в «Замке дней»] читатели названы публикой искушённой, а писатели их рабами. Действительно ли вы так и думаете?

Дж. В.: Разумеется. Я всякий раз, всякий раз стараюсь писать для читателя и только для читателя. Кто есть писатели? Потомки Гомера, слепца, бродившего из одного богатого дома в другой и рассказывавшего истории собственного сочинения. Излагал он их античным греческим стихом, гекзаметром, поскольку так они, прежде всего, лучше запоминаются, да и слушателям это нравилось. Удастся развлечь хозяев, вечером у него будет хлеб и похлёбка. Не удастся — скорее всего, вышибут пинком за ворота. Все мы — его дети. Допустим, напишу я книгу, а «Tor» или ещё кто-нибудь её напечатает, но если книгу не станут покупать, нам конец.
По-моему, одну из величайших ошибок люди совершают, стараясь писать для кого-либо, кроме читателя: для самих себя, для редакторов (обычно с редакторами они настолько, чтобы писать для данного человека, не знакомы, но это их не останавливает), для собственных матерей и тому подобное. Такой подход в корне неверен. Писать, хочешь не хочешь, следует для читателя. Я думаю, в таком случае шансы достичь, чего хочешь достичь, гораздо выше.
Отсюда, кстати заметить, и трудности с работой над книгами для детей: лишние, совершенно не нужные преграды, не позволяющие автору обращаться непосредственно к детям. Тут автору приходится писать и для работника детской библиотеки, и для родителей — ведь книгу в итоге приобретают они, и так далее и тому подобное. Поневоле проникаешься желанием, изничтожив всех этих посредников, обращаться прямо к ребёнку, примерно как Льюис Кэрролл, писавший исключительно для Алисы Лидделл. Он начал работу над сказкой, полагая, что просто прочтёт её Алисе Лидделл, своей маленькой подруге. Так следовало бы поступать и нам, но, увы, система книгоиздания не позволяет.

П. Р.: Недавно я слышал от кого-то, что ваша книга «Дьявол в лесу» может оказывать «нежелательное воздействие» на детей. Что думаете об этом вы сами?

Дж. В.: Ну это смотря у кого какие желания… Я, разумеется, был бы рад, если бы эту книгу прочли все — и дети, и взрослые, поскольку оказывать нежелательного воздействия на детей вовсе не замышлял.

П. Р.: Хорошо, шутки в сторону. Я думаю, обозреватель имел в виду, что детям опасно читать эту книгу, поскольку отрицательный персонаж, Уот, в ряде эпизодов изображён довольно-таки симпатичным.

Дж. В.: В этом-то и вся его опасность! В этом и заключена основная опасность всех Уотов на свете. Будь иначе, будь скверна, выражаясь по старинке, неизменно чудовищна, вреда она не причинит почти никакого. Вся штука в том, что она зачастую весьма симпатична. Господи ты Боже, да взять хоть величайший тому пример, «Остров сокровищ»! Долговязый Джон Сильвер симпатичен читателю. Да, он пират, грабитель, головорез, но читателю симпатичен, и Джиму Хокинсу симпатичен тоже. Именно с этим приходится иметь дело нам всем, не исключая детей: вот, например, как знать, не выведет ли тебя новый дружок матери, на вид человек симпатичный, со всех сторон восхитительный, на дорожку, которая года через два-три приведёт тебя за решётку? Подобные вещи случаются сплошь и рядом.

П. Р.: На мой взгляд, это замечание относительно «Дьявола в лесу» порождено тем, что ваша книга отнюдь не проста, не наивна, в чём я и вижу одно из величайших её достоинств. Слишком многие современные детские книги наивны до неприличия. Разница между добром и злом в них очевидна сразу.

Дж. В.: Именно так мне постоянно велит писать мой редактор: «Вот эти типы в белых шляпах, вон те — в чёрных». Чтоб сразу было видно, что американцы с англичанами безусловно добры, а нацисты безусловно злы. Однако с такой ситуацией разобраться вовсе не сложно. Зная, что те люди, с другой стороны, запихивали детишек в газовые камеры, раздумывать особенно не о чем.
Однако проблема, с которой почти все мы сталкиваемся в жизни, вот какова: людей всецело добрых на свете нет, как и людей в полной мере злых, а некоторые из худших злодеев весьма симпатичны с виду. Приходится глядеть не только на их слова, но и на их поступки. Глядеть сквозь ширму внешности и чётко осознавать, что за ней кроется. Возможно, какая-нибудь змейка на вид и прелестна, но если взять её в руки, ужалит, после чего рука как минимум распухнет и почернеет. Пускай змея красива, словно боливийские аметрины, но вся эта красота — плод эволюции, необходимый для того, чтобы другие животные не принимали её за безобидную тварь и оставили в покое. Человеку путать её с созданиями безобидными также лучше не стоит.

П. Р.: И это заставляет вспомнить об одном из лучших советов, данных вами начинающим писателям, гласящем, что злые персонажи непременно должны считать самих себя людьми добрыми, порядочными и достойными.

Дж. В.: Разумеется, поскольку так оно и есть в действительности. Злодеи вовсе не считают самих себя злыми. У Мильтона кто-то сказал: «Отныне зло моим пусть будет благом». Живые, настоящие люди так не говорят. Настоящие люди скажут: «Он сам напросился. Мне ничего другого не оставалось».

П. Р.: И тут мы вновь возвращаемся к оправданию зла необходимостью.

Дж. В.: Ну разумеется, разумеется! Подобным в той или иной мере грешим мы все. Ангелы и демоны — случаи идеальные, а люди настоящие, живые, все до единого располагаются на том или ином отрезке кривой.

П. Р.: Именно таковы по природе, так сказать, ангелы из «Урд Нового Солнца» — то есть иерограмматы. Они ведь вовсе не просто добрые ангелы, невзирая на внешность.

Дж. В.: Да, уж конечно, не просто добрые ангелы! Если сам ты не всецело добр и не всецело чист (а кто из нас без греха?), иметь дело с ангелом крайне опасно, поскольку он-то безгрешен.

П. Р.: Не приводит ли вас в уныние многочисленность читателей, покупающих опримитивленные, скучные, не требующие умственных усилий книги?

Дж. В.: Нет, унывать я даже не думаю. Скверные книги читают многие. Хотелось бы, конечно, чтоб скверных книг стало поменьше, включая сюда и мои собственные, однако, как правило, чем больше люди читают, тем лучше становится их вкус. Правда, я, Господь свидетель, навидался и исключений из этого правила. Некоторые, начав с чтения разного хлама, искренне его любят и читают всё тот же хлам даже спустя сорок лет. По счастью, таких не много. Обычно читатели склонны стремиться к чему-то лучшему, и поэтому нам не обойтись без историй простых, историй для тех, кто действительно не в состоянии понять, что, собственно, происходит, если хорошие парни все поголовно не носят белых шляп, а все поголовно негодяи — чёрных.
Мне лично хочется написать «Трёх поросят» с точки зрения волка. Что-нибудь в этом роде. Автор изначальной сказки безоговорочно держал сторону поросят. Ну а волк, разумеется, на стороне волков и их потомства, и посему скажет: «Кто-то же съест этих поросят — так отчего бы не я?»

П. Р.: И вновь у вас «злой» персонаж, оправдывающий собственные поступки.

Дж. В.: Но он же вовсе не зол, не так ли?

П. Р.: Нет.

Дж. В.: Или всё-таки зол?

П. Р.: Н-ну…

Дж. В.: Вот-вот.

П. Р.: Хорошо, допустим, волк попросту следует повелениям инстинктов. Однако соль сказок в том, что многие из встречающихся в них зверей очеловечены и, становясь антропоморфными, начинают делиться на добрых и злых.

Дж. В.: Вот именно. Что довольно-таки нечестно в отношении тех, кого мы обычно относим к злым.

П. Р.: В «Солнце “Гелиоскопа”» вы обращаетесь к образованным, культурным читателям. Каким вы видите читателя данного типа? Сможете ли его описать?

Дж. В.: О, сложно сказать, крайне сложно. Пожалуй, тут главное — утончённость мышления. А может быть, вы таким же манером описали бы возделанный, ухоженный сад, будь этот сад в какой-то мере способен хотя бы самостоятельно избавляться от сорняков. Скорее всего, такой читатель получил неплохое образование, продолжает улучшать литературный вкус, самостоятельно, исходя из собственных литературных предпочтений, оценивает произведения, рекомендованные окружающими.

П. Р.: Для таких читателей вы и пишете?

Дж. В.: По крайней мере, стараюсь. Я вполне сознаю, что чтение — занятие не публичное. Читают меня, смею надеяться, тысячи тысяч — правду сказать, надеялся я на миллионы, только до миллионов не дотянул, однако прекрасно знаю: каждый из этих читателей будет читать меня в покойном уединении.

П. Р.: Помнится, вы говорили, что многие из читателей на вас всерьёз сердятся.

Дж. В.: О, ещё как!

П. Р.: По каким же причинам?

Дж. В.: О, по самым разным! Больше всего мне до сих пор нравится маленький мальчик, негодовавший из-за меча «Терминус Эст», сломанного в «Мече ликтора». Казалось бы, маленький мальчик не станет читать книг подобного рода, но он оказался изрядно смышлёным, развитым мальчуганом. Писал: «Такой меч замечательный, зачем вам понадобилось его ломать?»
Схожую отповедь я получил от одного химика с Филиппин, ужасно, в самом деле ужасно огорчённого смертью Шилдса в финале «Каслвью», ставшей для него сильнейшим эмоциональным ударом. Он тоже изрядно негодовал и скорбел. Словно потерял друга. Он вправду весьма, весьма сроднился с Уиллом Шилдсом, а в конце Уиллу Шилдсу пришлось биться с Доктором, в действительности оказавшимся своего рода вервольфом, и в бою Шилдс погиб. Погиб, а человек этот огорчился до глубины души. Случается и такое.
Ещё один человек, издававший весьма влиятельный фэнзин, посвящённый рецензиям и обзорам, во всех обзорах моих произведений ругал меня на все корки. Если по сути, ненавистным в моём творчестве для него оказалось отличие от других произведений, от всего, что привык читать он. Это-то обстоятельство его и возмущало, причём возмущало всерьёз. Я написал ему нечто вроде: «На свете есть тысячи книг того самого сорта, который вам требуется — простых, незамысловатых, линейных в сюжетном смысле историй из тех, которые столько раз служили вам предметом исследования. Полки каждого книжного магазина в мире стонут, ломятся под тяжестью подобных книг. Их тонны и тонны. Отчего всё вокруг непременно должно соответствовать этому шаблону?» Он, разумеется, объясниться не пожелал, но со временем мне сделалось ясно: пока на свете существует хоть одна книга, выбивающаяся из общего ряда, он чувствует в ней угрозу. Знает: не все книги привычны, знакомы и утешительны. Есть также эти странные псевдокниги — а ну как выпрыгнут из-за угла, как укусят, как принудят задуматься о вещах, даже в голову доселе не приходивших, пожалеть о возможностях, упущенных тридцать лет тому назад, или ещё о чём-нибудь этаком! Не на шутку встревоженный сим обстоятельством, он негодовал, злился на меня, осмелившегося писать подобное.

П. Р.: Странно… казалось бы, что можно иметь против романов, бросающих вызов как общепринятым нормам, так и читателю?

Дж. В.: Для меня это в то время тоже оказалось весьма неожиданным, однако я убедился: случается и такое, и объяснять людям, что так делать, так мыслить не стоит, бессмысленно. Не подействует. Ни поступки, ни мнения их не изменятся ни на йоту.

П. Р.: Помнится, в одном обзоре «Каслвью» писалось, что обозревательнице поневоле пришлось прерывать чтение, наводить справки по поводу каждой аллюзии, каждой отсылки в тексте, чтоб лучше его понимать… ну, этим, по-моему, время от времени приходится заниматься нам всем. Однако, проделав всё это и, несомненно, значительно расширив собственные познания о легендах и мифах Артурианы, она призналась, что почувствовала себя круглой дурой или обманутой, и вот этого я понять никак не могу. Книга ведь обучает или хотя бы подсказывает, что для лучшего её понимания необходимо расширять кругозор.

Дж. В.: Я не могу понять, с чего бы ей чувствовать себя обманутой. Зачастую обозреватель, столкнувшись с не понравившимся произведением, начинает барахтаться, искать опору, старается выяснить, в чём причина, что, по крайней мере, честно, или выдумывает причину для обвинений в адрес произведения сам, и это уже совершенно бесчестно. Лично я, сталкиваясь с явлениями такого рода — а происходят они довольно-таки регулярно, — возмущаюсь до глубины души.
Некоторое время тому назад в нашей стране подняли невообразимый шум вокруг тоненькой детской книжки о чёрном кролике и кролике белом — о замечательных во всех отношениях кроликах, по ходу дела ставших друзьями. Книжку заклеймили расистской, а подобные аргументы, сами понимаете, как нельзя лучше демонстрируют решимость остаться ею недовольными. А писать настолько хорошо, чтоб угодить тому, кто изначально настроен на недовольство, заранее настроен сказать: знаю, знаю, книга выйдет плохой, бесчестной, полной гадостью… настолько хорошо писать, по-моему, невозможно. Неважно, как хороша, как честна книга — подобной стены автору не прошибить ни за что.

П. Р.: Однако же некоторые из адресованных вам, так сказать, гневных писем, по-своему лестны, если читатель принимает так близко к сердцу гибель полюбившегося персонажа либо меча.

Дж. В.: Один человек то ли из Джорджии, то ли из Алабамы написал мне вот что: «Ваша “Сказка о мальчике по прозванию Лягушонок” [из “Меча ликтора”] содрана с Киплинга. Никто другой этого не заметил, но я сразу понял: с Киплинга содрано». Я отписал ему: от всего, дескать, сердца благодарю вас, рад, что вы сразу раскусили, в чём суть, а он в ответ: «Впредь так больше не делайте».

П. Р.: Синтез, лежащий в основе этой и многих других историй из «Книги Нового Солнца», переплетение различных элементов других сказок и мифов — во всём этом очень много от Борхеса. В эссе «Ранний Уэллс» Борхес предполагает, что ранние научно-фантастические романы Уэллса, подобно мифу о Тесее и легенде о Вечном Жиде, со временем, перестав отождествляться с автором, вольются в полноводную реку сказок и басен, на которые опираются, которые воссоздают вновь и вновь все вокруг. По-моему, эта идея весьма интересна и притом превосходно отражена в «Книге Нового Солнца».

Дж. В.: Кто-то когда-то сказал: величайшая честь для поэта — стать безымянным при жизни. Понимаете, если поэта постоянно цитируют, его произведения многим знакомы, все вокруг что-либо да слышали, но большинство знать не знает, кто это написал.

П. Р.: Что лично вы считаете самым важным из усвоенного о литературе на протяжении писательской карьеры?

Дж. В.: Во-первых и в главных: забудь о себе. Прежде всего — история, всё остальное пустяк. Многие, многие писатели только об одном и думают: как он, читатель, воспримет меня, писателя? Все эти мысли нужно вышвырнуть за окно. Вышвырнуть за окно все заботы о том, как воспримут произведение мужья, жёны, матери, дочери, братья, сёстры, друзья и так далее. Штука-то в чём: никому даже в голову не приходит, насколько сложно заставить их всех прочитать написанное. Так что об этом беспокоиться незачем.
Великие писатели боятся наскучить читателю. Писатели начинающие боятся читателя потрясти, и зря. Могу поручиться: Стивен Кинг или Клайв Баркер шокировать читателя не боятся ничуть. Назовите любого достойного автора, какого хотите — никто из них потрясти читателя не боится. Ещё нужно отгородиться надёжной бронёй от надменности издателей. Издатели склонны, во-первых, ставить самих себя неизмеримо выше писателей, а во-вторых, считать читателей недоумками. И то и другое неверно. Издатели — всего-навсего люди, в данный момент оказавшиеся на высоком посту. Наделённые властью, причём вовсе не в силу какого-то изначального превосходства над окружающими. Вы, как писатель, тоже наделены немалой властью, но никакого изначального превосходства нет и у вас. Не говоря уж о какой-либо гениальности. На свете немало людей образованных, умных в той же степени, что и вы, а может, и много умнее. Начинайте с позиций скромности — вот это дорого стоит. Вот только скромность не означает «в писатели я не гожусь». Скромность означает «пишу я настолько плохо, что должен работать как можно тщательнее, иначе в жизни ничего хорошего не напишу».

П. Р.: «Писатели наделены немалой властью»… в каком смысле?

Дж. В.: В смысле власти над письменным словом. Над тем, что мы читаем. Кто там сказал: великий писатель в стране — всё равно что второе правительство? Это, конечно, преувеличение. Гипербола. Однако зерно истины в этом есть, да ещё какое. Написанное писателями в некоторой степени определяет, что общество думает о жизни. В данный момент, в собственном настоящем, они бесцветны, как все вокруг, но в долгосрочной перспективе оказывают огромнейшее влияние на умы. Это меня и тревожит, недаром ведь сказано: «рука, качающая колыбель, правит миром». Конечно, писатели не в состоянии подтолкнуть правительство к объявлению кому-либо войны и так далее и тому подобное, но всё же ответственность на них лежит немалая.

П. Р.: Но ведь в некоторых издательствах наверняка работают или когда-то работали хорошие, знающие редакторы — вот, например, Дэймон Найт?

Дж. В.: Да, так и есть. Отправляя Дэймону Найту «Цок-цок», я разделил текст на две колонки, изобразив в обеих, как выглядит ситуация с точки зрения каждого из персонажей. Опубликовать рассказ в две колонки он возможности не имел и вернул мне рукопись, пометив места, где, на его взгляд, следовало, оставив отступ, дать слово землянину, а где — инопланетянину. Я убил целый вечер, перечитывая рассказ, стараясь улучшить работу Дэймона, и обнаружил, что не могу. Он всё, буквально всё сделал верно. Все отступы, все до единой смены повествователя оказались на своих местах. К концу того вечера я почувствовал, что многому научился, всего-навсего оценивая его труд и понимая, отчего каждая из правок верна, отчего отступ нужен именно здесь и отчего мои старания разбить текст иначе не дают нужного результата. Тут я и осознал, что, в определённом смысле, созрел. Что перерос период ученичества и сделался подмастерьем. Понимаете, в те времена я был не просто относительно малоизвестным писателем, а писателем, абсолютно никому не известным. Несколько позже Дэймон Найт, отвечая на моё письмо, заметил: «Вот уж не думал, что выращу вас из бобового зёрнышка», — поскольку я продолжал писать рассказы и отправлять их ему, и с течением времени они становились всё лучше.

П. Р.: Речь о рассказах для антологий «Orbit», в те времена составлявшихся Дэймоном Найтом?

Дж. В.: Да. «Orbit» — или, скорее, Дэймон Найт, принимавший все решения относительно «Orbit» — стала первым изданием, регулярно покупавшим и публиковавшим мои работы. Правда, то был не первый и даже не второй коммерческий успех. Вторым стал рассказ «Горы как мыши», купленный Фредериком Полом. Но те успехи оказались одноразовыми, а Дэймон Найт покупал около половины получаемых от меня рассказов, и в этом никакое другое издание сравниться с «Orbit», конечно же, не могло. Другие покупали что-либо от случая к случаю. Так редко, что и статистику вести невозможно: процентная доля слишком мала.

П. Р.: «Цок-цок» с самого начала показался мне произведением основополагающим. Там столько основных тем, появляющихся в более поздних произведениях, — и субъективность, и прочие особенности восприятия.

Дж. В.: Возможно. Вполне вероятно, так оно и есть. Инопланетный тролль под мостом, конечно же, не на шутку повредился умом. Он обладает удивительными способностями, он — рудимент дивной цивилизации, и при этом безумен. Последний из сородичей, он отказывается принимать мир как есть, отказывается признавать себя последним из собственной расы, а цивилизацию, построенную собственной расой, погибшей.

П. Р.: В таком случае «Цок-цок» — рассказ довольно ироничный, если вспомнить, как траки, то есть тролль, втолковывает рассказчику-человеку: ваша-де раса «лишена объективности восприятия». Однако сам траки тоже лишён объективности. Все три персонажа — и Гарт, и Карсон, и траки предлагают читателю весьма субъективные интерпретации происходящего.

Дж. В.: Да, да. Разумеется. Собственные недостатки мы всегда видим прекрасно, только не в себе, а в других. Именно это и происходит с траки.

П. Р.: Однако замечание траки, несмотря на его сумасшествие, в определённом смысле довольно-таки разумно. Он всего-навсего не замечает иронии положения.

Дж. В.: Да, да. Помните байку о человеке, которому пришлось остановить машину, чтоб заменить пробитое колесо запаской? А у обочины забор, а за забором приют для умалишённых, и один из пациентов наблюдает, как он меняет колесо. Отвернул этот человек гайки, сложил их в колпак от колеса, как это обычно делается, потянулся за чем-то, задел колпак ногой, а гайки выпали и укатились в ливневую канализацию. Стоит он в растерянности, не знает, как быть, а пациент говорит: «Да свинти ты по гайке с оставшихся трёх колес, прикрути ими запаску, и до заправки дотянешь». Водитель смотрит на него в изумлении, а пациент объясняет: «Я, может, и сумасшедший, но не дурак». И он прав, ещё как прав!

П. Р.: Есть у вас строгий распорядок дня для литературной работы?

Дж. В.: Нет, правду сказать, нет. Как правило, я начинаю писать после завтрака, а заканчиваю где-нибудь после обеда. Для меня это вполне нормально. От случая к случаю я этот порядок нарушаю, особенно по воскресеньям, поскольку мне нравится немножко поработать и в воскресенье. Сначала мы с женой идём к мессе, потом отправляемся на поздний завтрак, а после времени уже за полдень, и писать я сажусь только часа этак в три. Работаю не подолгу, но кое-что написать успеваю.

П. Р.: Считаете важным писать хоть по нескольку строк каждый день?

Дж. В.: Думаю, это как минимум не повредит. Поскольку очень помогает не терять нить истории, которую стараешься рассказать. Проектом нужно активно заниматься, чтоб он не превратился в «вещицу, над которой я одно время работал, да отложил». С работами по дому у меня такое случается постоянно. Вот вроде как меняю потолок в «восточном крыле». И даже не помню, когда в последний раз за него брался, но точно уже лет пять-шесть назад, ещё до рождения внучки, Бекки. Другая работа, другие дела появляются постоянно — отвлечёшься на них, возвращаешься к прежним… Вот, скажем, начинаю я читать книгу, читаю с удовольствием, с интересом, и вдруг чтение приходится прекратить, поскольку нужно прочесть ещё что-то — к примеру, чей-нибудь роман в рукописи или в гранках. Полагаю, такими вещами грешим мы все. Но если берёшься писать всерьёз, допускать превращения собственного рассказа или романа в «отложенный проект» нельзя ни за что. И самое верное средство для этого — работать над ним, пусть понемножку, но каждый день. Таким образом он остаётся «проектом в работе».

П. Р.: А приходилось ли вам, вдруг загоревшись новой идеей, откладывать на потом историю, над которой работали, и браться за эту новую идею? Или вы в таких случаях откладываете работу над новой идеей до завершения начатого?

Дж. В.: Обычно я откладываю новую идею до завершения истории, над которой работаю. Иногда продолжаю работать над той же историей, уделяя какое-то время и новой идее, особенно если одна из двух вещей невелика. Чтобы одновременно работать над двумя полноценными книгами — такого, признаться, я за собой не припомню, если только это не части единого цикла: цикл, прежде чем заниматься вычиткой и редактурой каждого тома, нужно завершить целиком.

П. Р.: А есть ли у вас установленный порядок работы над историей после того, как в голове созрела первоначальная идея? Есть ли определённый процесс её обработки?

Дж. В.: Обыкновенно я сцепляю её с полудюжиной других идей. Идей настолько ярких, чтоб вытянуть всю историю в одиночку, не так уж много. Имеются, конечно, однако не в изобилии. Объединение нескольких идей в одной истории, по-моему, принцип прекрасный: ни одной не придётся тащить весь груз целиком. Таким образом, мне прежде всего нужно взболтать как следует мысли в голове. Тогда и становится ясно: «Вот эта идея подходит к этому персонажу», или: «Об этом персонаже я не пишу», или: «Вот замечательный персонаж, только применения ему до сих пор не нашлось, однако персонаж всё-таки замечательный, а стало быть, извлечём-ка мы его из закромов и вставим сюда».
Ну а дальше нужно решить, с чего начинать историю, каким образом излагать, от первого ли лица или от третьего. Если пишешь давно и помногу, такие вопросы в большинстве случаев решаются едва ли не сами собой. Случается, со временем понимаешь, что начал историю не с того места, или что её нужно рассказывать от третьего лица, а не от первого, или ещё что-то вроде… но при наличии писательского опыта такое бывает редко.

П. Р.: Выходит, главное — тот самый процесс синтеза, о котором мы говорили, вспоминая «Двери найдутся»?

Дж. В.: Да, в синтезе всё и дело.

П. Р.: И перед началом работы вы уже отчётливо понимаете, чем история кончится?

Дж. В.: Да. Правда, не всегда понимаю верно, однако, начиная работу, финал представляю себе вполне ясно. А если приходит в голову лучшая концовка, использую её. Нередко в голове возникает по нескольку идей завершения, и тогда я стараюсь использовать их все. Расставив идеи в верном порядке, можно достичь куда большего, чем остановившись на любой из них. Но, чтобы начать путь как следует, без отчётливого представления, чем он закончится, не обойтись.
Вот если я сейчас выйду из дома и побреду куда-нибудь наугад, в буквальном смысле этого слова, далеко мне не уйти. Спустя месяц, скорее всего, не пройду и ста миль. Истории такое совсем ни к чему. Однако гораздо чаще возникает другая проблема: думаешь, будто идёшь туда, а под конец забредаешь сюда. Приходится возвращаться назад, править текст, поворачивать ход истории так, чтоб теперь уж она наверняка пришла куда следует.

П. Р.: То есть создание произведения для вас весьма сродни путешествию? Помогает ли подобный взгляд в построении его структуры?

Дж. В.: Ну, прежде всего эта метафора напрашивается сама собой. И, разумеется, в основе множества историй действительно лежит путешествие. К примеру, странствия Галахада в поисках Грааля или ещё кого-либо в поисках чего-либо. В некоторых случаях путешествие может оказаться мысленным или нравственным, и это ещё не всё. Но, как бы там ни было, путешествие есть путешествие. Возьмём конкретный пример: совсем недавно я написал рассказ под названием «Волчатница». Рассказ о женщине, нанятой для освобождения диких волков из национального заповедника людьми, полагающими, что дикие волки должны жить в диких лесах. Это, в каком-то смысле, тоже история о путешествии, поскольку героине приходится ехать туда, за волками, а после вывезти их на волю. Поначалу у неё складывается впечатление, будто волков нужно будет передать тем, кто займётся их окончательным освобождением, но затем выясняется, что волков следует выпустить на волю самой. Чем история кончится, я знал с самого начала. Прежде чем она началась, героиня уже заботилась о двух скотчтерьерах, принадлежавших семейной паре, отбывшей на отдых в Европу. В финале истории героине надлежало осознать, что заботилась она о псах Господа, заменяя собою Его, и на том сказка, в общем и целом, заканчивалась. Но тут я начал играть с раздумьями, что она будет делать дальше, что могут сказать о случившемся скотчтерьеры, всё ещё остающиеся на её попечении, и так далее. Из этого выросла вторая концовка, вот я обе и соединил. Там есть такой эпизод: встаёт она на колени, в снег, и говорит: «Господи, доверив мне своих собак, пусть всего лишь на день, ты доставил мне великую радость, оказал великую честь, и я буду счастлива позаботиться о них снова, когда только пожелаешь». И тут она понимает, что Господу нужно не только это. Что ей нужно сделать нечто большее. И тогда новое появление псов служит подтверждением, оценкой её чувств, свидетельствует: ещё одно дело сделано, на очереди следующее.

П. Р.: Не возникало ли у вас соблазна в подражание Джону Фаулзу написать что-либо с двумя альтернативными концовками?

Дж. В.: Да, соблазн возникал, но я ему, кажется, так ни разу и не поддался. И от идеи этой мне, говоря откровенно, как-то не по себе. Возможно, когда-нибудь я это сделаю, однако до сих пор ни одного подобного примера за собою не помню. Обычно, видя два возможных пути, я стараюсь пройти обоими, а не говорить читателю в конце: «Ну, а теперь мы, пойдя в эту сторону, придём на ярмарку, а пойдя в ту, к морю». Мне обычно хочется отправиться одновременно и к морю, и на ярмарку.

П. Р.: В «Радостях писательской жизни» из «Замка Выдры» вы проводите черту, причём черту довольно-таки жирную, между литературоведами и романистами. Такое чувство, будто особого уважения к литературоведам вы не испытываете.

Дж. В.: Я всей душой уважаю задачу, которую литературоведам следовало бы решать. Но подавляющее большинство литературоведов — как правило, прекрасно одетых, превосходно оплачиваемых, самоуверенных особ того или иного сорта — считаю жуликами и притворщиками. Вот это обстоятельство мне не нравится очень, поскольку дело, для которого они нужны, которым должны заниматься, чрезвычайно важно. Ну а притворщики, пустышки лишь отравляют колодец, причём колодец, отчаянно необходимый нам всем.

П. Р.: Что же вы считаете их основной задачей? Чем они, по-вашему, должны заниматься?

Дж. В.: Прежде всего, как можно более вдумчиво, с величайшим почтением читать, комментировать, разбирать лучшие образцы английской литературы, по существу, открывая их для людей, затрудняющихся разобраться в них самостоятельно. Однако литературоведы этим не занимаются. Сколько раз я, сидя в аудиториях, слушал литературоведов, этак свысока, менторски, отзывавшихся о Шекспире! Имея перед собой всего Шекспира для чтения и изучения, никто из них не сумел бы дополнить шекспировскую комедию — самую плохонькую из комедий Шекспира — хотя бы одной достойной сценой. Не им, не им бы его поучать…
А что касается обозревателей, особенно обозревателей из фэнов, за ними я отметил, в частности, стойкую привычку иметь дело только с писателями, ныне покойными, поскольку покойник не в состоянии им что-либо возразить. В точности то же самое, кстати, справедливо и для профессоров-литературоведов. Изрекают ужасные вещи, но всякий раз поражаются до глубины души, если писатель отвечает: «Неправда, там этого нет, у меня сказано вовсе не так», — и начинает спор. Каждый из них глубоко убеждён, будто сам он абсолютно вне критики, а с чего бы? С чего? По-моему, их писания — столь же «законный» объект для критики, как и любые другие тексты. Если кто-то пишет критическую статью о романе, по-моему, кто-то другой имеет полное право написать критическую статью и об этой статье.
Есть у меня литературоведческий труд, написанный кем-то из академиков, и этот академик там утверждает, что Пруст так и не разъяснил, отчего Сван женится на Одетте после того, как охладел к ней. Тем, кто знаком с творчеством Пруста, известно, что Одетта — женщина вовсе не строгих правил, женщина низких нравственных качеств. Ей хочется, чтоб Сван женился на ней (а Сван, напомню — весьма состоятельный французский еврей). Безумно влюблённый в неё, Сван отказывается взять её в жены, поскольку прекрасно понимает: женись он на этой женщине, не просто иноверке, но иноверке не слишком приятной в общении, родные наверняка от него отрекутся. Ну а затем, пережив безрассудную страсть к Одетте, он на ней женится. Отчего? Причина — внебрачная дочь, рождённая от него Одеттой. Сван чувствует за собой обязанность «узаконить» дочь, и у Пруста обо всём этом сказано. Сказано!
Однако вот вам, пожалуйста: академик, пишущий книгу о Прусте, этого не заметил. Возможно, не прочёл этих страниц, или уж как там, и не понял, отчего Сван женился на Одетте, и это, по-моему… САМЫЙ СМАК. Ну, вы-то, конечно, скажете: «О да, ничего невозможного: Сван — как раз человек из тех, кто именно так и поступил бы в подобных обстоятельствах». Пруст прав, всё уловил верно. О’кей, по-моему, я в полном праве критиковать этот литературоведческий труд. Пруста давно с нами нет, сам за себя он не вступится, а если Пруст не в состоянии оборониться, мы, ныне живые, просто обязаны заступаться за него в случаях вроде этого, давать отповедь тем, кто предъявляет ему ложные обвинения.

П. Р.: В то время как Пруст скорее показывает, чем объясняет, академик-литературовед жалуется, что ему ничего не объясняют, а показываемого не видит.

Дж. В.: С читателями так происходит сплошь и рядом. Встречаются читатели, не понимающие, что персонаж — врун, только из того, что он изображён постоянно врущим. Писатель ведь не объясняет: такой-то и такой-то, дескать, врун, вот до некоторых читателей и не доходит, что персонаж лжёт. Вот они и недоумевают: отчего это он так говорит? На самом-то деле всё вовсе не так! А он попросту говорит то, что ему выгодно. В этом вся и причина.

П. Р.: Тут мне сама собой вспоминается беседа Севериана с Валерией из «Тени палача», когда Валерия расспрашивает о Башне Мук, где всякий, кто ни попадёт туда, умирает в страшных мучениях. Севериан отвечает на её вопрос буквально, говорит, что такой башни нет, что это уж наверняка сказки. Поскольку он понимает вопрос буквально, ответ его совершенно верен: ведь далеко не всякий, попавший в Башню Матачинов, находит там смерть. Некоторых освобождают, некоторые, просидев там долгие годы, сходят с ума, однако ответ Севериана указывает, что он преследует собственную выгоду. Всё это подталкивает читателя к заключению, что в силу той же причины Севериан и пишет, несколько кривя душой ради собственной выгоды.

Дж. В.: Да, но в данном случае он никакой выгоды не преследует. Он отвечает так, поскольку Валерия рассматривает Башню Матачинов с собственной точки зрения, с позиции возможного клиента, а у Севериана точка зрения собственная, точка зрения одного из палачей, правящих в Башне Матачинов своё ремесло. У Честертона где-то сказано примерно то же — что судья не способен оценить устрашающее величие зала суда, так как для него это просто рабочее место. Собственный кабинет.

П. Р.: Вот мы и снова вернулись к субъективности восприятия. Два человека воспринимают одно и то же под разным углом.

Дж. В.: Совершенно верно. Однако о собственной выгоде Севериан в разговорах тоже не забывает.

П. Р.: С учётом сказанного вами об академиках-литературоведах и о том, что лучшие из литературоведов открывают читателю путь к пониманию высокой литературы, как вы относитесь к академическому изучению собственного творчества? Учёные уже уделяют ему кое-какое внимание, и, стоит надеяться, их интерес к вам со временем возрастёт.

Дж. В.: Меня это не на шутку смущает. Я отнюдь не уверен, что мне хватит духу выдержать пристальное внимание к моей работе со стороны людей вроде вас. Неуютно от этого как-то, будто меня на позор выставляют, а подобные чувства, надо думать, не нравятся никому.

П. Р.: Вот уж не думаю, чтоб кому-либо из нас пришло в голову вас осрамить.

Дж. В.: Ну, я вовсе не имею в виду, что они делают это намеренно, но если сидишь за столом, забавляешься, делая наброски, а кто-то вдруг принимается подбирать все до единого выброшенные листки и говорить: «О, да это же высокое искусство, посмотрите на то, посмотрите на сё», — ощущения возникают, мягко говоря, странные.

П. Р.: Да, понимаю. Академические исследования научной фантастики и фантастики предположений предпринимаются всё чаще и чаще, особенно в Британии. В Ливерпульском университете ей посвящена особая магистерская программа. Одобряете ли вы всё это, или НФ, на ваш взгляд, нужно оставить в покое, как было раньше?

Дж. В.: Моя бы воля, хотя меня, очевидно, никто не спросит, я бы оставил её в покое. Возможно, когда-нибудь положение и изменится, но, на мой взгляд, в наше время опасность со стороны скверных научных работ намного превосходит потенциальную пользу хороших, добросовестно выполненных исследований. Поскольку исследования ведутся, я могу лишь в какой-то невеликой мере, самую малость, способствовать их превращению в доброкачественные научные работы. Хорошие исследования не причинят почти никакого вреда, а вот пользы принесут множество, что нам с вами и нужно.
Однако опасность поворота научно-фантастической критики куда-нибудь не туда весьма, весьма велика. Множество академических исследований предпринимаются не оттого, что данному учёному понравилось данное произведение, но лишь постольку, поскольку за это платят. Книгу он читает без малейшей симпатии, свысока, после чего разражается обвинениями, которых она — по крайней мере, на мой взгляд — в действительности совсем не заслуживает. Взять книгу и сказать, что она должна действовать так-то и так-то, но не действует, а это неверно, проще простого. Но, может, автор вложил в неё какую-нибудь другую идею?

П. Р.: Что бы вы сделали, будь у вас полномочия задавать стандарты критики в области НФ?

Дж. В.: Прежде всего избавился бы от идеи, будто вся научная фантастика, или всё фэнтези, или вся — подставьте сюда, что пожелаете — должны писаться с отсылками к современным социальным условиям, будто каждый космический корабль, приземляющийся на Марсе, должен метафорически отражать нечто, происходящее в данный момент на Земле. Конечно, метафорой-то он служить может, но вовсе не обязательно. Космический корабль, приземляющийся на Марсе, может быть уймой самых разных вещей. Даже всего-навсего космическим кораблём, приземляющимся на Марсе.

П. Р.: Да, по-моему, изрядно устаревшая одержимость метафорическими прочтениями подобного рода в исследованиях НФ встречается довольно часто.

Дж. В.: Вот именно. И некоторые с маниакальным упорством применяют этот подход вообще ко всему, что читают. Порой он, конечно, себя оправдывает, но чаще всего неуместен.

П. Р.: Помимо академических исследований, вы также скептически относитесь к курсам литературного мастерства в университетах и колледжах. Как по-вашему, можно ли научить человека писать?

Дж. В.: Да, в определённой мере. Человека можно научить писать в том же смысле, что и играть на скрипке или играть в баскетбол. Разумеется, при наличии изначального желания и личной заинтересованности. Кроме этого, не помешает талант — склонность, способности к данному занятию. Если у человека координация гораздо ниже среднего, очень хорошим скрипачом либо баскетболистом ему, скорее всего, не бывать, зато он вполне может стать превосходным математиком, поскольку здесь координация не нужна.
Литературному мастерству человека таким же образом, как всему этому, выучить можно. Однако преподавание каких-либо знаний отделено от преподавания каких-либо умений высоченной стеной. Преподавая студентам историю Средневековья, профессор делится с ними знаниями о Средних веках. Тот, кто обучает юношу управляться с конём, со щитом, орудовать копьём и так далее, преподаёт нечто совершенно другое. Того же рода, что и человек, старающийся помочь студентам в освоении литературного мастерства. Это как с плаванием. Человека не учат плавать, а помогают ему выучиться плаванию самому.
Против курсов литературного мастерства я, пожалуй, ничего не имею. Одна беда: зачастую ведут их те, кто не умеет писать сам. В таких случаях все эти курсы — напрасная трата времени. Специалисту по средневековой истории не нужно вправду уметь стрелять из арбалета подобно средневековому арбалетчику, но тот, кто обучает литературному мастерству, должен по крайней мере знать, как и куда применить преподаваемый им материал. Обучая романистов и авторов, специализирующихся на рассказах, он должен уметь написать и роман, и рассказ сам. Но в большинстве случаев литературное мастерство преподают те, кто уже на жалованье и располагает свободным часом в данный момент.

П. Р.: В таком случае, чем же, по вашему мнению, должен отличаться хороший курс литературного мастерства? Каковы его функции?

Дж. В.: О-о, вот это вопрос так вопрос! Тут множество самого разного. В первую очередь преподавателю следует обратить внимание на психологические потребности обучаемых. Многим из них действительно необходимо ободрение, многих нужно избавить от нравственных фобий, убедить, что «лгать» на бумаге в случае надобности вполне допустимо, что подобная «ложь» не причинит никому никакого вреда. Ведь в действительности это вовсе не ложь. Обратившись к нравственному богословию, без труда можно выяснить: ложь есть неправда, высказываемая с намерением обмануть. Следовательно, неправда, высказанная без намерения обмануть, является отнюдь не ложью — скорее сказкой, шуткой и так далее. С нравственной стороны здесь всё чисто, и, мало этого, даже настоящая ложь не всегда есть грех против нравственности, хотя обычно является таковым. Со всем этим преподавателю необходимо разобраться тоже.
Кроме этого, обучаемому нужно показать, или хотя бы постараться показать его сильные и слабые стороны, объяснить, как использовать то, в чём он силён, и как развиваться в тех областях, где он слаб. Нужно ознакомить его с процессом публикации — с коммерческой, если угодно, стороной дела. Таким образом, сделать необходимо многое, очень многое. Но тот, кто желает работать достойно, постарается, постарается не упустить ничего. И в некоторых случаях добьётся кое-какого успеха — чего-либо лучшего тут, пожалуй, сказать невозможно. Проблема в том, что обучающиеся сверх меры ориентируются на критику, и под критикой я имею в виду критику скорее в «уличном», чем в академическом смысле. Твердить: «Это неправильно, так не делайте, это неправильно, так не делайте», — без толку. Конечно, без подобного не обойтись, однако порицания подобного рода следует свести к минимуму. Обучаемый учится писать лучше благодаря не речам о том, что он пишет скверно, а оттого, что его обнадёживают, вдохновляют как можно больше писать. Точно так же начинающему пловцу необходимо внушать желание плавать как можно больше. Не пойдя нынче в бассейн, он не узнает о плавании ничего нового, а если преподаватель подойдёт к делу правильно, обучаемому захочется ходить в бассейн. А если сегодня у него нет возможности туда попасть, он не на шутку расстроится: как же, ведь бассейн пропустить пришлось! И подобный подход необходимо развивать, расширять, пестовать, насколько это возможно.

П. Р.: Как по вашему, литературоведческие исследования помогают начинающему писателю или, напротив, мешают?

Дж. В.: Всё зависит от того, насколько добросовестно они выполнены. В этом-то и вся штука. Хорошая критика помогает, скверная критика мешает. Сама по себе критика не хороша и не плоха, всё дело в том, как ею пользоваться, что, кстати заметить, справедливо и для множества прочих вещей. Многое также зависит от того, как обучаемые освоили анализ текста. Умеют ли они видеть сильные стороны автора, подмечать, что в истории хорошо, понимать, отчего это хорошо и как это сделано, или способны только выискивать недочёты? Если их учат искать изъяны, делу это, по-моему, вот честное слово, не поможет никак… ну, разве что в весьма, весьма невысокой степени. А вот если их учат видеть хорошие, сильные стороны текста, это может оказаться воистину полезным, при условии, что они… ну, скажем так, не зациклены на гениальности произведений, не ждут гениальности от самих себя и, раздосадованные, не бросят писать, не дотянув до собственного представления о гении. Произведения гениальные, за редкими-редкими исключениями, выходят из-под пера автора отнюдь не в числе первых его работ.

П. Р.: Таким образом, писателю в стадии ученичества следует приглядываться к ранним романам и ранним рассказам?

Дж. В.: Нет, просто приглядываться следует не только к самому лучшему из существующего. Обучаемые должны понять: в этих, пусть не особенно запоминающихся, вещах тоже имеется нечто стоящее. Кое-что в них сработано неплохо, и потому их может прочесть с удовольствием великое множество народу.

П. Р.: А ваш собственный опыт преподавания литературного мастерства — на литературных конференциях «Кларион-Восток» и «Кларион-Запад», а после в чикагском Колумбийском колледже? Чему он вас научил?

Дж. В.: Хотя бы тому, что объяснить обучаемым, как нужно писать, довольно просто. С чего и следует начинать. «Вот это хорошо, а вот это плохо; история у вас начинается примерно с середины третьей страницы, прямо отсюда. Первые две страницы и вот эта часть третьей заняты тем, что вы лично обязаны знать, дабы начать историю, но излагать это на бумаге, для читателя, ни к чему», — и так далее и так далее. Всё это предельно просто. Куда сложнее другое: убедить обучающихся в собственной правоте, а ещё лучше — привести их к её самостоятельному осознанию.
Студентам колледжа я рассказал историю о Саймоне. Именем «Саймон» воспользовался, будучи уверен, что этого человека зовут не Саймоном. Порядок на «Кларионе» таков: перед тем, как ехать туда что-либо преподавать, вы получаете работы потенциальных студентов, прилагаемые к заявкам: они-то, главным образом, и определяют, будет ли студент допущен к вашему курсу. Другими словами, люди, занимающиеся отбором и регистрацией, прочли эти работы и подтверждают: да, похоже, у этого человека есть талант, и у этой девушки также, а значит, обоих примем. Затем ты сам читаешь работы студентов, читаешь заявки, и когда я с этим покончил, Саймон показался мне одним из самых перспективных студентов.
Американец, некоторое время живший в Британии, он написал с полдюжины радиопьес, поставленных и выпущенных в эфир Би-би-си. И, кроме этого, написал немало документальной прозы. Было это, кстати заметить, на «Кларион-Запад». Поразительно, но через «Кларион-Восток» Саймон уже прошёл, числился среди выпускников «Кларион-Востока», и я ни на секунду не усомнился, что он станет одним из самых ярких светочей курса, какие могут быть разговоры? Приехал я туда, гляжу: ан нет, не тут-то было. Как выяснилось, в работе Саймон обладал крайне дурной привычкой. Описывать её в подробностях не стану, но суть такова: повествование вдруг останавливалось на полном скаку, на читателя вываливалась куча совершенно неважного либо весьма маловажного материала, и лишь после этого история продолжала двигаться дальше. Узнал я об этом и от инструкторов, преподававших на «Кларионе» до меня, людей вполне компетентных, и другие студенты рассказывали, что его основательно критиковали за эту манеру, но Саймон не изменял ей ни в одном стиле, даже в кратких изложениях. А у каждого из инструкторов стиль преподавания свой. Допустим, некая дама говорит: «Ну, Саймон, по-моему, всему этому здесь вовсе не место». А ещё один человек выражается резче: «Что здесь делает вся эта чушь?» Однако, по сути, все инструкторы говорили одно и то же. Все до единого, включая сюда и меня. Сколько я объяснял ему, сколько раз старался растолковать: рассказывать о персонажах то, что нам неинтересно, бессмысленно. Прежде всего, нас должен заинтересовать сам персонаж, а уж какие блюда этот персонаж склонен заказывать в ресторанах — дело десятое… однако Саймон рассказывал именно о блюдах! И ни в какую не понимал, что мне плевать, какие запонки персонаж предпочитает носить, пока сам персонаж не придётся по сердцу. Вот зацепит он за живое, тогда и его вкусами на предмет запонок поинтересоваться не грех, а до тех пор…
Ознакомившись с самым последним произведением Саймона и обнаружив там всё то же самое, я пригласил его к разговору с глазу на глаз. Беседы с обучающимися в классе требуют кое-какой дипломатии, но тот разговор состоялся не в классе, а в номере, где, кроме нас двоих, не было ни души, и я сказал: «Саймон, я тебе целую неделю твердил: не делай так. И знаю, что все остальные инструкторы (я был последним из шестерых, завершающим, кульминацией курса) твердили о том же самом, и всё — как об стену горох. Взгляни вот сюда, взгляни. Практически вся середина четвёртой страницы занята тем же вздором. Зачем? Зачем он тут?» А Саймон ответил: «По-моему, пригодится».
Таким образом, самое сложное состояло в доходчивом объяснении, что истории это отнюдь не на пользу. Наоборот, во вред. Сказать так проще простого, а вот поди докажи Саймону, что это правда, что ты не ошибся и точно знаешь, о чём говоришь… Встречаются порой люди, убеждённые, что читатель ни за что не поймёт их мысли, если не растолковать её семью разными способами почти на каждой странице. Свято верящие, будто некоторые из читателей до конца дней не поймут, что Джейн ненавидит мачеху, если не напоминать им о ненависти Джейн к мачехе хоть сколь-нибудь регулярно. Не сообщать при каждом удобном случае: «Особой миссис Уилкокс была поистине отвратительной», — и так далее, и так далее, и так далее. И снова, и снова, и снова, до самого конца истории. Однако высмеивать этакий вздор легко, очень легко, но растолковать человеку, пишущему таким образом, сколько вреда его выкрутасы приносят произведению, я вам скажу, непросто.
И ещё одна из вечных проблем начинающих писателей: напишут они что-либо в первой редакции, а потом смотрят на историю, опубликованную в третьей, в четвёртой, а то и в пятой редакции человеком, пишущим вот уже двадцать лет. Критики они честные, а потому смотрят и говорят: «Ух ты, как мне до него далеко!» — и они правы… вот только у «него» и опыта гораздо больше, и текст в окончательной, последней редакции.
Мои тексты в первой редакции далеко не так хороши, как в окончательном виде — вот отчего я редактирую их снова и снова, перечитываю и вижу, что сказанное на двадцать третьей странице повторяется на тридцать восьмой. В каком случае оно вышло удачнее? Где уместнее? Не взять ли формулировку с двадцать третьей страницы, не поместить ли на тридцать восьмую? Если да, я так и делаю. Теперь у нас имеются чудеснейшие устройства, компьютеры, позволяющие проделывать всё это при помощи электронного волшебства. Прежде нам приходилось, проклиная всё на свете, править текст, кромсая страницы, вклеивая вырезанное куда следует, а после перепечатывать набело. По сути, процесс нисколько не изменился, разве что сделался малость удобнее. Однако вспомните адресованные начинающим писателям советы Киплинга: он рекомендовал запастись кистью из верблюжьей шерсти, дабы, макая кисть в китайскую тушь, вымарывать лишнее. Нам всё это кажется каменным веком, но проделываем мы всё то же самое.

П. Р.: Пока текст не примет необходимый вид.

Дж. В.: Именно.

П. Р.: Благодарю вас.

Солнца Новое, Длинное и Короткое: интервью с Джином Вулфом. Лоуренс Пирсон

«Ночная сторона Длинного Солнца» (1993 г.), первый том «Книги Длинного Солнца» (продолженной «Озером Длинного Солнца» (1994 г.), «Кальдом Длинного Солнца» (1994 г.) и «Прощанием с Длинным Солнцем» (1996 г.)), не только знаменует собой возвращение Вулфа к многотомным фантастическим циклам, но и вновь переносит нас во вселенную «Книги Нового Солнца». В 1999-м Вулф продолжает цикл «Книгой Короткого Солнца» («На волнах Синего» (1999 г.), «В джунглях Зелёного» (2000 г.) и «Возвращение в Круговорот» (2001 г.)). В этом интервью, впервые опубликованном в «Nova Express» (осень — зима 1998 г.), Лоуренс Пирсон расспрашивает Вулфа о взаимосвязях всех трёх частей «солярной трилогии».

Л. П.: Мне дали понять, что к циклу «Длинного Солнца» прибавится ещё по меньшей мере две книги. Правда ли это? Где будет происходить их действие? На Синем, планете, к которой летят виронские поселенцы в финале «Прощания с Длинным Солнцем»?

Дж. В.: На самом деле, новый цикл я назвал «Книгой Короткого Солнца», и войдут в него три романа. Время действия — спустя лет около двадцати после «Прощания с Длинным Солнцем». Действие разворачивается в основном на Синем, отчасти на Зелёном, а кое-что происходит в круговороте Длинного Солнца.

Л. П.: Главный герой «Книги Длинного Солнца», патера Шёлк, один из самых порядочных, безукоризненных в нравственном смысле персонажей научной фантастики наших дней. Не находите ли вы, что подобные персонажи в современной научной фантастике встречаются крайне редко? Порадовал ли вас самого подобный протагонист?

Дж. В.: И ещё как! Идея героя-священника пользовалась немалой популярностью в 1900-х, но затем совершенно вышла из моды, если не считать немногочисленных священников-детективов. Прежде всего в голову приходит рабби Смолл [Гарри Кемельмана] и католический священник, патер Браун, созданный Г. К. Честертоном. Однако тот и другой — исключения, и я подумал: а не воспользоваться ли данной идеей вновь? На последнем круглом столе с моим участием мы разговаривали о войне — о том, насколько она проста и притом драматична. Всё то же самое можно сказать о зле. Многие, очень многие полагают зло интересным, в сущности, увлекательным, а добро — скучным и нисколько не увлекательным, но, по-моему, это не так. Если уж на то пошло, в действительности всё наоборот, вот мне и захотелось предпринять что-либо в доказательство собственной правоты.

Л. П.: Ваш Шёлк, пусть даже всеми силами служа укреплению вероучения, во многих отношениях абсолютно ложного, делает очень много добра для прихожан своего мантейона. Выходит, вы полагаете, что даже ложные религии вполне могут играть в человеческой жизни душеспасительную, благотворную роль?

Дж. В.: По-моему, это самоочевидно — тем более что элементы фальши найдутся практически в любом вероучении, какое мы с вами ни выберем. Иисус Христос жил две тысячи лет тому назад. Таким образом, у нас имелось целых две тысячи лет, чтобы дополнить христианское вероучение чужеродными элементами, некоторые из которых, на мой взгляд, ложны и попросту неуместны. В точности то же самое можно сказать об иудаизме. Когда жил Моисей? Примерно за тысячу двести лет до Христа? Выходит, уже минимум три тысячи лет. Однако ни одно из скверных вероучений не обходится без добрых, порядочных людей вроде патеры Шёлка, творящих немало добра, невзирая на то, что многие из идей, которым они служат, ложны. [Пауза.] Не знаю, удовлетворил ли вас ответ, но более ничего содержательного сказать не могу.

Л. П.: Насколько религиозные ценности, религиозные мысли, отстаиваемые Шёлком в «Прощании с Длинным Солнцем», близки к вашим собственным?

Дж. В.: Как правило, очень близки. Я всеми силами избегал превращения Шёлка в рупор идей, по сути своей неверных. Очевидно, вначале Шёлк полагает Паса с Эхидной и прочих ложных богов мира Длинного Солнца истинными божествами, хотя они вовсе не таковы. Однако его представления о том, что есть божественность, что составляет божественность, по-моему, вполне здравы.

Л. П.: В вашей «Книге Длинного Солнца» буквально дюжины персонажей и нередко встречаются сцены, где несколько персонажей говорят поочерёдно, причём какая реплика кому принадлежит, не указано, однако манера речи каждого отражена так явно, так умело, что спутать говорящего с кем-либо невозможно. Как, как вам это удаётся?

Дж. В. [со смехом]: Рад, рад, что у вас не возникло путаницы! А дело тут в двух вещах. Самое очевидное — манера речи. Паук разговаривает совсем не так, как майтера Мята. Разобравшись с манерой речи, можно вставить в любую реплику Паука определённые характерные выражения, речевые ошибки и тому подобное, однозначно идентифицирующие его как говорящего. Второе же, если всё сделать верно, то… ну, допустим, майтера Мрамор в определённых обстоятельствах скажет одно, а Кровь в тех же обстоятельствах — совсем другое. Высказываясь, майтера Мрамор говорит так, как говорила бы только майтера Мрамор, а Кровь — как говорил бы только Кровь. Таким образом, читатель, при условии, что читатель не глуп, понимает, кто говорит, уже из того, что сказано.

Л. П.: На ранних стадиях вашей карьеры критики причисляли вас и к Новой, и к Старой Волне. Насколько серьёзно Новая Волна повлияла на ваше творчество? Причисляете ли вы себя к ней?

Дж. В.: По-моему, сколь-либо серьёзного влияния Новая Волна на меня не оказала. Если я и принадлежал к ней, то разве что к весьма отдалённой её периферии. Центральной фигурой Новой Волны, на мой взгляд, следует считать Дж. Г. Балларда, хотя вы вполне можете с этим поспорить, а дистанция между мною и Дж. Г. Баллардом уж точно очень и очень велика. Однако если мне, благодаря причислению к Новой Волне, удавалось продать кому-нибудь очередной рассказ, я был этому только рад.

Л. П.: Кстати о Новой Волне: в «Пятой голове Цербера», особенно в книжном её варианте, использовано множество свойственных Новой Волне приёмов, включая нелинейные формы повествования и ненадёжность рассказчиков. Отчего вы решили, что эти взаимосвязанные истории необходимо изложить именно таким образом?
[Пауза.]

Дж. В.: Если честно, сейчас уже даже не знаю. Просто хотел рассказать именно эти истории. Вначале написал заглавную повесть, «Пятую голову Цербера». А, на мой взгляд, если у нас есть рассказчик, если историю излагает не всезнающий и всевидящий автор, если уж мы заявляем, что рассказывает историю вот эта особа, один из её героев, то на рассказчика, чёрт побери, полагаться никак нельзя. Настоящие люди — рассказчики сплошь ненадёжные, сколько ни силятся рассказывать всё как есть. Спросите любого из адвокатов, выступающего в суде, каково это — допрашивать пять-шесть разных очевидцев одного и того же события. Все пятеро или шестеро стараются говорить правду, однако каждый из них видел нечто своё, причём разное, а порой полагает, будто видел то, чего в действительности не происходило вовсе. Как только я покончил с изначальной историей, мне предложили написать ещё пару взаимосвязанных, чтоб вышла книжка, а самым очевидным представлялись её предыстория и продолжение. По сути, их я и написал. И, разумеется, не преминул выкинуть довольно-таки каверзный, как раз в духе Новой Волны, трюк, сделав одного из персонажей одной из других повестей мнимым автором… э-э… тьфу ты! Прошу прощения: уже названия собственных повестей забывать начал.

Л. П.: «Истории, записанной Джоном В. Маршем».

Дж. В.: Да, верно, «Истории, записанной Джоном В. Маршем», в действительности написанной не Джоном В. Маршем, а одним из Детей Тени, подменившим Джона В. Марша! [Смех.] Вот это вправду Новая Волна… Однако принадлежность к какому-либо из литературных течений определяется не столько использованием определённого набора приёмов, сколько принадлежностью к определённому набору людей, к определённой компании, а с данной компанией я общался лишь в исчезающе малой степени. И посему, если принадлежу к Новой Волне, то, как уже говорил, разве что к самому её краешку.

Л. П.: Однако же история «Книги Длинного Солнца», пусть и очень сложна, отличается предельно прямолинейным, прозрачным стилем повествования. Не считаете ли вы, что, чем сложнее сюжет, тем проще следует выстраивать нарративную структуру?

Дж. В.: Да, так и должно быть, иначе сложность превращается в путаницу. Допустим, есть у вас механизм из трёх-четырёх деталей: разберите его, сложите детали в коробку, встряхните, но, сколько их ни трясите, в деталях не запутаетесь ни за что. А если в механизме десять тысяч деталей, проделав с ними всё то же самое, получите всего лишь коробку железного хлама.

Л. П.: Знаю, об этом спрашивает уйма народу, но: связана ли «Книга Длинного Солнца» с циклом об Урд?

Дж. В.: Есть ли между ними связь? О да, и ещё какая! Скажу по секрету, в «Книге Короткого Солнца» нам предстоит вернуться в мир детства Севериана.

Л. П.: Несколько лет тому назад Майкл Андре-Дрюсси опубликовал «Lexicon Urthus», книгу о «Книге Нового Солнца». Как вы относитесь к тому, что кто-то пишет о вашем творчестве целую книгу, пусть даже сами проделали нечто похожее в «Замке Выдры»?

Дж. В.: Я был весьма, неописуемо польщен, а труд Майкла, говоря откровенно, оказался для меня очень полезным. У меня есть обе его книги (после первой Майкл выпустил ещё одну, о «Книге Длинного Солнца»), и я пользуюсь ими как справочниками. Так называемым справочным критическим материалом… а подобных работ удостаиваешься, если хотя бы один человек считает твоё творчество немаловажным. Такая оценка со стороны Майкла Андре-Дрюсси для меня очень и очень лестна.

Л. П.: Критики зачастую видят в Севериане образ Христа. Как по-вашему, справедлива ли такая интерпретация в свете первых четырёх книг?

Дж. В.: Нет. Севериан — образ христианина, а это совсем другое дело. Он стремится, старается походить на Христа, а по сути представляет собой то же самое, что и мы, обычные люди. Севериан — скверный человек, старающийся стать лучше, и по ходу действия делает немалые успехи. Становится лучше, растёт в духовном смысле, но образом Христа отнюдь не является. По крайней мере, я никогда не рассматривал его как таковой.

Л. П.: А «Урд Нового Солнца» показалась вам необходимой, чтобы отчётливее, ярче изобразить его духовный рост?

Дж. В.: Нет, «Урд Нового Солнца» я счёл необходимым написать, чтоб показать, чем завершился его путь. Вообще-то Дэвид Хартвелл сказал, что проще было добавить в конце абзац, где говорится: «Ну, а потом Севериан покидает Урд, спасает солнце, и всё о’кей». [Смех.] А я ему говорю: «Дэвид, тут абзацем не обойдёшься». На самом деле, это как с Деяниями апостолов: хочешь узнать, что дальше случилось со святым Петром, обратись к ним. Что дальше случилось со всеми этими людьми, со всеми этими землями? Вправду ли солнце погибло? «Урд Нового Солнца» написана, чтоб ответить на эти вопросы.

Л. П.: Насколько серьёзно повлиял на вас Джек Вэнс? Насколько сознательно вы пользовались «Умирающей Землёй» как шаблоном для «Книги Нового Солнца»?

Дж. В.: В весьма, весьма значительной степени. Разумеется, к созданию имитации «Умирающей Земли» я совсем не стремился, но идею действительно подхватил у Джека Вэнса. «Умирающую Землю» я прочёл за многие годы до этого и был ею неописуемо впечатлён. Посему — да, влияние он на меня оказал колоссальное. Скажу с уверенностью: идея, лёгшая в основу «Книги Нового Солнца», принадлежит Джеку Вэнсу и никому другому.

Л. П.: Будьте добры, назовите нескольких современных писателей, чьим творчеством искренне восхищаетесь.

Дж. В.: Терпеть не могу этого вопроса, поскольку знаю, что мне придётся оставить неназванными некоторых из тех, кого обязательно следовало бы назвать. Пожалуйста: Нэнси Кресс, Патрик О’Лири, Кэти Коджа, Майкл Суэнвик, Харлан Эллисон.

Л. П.: А если вернуться немного назад? Кто из писателей повлиял на вас в юности?

Дж. В.: Прежде всего тот же Вэнс. И Г. К. Честертон. А много раньше обоих — Л. Фрэнк Баум и Рут Плампли Томпсон, продолжившая цикл о стране Оз, их влияние бесспорно. А первый прочитанный мною научно-фантастический рассказ написал Теодор Старджон, значит, и без его влияния дело не обошлось. Ещё я читал «Алису в Стране чудес», и по крайней мере старался подпасть под её влияние. А также Артур Конан Дойл, Г. Дж. Уэллс, Брэм Стокер — прекрасно помню, как зачитывался их книгами.

Л. П.: Если я правильно помню, вы дважды удостоены «Небьюлы». Однако в силу злосчастного стечения обстоятельств не получили «Небьюлу» за «Остров доктора Смерти и другие рассказы», хотя вам и сказали, что награда за вами. Как же это случилось? Как вы восприняли этот малоприятный инцидент?

Дж. В.: Ну по крайней мере на первый взгляд Айзек Азимов просто ошибся. В те дни ведущему церемонии полагалось объявлять не только имена победителей, но также тех, кто занял вторые места — их тоже включали в список. И вот, дойдя до категории, не помню её названия, Айзек не обратил внимания на пункт «Не присуждать», увидел первое настоящее имя с фамилией и объявил: «Джин Вулф!» Вспоминая всё это, могу сказать, что мне было даже вроде как приятно, особенно когда Джо Хенсли сказал: напишешь теперь «Смерть доктора Острова», обязательно выиграешь голосование, на волне сочувствия. Ну я и ответил: ладно, дескать, попробую. [Смех.] Он, понимаете, очевидно, не думал, что мне по силам написать рассказ под названием «Смерть доктора Острова», а я решил: напишу обязательно, и поглядим ещё, как оно обернётся! И написал, и «Смерть доктора Острова» удостоилась «Небьюлы». Конечно же, после этого фэны принялись предлагать новые названия наперебой, пока я не написал «Доктора острова Смерти» и «Смерть островного доктора», и после этого сказал: «Всё! Хватит! На этом забаве конец. И без того путаницы довольно». Кстати, ещё немало путаницы происходит из-за того, что у меня есть и повесть и книга под названием «Пятая голова Цербера», и мы с моим агентом нередко получаем предложения переиздать «Пятую голову Цербера» без указания, о чём речь, о книге или о повести. А с точки зрения юридической разница между тем и другим довольно-таки велика, поскольку тут возникает вопрос о правообладателе, и нам приходится уточнять, что да как. Обычно дело касается прав на перевод где-нибудь в Норвегии, или ещё чего-либо в том же духе. Приходится переспрашивать, что именно им нужно, выяснять, можем ли мы продать права сами или пускай обращаются в «Tor Books».

Л. П.: Вам не раз приходилось сотрудничать и с мелкими издательствами, включая сюда Марка Цизинга и «Cheap Street». Чем отличается сотрудничество с мелкими издательствами от сотрудничества с крупными книгоиздательскими компаниями, и как по-вашему, насколько издательства мелкие важны для благополучия жанра?

Дж. В.: Главная разница в том, что ответственного отыскать куда проще. В крупном издательстве, если потребуется, могут гонять тебя по кругу до конца дней. Джейн говорит, что ей отдал распоряжение Джо, а Джо говорит, что получил распоряжение от Сэма, а Сэм говорит, что такова политика компании, разработанная и установленная Бартом, и бла-бла-бла, и тары-бары, а в сухом остатке одно: «Не станем мы делать того, что тебе нужно». В мелком издательстве запросто отыщется конкретный человек, отвечающий за нужное дело, и, если этот человек говорит «нет», сразу же ясно, кто тебе, чёрт побери, отказал. Или, по крайней мере, всегда найдётся, с кем поговорить, с кем поспорить и, может быть, о чём-нибудь да договориться. Что хорошо насчёт «Tor», там таких каруселей, как в прочих издательствах, не устраивают. Если уж совсем припрёт, можно отправиться к Тому Догерти, и, как говорится, «фишка дальше не идёт». Он и есть последняя инстанция, и если что велит сделать, его работники хоть расшибутся, а сделают, не то потеряют работу. Однако животворящая кровь жанра — это, на мой взгляд, издательства мелкие. Растеряем мелкие книгоиздательства — нет, до такого, по-моему, не дойдёт, но если вдруг, то долгой жизни жанру, скорее всего, не видать.

Л. П.: Поскольку вы работали со всеми тремя формами, какой объём для вас наиболее удобен: рассказы и повести, самостоятельные романы или многотомные циклы?

Дж. В.: Для меня удобнее всего короткая проза. На втором месте — многотомные циклы. Короткая проза — это великолепный объём, с которым легко и просто управиться. В многотомном цикле сколько угодно места под всё необходимое. А вот самостоятельный роман — штуковина довольно трудная, поскольку должен, чёрт побери, быть длинным, но не чересчур длинным, и, на мой взгляд, его рамки жёстче всего. Другими словами, рассказ можно уместить в две тысячи слов, а можно и в четыре. Однако увеличить объём романа из шестидесяти тысяч слов… нет, шестьдесят тысяч ещё ничего, а вот увеличить объём самостоятельного романа с восьмидесяти тысяч слов до ста шестидесяти тысяч слов мне никто не позволит. Скорее всего, при таком объёме ни один издатель его не возьмёт… хотя, если вдуматься, все тома «Книги Короткого Солнца» к этому близки, так что посмотрим.

Л. П.: Ну, если это, конечно, не толстенная мухобойка в жанре фэнтези.

Дж. В.: Вполне возможно. Толстенная мухобойка в жанре фэнтези — это им только подавай. Видел я некоторые из романов Роберта Джордана… Целиком, конечно, не читал — так, отрывками. Объёмы там титанические.

Л. П.: У меня, например, на чтение Роберта Джордана просто нет времени. У кого его столько, остаётся только гадать.

Дж. В.: Ну если б история вас всерьёз зацепила, и время нашлось бы, а поклонники у неё есть. Проглатывают эти треклятые книжищи за неделю, а в конце жутко расстраиваются, поскольку книга закончилась.

Л. П.: В обоих «солярных» циклах изображены миры, где в разных местах сосуществуют различные общества и культуры, а в прошлом вы критиковали научно-фантастические произведения, изображавшие монокультурные миры и общества. Как вы думаете, современным фантастам слишком сложно создавать разнообразные вымышленные культуры или всё дело только в откровенной лени с их стороны?

Дж. В.: По-моему, чаще всего дело в лени. В умственной лености, более чем в чём-либо другом. У нас нет поводов полагать, будто мир движется к некоей общей гомогенной культуре. Похоже, многие принимают это едва ли не как данность: и транспорт, и связь становятся всё быстрее, а значит, со временем все станут говорить на одном языке, смотреть одни и те же фильмы и так далее и тому подобное. Я лично в этом весьма, весьма сомневаюсь. Языкам и культурам жизнеспособности, знаете ли, не занимать. Взгляните на любой крупный город, и обнаружите, что в разных слоях общества уже говорят словно на разных языках. Ну а если представить себе город, занимающий, скажем, всю восточную половину Северной Америки, то есть гораздо больше любого из городов современности, по-моему, разница между его районами и слоями общества отнюдь не уменьшится — наоборот, возрастёт. Знаете, если вы ещё не читали «Наполеона из Ноттинг-Хилла» Г. К. Честертона, прочтите обязательно. Речь там о Лондоне, где каждый район объявляет себя небольшим городом-государством, обзаводится собственным флагом, собственными священными церемониями и так далее и тому подобное. То есть о балканизации Лондона и о том, чем она обернулась.

Л. П.: Каким образом вы собираете сведения для книг? В частности, я не раз задавался вопросом, где вам удалось отыскать такое множество малоизвестных и иностранных слов для обоих «солярных» циклов.

Дж. В.: Что касается слов, это — дело действительно сложное. А началось всё с решения не выдумывать имена по образцу Тарса Таркаса. Нет, я не имею в виду, что этим приёмом не следует пользоваться никому, вовсе нет. Однако в данной книге решил этого не делать, решил, что для неё это не подходит. Что здесь куда лучше подойдут архаичные имена и архаичные названия для самых разных вещей, а их значение должно становиться понятным читателю из контекста. Для этого требовалось разыскать нужные слова в достаточном количестве, что я и сделал. У меня есть Большой Оксфордский словарь в миниатюре, отпечатанный так, что без лупы ничего не прочесть. Когда-то какой-то книжный клуб раздавал их в качестве премий, и, кажется, ради этого в тот клуб вступили все писатели мира. Вскоре я обнаружил, что многого можно достичь, отыскивая латинский или греческий синоним для необходимого слова, а затем вновь обращаясь к большим словарям английского языка и проверяя, не англизировал ли кто-либо этого слова, не ввёл ли в язык как новое. Нередко оказывается, что некогда, веке так в восемнадцатом, или ещё каком, кто-то так и поступил, и это отмечено составителями Оксфордского словаря. Разумеется, я также воспользовался названиями вымерших животных, причём сам в определённой степени англизировал их. Кстати, примерно на том же, воспользовавшись устаревшими топонимами, великолепно сыграл Аврам Дэвидсон. Казалось бы, речь у него о смехотворно крохотных европейских странах, в действительности не существующих, но если оглянуться в прошлое, становится ясно: вот этот топоним он взял из третьего века нашей эры или ещё из каких-либо отдаленных времен, думая про себя: «А что, если это место уцелело в виде некоего государства с тем же названием? Так вот оно, пожалуйста!» Да, писал Дэвидсон превосходно. Просто прекрасно писал.

Л. П.: Кого вы считаете лучшими из редакторов, с которыми работали на протяжении стольких лет?

Дж. В.: О, очевидно, Дэвида Хартвелла. Он был моим ведущим редактором многие годы. Ну а, кроме Дэвида Хартвелла, вторым следует назвать Дэймона Найта. А после Дэймона Найта, наверное, следует Крис Раш.

Л. П.: Вы тоже долгое время работали редактором журнала «Plant Engineering». Позволила ли эта должность, так сказать, оценить изнутри, насколько темпы технологического прогресса меняют общество?

Дж. В.: Да, только в действительности я был одним из нескольких штатных редакторов «Plant Engineering». Мне посчастливилось заведовать отделом роботов, а значит, и работать с современными, вполне настоящими роботами. У меня даже есть два диплома об окончании учебных курсов в «Юнимейшн», крупнейшем американском производителе роботов. То есть работалось мне замечательно. Похоже, я отклоняюсь от темы, однако мне довелось также редактировать раздел «Письма в редакцию» — вот это, действительно, было интересно, забавно и многому меня научило, а одно время я занимался страницей юмора… [Смех.] То есть с работой мне, можно сказать, повезло.

Л. П.: Кстати, раз уж об этом зашёл разговор: правда ли, что вы изобрели машину, которая делает картофельные чипсы «Pringles»?

Дж. В.: Я её разрабатывал, но не изобретал. Изобретена она неким германским джентльменом — имя, к сожалению, за давностью лет позабыл. Я участвовал в разработке машины для их изготовления, а основная идея — как готовить картофельное тесто, как прессовать его в листы вроде обёрточных, как резать листы на кружочки, как погружать кружочки в разогретое растительное масло и так далее и тому подобное, принадлежит не нам. Нас привлекли только после. Я тогда работал в инженерно-конструкторском бюро, и нам поручили разработку оборудования для массового производства этих чипсов. Задачу мы разделили на замес теста / раскатку теста — эта часть досталась Лену Хуперу; приготовление, которым занялся я; извлечение и подсаливание, доставшиеся кому-то ещё; и, наконец, наполнение и закупорку банок, доставшиеся человеку, которого эта программа едва не свела с ума, поскольку, стоило ему довести машину почти до полной готовности, ему сказали: «О, а сделайте-ка вместо трёхсот банок в минуту пятьсот банок в минуту!» Пришлось ему много чего выбрасывать, разрабатывать оборудование заново, а когда он почти довёл до готовности эту машину, ему и говорят: «Пусть будет семьсот банок в минуту». Едва в психиатрическую больницу, бедняга, не загремел. К работе он относился крайне серьёзно, а тут такое… ещё немного, и свихнулся бы наверняка.

Л. П.: Я работаю техническим писателем в компании, производящей оборудование для изготовления полупроводников, а значит, постоянно имею дело с инженерами, конструирующими станки для производства компьютерных микросхем, так что подобные истории мне очень, очень знакомы.

Дж. В.: Технические писатели — замечательные ребята. Я ими восхищаюсь, если, конечно, пишут хорошо. Именно у них я, будучи редактором, в основном покупал статьи, если не писал их сам. Весьма, весьма недооценённая профессия!

Л. П.: Но в современном обществе за это довольно прилично платят.

Дж. В.: Рад слышать.

Л. П.: В этом году претендует на премию «Хьюго» ваш рассказ, «Не разят планеты», а содержание его можно описать в двух словах так: «говорящие животные в инопланетном Священном Вертепе».

Дж. В.: Да.

Л. П.: Что натолкнуло вас на такую идею?

Дж. В.: Тут нужно минутку подумать. Я читал книгу о клоунах, а ещё наткнулся на цитату из Шекспира по поводу святости рождественского сочельника, когда «не смеют шелохнуться духи, целебны ночи, не разят планеты», отсылающую нас к астрологии, считающей Сатурн и прочие подобные планеты вредоносными. Ну, знаете: входит Сатурн в твой астрологический дом, и сыплются на твою голову всевозможные напасти. Я и подумал [смеётся]: ага, а ведь интересная штука! Шекспир, полагающий, что в канун Рождества инопланетяне не могут на нас напасть! Какое-то время поварившись, покипев в голове, эта идея каким-то образом смешалась с легендой, будто в канун Рождества звери обретают дар речи. На самом деле, я, пока не отыскал ту цитату снова, думал, что об этом тоже сказано у Шекспира, но нет. Однако легенда о том, как в полночь Рождественского сочельника животные в хлеву, или где-то ещё, обсуждают человеческими голосами рождение младенца Христа, существует, и я решил, что с этим вполне можно поработать. Изобразил настоящих животных, умеющих говорить, сделал их клоунами, поскольку читал о клоунах, придумал, отчего они, как правило, не разговаривают, но в канун Рождества говорят, и так далее и так далее. Получившаяся из всего этого история мне крайне нравится, радует меня — словами не описать. Сейчас не могу сказать, выиграет ли она «Хьюго», но, разумеется, надеюсь на это всем сердцем. Здорово было бы: ведь «Хьюго» меня не награждали ещё ни разу. Всемирной премией фэнтези — трижды, «Небьюлой» — дважды, и других премий у меня куча: и от Британской ассоциации научной фантастики, и Британская премия фэнтези, и французская «При Аполло», и так далее, однако «Хьюго» пока что нет, а хотелось бы. [Оригинальное примечание редактора: Увы, не сложилось, поскольку «Хьюго» за лучший рассказ получили «Сорок три династии Антареса» Майка Резника.]

Л. П.: Ну, главное, чтоб, объявив вас, не добавили: «Извините, до премии не дотянул!» Это же какой облом выйдет…

Дж. В.: Ага! Жаль, Айзека Азимова на церемонии уже не вернуть. Хотя, по-моему, в голосовании за «Хьюго» пункта «Не присуждать» нет, и это, на мой взгляд, идея верная.

Л. П.: Вообще-то есть, но не в этом дело: нужно ведь опередить всех остальных претендентов, что при голосовании по австралийским правилам практически невозможно. Вы часто вспоминаете о Гомере как авторе, в значительной степени повлиявшем на ваше творчество и заложившем основы повествовательной традиции. Не считаете ли вы, что в современном мире Гомера и прочих античных авторов изрядно недооценивают?

Дж. В.: О да, и ещё как недооценивают! Антиковедение мы, по большому счёту, забросили и, следовательно, оставили позади ужасно много хорошего. Отчего и утрачиваем способность к пониманию собственной же культуры. По-моему, в научной фантастике, да и в обыденной жизни, бытует общее мнение, будто о своей культуре люди каким-то образом осведомлены поголовно. Ну знаете: человек с приземлившегося космического корабля натыкается на крестьянина о множестве щупалец, и крестьянин доходчиво, в полной мере растолковывает ему, как устроено местное общество. А ведь это вовсе не обязательно верно. Наше общество развивается, по крайней мере, со времён античной Греции. В пользу того, что западная цивилизация началась с древних греков, можно привести множество весьма веских доводов. Причём те, кто начнет возражать против этого, не станут утверждать, будто она началась позднее — наоборот, скажут, что началась она много раньше. И вот теперь она ушла так далеко, такой набрала разгон, что мы теряем из виду собственные корни. Вон там живёт некий джентльмен с Востока, вероятно, японского или китайского происхождения, однако одевается он на западный манер и говорит, в чём я твёрдо уверен, по-английски. Нам нужно знать, откуда пошли все эти вещи. Деловой костюм — то есть я сейчас о костюмах представительских, для руководителей и тому подобного… так вот, деловой костюм происходит от охотничьего костюма английского сквайра. Теперь мы знаем о том, с чего он начался, пусть самую малость, но больше.

Л. П.: Последний вопрос! Гомер, конечно, один из тех авторов, чьи произведения помнят — по крайней мере, в его случае — спустя тысячи лет после смерти. Как по-вашему, насколько крепко запомнится людям ваше творчество?

Дж. В.: О Боже правый! [Долгая пауза.] Святые угодники… [Пауза.] Вопросец-то с изрядным подвохом!

Л. П. [со смехом]: Поэтому и оставлен напоследок.

Дж. В.: Чему я искренне рад. Ох… не знаю, что и сказать. Ну, две, ну, может, три сотни лет. Очень трудно ответить без ложной скромности, но и без похвальбы. Наверное, лет этак двести, ну, триста… однако это всего лишь догадки.

Л. П.: А в каком качестве вас, на ваш взгляд, запомнят? Как писателя-фантаста? Попросту как писателя? Может, как американского писателя второй половины двадцатого века?

Дж. В.: Вероятнее всего, как американского писателя второй половины двадцатого века. Понятие «научная фантастика» вряд ли продержится три сотни лет от сего дня. Однако у наших потомков наверняка появится множество новых понятий, новых концепций, новых жанров, выросших из того, что принято называть научной фантастикой ныне… а о существовании такой штуки, так называемой «научной фантастики», скорее всего, позабудут, как и о том, что имеют дело с данными ею всходами. Вот у античных писателей не имелось понятия «фэнтези». Писали они то, что у нас принято называть фэнтези, но сами ни о каком фэнтези даже не подозревали и не считали всё это жанром. Тот же Гомер работал в жанре эпической поэмы — в жанре, нами, по сути, заброшенном.

Волхв множества солнц: интервью с Джином Вулфом. Ник Джеверс

«Книгу Короткого Солнца» Вулф завершил в 2001 г. Примерно в это же время большая — и лучшая — часть недавних произведений Вулфа была переиздана в виде трёх новых сборников: «Странные путешественники» (1999 г.), «Простаки за границей: новые сказочные истории» (2004 г.) и «Напевы звёздных вод» (2005 г.). В 2004 г. Вулф опубликовал «Рыцаря», первый том фэнтезийной дилогии «Рыцарь-чародей». В следующем интервью Вулф с невозмутимой загадочностью отвечает на вопросы о — пользуясь выражением самого Ника Джеверса — «Брийском цикле».

Интервьюируя Джина Вулфа по электронной почте в январе 2002-го, я подошёл к разговору, зная, что лично Вулф довольно-таки похож на собственные книги: добродушен (вне всяких сомнений), покладист, порой удивительно прямолинеен, и вместе с тем — волшебник, творец парадоксов, с виду простых, но на деле подобных Кносскому лабиринту, хитросплетению коридоров, которыми бродят многие из его персонажей, невероятно запутанному, однако логически безупречному, как и сама реальность. Прямых ответов — по крайней мере, насчёт его книг — от него ожидать нельзя: книги либо говорят сами за себя, либо не разъясняют ничего вообще, во всякой откровенности кроется подвох. Однако что касается определённых практических тем (книгоиздательства, а возможно, и проблем инженерного свойства), тут всё предельно ясно. Я очень благодарен мистеру Вулфу за позволение стать последним его интервьюером, донкихотом, вознамерившимся пошатнуть ветряные мельницы его разума — за весь этот весьма, весьма завораживающий турнир.

Н. Дж.: Ну что ж, «Книга Короткого Солнца» завершена, в работе у вас новые, не связанные с нею проекты наподобие эпической фэнтезийной дилогии «Рыцарь-чародей». Оставили ли вы вымышленную вселенную Урд/Круговорота навсегда или обдумываете новые романы, а может, рассказы о ней?

Дж. В.: Если коротко, нет. В данный момент я не планирую ничего, помимо завершения «Рыцаря-чародея». Говоря откровенно, загадывать так далеко нет ни малейшего смысла. Планы строить начну за месяц, ну, может, за пару месяцев до окончания работы.

Н. Дж.: Прежде вы много, пространно рассказывали о творческом генезисе «Книги Нового Солнца» — о том, как она из повести выросла в роман, а из романа в трилогию и далее в тетралогию. Не разрослась ли и «Книга Длинного Солнца» из одиночного романа в многотомную эпопею? И как, в свою очередь, эволюционировала «Книга Короткого Солнца»?

Дж. В.: Нет, «Книга Длинного Солнца» изначально задумывалась как произведение многотомное, из трёх или четырёх томов. В итоге их вышло четыре. Ну а «Книга Короткого Солнца» с самого начала планировалась трёхтомной, по тому на каждую из планет.

Н. Дж.: Вы уже отмечали, что в «Книге Длинного Солнца», оставив барочный, от первого лица, нарратив «Книги Нового Солнца», перешли к более прозрачному, по вашему собственному выражению, журналистскому стилю. Тем не менее в «Длинном Солнце» имеется своя, немалая доля изумительно красноречивых фрагментов — и во многих из описательных её частей, и в речи целого ряда священнослужителей и так далее. Как именно, в чём, по-вашему, изменился ваш стиль с… ну, скажем, с конца семидесятых?

Дж. В.: Мой стиль не изменился ни в чём. Пишу в тоне, соответствующем истории, которую хочу рассказать, только и всего. Возможно, сейчас справляюсь с сим чуточку лучше или чуточку хуже, но основная идея всегда заключалась именно в этом.

Н. Дж.: Тогда, говоря о времени настоящем: ваша проза славится разнообразием стилей. Вы можете писать как языком простым, обманчиво минималистическим или в простонародной, экспансивной манере, так и в пышном мифопоэтическом ключе. Какой из стилей вам нравится больше всего? Какой, по-вашему, требовательнее прочих?

Дж. В.: На это мне, честное слово, ответить нечего. Какой стиль истории соответствует, в том и пишу. Если стиль подходит для истории, он мне нравится. Если нет, я его меняю. Трудным любой стиль становится, если не подходит к тому, о чём идёт речь.

Н. Дж.: Кроме этого, вы великолепно управляете диалогом, особенно в «Длинном Солнце», самом насыщенном диалогами произведении, где многие персонажи легко узнаются по манере речи. В качестве примера вашей техники: расскажите, пожалуйста, как создавалась манера речи священнослужителей, патеры Реморы с патерой Наковальней?

Дж. В.: Тут много не скажешь. Я просто слушаю, что в действительности говорят окружающие и что при этом хотят сказать, и каким образом говорят это… а патера Ремора с патерой Наковальней разговаривают в несколько утрированной манере моих знакомых. На самом деле, люди, разговаривающие одинаково, встречаются крайне редко. Обе мои дочери воспитаны матерью, моей женой, из чего вполне может следовать, что все они, включая жену, должны разговаривать очень похоже, но нет, не тут-то было. Характерная манера выражаться у каждой своя.
Кроме этого, все мы, разумеется, разговариваем по-разному в разном окружении. К примеру, Чистик [преступник, ставший мессией] разговаривает, как я разговариваю с собаками. А разговор Орева [говорящей птицы, ночной клушицы]? Мало кто замечает, что Ореву под силу лишь фразы максимум из двух слов: «Птичка… Хор-роший! Остер-регись! Др-рянь мальчик. Железная девочка. Шёлк… Хор-роший!»

Н. Дж.: На протяжении всего цикла «Длинное Солнце / Короткое Солнце» — семи томов! — между главными героями, Шёлком и Бивнем, устанавливаются, развиваются завораживающие отношения: отношения наставника с учеником, образца с подражателем, субъекта с повествователем и, наконец, происходит слияние личностей. Предчувствовали ли вы, начиная разрабатывать эти взаимосвязи в первом же эпизоде «Ночной стороны Длинного Солнца», насколько важными, основательными они окажутся в будущем?

Дж. В.: Нет, понятия не имел. Примерно до середины первой редакции даже не знал, кто пишет «Книгу Длинного Солнца», примерял роль автора к разным персонажам — например, к майтере Мрамор. В конце концов остановился на Бивне и внёс необходимые правки, рассчитывая на него. А «Книгу Короткого Солнца» писать не планировал, пока к публикации не приняли «Прощание с Длинным Солнцем». Я ожидал жарких споров с [редактором из «Tor Books»] Дэвидом Хартвеллом насчёт финала, и в таком случае «Короткого Солнца» просто не появилось бы, однако концовка, к великой моей радости и удивлению, пришлась ему по душе.

Н. Дж.: Но если бы Дэвиду Хартвеллу действительно не понравилась концовка «Прощания с Длинным Солнцем», постарались бы вы завершить всю историю Круговорота в «Прощании»? Сумели бы закруглить сюжет, не оставив нерешёнными чересчур много вопросов?

Дж. В.: Ну, прежде всего, если бы Дэвиду Хартвеллу не понравилась концовка, я спорил бы, отстаивал свою правоту до последнего, а после… даже не знаю. Отчасти всё зависело бы от того, что именно ему не понравилось и почему.

Н. Дж.: А священная книга авгуров Круговорота, Хресмологическое Писание — из чего она, согласно замыслу, состоит? Что собой представляет? Попурри из библейских и античных цитат (например, из Марка Аврелия) плюс более поздние наслоения или её структура гораздо определённее?

Дж. В.: Первое. «Попурри», как вы выразились. Тифон [тиран, строитель и главное «божество» Круговорота] попросту велел кому-то из секретарей составить священную книгу, оставляющую ему как можно больше свободы маневра. Священна эта книга, конечно же, для Шёлка, не для меня.

Н. Дж.: Следует ли считать «Длинное Солнце» романом политическим? Следует ли Виронская революция практически санкционированным вами курсом, путём принуждения коррумпированных, беспринципных правителей к повиновению изначальной Конституции — другими словами, воле Господа и Народа?

Дж. В.: Да. И да. Народу, восставшему против скверного правительства (попробуйте, представьте себе революцию с целью свержения правительства безупречного), необходима объединяющая идея. Для Америки восемнадцатого столетия таковой стала «Нет налогам без представительства». Для французов — «Свобода, Равенство, Братство». Для Вирона [города-государства, места действия «Книги Длинного Солнца»] — Хартия.

Н. Дж.: А что, с точки зрения данной тематики, представляет собой Тривигант, государство, возглавляемое женщинами? Способность народа (здесь — женщин), невзирая на очевидно невыгодное положение, добиться всего, чего люди ни пожелают? Антиутопическую сущность любой догматически однобокой системы (в данном случае — феминизма)? И то и другое?

Дж. В.: Я не рассматриваю Тривигант как антиутопию. Мне хотелось показать, что в феминистском государстве женщины станут действовать практически как мужчины. Возьмём, например, Маргарет Тэтчер. Или Екатерину Великую. А история Франции помнит девушку младше двадцати лет в генеральском чине. И генерал из неё получился отнюдь не самый плохой… но время, конечно же, было военное.

Н. Дж.: Начав читать «Короткое Солнце», я, подобно многим другим, с изумлением отметил перекличку места действия нового произведения с предшествовавшими [«Пятой головой Цербера»; «Книгой Нового Солнца»]. Миры-двойняшки с соответствующими синими и зелёными цветовыми ассоциациями: Сен-Круа и Сент-Анн; Урд и Луна; Синий и Зелёный… в буквальном смысле всё это вовсе не одни и те же планеты, однако откуда взялась эта повторяющаяся схема? (Тут ещё стоит добавить, что мы с Джоан Гордон размышляли, нет ли в «Коротком Солнце» аллюзий на марсианские «цветовые» романы Кима Стэнли Робинсона…)

Дж. В.: Впервые представив себе Синий с Зелёным, я о романах Стэна не знал ничего, так что — нет. Никаких аллюзий.

Н. Дж. [предпринимая новую попытку]: Могут ли ваши читатели небезосновательно полагать, что действие «Пятой головы Цербера» разворачивается в общей с «Новым Солнцем», «Длинным Солнцем» и «Коротким Солнцем» научно-фантастической вселенной? Отчего пара миров-двойняшек из «Пятой головы», синего и зелёного, так волнующе повторяется в Урд/Луне и Синем/Зелёном?

Дж. В.: Не знаю.

Н. Дж.: Ну а Соседи, ныне в большинстве своём переселившиеся в иные миры коренные обитатели Синего? Следует ли отождествлять их с иеродулами [ «священными рабами», исподволь манипулирующими людьми в «Книге Нового Солнца»]? Или хотя бы считать их сознательными соучастниками иеродул и иерограмматов в преобразовании человечества (согласно велению Высших сил)?

Дж. В.: Нет, Соседи определённо не иеродулы. И даже не их пособники.
[Тут интервьюер, слегка отчаявшись, идёт ва-банк и принимается задавать прямые, буквальные вопросы касательно основных текстуальных загадок из «Книги Короткого Солнца».]

Н. Дж.: Свин — боженёнок?

Дж. В.: Разумеется. Красноречивых намёков на это в книге множество.
[Ура! Однако…]

Н. Дж.: А кумеянка и/или Меррин — ингуми? Если не определённо, то хотя бы гипотетически?

Дж. В.: Нет. Кумеянка с иной планеты, но не ингума, а Меррин — существо вполне человеческое.
[Прекрасно. Однако неясностей ещё множество…]

Н. Дж.: Принимает ли Шёлк/Бивень (посредством астральной проекции) активное участие в событиях «Книги Нового Солнца» по завершении действия «Короткого Солнца»? Особенно в качестве «призрака» мастера Мальрубия?

Дж. В.: Да, но ведущей роли в них не играет.
[Хм-мм…]

Н. Дж.: Структура повествования «Короткого Солнца» экстраординарно сложна, в ней хитроумно переплетены события прошлого и настоящего, плюс некоторая неопределённость относительно личности рассказчика… Отчего вы прибегли к такому подходу? Насколько трудно оказалось воплотить его в жизнь?

Дж. В.: Ну, на вопросы подобного рода отвечать проще простого. Такой подход я выбрал, поскольку именно он требовался, чтоб рассказать эту историю. О’кей, я мог изложить её от третьего лица целиком, но текст на многих страницах лишился бы жизни. Главная трудность заключалась в уравновешивании историй… в том, чтоб ни одна из линий не убежала прочь, за рамки книги.

Н. Дж.: Более конкретный вопрос о технике, об управлении повествованием: большая часть «Возвращения в Круговорот» — это рассказ о приключениях Бивня (или Шёлка) в Круговороте, написанный от третьего лица, причём не Бивнем/Шёлком, но двумя младшими сыновьями и невестками Бивня. Насколько достоверна их реконструкция происходившего? В пятнадцатой главе на 461-й странице «На волнах Синего» Бивень недвусмысленно даёт понять, что Квадрифонс — бог, с которым он сталкивался лично и разговаривал, однако эти четверо превращают Квадрифонса попросту в образ, о котором упоминают либо взывают к нему, словно считаясь с нелюбовью К. к публичности. Ну а боженёнок в главах, написанных четвёркой, на мой взгляд, физически невозможен — слишком велик для гравитационного поля Круговорота. Выходит, Копыто, Шкура, Маргаритка и Вадсиг искажают весьма существенные детали? Намеренно или же по неведению?

Дж. В.: Основная часть происходившего на борту Круговорота описана Маргариткой. Пишет она, основываясь на услышанном о беседах с Бивнем/Шёлком от других. Изо всех сил стараясь связать происходившее воедино и сделать историю как можно правдоподобнее. То есть намеренно не искажая ничего. Ну а к вопросу о величине боженёнка, боженёнок чересчур велик, если строение его тела в точности повторяет наше, привычное, но кто сказал, что оно таково же, как и у нас? Я, кстати, всю жизнь отношусь к необоснованным ограничениям возможностей живых организмов с нешуточным подозрением. Во времена моей юности нам то и дело твердили, что кондор — самая крупная из птиц, способных к полёту, а затем… Затем учёные откопали останки вымершего птерозавра величиной с лёгкий самолёт.

Н. Дж.: Как же мог быть устроен великан-боженёнок, чтобы свободно ходить по земле, хотя ундины [подводные великанши] на это не способны, если судить с точки зрения инженера?

Дж. В.: Вариантов довольно много. Первое: выбросьте из головы мысль, будто боженёнок должен обладать теми же пропорциями, что и человеческое существо. Изменение габаритов всегда влечёт за собой изменения в сложении. (Кстати, доктор Журавль в одном месте затрагивает этот вопрос.) Сложённый подобно нам с вами, человек пятидесяти футов ростом здорово увязал бы в земле — об этом вы не задумывались? Взгляните на самых крупных из динозавров. Плотность костей можно повысить, ноги с тазом сделать массивнее и так далее и так далее. Задача весьма сродни возведению огромной постройки из бетона либо тёсаного камня. Забудешь об осторожности, нижние камни раскрошатся под тяжестью стен. Справиться с этим можно, увеличив толщину основания стен и сложив их из камня с высокой прочностью на сжатие.
Ну а ундины сложены пропорционально обычным женщинам и пока остаются в воде, сложностей с этим не возникает.

Н. Дж. [возвращаясь к основному вопросу]: Так вправду ли Бивень/Шёлк каким-то образом встретился с богом Квадрифонсом, но Маргаритка не смогла рассказать об этом за недостатком информации?

Дж. В.: С уверенностью сказать не могу.

Н. Дж.: Страшная Тайна Ингуми — вопрос непростой, касающийся и способа их размножения, и обретения ими разума, и взаимодействия с ними людей. Как следует распорядиться этой тайной, не считая очевидных мер предосторожности, которые могут принимать люди на Синем и Зелёном, защищаясь от нападений ингуми — то есть охраны стариков и детей, бдительных караулов, старания меньше грешить? Нельзя ли воспользоваться билокацией [астральными перемещениями во сне] для непосредственных нападений на ареалы размножения ингуми?

Дж. В.: Если бы люди не охотились друг на друга, ингуми лишились бы возможности охотиться на нас. Это всё. Всё. Сложностей тут нет никаких, и, по-моему, это поймёт каждый. Хотя, возможно, мысль о человеческих существах, не охотящихся на себе подобных, чересчур непривычна, чужда…

Н. Дж.: Отчего вы решили перенести персонажей «Короткого Солнца» в антураж «Книги Нового Солнца»? В частности, оказали ли встречи Бивня/Шёлка с Северианом решающее влияние на судьбы обоих?

Дж. В.: Поскольку иначе книги вышли бы с изъяном. Убогими. Как только становится ясно, что Пас — это Тифон, или образ Тифона, а раджан способен путешествовать в астральной проекции, путешествия на Урд раджану уже не миновать. В фильме про кролика Роджера есть замечательный момент, которого, кажется, никто не замечает. Роджер битых полчаса расхаживает в наручниках, а после вытягивает лапу из браслета, проделывает что-то и суёт лапу обратно. Боб говорит: «То есть ты можешь от них избавиться, когда захочешь?» А Роджер отвечает: «Нет, только когда оно смешно выйдет». Вот вам абсолютная, точнее не скажешь, формулировка закона, которому подчинены писатели и актёры. Читателям и зрителям об этом думать незачем, однако писатели связаны сим законом по рукам и ногам. Если в первом действии на стене висит ружьё, до завершения пьесы оно должно выстрелить… и так далее.

Н. Дж.: В последние годы вы вновь радуете нас изобилием новых рассказов. Как вы обычно конструируете эти великолепно отшлифованные, изобилующие тонкими намёками сказки — вот, например, каким образом у вас сложился «Во славе, словно их звезда»? И: не готовится ли к публикации ещё один сборник?

Дж. В.: Благодарю. Благодарю вас! Но многого рассказать не смогу. Всё начинается с идеи, одной либо нескольких, и концовки: космический корабль взлетает, и реактивной струёй сжигает кого-то, ждавшего снаружи. Кем был сожжённый? Чего он ждал и отчего корабль взлетел? Знал ли пилот, что он рядом? Ответив на эти вопросы, я смог написать рассказ, и написал.
Новых сборников к публикации, увы, пока не готовится. Однако разрозненного материала у меня ужасно много, так что, возможно, когда-нибудь…

Н. Дж.: Ещё вам великолепно удаются пародии, о чём свидетельствуют недавние рассказы наподобие «Тростей» и «Путешественника в пустынных землях». Насколько глубок этот пародийный пласт? Множество рассказов из «Странных путешественников» в той или иной степени — дань уважения к другим писателям. В одних случаях вполне очевидная («Фразы на каждый день» — Борхес), но в других куда более неуловимая («Общежитие с привидениями» — Джон Краули; «Набери “раз-два-три”» — М. Р. Джеймс)…

Дж. В.: Потрясающе! Вы и М. Р. Джеймса в «Набери “раз-два-три”» разглядели? Вот это проницательность! [В действительности мне это подсказали, только забыл уже, кто. — Н. Дж.] Ну а глубина моего «пародийного пласта» — я бы сказал, около пяти с половиной футов.

Н. Дж.: По слухам, ваш текущий проект, роман «Рыцарь-чародей» — традиционное «высокое» фэнтези. Не могли бы вы сказать пару слов о концепции этой книги, о работе над ней, о вероятных сроках и формате (вновь несколько томов?) её публикации?

Дж. В.: Это большой фэнтезийный роман. Можно ли назвать его «высоким фэнтези»… сомневаюсь. Давайте посмотрим правде в глаза: я не уверен, что его купят. «Рыцаря-чародея» не видел ещё никто, включая меня самого, поскольку до окончательного вида он пока что не доведён. Надеюсь, получатся две большие, толстые книги, но удовлетворюсь тем, чего сумею добиться.

Н. Дж.: Теперь о вещах более общих: кто из современных писателей, работающих в жанрах НФ и фэнтези, нравится вам больше всех? Не видите ли вы в ком-либо из современных писателей своих сознательных учеников?

Дж. В.: Насчёт учеников — мне таковые неизвестны. Что же до остального… терпеть не могу этого вопроса: вечно о ком-нибудь да забываю. Нил Гейман, Харлан Эллисон, Кэти Коджа, Патрик О’Лири, Келли Линк.

Н. Дж.: Ну а ещё шире, о «мире реальном»? Недавно вы перенесли лазерную коррекцию зрения, и положение Америки вас, очевидно, тревожит…

Дж. В.: Слепота мне, по словам лечащего врача, не грозит. Молю Господа, чтоб он не ошибся. Ну а Америка в беде, как обычно. Главная проблема в том, что ею правит элита, утратившая связь с массами управляемых. Впрочем, проблема это недавняя и так или иначе будет решена. Америка ведь по-прежнему остаётся величайшим государством Земли.

Волхв в переписке: интервью с Джином Вулфом. Ник Джеверс, Майкл Андре-Дрюсси и Джеймс Б. Джордан

В этом последнем интервью, предваряющем «Чародея» (2004 г.), Вулф, пожалуй, загадочен, как никогда. Пусть его ответы, порой весьма краткие, напоминают всем без исключения критикам и комментаторам: перед ними писатель, в той же степени ненадёжный, что и его рассказчики.

Приведённое ниже интервью взято у Джина Вулфа по электронной почте. Переписка продолжалась с августа по октябрь 2003 г. Отсюда и далее: Джин Вулф — Дж. В., Майкл Андре-Дрюсси — М. Д., Джеймс Б. Джордан — Дж. Дж., а Ник Джеверс — Н. Дж.

М. Д.: Прочли ли вы в последнее время что-нибудь новенькое?

Дж. В.: Да. «Приключения среди книг» Эндрю Лэнга, «Будучи Гарднером Дозуа» Майкла Суэнвика и «Баснописцев Новой Волны» под редакцией Питера Страуба.

М. Д.: Что бы вы сделали с НАСА?

Дж. В.: Что бы я сделал с НАСА? Сие, разумеется, зависит от суммы, выделенной мне на расходы. Но в основном сосредоточил бы побольше сил на развитии космического судостроения, а не на новых пусках сомнительной ценности. НАСА уже допустило два катастрофических крушения — «Челленджер» и недавно почившая в бозе «Колумбия». Причина в обоих случаях — технические погрешности. НАСА необходимо улучшать корабли.

М. Д.: Какие конвенты вы планируете посетить? Не поедете ли на какой-нибудь из заокеанских?

Дж. В.: Пока что единственный конвент в моём графике — Виндикон. Совсем рядом с нами, а состоится он в ноябре. За океан или вообще куда-либо далеко не поеду. Розмари не в состоянии путешествовать, а уезжать, оставив её здесь одну, я не намерен.

М. Д.: Будьте добры, расскажите о своих собаках.

Дж. В.: Пёс у нас сейчас только один. Бедовую Джейн пришлось усыпить. Состарилась, лекарства от судорожных приступов уже не спасали… Ну а Дилли сейчас, по-моему, лет пять. Американский питбультерьер, кастрированный, очень ласков, масти примерно такой же, как оленья замша.

М. Д.: Что вы думаете об американских военных акциях по всему миру (Афганистан, Ирак, Либерия)?

Дж. В.: Американские вооружённые силы уже чересчур растянуты. Отправка американских частей в Либерию — решение не просто глупое, но попросту авантюрное.

М. Д.: Мировые события последних нескольких лет вновь придают злободневность кое-каким из ваших рассказов и повестей, написанных в семидесятые. «Синяя мышь» [1971 г., включён в сборник «Книга дней»]; повести «Час доверия» [1973 г., включена в сборник «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы»] и «Семь американских ночей» [1978 г., также включена в «“ОДСИДР”ИДР»]… «Синяя мышь» — отчасти о готовности драться в каких-то туманных международных конфликтах; «Час доверия» — в общем, о том же, с добавлением террористов-камикадзе; действие «Семи американских ночей» разворачивается в павшей Америке, причём причиной её падения вполне мог оказаться конфликт из «Часа доверия». По-моему, «Час доверия» — история самая жуткая изо всех трёх: там изображены не только террористы-смертники, но и их вербовка среди множества человек, недовольных кто тем, кто этим, и использование смертников как инструментов последовательного политического террора; изображён раскол между Европой и США; изображена сила трансляции в эфир любительских видеосъёмок. Все эти истории созданы ещё до захвата заложников в Иране (1980 г.), ещё одного момента, кажущегося частью той же картины. Что вдохновило вас написать, в частности, «Час доверия»? Не думаете ли вы, что этот кошмар тридцатилетней давности разворачивается перед нами сегодня, так сказать, в «мире после одиннадцатого сентября»?

Дж. В.: На идею «Часа доверия» меня натолкнул рассказ Дэймона Раньона «Огонёк во Франции», по сути — история о самом начале Второй мировой, когда почти все полагали, что новая мировая война будет такой же, как первая. (Мы склонны забывать, что Вторую мировую войну отделяет от Первой всего-то около двадцати пяти лет. Сейчас мы теряем последних ветеранов Второй мировой, а когда армия Гитлера двинулась на Францию, в живых ещё оставалась уйма ветеранов Первой мировой, включая сюда самого Гитлера.) Как бы там ни было, я прочёл «Огонёк во Франции» и начал обыгрывать эту идею в научно-фантастическом антураже.
И знаете, Майкл, вопросов об этой повести мне, кроме вас, не задавал никто.

М. Д.: С полдюжины ваших рассказов опубликованы в интернете — как вам это нравится? Соответствует ли данная технология духу времени, удобна ли для потребителя? Нет ли предубеждений по поводу сетевых публикаций с точки зрения литературных обозревателей? Препятствуют ли они включению в номинационные списки или учитываются наравне с печатными изданиями?

Дж. В.: Против публикаций в интернете я ничего не имею, в частности, поскольку надеюсь со временем собрать эти рассказы под одной обложкой. Удобен ли данный вид публикаций для потребителя, пусть лучше судит сам потребитель. Я порой читаю онлайн, но нечасто. Ну, а предубеждения прямо связаны с размерами гонораров. Чаще всего за публикации в интернете не платят ничего либо платят гроши.

Н. Дж.: Неоднозначность — необходимое свойство вашего творчества? Зависит ли великолепие романа или рассказа Джина Вулфа в определённой степени от того, что история порождает в голове читателя по нескольку возможных интерпретаций одновременно, отчего тематической завершённости не достигается в принципе?

Дж. В.: Неоднозначность необходима в некоторых моих историях, но не во всех. Где нужно, она, разумеется, способствует яркости произведения. А вот насчёт принципиальной недостижимости тематической завершённости я лично сомневаюсь.

Н. Дж.: Многие ваши читатели размышляли о том, как повлияло на ваше творчество участие в Корейской войне. Разумеется, события 1950-го — 1953-го в определённой мере перекликаются и с войной Содружества против асциан из цикла о Севериане, и с войной Бланко против Сольдо из романа «В джунглях Зелёного». Что скажете об этом вы?

Дж. В.: На моё творчество влияет весь мой жизненный опыт. Думаю, точно так же обстоят дела у любого писателя. Ясное дело, армейская служба и боевые действия — впечатления из самых ярких, но тем не менее тут ещё следует понимать, что многие из современных наших писателей не в состоянии даже зарядить револьвер. Я пересёк на борту корабля и Атлантику, и Тихий океан. И в качестве члена экипажа ходил под парусом. И множество раз ездил верхом, причём один раз на верблюде — на верблюде по кличке Танк, пронёсшем меня от края до края одной из австралийских пустынь. И летал на лёгком самолёте и вертолёте (конечно же, пассажиром: пилот из меня никакой). И боксировал, пусть не профессионально… и так далее и тому подобное.

Н. Дж.: Между романами «Нового Солнца» и «Длинного Солнца» имеется интересное различие, относящееся к непосредственности божественного присутствия либо вмешательства. Севериан постигает волю Предвечного через посредников — иеродул и иерограмматов, тогда как Шёлк общается с Иносущим, как называют его соотечественники Господа или Предвечного, прямо. Выходит, Шёлк по сути своей куда более свят, чем Севериан?

Дж. В.: Не думаю, что кто-либо из них по сути своей «более свят». Разные люди воспринимают Бога по-разному, и, на мой взгляд, Господь всякий раз поступает подобно всем нам: в каждом случае выбирает способы, наиболее подходящие для изложения собственной воли. Разговаривая с нами, Он нас вовсе не награждает, а обращается к кому-либо, поскольку Ему есть что сказать именно этому человеку, помимо того, что говорится Им для всего человечества.

Н. Дж.: На последнем Ридерконе многих присутствовавших весьма впечатлил ваш экспромт по поводу внутренней природы «скверного человека». Существует ли в действительности, на ваш взгляд, сознательное зло? Не могли бы вы несколько расширить мысли, высказанные на Ридерконе?

Дж. В.: Похоже, вы полагаете, будто в действительности зло может существовать лишь сознательно и никак иначе — будто зол только тот, кто признает себя злым. Я с этим решительно не согласен.

Н. Дж.: Романы о Латро не связаны с циклами «Нового Солнца» / «Длинного Солнца» / «Короткого Солнца» явно, однако боги эллинистического мира Латро в определённой степени возникают вновь в «Книге Длинного Солнца» и «Книге Короткого Солнца»: всё те же языческие архетипы, преобладавшие до христианства, обретают плоть в далёком-далёком будущем. Пас — это Зевс, или тщится ему уподобиться, и так далее. В чём причина этой повторяемости? Всего-навсего в неизбежном сходстве языческих пантеонов или в буквальной, материальной преемственности «божественных» языческих персонажей? В самом ли деле Пас — это Зевс?

Дж. В.: Нет, Пас — определённо не Зевс (как бы ему ни хотелось быть самим Зевсом). Античные боги, как правило, вовсе не таковы, какими их представляют сегодня. К примеру, Арес — бог-солдат, а не бог войны. Афродита — богиня секса, а не любви: бог любви — её сын, Эрос.

Н. Дж.: Многие не уверены, как следует называть двенадцать томов «Нового Солнца» / «Длинного Солнца» / «Короткого Солнца» в общем. Приемлемо ли в качестве общего их именования «Брийский цикл»?

Дж. В.: «Брийский цикл»? По-моему, самое подходящее название, какое только можно сыскать.

Дж. Дж.: С Северианом общаются ангелоподобные существа; Иносущий дарует Шёлку непосредственное озарение; Рассказчик в книгах «Короткого Солнца» описывает жизнь Шёлка с нескольких точек зрения. Всё это очень похоже на пространную интерпретацию Ветхого Завета, Нового Завета и далее — Церкви. Между Иисусом и Шёлком множество параллелей, а после погребения и «воскресения» Шёлка в «Прощании с Длинным Солнцем» не раз встречаются длинные «благовестия», проповеди «учения Шёлка», и завершается всё огненным апокалипсисом… что определённо выглядит, как прямая отсылка к Евангелиям, Книге Деяний и Откровению Иоанна. Имелась ли у вас в голове такая структура с самого начала или в начале работы над «Книгой Длинного Солнца» и «Книгой Короткого Солнца»? Если нет, не стоит ли, на ваш взгляд, осмыслить эти произведения с такой точки зрения?

Дж. В.: Нет, никаких библейских параллелей мне в голову до сих пор не приходило. Однако осмыслить все эти книги с такой точки зрения, по-моему, стоит.

Дж. Дж.: Дж. К. Роулинг в цикле о Гарри Поттере создаёт весьма замысловатые истории для юношества, великолепно отражающие её привязанность к К. С. Льюису. Читали ли вы «Гарри Поттера»? Что можете сказать о литературной и общей ценности этих книг?

Дж. В.: Из «Гарри Поттера» я читал только первый том. По-моему, великолепно. Возможно, лучшее, что написано для детишек годами постарше со времён «Хоббита». Жаль, эти книги не появились пораньше, когда мои ребятишки ещё не вышли из подходящего для них возраста.

Дж. Дж.: Не могли бы вы рассказать, как у вас с Розмари сейчас со здоровьем?

Дж. В.: У Розмари диабет. Ходить подолгу не может, с лестницами вовсе беда. У меня глаукома. В остальном всё у нас хорошо.

Дж. Дж.: Что вдохновило вас взяться за книги о рыцаре-чародее? Давнее ли желание или некий внезапный толчок, наподобие размышлений о карнавальных костюмах, подтолкнувших вас к созданию Севериана?

Дж. В.: Однажды я познакомился с мальчуганом по имени Ник (теперь-то он уже не так мал). Очень, очень смышлёный, он просто-таки бредил рыцарями и средневековым антуражем вообще. Я постарался понять, чем его так привлекало всё это, и начал писать книгу.

Дж. Дж.: Во многих из ваших книг, особенно в книгах о Латро и в «Брийском цикле», изображён неявный конфликт или, по крайней мере, взаимодействие «высших сил», отчасти кроющееся «позади» событий, происходящих среди людей. То же самое наблюдается в одиннадцатой главе Книги пророка Даниила, а также и в «Илиаде». Интересно, откуда берёт начало эта весьма любопытная тема в ваших произведениях? Как вам пришло в голову писать таким образом?

Дж. В.: Без комментариев.

Дж. Дж.: Не могли бы вы ответить, насколько верны некоторые из возможных причин, побудивших вас написать историю о патере Шёлке, как то: а) разочарованность неверными истолкованиями повествования о Севериане со стороны читателей; б) желание написать собственный вариант «Дневника сельского священника»; в) некое особое событие из собственной жизни; г) нечто совсем другое?

Дж. В.: Ни одна из вами предложенных. Началось всё с идеи написать о хорошем, порядочном человеке, служащем неправедной вере, не более.

Дж. Дж.: Ай, ну, почему нет? С тем же успехом я, по крайней мере, мог бы задать один из вопросов на шестьдесят четыре тысячи долларов, так что просто пойду ва-банк. [Хм-мм, тут нужно формулировать как можно точнее. О’кей, вот оно.] Какие из перечисленных ниже планет физически (не просто в книжном, символическом смысле) те же самые, что и Синий с Зелёным, в том же порядке?
Ушас и Луна;
Урд и Луна;
Луна и Ушас;
Луна и Урд;
пара Урд;
пара Ушас;
пара Лун?

Дж. В.: Никакие.

Н. Дж.: О «Рыцаре-чародее»: что, кроме упомянутого вами знакомства с мальчиком Ником, послужило первым толчком к написанию романа, объединяющего благородное рыцарство с прагерманскими мифами?

Дж. В.: Краткий ответ: не знаю. Начал думать о рыцарстве, гадать, отчего именно этот период вечно нас завораживает. Действие греческих мифов происходит в Золотом веке. Наш Золотой век — Средневековье: действие большинства волшебных сказок (и всех лучших из них) происходит в Тёмные века. Думал я о множестве разного, в том числе и об ужине, но в то время мне было нужно заняться новой книгой, причём очень хотелось отвлечься, отдохнуть от вселенной книг «Нового Солнца».

Н. Дж.: Отчего вы решили сделать рассказчиком в «Рыцаре» современного американца? Нет, возьмём шире: как по-вашему, отчего так много авторов артурианского фэнтези (от Марка Твена в «Янки из Коннектикута» до Пола Андерсона в «Трёх сердцах и трёх львах») склонны вставлять в романы о Тёмных веках персонажей с современной нам точкой зрения?

Дж. В.: Удовлетворительного ответа у меня нет. Лично мне показалось, что здесь нужен некто извне, не слыхавший об эльфах и ангридах с малых лет.

Н. Дж.: Немало ваших рассказов и романов изложены с точки зрения ребёнка, однако «Рыцарь-чародей» — безусловно, самое амбициозное из написанного вами, так сказать, в юношеском ключе. Что вам даётся труднее всего, когда вы берётесь рассказывать очередную историю голосом юноши, подростка?

Дж. В.: Подражать голосу юного американца не особенно трудно: во-первых, я сам некогда был юным американцем, а во-вторых, их вокруг множество. От моего дома до Баррингтонской средней школы пешего ходу — всего ничего.

Н. Дж.: В «Рыцаре» описана иерархия миров. Два высших, вполне возможно, царства Господа и Его ангелов, а низшие, наподобие Муспеля — адские земли. Откуда взята эта схема? Из прагерманских и кельтских мифов, из каббалы или же в первую очередь из христианского богословия?

Дж. В.: Началось всё с германских мифов: Валгалла сверху, альвы внизу. Новые уровни добавлялись по мере необходимости, и Муспель — не самый нижний из них.

Н. Дж.: «Рыцарь» — роман в высшей степени «джин-вулфовский», изобилующий тончайшими намёками, уклончивыми штрихами, необычными точками зрения, глубочайшими диалогами и блестящими описаниями, но тем не менее выглядит куда более прозрачным, не настолько туманным, как ваши прежние эпосы. Не может ли «Рыцарь-чародей» послужить своего рода разъяснением, Розеттским камнем для всего творчества Вулфа, откровенным изложением тем, завуалированно, не столь явно раскрытых в Брийском цикле и книгах о Латро?

Дж. В.: Возможно. Вполне возможно. Интересно будет взглянуть, воспользуется ли им кто-нибудь в сём качестве.


Часть вторая. Буйная радость бренчанья по струнам: Избранные эссе Джина Вулфа

Книги из «Книги Нового Солнца»

– У нас здесь имеются книги, переплетённые в кожу ехидн, кракенов и животных, вымерших так давно, что следы их существования дошли до учёных нашего времени лишь в виде окаменелостей. Есть книги в переплётах из совершенно неизвестных нам металлических сплавов и книги, переплёты которых сплошь усыпаны драгоценными камнями. Есть книги в футлярах из ароматической древесины, попавшей к нам сквозь неизмеримые пространства, разделяющие миры, – и книги эти драгоценны вдвойне, ибо никто на всей Урд не может прочесть их.
– У нас есть книги, отпечатанные на бумаге, изготовленной из растений, выделяющих необычные алкалоиды, отчего читателем, переворачивающим страницы, вдруг овладевают причудливые фантазии и видения. Есть книги, отпечатанные не на бумаге, но на тончайших пластинах белого нефрита, слоновой кости и перламутра или же на листьях неизвестных растений. Есть и книги, с виду на книги не похожие вовсе, – свитки, таблички и прочие записи на сотнях разнообразных всевозможных материалов. Здесь есть – хотя я уже не вспомню, где именно он лежит, – хрустальный куб размером с твой ноготь, содержащий книг больше, чем собрано во всей библиотеке.

Последнее, конечно же, парадокс, поскольку библиотека мастера Ультана, на полках коей хранится кристалл, — сама по себе есть Хранилище (а может, «Bibliotheque») Всех Книг. Что же сей парадокс означает?
Прежде всего, на мой взгляд, что библиотека замыкается сама на себя, подобно бутылке Клейна, но в более глубоком смысле. Эта самозамкнутость, самопересечение библиотеки, ощущение, будто книгохранилище больше самого мира, в коем находится, насколько я понимаю, вполне современно, однако… Однако во всём этом чувствуется некий флёр древности, аромат книг, не читанных с тех самых пор, как написаны, и книжных червей, и пыли. «Вавилонская библиотека» Хорхе Луиса Борхеса по праву считается кафкианской в смысле гнетущей чудовищности: «В коридоре зеркало, достоверно удваивающее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность…» Однако и Кафка, и Борхес — писатели века двадцатого. Поскольку неверное направление в конце зачастую оказывается правильным, начнём с взгляда в сторону направлений неверных, дабы уяснить себе смысл сего современного понятия: обратимся к самим словам.
Французское «bibliotheque» происходит от латинского «bibliotheca» (книгохранилище), или, возможно (этот путь даже прямее), от «bibliothecula» (небольшое собрание книг). (Вот это «qu» во французском слове явственно видно в латинском «cu».) Однако за значением этого слова кроются значения слов, его составляющих: «biblius» — это папирус, египетский тростник, а «theca» — футляр, чехол, переплёт… одним словом, некое вместилище. Таким образом, окружённые нашим небольшим собранием книг, мы сидим посреди болота в верховьях Нила. Миллионы миллионов зелёных, стройных, вздымающихся выше наших голов языков папируса шепчутся вокруг нас, как шептались ещё до изобретения времени в деревушке, ныне называемой нами Эль-Каб (а в древности звавшейся Нехеб), неподалёку от Фив. Крокодилы нам не видны, однако мы знаем: стебли папируса шепчутся именно о них.
Ну а слово «library» ведёт нас в Европу, в обширные европейские леса. Сейчас от них остались разве что следы следов, однако эти леса запечатлелись во многих из нас куда явственнее, чем мы думаем, одарив тех, кто обитал там, голубыми глазами и белой, словно бумага, кожей — то есть глазами и лицами, наиболее подходящими, чтобы скрываться среди их зелени.
Что касается этого слова, «liber» — всего-навсего «кора», то есть внутренний её слой, луб тех призрачных деревьев, на котором писались первые книги, известные жителям Лация. Таким образом, наша невеликая библиотека — ещё и лес, лес, изобильный лубом. Мало этого, сами страницы наших книг изготовлены из древесины бессчётных деревьев, а слово «book» (книга) означает «бук», и бессчётные листья тех буков постоянно шепчутся между собою в наших головах. Недавно я говорил, что от древних лесов к нашему времени остались лишь следы следов. Однако те леса, по обычаю называемые необъятными, в действительности не были такими уж необъятными. Покрывали они всего-навсего современную Францию, Германию, Англию, Польшу, ещё несколько стран и часть ещё нескольких, наподобие Италии — то есть невеликий клочок суши нашей ничтожной планетки. (Крупнейший лес мира существует и по сию пору, хотя многие из нас в жизни о нём не слышали. Лес этот — Сибирская Тайга. Занимающий около трёх миллионов квадратных миль, он немногим уступает в величине всей Европе.)
Однако в число «следов следов» мы непременно должны включить и мир книг, а мир этот уже гораздо обширнее леса, когда-то его породившего, и разрастается, увеличивается день ото дня.
Ну а теперь, заглянув в прошлое, давайте заглянем в будущее. В «Мече ликтора» доктор Талос говорит:
– Оглядись вокруг… Неужели не видишь? Всё именно так, как он говорит.
– О чём ты? – шепчет в ответ Севериан.
– О замке? Чудовище? Человеке учёных занятий? Мне самому только что пришло в голову… Ты ведь наверняка понимаешь: тени важных событий прошлых времён накрывают целые эпохи, и в точности так же ныне, когда солнце клонится к закату, наши тени стремительно тянутся в прошлое, дабы растревожить мечты человечества.

Что же это за тень? Ныне наша история тянется в прошлое примерно на пять тысяч двести лет (фараон Менес правил в Нехебе около 3200 г. до н. э.). Допустим, что человечество и привычная для нас цивилизация протянут ещё на десять процентов дольше, то есть ещё пятьсот двадцать лет. Книг сейчас каждый год публикуется, круглым счётом, по тридцать тысяч наименований. (В «The Literary Market Place» за 1982 г. перечислены тысяча четыреста пятьдесят книгоиздательских компаний, специализирующихся на литературе для массового читателя, и ещё около шести тысяч издательств узкоспециальных: сейчас вы читаете книгу, выпущенную одним из последних, и, может статься, её наименование даже не попало в те самые тридцать тысяч.) Допустим также, что количество наименований, выпускаемых каждый год, останется неизменным, хотя на протяжении большей части нашей истории оно демонстрировало тенденцию к увеличению. Исходя из этих двух допущений, за пятьсот двадцать лет выйдет в свет пятнадцать миллионов и шестьсот тысяч новых наименований.
Теперь предположим, что повысившаяся к 2054 г. продолжительность человеческой жизни позволит литературоведу плодотворно работать в сей области целую сотню лет. Предположим также, что за свою вековую карьеру наш литературовед-долгожитель будет прочитывать по книге каждый день. В таком случае прочтёт он тридцать шесть тысяч пятьсот двадцать пять книг — другими словами, менее трёх процентов от общего числа новых книг, изданных с наших дней. Вообразите, в каком положении окажутся литературоведы, наследники череды культур, сменявших одна другую на протяжении миллиона лет с лишним, во времена Севериана!
Однако вы это себе уже представляете. Думаю, это вполне представляем себе мы все. Вот она, тень, преследующая нас неотвязно! Критики и обозреватели (возможно, люди, склонные ошибаться более всех остальных) нередко говорят: такая-то книга, дескать, исчезает. Сходите в зал, отведённый под букинистов, поговорите чуток с продавцами, и обнаружите, что книги исчезают до последнего экземпляра крайне редко. (Вне всяких сомнений, множество наименований, которые нам хотелось бы приобрести для собственных библиотек, потеряны навсегда по милости халифа Умара, велевшего сжечь три тысячи томов, хранившихся в Серапеуме, чтоб натопить александрийские общественные бани, но с тех пор книг утрачено поразительно мало. К примеру, до наших дней сохранилось с полдюжины рукописей «Эпоса о Гильгамеше», романа в жанре меча и магии, написанного более пяти тысяч лет назад.) Чем реже становится книга, тем ревностнее сберегаются её сохранившиеся экземпляры, а когда книга состарится, её, весьма вероятно, переиздадут и уж точно микрофильмируют, попросту из-за почтенного возраста.
Но, расскажи мы обо всём этом мастеру Ультану, он только посмеётся. Ему ведь, как мы видим, приходится иметь дело и с книгами, завезёнными из иных миров. Для нас должен стать предостережением опыт конкистадоров, покорявших Новый Свет: в Перу они обнаружили книги, написанные узелковым письмом. В наши дни эти книги, подобно множеству книг из библиотеки мастера Ультана, не может прочесть никто.
Две сотни лет назад доктор Джонсон сказал, что для создания одной книги нужно перелистать половину библиотеки. Сегодня перелистать половину любой из многих тысяч крупнейших библиотек земного шара никому не под силу. В будущем задачу «перелистывания» огромных книжных собраний придётся возложить на компьютеры, и те из нас, кому, как и мне, не спится, могут развлечься, представив себе мощные вычислительные машины грядущего десятилетия, оборудованные оптическими устройствами для считывания символов, механизмами подачи книг и перелистывания страниц, читающие, читающие ночи напролёт. (О судьбе, уготованной этим компьютерам и книгам, которые им предстоит читать, рассказывает Кириака в «Мече ликтора»: «Когда последняя из машин остыла и замерла без движения, а каждый из тех, кто постигал запретные, отвергнутые человечеством знания, расстался со всеми прочими, сердца их исполнились ужаса. Ибо каждый сознавал, что он — всего-навсего смертный, и вдобавок уже немолод, и понимал: с его собственной смертью погибнут его любимые знания. Тогда каждый из них — полагая, будто никто другой до этого не додумался — начал записывать всё, что постиг в течение долгих лет, внимая наставлениям машин, раскрывавших ученикам без утайки все тайны дикой, «звериной» части человеческого существа. Немало рукописей после было утрачено, но куда больше уцелело, попав в руки тех, кто взялся копировать их, оживляя собственными дополнениями или ослабляя пропусками… Поцелуй меня, Севериан».
Библиотеки, или, по крайней мере, отведённые для них просторные общественные здания, уже, перестав быть местами для человека, сделались царством машин. Мы, люди, ныне ограничены рамками крохотных библиотек, небольших книжных собраний, именуемых «bibliotheque», а посему давайте окинем взглядом единственное, сколько мне помнится, действительно небольшое собрание книг, упомянутое в «Книге Нового Солнца», четыре томика, принесённых Северианом Текле по ходу действия «Тени палача». В главе под названием «Мастер Архивариус» мастер Гюрло, как вы помните, пишет мастеру Ультану:
«Волею суда на нашем попечении состоит персона возвышенного положения, именуемая шатленой Теклой; его же волею заключение означенной персоны должно быть комфортабельным настолько, насколько это не выходит за рамки здравого смысла и благоразумия. Дабы могла она коротать время до завершения своего пребывания у нас – или же, как мне было указано передать: пока сердце Автарха, чья снисходительность не знает ни стен, ни глубин моря, не смилуется над ней – просит она, чтобы ты, согласно должности своей, снабдил её определёнными книгами, а именно…»
– Названия можешь пропустить, – перебил его мастер Ультан. – Сколько их, Киби?
– Четыре, сьер.
– Значит, никаких препятствий…… Продолжай.
– «…За что мы были бы тебе весьма обязаны». Подписано: «Гюрло, мастер Ордена Взыскующих Истины и Покаяния, в просторечии именуемого Гильдией Палачей».
– Известны ли тебе книги, перечисленные мастером Гюрло, Киби?
– Три из них, сьер.
– Очень хорошо. Найди и принеси. А четвёртая?
– «Книга чудес Урд и Неба», сьер.

В той же главе, несколькими страницами позже, Севериан описывает две из этих четырёх книг, но «Книгой чудес Урд и Неба» не является ни та ни другая:
Один из трёх принесённых Киби томов превосходил размерами столешницу небольшого столика – кубит в ширину и почти эль в длину. Судя по гербу, вытисненному на сафьяновом переплёте, это была история какого-то древнего и знатного рода. Остальные были гораздо меньше. Зелёная книжица – вряд ли больше моей ладони и не толще среднего пальца – оказалась собранием историй о праведниках, с множеством эмалевых изображений аскетических пантократоров и ипостасей в сверкающих ризах, с чёрными нимбами над головами. Я остановился на время в маленьком заброшенном садике с чашей фонтана, залитой ярким зимним солнцем, чтобы посмотреть.

Этот абзац полон «чудных словечек», в приверженности коим меня так часто упрекают, и посему, ради тех, кто не читал «Замок Выдры», я процитирую некоторые из приведённых там определений:
Сафьян
Козлиная либо овечья (козлиная лучше качеством) кожа, дублённая сумаховым экстрактом, зачастую выкрашенная в какой-нибудь яркий цвет.
Аскетические
То есть не склонные предаваться обычным радостям Урд.
Пантократоры
Те, кто достиг полного господства над телесным. Также – воплощения Вседержителя. Те, кто вполне подготовлен для духовных и философских «схваток». Изначально это слово означало тех, кого мы назвали бы атлетами-многоборцами, однако со временем его переносный смысл возобладал над буквальным.
Ипостаси
Личности, в совокупности составляющие Предвечного.

На мой взгляд, по поводу этих четырёх книг мы можем обоснованно предположить следующее. Во-первых, Текла вполне могла попросить именно их, а во-вторых, все они, так или иначе, касаются Севериана. Отметьте, к примеру, что иллюстрации в книге о праведниках эмалевые, что Севериану вскоре предстоит встретиться с Доркас, а Доркас происходит из семьи, некогда занимавшейся изготовлением клуазоне, и одно время жила при лавке, где торговали эмалевыми безделушками (клуазоне — это разноцветные украшения из перегородчатой эмали). Однако далее в этом эссе я, дабы не лишать вас законного удовольствия от самостоятельного прослеживания взаимосвязей, целиком сосредоточусь на первом из данных предположений.
Самая большая из книг, настолько широкая, что в седьмой главе Севериану не удаётся просунуть её сквозь щель «кормушки», предназначенную для подносов с пищей, почти наверняка — история рода самой Теклы, и её обширные страницы украшены изображениями родословных древ. (Если во время ареста Текла собиралась замуж, книга вполне могла оказаться историей рода её наречённого, но, поскольку о будущем браке шатлена не упоминает ни словом, следует предположить, что к замужеству она не готовилась.) Таким образом, эта книга ведёт нас к вопросу, что представляют собой экзультантские семейства и что подразумевает положение экзультанта.
Во времена Севериана Содружество — страна бедная, нищающая день ото дня. Её экономика основана на сельском хозяйстве, на небольших фермах, с одной из которых явно ушёл на войну Мелитон, и ранчо, на одном из которых, должно быть, родилась и росла Фила. Именно сельскохозяйственные угодья на низменностях к северу и западу от Несса обильнее всего орошаются дождями, а обилие осадков дополняет собой река Гьёлль с притоками. Разумеется, жизнь в Нессе поддерживает зерно с этих ферм и вода Гьёлля. Немалая часть города заброшена подобно руинам, которые Севериан видит, путешествуя вверх по реке на «Самру», многие кварталы, наподобие того, куда, расставшись с Северианом, отправилась Доркас, населены крайне скудно, однако во многих (в основном северных) районах до сих пор живут многие миллионы человек.
Тем не менее все эти миллионы — лишь жалкие остатки прежнего населения Несса. Пахотные земли год за годом поглощает пампа, а со временем пампа превратится в пустыни. По мере того как солнце Урд остывает, всё больше и больше запасов воды на Урд сковывают ледники, всё меньше и меньше влаги поступает в атмосферу с поверхности охлаждающихся, зарастающих панцирем льда морей. В итоге Севериан видит из окна дома мастера Аска, как ледники сойдут, сползут с гор, но к тому времени некому будет скорбеть об их вторжении на некогда плодородные земли в окрестностях Несса.
В подобном обществе, бедном и относительно стабильном на протяжении сотен лет, могущество сосредоточивается в руках определённых семейств. Поскольку у нас есть слово «экономика» и слово «политика», но нет слова, означающего то и другое вместе, мы полагаем их вещами совершенно разными. В действительности же их взаимосвязь настолько прочна, что их вполне справедливо можно считать единым целым, подобно образованию (при получении коего учащийся взаимодействует с учебным заведением в той же мере, что и учебное заведение на него, пусть даже у нас нет отдельных названий для воздействия первого на второе и второго на первого), считающемуся единым, цельным понятием.
Перемены, Богатство и Война — величайшие демократы на свете. Перемены означают, что вчерашние решения более не подходят для трудностей сего дня. Богатство — что образование можно сделать доступным даже для бедняков. Война несёт гибель целому поколению офицеров-аристократов, которым положено вести войска в бой, а заодно влечёт за собой перемены (и зачастую богатство). Величайшие системы русской и немецкой аристократии уничтожила Первая мировая война. В Англии богатство, порождённое индустриализацией (вспомним: Англия стала первой индустриальной страной мира), лишило аристократов всего, кроме внешних атрибутов власти, и посему современные богатые дворяне — дворяне, поскольку богаты, а не богаты, поскольку дворяне. Перемены, вызванные соприкосновением с Западом, обрушили Китайскую империю и положили конец власти японских аристократов.
Напротив, Стагнация, Бедность и Мир аристократию создают. В статьях о «Книге Нового Солнца» обозреватели нередко пишут, что были крайне удивлены, обнаружив власть над провинциями в руках «средневековой» либо «европейской» аристократии. На самом же деле ничего специфически средневекового или европейского в подобных аристократиях нет — они появляются всюду, если в обществе на долгое время устанавливается подходящее для их развития положение.
Я вырос в Техасе, ещё сто пятьдесят лет назад — дикой глуши, но сейчас там имеется прекрасно развитая скотоводческая аристократия. Ранчо переходят от отца к сыну, клейма для скота служат гербами не хуже средневековых родовых гербов либо «монов» любой из (великих) семей феодальной Японии. О безземельных подражателях аристократам говорится «пустобрёх, шляпа есть — коров не надо»… просто диву даёшься, как редко жители востока США узнают в громогласном, нахрапистом, неотёсанном техасском миллионере, объекте постоянных шуток и порицаний, зародыш хвастливого, драчливого аристократа.
В СССР уже можно заметить, что управление коллективными фермерскими хозяйствами остаётся за одной и той же семьёй, частенько переходя от отца к сыну. Дело, конечно же, не в советской политике, но в оппортунизме. Управляющие, присылаемые из Москвы, возвращаются в Москву при первом же удобном случае, тогда как управляющий, назначенный из местных, может, воспользовавшись политическими связями, обеспечить сыну превосходное образование и, пользуясь собственной должностью, обучить его исполнению административных функций, по сути, практически не меняющихся с течением времени.
Когда же управляющий умирает, его сын тут как тут и явно подходит для управления хозяйством лучше кого бы то ни было. Возражения, что «фактически» он не владеет хозяйством, принадлежащим Советскому правительству, (теоретически) уполномоченному Пролетариатом управлять им, бессмысленны. Дворянин Классического Средневековья тоже (теоретически) не владел собственным поместьем. Поместье он получал в управление от имени короля в обмен на вассальную службу, требовавшуюся отнюдь не часто, а король в свою очередь управлял страной в качестве вассала (а слово это изначально означало «мальчик в услужении») самого Господа. Всё это вовсе не упрёк (и не похвала) Советскому обществу; я попросту говорю — нет, настаиваю на том, что определённые общественные уклады возникают, стоит только сложиться благоприятствующим сему условиям, подобно тому, как определённые виды музыкальных инструментов способствуют сложению определённых разновидностей музыки.
Лучший способ получения денег в аристократических обществах — наследование, и зависимость от наследства весьма упрочивает кровные узы. Не стараешься поддерживать добрые отношения, деньги могут завещать кому-то ещё, либо оставить тебя без наследства, поскольку отношения с кем-то другим ближе. Таким образом, интерес Теклы к собственным родственникам вполне обоснован и практичен: путь к освобождению ей вернее всего откроет влиятельная родня.
Вторая из описываемых Северианом книг — евхологий, или собрание молитв, и наше мнение о практичности сего выбора прямо зависит от мнения о действенности молитвы и реальности божества, к которому она обращена. В сегодняшней Америке первый вопрос (что, по-моему, совершенно верно) оставлен на откуп каждому лично: хочешь — молись, хочешь — нет. Если угодно, можно даже верить в существование божества, но от молитв воздерживаться, подобно персонажу одного из романов Л. Спрэга де Кампа о Кришне, полагающему, что боги склонны благоволить в первую очередь тем, кто им не докучает. Можно также молиться, не веря ни в какое божество, рассудив, что вреда это не принесёт никакого, однако сие вполне может оказаться ошибочным. Последний вариант всегда казался мне единственно логичным с точки зрения агностика, и я непременно заподозрил бы, что Текла молится именно таким образом, если бы не характер одной из остальных книг.
Если Текла обращалась с молитвой прямо к божеству, а не к какому-либо из посредников, божеством этим, всего вероятнее, являлся Предвечный. Именование это происходит от самого распространённого аргумента в пользу существования Бога. Суть, вкратце, такова. Существованию всякого из осязаемых объектов можно отыскать какую-нибудь причину: к примеру, любой человек — дитя неких родителей, хотя, возможно, не знал родителей с рождения. Схожим образом, животные происходят от животных, живших ранее, а растения — от семян прежних растений. Камни спонтанно образуются из земли, реки берут начало от родников, родники порождает дождь, дождь порождают облака, облака конденсируются из воздуха, воздух приносят ветры и так далее, до бесконечности.
Однако цепочка причинно-следственных связей не может быть бесконечной, поскольку вместить её способна лишь бесконечная вселенная, а для существования бесконечной вселенной причины нет. Следовательно, в конце цепочки причинно-следственных связей должно находиться некое существо, сотворившее всё остальное, создав сущности, породившие прочие сущности, и это существо мы называем Предвечным, то есть не являющимся ничьим творением.
Это именование чаще всего и используется в «Книге Нового Солнца». В седьмой главе «Тени палача» мастер Гюрло говорит: «Но с течением времени я понял, что Предвечный, избрав для меня карьеру в нашей гильдии, действовал мне во благо. А ведь я вряд ли заслужил его благоволение в прежней жизни. Быть может, заслужу в этой…» Конечно, мастер Гюрло — фарисей из фарисеев, однако эта его речь рассказывает нам о многом. Из его высказывания следует, что Предвечный управляет течением человеческих жизней, но человеческие существа обладают свободой воли, поскольку без таковой ничего «заслужить» не способны. И, что, возможно, самое важное, народ Содружества верит в перерождение.
Вероятно, тут следует также отметить, что в народе бытует и вера в удачу, случай или судьбу, хотя вовсе не в отдельности от Предвечного. В главе четырнадцатой мастер Палемон, вручая Севериану меч «Терминус Эст», говорит: «Да будет Мойра благосклонна к тебе, Севериан». «Мойра» в данном случае означает священный жребий, удачу как орудие божества.
Следует также отметить, что «Предвечный» — лишь одно из нескольких «именований», используемых для обозначения Высшей Силы. В главе четырнадцатой гребцы, которых Севериан слышит, шагая по Бечевнику, орудуя вёслами, поют:
Вдарь, братцы, вдарь!
Теченье против нас,
Вдарь, братцы, вдарь,
Однако ж Бог за нас!

Вдарь, братцы, вдарь!
И ветер против нас,
Вдарь, братцы, вдарь,
Однако ж Бог за нас!


Их пение демонстрирует, что слово «Бог» тоже может быть распространено широко, пусть даже только среди рабов и беднейших из горожан. Однако оно вполне могло сохраниться лишь в этом извечном гребном напеве. По-моему, на всём протяжении «Книги Нового Солнца» слово «Бог» встречается только в нём, хотя Севериан вновь слышит этот напев в главе тридцать третьей «Цитадели Автарха», от гребцов «Самру», везущего Севериана вверх по течению Гьёлля.
Сдаётся мне, тут стоит обратить внимание ещё на один момент. Какой? По-видимому, гребцы верят, что сами факторы, усложняющие их труд, могут служить знаком благоволения со стороны божества. Действительно, как с ними спорить? Будь ветры с течениями всегда попутными — тогда и гребцы ни к чему.
Время от времени меня просят перевести латинские (то есть представленные в моём переводе как латинские) надписи на циферблатах солнечных часов в Атриуме Времени, ошибочно переведённые Валерией. Надписи эти гласят: «Lux dei vitae viam monstrat», «Felicibus brevis, miseris hora longa» и «Aspice ur aspiciar», а означают: «Свет Господа озаряет дорогу жизни», «Радость недолговечна, часы невзгод долги» и «Взгляни на меня так, чтоб загляделись все прочие» (её Валерия оставляет без перевода). Прежде чем оставить в покое сии речения с древних солнечных часов, пожалуй, будет уместно привести здесь ошибочный перевод первого. Валерия переводит его так: «Луч Нового Солнца освещает путь жизни».
Что снова приводит нас к эмалевым изображениям. Кто таковы эти пантократоры? Уж не превосходят ли они в величии самого Предвечного, если человеческим существам уготовано перерождение?
В те дни, когда Имар ещё не был Автархом, а солнце только-только начало остывать, на Урд ненадолго явился человек, которого ныне зовут Миротворцем, заступник и посредник, исцелявший недужных и старавшийся наставлять людей на путь истинный. Из его притч сложена книга, ныне зовущаяся «Книгой Нового Солнца». Названа она так, потому что Миротворец дал обещание в своё время вернуться и принести Урд новое солнце. (Доктор Талос, видевший эту «утраченную» книгу, написал на её основе пьесу «Эсхатология и Генезис»). Посему Миротворца во втором пришествии принято называть Новым Солнцем.
Об остальных книгах распространяться незачем. Книга, отысканная для Севериана Ультаном, — это, конечно же, «Книга чудес Урд и Неба», которую Севериан уносит с собою в странствия на память о Текле. Один из обозревателей назвал её своего рода антологией научной фантастики будущего. В действительности её куда правильнее (хотя и это не вполне точно) было бы называть будущим «Веком сказаний, или Красотами мифологии» Булфинча. Как поясняет Севериану мастер Ультан, это: «стандартная работа трёх-четырёхсотлетней давности». И далее добавляет: «Сборник общеизвестных древних легенд. Из них, на мой взгляд, наиболее интересна легенда об Историках, повествующая о временах, когда любая легенда могла быть прослежена до полузабытого факта, её породившего». Работая над легендами, я исходил из того, что факты и прежние истории со временем смешаются, перепутаются с другими — сей плутовской приём навлёк на меня по крайней мере одно пылкое обвинение в плагиате. Таким образом, например, в «Сказании об учёном книжнике и его сыне» академические порядки смешались с легендой о Тесее.
Ну а четвёртая книга, о чём внимательный читатель догадался давным-давно, конечно же, сама «Книга Нового Солнца». И вот теперь мы вновь возвращаемся к идее рекуррентности, к библиотеке, подобно бутылке Клейна, замыкающейся сама на себя. По-моему, эта идея рекуррентности окружает Землю (впрочем, называйте её как угодно), словно Мидгардский змей Ёрмунганд, кусающий себя за хвост, родной брат волку Фенриру. Ибо библиотека мастера Ультана находится в «Книге Нового Солнца», а «Книга Нового Солнца» находится в его библиотеке, а вы — читатели этой книги.

Законы Вулфа: что нужно делать, чтоб стать писателем

ПИШИТЕ историю. Никакие графики, конспекты и расписания не помогут, если вы не напишете самого произведения.
ЗАВЕРШАЙТЕ историю. Её необходимо не только начать, её нужно закончить, а «закончить» означает привести историю — на бумаге, не попросту в голове — к удовлетворительному финалу.
РЕДАКТИРУЙТЕ историю, сколько потребуется. Перечитывайте снова и снова и, отыскав что-либо неверное, правьте. Когда историю вернут с отказом, перечитайте её сызнова. Не найдёте ничего криминального — оставьте как есть, не трогайте.
ПРЕДЛАГАЙТЕ историю к публикации в надлежащем виде подходящим издателям. Отвергнет её первый издатель, предлагайте следующему. Отвергнет следующий — шлите третьему. Продолжайте перечитывать и предлагать её к публикации, пока в неё верите — плюс два.
НАЧИНАЙТЕ новую историю, как только первая отправилась к первому из издателей. Дожидаться, пока не купят первой истории, и начинать следующую только потом — самый лёгкий, царский путь к полному краху.
ПРОДАВАЙТЕ историю, как только кто-то захочет её купить. Если речь о книге, можно поторговаться насчёт лучших условий, но НИКОГДА не выставляйте издателям ультиматумов. Помните мой отечески мудрый совет: «Хватай деньги и бегом на поезд».

Краткое до неприличия руководство по сотворению запоминающихся образов от добродушного, лысеющего дядюшки Джина

Создание образов сложно? Выкиньте эту мысль из головы раз и навсегда. Отчего в историях, которые вы читаете, так плохо с хорошими, добротно выписанными персонажами? Причин тому две, и первая из них — поверье, будто для этого непременно нужно умение летать на метле. Самое трудное в литературных занятиях — рассказывать стоящие, интересные истории и умело писать. Остальное — сюжет и особенно образы — проще простого.
Вторая причина заключается в том, что многие, очень и очень многие из писателей интересуются только самими собой. Нет, интересоваться собой — дело, конечно, хорошее, однако интерес только к себе самому для писателя фатален.
Создание образов нацелено на три вещи. Если любые две из трёх целей достигнуты, считайте, что дело в шляпе.

Во-первых, характер. Характер отличает одного персонажа от прочих, особенно в диалогах. К примеру, Робкая Дженис разговаривает (и действует) совсем не так, как Дерзкая Джейн или Доблестная Джоан:
– Сделай! Возьми да сделай! Как только начнёшь, сама удивишься: чего тут бояться?
– Но что скажут люди? Матушка…
– Плевать на матушку! И на Ральфа тоже плевать. Давай, малышка, займись уже собственной жизнью.
Вот. Понимаешь, кто тут что говорит? Разумеется, понимаешь!
Во-вторых, выписывая образ, мы знакомим читателя с душевным складом героя, создаём ощущение, будто герой знаком нам многие годы:
– Ещё один рот! А, провались оно…
Сдвинув на затылок старую, сплошь в пятнах пота шляпу, Джейк поднял рыжего котёнка и почесал его за ухом.
– Сдаётся мне, уж ты-то нас не объешь, – пробормотал он.

В-третьих, образ, индивидуальность, не оставляет читателя равнодушным к происходящему с персонажем, внушает симпатию и сочувствие, успехи и неудачи героя становятся успехами и неудачами читателя:
Даже если всё выйдет как надо, его тоже могут повесить на вершине башни. Кого в таком случае ему ждать? Только вонючих стервятников.
С этими мыслями он ощупал потёртую, видавшую виды верёвку. На рынке за неё не выручишь и медяка, однако верёвка ещё крепка. Сойдёт. Выдержит.
Но нет. Нет. Дурацкая это затея. В городе только и дожидаются, чтоб их отыскали, сотни друзей куда умнее, куда богаче его, а когда Лиан уже не сможет отбиваться от стервятников, сам он ровным счётом ничего не почувствует. Нет, не пойдёт он туда. Не пойдёт. На такое отважится только дурень из самых зелёных.
Однако к тому времени, как эта мысль завершилась, он уже размашисто мчался вдоль улицы Шорников, и отступать было поздно.

Короче говоря, образ рисуют, ПОКАЗЫВАЯ персонажа действующим, говорящим, думающим в характерной манере. О персонаже читателю не РАССКАЗЫВАЮТ, его ИЗОБРАЖАЮТ. Это самое главное. Ничто другое так явственно не отличает опытного писателя от новичка.
Ну а поскольку это так важно, я разжую всё до конца. В кашицу. Не нужно писать, что Джок — пёс храбрый и послушный. Изобразите Джока храбрым и послушным.
Тем более не нужно изображать его храбрым и послушным, а потом писать об этом прямым текстом. Упоминать о сих качествах не нужно вообще. Их нужно просто продемонстрировать.
Всё это — дело отнюдь НЕ МАЛОЕ. НЕ МЕЛОЧЬ. Это чрезвычайно важно. Я говорил, что яркие образы создавать просто, — да, так и есть. Ещё я говорил, что делается это крайне редко, и это тоже чистая правда. Последуете моим советам, ваши рассказы окажутся на голову, на две головы выше средних рассказов из издательского самотёка. Будете делать это последовательно и усердно предлагать рассказы издателям, в скором времени вам придётся заглядывать в записи, чтоб вспомнить, шестая это у вас публикация или уже седьмая.
Успешных писателей время от времени спрашивают: в чём секрет, как это вам удаётся писать рассказы и продавать их, хотя у прочих ничего не выходит? Секрет именно в этом. Прямо здесь, на сих страницах, у вас перед глазами. Перечитайте ещё раз.
Помните историю с Саймоном? Вот. И не говорите, что вам никто ничего не объяснил.

Невоспроизводимые истины Вулфа касательно романов

Всякий, способный написать хороший роман, способен написать и хороший рассказ, однако многие, способные писать замечательные рассказы, написать роман не способны даже под страхом смерти. Роман требует последовательной работы в течение многих месяцев и даже лет. К примеру, Харлан Эллисон и Гарднер Дозуа рассказы пишут великолепные, тонкие, но вот романы писать им, очевидно, не под силу.
Создание любого произведения — акт немалого мужества. Романист — всё равно что коп либо солдат. Обычной минутной храбрости тут мало: храбрость нужна и сегодня, и завтра, и на следующий день, и на следующий.
Работать, если только это возможно, следует каждый день, пускай хотя бы по десять минут. Конечно, за десять минут многого не напишешь, однако десять минут серьёзной работы поддерживают мысленную сосредоточенность на романе, а это жизненно важно.
Забудьте о себе. Что думает на ваш счёт литагент, редактор или читатель, не должно волновать вас ни в коей мере.
Не волнуйтесь за вашу матушку. Если вашей книги не издадут, матушка её не увидит. Если же издадут, подумает, что вы просто чудо (и то же самое, кстати, подумаю я).
Те, кто дожидается вдохновения, пишут за всю жизнь по одной книге, если вообще доводят её до конца. Работайте усердно и быстро, и вдохновение поспешит вдогонку само.
«Обычный» объём романа — около восьмидесяти тысяч слов, или примерно триста двадцать машинописных страниц. Длиннее — лучше. Минимум — сорок тысяч. Максимума не существует. Однако…
Действительно длинные романы приносят гораздо больше денег, будучи порезаны на трилогии, циклы — как больше нравится.
Деньги — в романах. Посему писатели, сделавшие себе имя, в основном пишут романы, освобождая поле рассказов и повестей для вас.
Опубликовать сборник рассказов, если за вами не числится хотя бы один успешный роман, очень и очень трудно.
Романы могут издаваться в электронном виде, но денег это пока не приносит.
Все популярные, успешные романы — о персонаже. Кроме тех, что о сюжете. Или о некоем месте. Или о собаках, или о чём-то вроде.
Сюжет лучше, чем бессюжетность, но бессюжетность лучше, чем сверх меры сложный сюжет.
Великие романы посвящены любви и смерти, романы мелкие, проходные — сексу с насилием.
Любовь и смерть есть секс и насилие в руках великого романиста.
Любовь без секса лучше, чем секс без любви.
Продать роман, отправив издателю одну главу и синопсис, если у вас уже не написан и не опубликован хотя бы один полноценный роман, крайне трудно. Многие люди (см. выше), способные написать замечательную главу и превосходный синопсис, написать хороший роман неспособны. Редакторам это прекрасно известно.
Если вы всё-таки посылаете в издательство главу с синопсисом, глава должна быть Главой Первой. Это бессмысленно, но правда. Посылать другую главу, неважно, насколько она хороша, напрасная трата времени.
Если отправленная на рассмотрение глава нехороша, нет совершенно никакой разницы, насколько замечательной изображена в синопсисе прочая, будущая часть романа, поскольку читать синопсис не станет никто.
Роман, который скучно писать, скучно будет читать. Слёзы, хихиканье, прыжки на стуле перед клавиатурой — приметы хорошие, все без исключения.
Закончив первую редакцию и приготовившись к вычитке, распечатайте рукопись и помечайте нужные места простым карандашом, сидя в покойном кресле. Если со временем не удивитесь происходящему далее, дела ваши плохи.
Начинать можно, только закончив.
Всё волшебство заключено во второй редакции.
Любители боятся шокировать, профессионалы — вогнать читателя в скуку.
Неоднозначности допустимы только намеренные.
Постоянно в лучшей форме оставаться нельзя. Однако можно возвращаться к собственной книге снова и снова, пока каждая её страница не обретёт наилучший вид.
Редакторы ищут в тексте сильные стороны. Дабы выиграть партию, поищите их сами, прежде чем предлагать роман к публикации. Не найдёте — переписывайте, редактируйте, улучшайте.
Начинайте что-нибудь новое назавтра же после того, как отнесёте роман на почту. Как можно меньше вспоминайте о нём: думайте о новой истории.
Успех не состоит из публикации либо благоприятных отзывов, точно так же как отказ в публикации либо критика обозревателей не означает провала. Успех в продолжении писать. Успех в продолжении безмолвного разговора.

И лета не столь золотые: работа над многотомными произведениями

— Как вы пишете истории, слишком большие для одной книги?
На этот вопрос я здесь должен ответить, и сразу признаюсь: возможно, мне обо всём этом известно ничуть не больше, чем вам. Мало того — может быть, даже меньше. Единственное, что говорит в мою пользу, это два завершённых произведения подобного рода — «Книга Нового Солнца» (четыре тома плюс кода) и «Книга Длинного Солнца (из четырёх томов). Лично я бы читать статью о написании романов, составленную тем, кто написал всего два, не стал.
По существу, эти крупные произведения создаются, когда пишешь что-либо, подобное самой жизни гораздо более других форм. По крайней мере, так уж мне кажется. В рассказах мы обыкновенно отделяем от многих лет жизни героев по нескольку часов — ну, самое большее, день. (В 1972 г. Гарднер Дозуа составлял антологию, в точности так и называвшуюся, «День из жизни».) Карета помчится сквозь усиливающуюся метель прочь из французского городка, оккупированного пруссаками, в карете той поедет один из высших дворян с супругой, несколькие из богатейших купцов с жёнами, рыжебородый радикал, наливающийся пивом, и пухленькая, крайне патриотических взглядов шлюшка, прозванная горожанами Пышкой. Вот кучер щёлкает кнутом, целая полудюжина лошадей налегает на упряжь, наша карета, вильнув из стороны в сторону, подскочив на ухабе, срывается с места, и мы отправляемся в путь!
История, как читателю тут же становится ясно, начинается со щелчка кнутом, а закончится, когда пассажиры доберутся до Гавра.
Вне всяких сомнений, одному из полудюжины участников, читающих это, захочется, чтоб ему объяснили также, что такое роман, на примере «Гекльберри Финна» или «По ком звонит колокол». Прошу прощения, однако увольте. Увольте. Подавляющее большинство участников — то есть остальные пятеро из полудюжины, ничего другого не читают, а чаще всего и не пишут. Что такое роман, им объяснять незачем, объяснить им требуется совсем другое, и именно этим, в конце концов, я здесь должен заняться.
Одна из этих других вещей — хотя бы для педантов, если не для кого другого — серии, но серия есть всего-навсего череда романов, зачастую прогрессивно слабеющих. Пишешь роман, а поскольку он опубликован, садишься писать ещё роман о том же герое или героях, и так пока редактор, наконец, не заявит: «Баста! На этом довольно!» (Себя образцом добродетели в сём отношении объявить, увы, не могу, как бы мне ни хотелось: сам я подобным речам не внимал, стоял на своём и, вероятно, продолжу в том же ключе, буде представится случай.)
Трилогии, тетралогии, гексалогии и так далее внешне очень похожи на серии — настолько, что обозреватели нередко путают одно с другим, хотя различия между ними фундаментальны. И ещё серии, которые гораздо проще писать, на поверку гораздо сложнее писать хорошо.
В многотомном произведении рассказывается множество историй под эгидой одной, главной, отодвигающей на задний план все прочие. Здесь у вас наверняка возникнет соблазн поспорить, хотя бы только с самими собой. Нет, изложение «истории жизни Главного Героя» не в счёт. В начале всякий рождается, а в конце умирает, хотя описать путь Главного Героя к гибели — дело возможное и даже вполне допустимое: тот же «Властелин колец», подлинная трилогия, подходит к сему весьма близко, рассказывая, как Фродо избавился от приснопамятного Кольца.
Сейчас вы, надеюсь, уже понимаете, отчего серии писать проще, но много сложнее писать хорошо. Проще, поскольку автору нет надобности на протяжении нескольких томов заботиться о главной истории, прячущейся на фоне всех второстепенных. И «задом наперёд, совсем наоборот» (как выражается Траляля где-то на страницах двухкнижной серии о приключениях Алисы), серию сложнее написать хорошо, поскольку отдельным её книгам не хватает единства и ощущения общей цели, сообщаемых многотомникам главной историей.
Из всего мною сказанного должно быть очевидно, что одна из первых задач автора многотомного произведения — определиться с главной историей, точно тень накрывающей все остальные, и рассказать читателю, в чём она состоит. Именно таким образом Гомер намеревался рассказывать — и рассказывает — повесть о гневе Ахиллеса, расцвеченную множеством второстепенных историй о погребальных играх, о сражениях под стенами Трои и так далее и тому подобное. Не забыли ли вы начала?
Вот оно:
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростёр их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля),
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный.
Кто ж от богов бессмертных подвиг их к враждебному спору?


Отметьте, сколь многое сумел вложить Гомер в эти восемь начальных строк! О чём история, точно тень накрывающая остальные? О гневе Ахиллеса, упомянутом в первой строке. Кто Главный Герой? Разумеется, Ахиллес, упомянутый в сём кратком зачине дважды. Стоит ли ожидать вмешательства в ход истории со стороны богов? Ещё бы! Иначе к чему тут «богиня, воспой», «Зевсова воля» и «кто ж от бессмертных богов»? Тысячи бедствий ахеянам, низринутые в Аид души героев, непогребённые тела — всё это предвещает войну… и так далее. Если, прочитав всё это, вы ещё не поняли, что Гомер был одним из нас, вы ничего не понимаете в нашем писательском ремесле. Вот ещё несколько строк, написанных человеком, понимавшим это прекрасно:
Гомер все на свете легенды знал,
И всё подходящее из старья
Он, не церемонясь, перенимал,
Но с блеском, – и так же делаю я.


Возможно, ваше святое призвание выше — честь вам и хвала. Однако я лично, пускай на более скромном уровне, считаю себя товарищем Гомера и Киплинга по ремеслу, и как только Гомер начинает «Илиаду», сразу же узнаю одного из членов нашей ложи. Если вы не читали его, непременно прочтите, и ни на минуту не забывайте: он точно знал, что делает (да-да, почти три тысячи лет тому назад). Отчего? Оттого, что многие дюжины раз читал эти стихи перед живыми слушателями. Наскучит он слушателям или ещё как-нибудь навлечёт на себя их недовольство — стало быть, нынче слепой певец, расхаживающий от одного богатого дома к другому, останется без похлёбки и хлеба. И, разумеется, «Илиада» — произведение многотомное; не верите — приглядитесь внимательно к её структуре. Если всё ещё не поверили, сравните её объём с объёмами других поэм и стихов, включая греческие.
Ну а теперь мы подошли к самому трудному, поскольку задачи романиста всем нам давно знакомы. Далее нужно выбрать время и антураж, создать ярких, запоминающихся персонажей, обеспечить им ёмкие, интересные диалоги и всё остальное — сами знаете. А после завершайте каждую книгу таким образом, чтоб у читателя возникало ощущение законченности, но, ясное дело, не заканчивая прежде времени главной, общей истории: её финалом должна завершиться последняя книга.
К примеру, в конце первого тома «Книги Длинного Солнца» Шёлк осознаёт необходимость противостоять собственной натуре, второй том заканчивается гибелью доктора Журавля и признанием Шёлка законным главой города со стороны офицеров городской стражи, третий — вступлением Шёлка в должность и исполнением обязанностей главы городского правительства, а в финале четвёртого Шёлк спасает вверенных его попечению горожан от разрушения их родного города и мира вообще — это и есть основная история, излагаемая во всех четырёх томах. Но всё это достаточно просто. Главную трудность, зачастую требующую изрядно кривить душой, представляет собой ваша собственная психология. Необходимо помнить, что изложение основной, всеобъемлющей истории достигнет объёма примерно в полмиллиона слов, но при этом забыть, что над таким объёмом придётся трудиться не один год. Возникает соблазн, причём временами довольно сильный, привести все сюжеты к концу чересчур быстро, не говоря уж о другом, зачастую весьма коварном соблазне разбавить текст «водой». Да, полмиллиона слов — объём вправду немалый…
Немалый, однако же не настолько большой, каким может казаться. В себе необходимо воспитывать мысль о том, что полумиллиона слов вполне может едва хватить, поскольку это чистая правда. Вы ведь берётесь описывать не пару часов или день (как в рассказе), не некую отдельную череду значительных событий (как в романе), но самую яркую часть жизни Главного Героя. В этом смысле роман подобен киносценарию, а многотомное произведение — документальному фильму. Вы вольны делать, изображать что угодно — места хватит с избытком. Однако желания загадывать нужно, как тому человеку с обезьяньей лапкой, подумав не дважды, даже не трижды, но в буквальном смысле не одну дюжину раз. Потеряете из виду нить главной истории или любой из историй второстепенных, и вы обречены на масштабные редактирования или полный провал.
Допустим, вы думаете отправить Главного Героя на рыбалку. В таком случае поездка на рыбалку должна по меньшей мере выявить некий аспект его характера, не выявленный ранее. Кроме того, она должна начинать новую сюжетную линию, либо завершать одну из начатых прежде, и при этом каким-то манером двигать вперёд основную историю — поскольку он познакомится с другим любителем удить рыбу, который затем окажется довольно важным персонажем; поскольку, не уследив за временем, припозднится с возвращением; и так далее. В идеале читатель должен подумать: «Ого! Это мелкое происшествие на рыбалке значит куда больше, чем поначалу казалось. А тот кусочек насчёт конных состязаний дал ему намёк на истинную природу инопланетян. Ух ты! А я-то хотел пролистать то и другое — хорошо, что не пролистал!» Очевидно, чем важней для сюжета эпизод на рыбалке и эпизод с конными состязаниями, тем больший они должны занимать объём.
Вот так всё и обстоит на самом деле, однако пробелов тут ещё множество, а посему давайте вернёмся назад и поиграем с некоторыми штуками, известными вам, романистам, давным-давно.
Главный Герой (или Главная Героиня) должен быть достаточно крупным, масштабным для данной роли. Способным удерживать ваш интерес на протяжении трёх, четырёх и даже пяти книг, в противном случае интереса читателей ему не удержать тоже. Здесь следует соблюдать величайшую, сугубую осторожность: именно в этом моменте многие терпят крах. Герой должен откуда-то появиться, принести с собой определённое образование или отсутствие образования, определённые чувства, ценности, обычаи, предрассудки, вовсе не обязательно в точности повторяющие наши. Всё то же самое справедливо и для рассказа, и для романа, однако с увеличением объёма произведения становится всё важнее, поскольку чем больше объём, тем больше места для возможных огрехов.
К примеру, Моряк Попай хвастает: «Я — Попай, Моряк Попай!» Известно ли вам, что такое «моряк» и чем моряк отличается от обычного матроса? Если вы собираетесь писать истории в духе Джозефа Конрада, подобные знания могут оказаться очень и очень ценными, но если вы вознамерились писать трилогию о моряках и их кораблях, об островах и портах, о далёких морях и:
“На судно, сэр? Так назовись,
Уж извини за спрос”.
Она, с улыбкой на лице:
“Зовусь я Джек Монроз”, —


не знать этого чрезвычайно опасно. В научной фантастике и фэнтези мы зачастую выдумываем разные разности из головы, но разницы никакой: без знаний не обойтись. «Пустых» культур и субкультур на свете не существует.
Кстати о моряках и тому подобном: каким образом Главный Герой зарабатывает на жизнь? Чем зарабатывают хлеб насущный его друзья и враги? Человек, обернувшийся в повести Кафки тараканом, — коммивояжёр, но нам не нужно видеть его занимающимся торговлей, поскольку повесть довольно-таки коротка. В произведении длинном без этого не обойтись, иначе вмиг падёшь жертвой ползучего, нарастающего исподволь ощущения нереальности происходящего. Многотомное произведение должно показывать нам, как зарабатывают и чем живут даже герои второго плана. Посему в «Книге Длинного Солнца» изображён не только Шёлк на амбионе, но и майтера Мрамор в классе палестры, и охотник на шпионов, Паук, за ловлей очередного шпиона.
Пренебречь этой стороной жизни персонажей означает выбросить, пустить по ветру одну из прочнейших опор истории. Некоторые (хотя и не большинство) интересны в постели, но практически каждый интересен в работе, пусть даже сама по себе его работа нисколько не интересна. Работая, мы встречаемся с самыми разными людьми, а они знакомятся с нами.
Поразмыслите об этом. Прикиньте, сколькие из ваших знакомых — ваши же сослуживцы, клиенты, поставщики?
Вдобавок все мы приносим с работы домой рабочие навыки, образ мышления, манеру речи и, бывает, решаем при помощи всего этого проблемы, возникающие в личной жизни. Шерлок Холмс мог узнать ткача по зубу, нам же нужно умение делать ткача — или погонщика уанков — узнаваемым по манере разговора и поведения.
Отметьте, что, делая Главного Героя независимым богачом, вы предоставите ему несколько больше возможностей распоряжаться собственным временем, но на самом деле не измените почти ничего. Независимым богачам тоже приходится работать: передоверив эту работу управляющим да консультантам по инвестированию и оставив их без присмотра, долгое время независимым богачом не пробыть. Представьте, что вам нужно организовать свадебный приём на шесть сотен гостей, по большей части — представителей каждой из трёх известных разумных рас, в отсутствие гравитации. Стол и обслуживание? Надёжность хранения трёх или четырёх сотен подарков (в большинстве своём ценных, а порой очень ценных)? Девочки с букетами? Санузлы? А как насчёт парковки? (Следующего же, кто заговорит о «богатых бездельниках», можете пнуть посильнее, и не один раз.)
Чуть выше я упоминал об антураже. Как правило, одной декорации вполне достаточно для рассказа, но для романа — лишь в редких случаях. Ну а три романа в одном антураже?.. Возможно, наверное, и такое, но антураж должен быть уникальным, единственным в своём роде. Скорее всего, здесь потребуется около полудюжины обширных, сложных, хорошо продуманных декораций, причём во многом отличающихся одна от другой. Как-то я посоветовал одному начинающему писателю повесить перед рабочим столом табличку: «СЕЙЧАС Я ТАКОЕ ВАМ РАССКАЖУ!» Произведение, растянутое на несколько книг, заслуживает таблички гораздо больших размеров. Если антуражи неинтересны вам самому, читателя они не заинтересуют тоже, а в случае длинных произведений это фатально.
Многое ли из этого нужно знать, начиная работу? Нет. Правду сказать, в начале из этого можно не знать вообще ничего: разрабатывайте всё это прямо в процессе, правя написанное по мере необходимости. Однако при этом невероятно важно, жизненно важно считать, будто вам всё известно. Не обязательно аккуратным почерком делать заметки либо писать конспективные изложения будущего текста в блокнотике на пружинке, прежде чем взяться за Главу Первую, но кое-какую пользу они принести могут. Самое же существенное — продолжать изыскания, делать заметки (пускай хотя бы в уме) по ходу развития истории. Всё, что потребуется, в самом начале знать невозможно, но, попытавшись завершить труд, зная не более, успеха не достичь.
Как я уже говорил, завершением последнего из томов послужит концовка главной истории. Пожалуй, к сему следует добавить «если повезёт». Очевидно, ей нужно посвятить отдельный том. Вдобавок она должна удовлетворительным образом завершать произведение. В общем и целом, при этом она не должна обесценивать концовки предыдущих томов, задним числом превращая их в банальности. Скорее, она должна подтверждать их, уверяя читателя, что все они — действительно важные моменты главной истории, что вы вовсе не сплутовали. Таким образом, в конце первого тома «Книги Нового Солнца» Севериан покидает пределы родного города, в конце второго добирается до отдалённого провинциального города, куда получил назначение, а в конце третьего прибывает на войну, куда его влечёт неумолимая, непреодолимая сила жизни. В конце же четвёртого тома (когда Севериан возвращается в родной город), я постарался показать, что всё предыдущее немаловажно, поскольку, выковав и закалив его характер, возвело Севериана на Трон Феникса.
И ещё один, последний момент, отличающий настоящее многотомное произведение от рассказа, романа либо серии романов. Концовка последнего тома должна оставить у читателя ощущение, что он прошёл сквозь все переломные события из жизни Главного Героя до одного. Ведущий персонаж серии может убрести в следующую книгу, навстречу новым, возможно, даже лучшим, чем предыдущие, приключениям. Главному Герою многотомного цикла по завершении последнего тома дальше идти некуда (по крайней мере, так должно показаться читателю). Возможно, его жизнь продолжится, и в большинстве случаев продолжается. Возможно, далее он будет (или не будет) жить счастливо до конца дней. Однако проблемы, ожидающие его в будущем, и для него, и для нас уже не настолько важны, да и грядущие лета — уже не столь золотые.

Что значит «НФ»?

В информатике это, наверное, может означать «нормальную форму», в политике — «Народный фронт», в физике — «нанофараду», а в химии — «нонилфенол». Для писателя НФ означает «научная фантастика», но для писателя-фантаста то же самое сокращение в любом употребляемом виде может означать любой из трёх взаимопересекающихся жанров: научную фантастику, фантастику предположений и научное фэнтези.
Не стоило бы и напоминать: название — отнюдь не то, что им называют. И то, и другое, и третье можно писать, публиковать, не имея никакого отчётливого понятия о номенклатуре жанров и даже ни разу не слышав этих терминов: в начале девятнадцатого столетия создательница «Франкенштейна» Мэри Уолстонкрафт Шелли не могла даже представить себе, что порождает на свет «научную фантастику», поскольку сей термин — продукт двадцатого века. Однако, разобравшись, чем эти три жанра отличаются друг от друга и каковы их основы, вы получите значительное преимущество.
Научная фантастика — старейшее из трёх названий (хотя жанр вовсе не старейший), а посему первым делом разберёмся с ней. Возможно, её труднее всего писать, однако продавать, если она написана со знанием дела, уж точно гораздо проще.
К научной фантастике относятся художественные произведения, основанные на предположениях о, по крайней мере, одном прорыве в одной из «точных» наук. (Точными науками называются те, где любые гипотезы надлежит подвергать пристрастной, как правило, экспериментальной, проверке. Основные точные науки — физика, химия, биология и математика.) Например, Мэри Шелли, сделав выводы из экспериментов в области гальванизма, построила книгу на предположении, что в скором времени учёные смогут возвращать к жизни мёртвую плоть. Другими словами, построила сюжет на предполагаемом прорыве в биологии или биохимии. А Г. Дж. Уэллс, предположив возможность создания машины, способной путешествовать во времени, строил сюжет на прорыве в области физики.
В обеих этих книгах прорыва якобы достигли «мы», представители западной цивилизации, однако кто его достигает, в действительности несущественно. В «Войне миров» у Уэллса предполагается, что космические корабли разработали, чтобы явиться на Землю, марсиане, однако это такая же научная фантастика, как и «Марсианская одиссея» Стэнли Вейнбаума, где американцы летят на Марс.
Начинающие писатели-фантасты зачастую считают научной фантастикой любую историю, если там имеются космические ракеты, бластеры или роботы, а истории, где ничего подобного нет, к таковой не относят. Однако это просто неверно. К примеру, «Тик-Ток из страны Оз» Л. Фрэнка Баума — фэнтези (и превосходное, позволю себе добавить, фэнтези) в чистом виде, пусть даже заглавный персонаж его — робот. К фэнтези эту книгу следует отнести, так как Тик-Ток, по существу, большая волшебная механическая игрушка, а вовсе не триумф мысли физиков и инженеров. А если вам хочется взглянуть на современную научную фантастику, где не используются ни ракеты, ни бластеры, ни роботы, вы вряд ли найдёте что-либо лучше «Кто?» и «Михайлова дня» глубокоуважаемого Альгиса Будриса.
Старейший из трёх фантастических жанров, несомненно, фантастика предположений, хотя сей термин значительно младше двух остальных. Если не ошибаюсь, это словосочетание появилось на свет благодаря Дэймону Найту, прекрасному писателю, как правило, работающему в рамках фантастики научной. По-моему, таким образом Найт намеревался расширить понятие научной фантастики вообще, однако это название в скором времени стало означать истории, где предполагаемые прорывы (один или несколько) совершаются в области «гуманитарных» наук. (Гуманитарными науками, ясное дело, считаются области знания, не относящиеся к «точным»: психология, история, экономика, социология — всё это науки гуманитарные.) Прабабушкой всей фантастики предположений, вероятно, следует считать «Утопию» Томаса Мора, написанную почти пять столетий тому назад. Сэр Томас (с тех пор ставший Святым Томасом, несомненным покровителем всех писателей-фантастов) представил себе образ жизни, радикально отличный от жизни в современной ему Англии, и написал книгу, где отвечал на вопрос: «Что, если бы люди жили вот так?» Великолепным современным примером истории того же типа можно считать «Обделённых» Урсулы К. Ле Гуин, сравнение капитализма будущего с коммунизмом будущего.
Истории, где рассуждают о последствиях ядерной войны на будущей неделе или краха фондовой биржи в следующем месяце, — тоже фантастика предположений, как и размышления, чем обернулась бы победа Юга в Гражданской войне или подавление Англией мятежа в заокеанских колониях. На языке контркультуры фантастику предположений великолепно описывает название сборника рассказов Томаса М. Диша «Кайф с твоей новой головой». Ещё одна хорошая подборка — «Интерфейсы: антология фантастики предположений», составленная Урсулой К. Ле Гуин и Вирджинией Кидд.
Кабы эта статья писалась строго по плану, следующим обсуждаемым жанром стало бы научное фэнтези, однако древнему, неизменному фэнтези так свойственно неожиданно появляться в самых разных местах и в самых разных одеждах, а без некоего чувства… нет, не скажу «понимания», поскольку на самом деле понять сей жанр невозможно… без некоего представления о фэнтези объяснить, что такое научное фэнтези, невозможно.
Фэнтези — это древнейшая литература в истории человечества. И в вашей лично. Сказания о Гильгамеше, записанные на глиняных табличках за полторы тысячи лет до рождения Моисея, есть фэнтези в чистом виде. Первой книжкой, прочитанной вами в жизни, всего вероятнее, был какой-нибудь нудный рассказ о Дике, Джейн и пёсике Споте, но первая книга, которую читали вам, действительно первая ваша книга, скорее всего, относилась к фэнтези, будь то «Кот в сапогах» или «Алиса в Стране чудес». Вообще, к фэнтези можно отнести любую историю, разворачивающуюся в Стране чудес, но это отнюдь не значит, что фэнтези ограничено только ею: к примеру, «Единорог в саду» Джеймса Тёрбера тоже фэнтези, хотя единственный фэнтезийный элемент там — собственно единорог.
Вот уже двадцать лет современное фэнтези обременено, смято «Властелином колец» Дж. Р. Р. Толкина, книгой, доказавшей, что фэнтези двадцатого века н. э. ограничено детскими сказками не более, чем в двадцатом столетии до н. э. Когда же наш двадцатый век завершится, уступив путь двадцать первому, «Властелин колец», вероятнее всего, останется тем же, сегодняшним — той самой книгой, которую каждый из современных авторов фэнтези должен прочесть, и той самой книгой, которой ни одному из современных авторов фэнтези не следует подражать.
Научное фэнтези — новейший и из трёх терминов, и из трёх жанров. Зачатый мужественным, могучим отцом, научной фантастикой, он, младшее дитя вечно прекрасной, вечно юной фэнтези, унаследовал от отца руки, а от матери — глаза. В других, менее фантастичных выражениях, научное фэнтези — история, в которой дух фэнтези достигается научными средствами. Подобно фэнтези, научное фэнтези повествует о «невероятных» созданиях и событиях, а зачастую просто-таки изобилует ими — девицами, засыпающими на сотни лет, одноглазыми великанами, оружием, обладающим даром речи и способным взбунтоваться против хозяина… однако возможность и даже вероятность существования всего этого обосновывается развитием науки.
Возьмём для примера одну из упомянутых девиц. В то время как я пишу эти слова, сотни учёных-медиков ищут методики временной приостановки жизненных функций человеческого организма. Как известно, достичь этого можно: среди низших животных длительная спячка — явление не такое уж необычное. Золотые рыбки, которых вы на днях видели в ближайшем магазине «Всё по 5 и 10 центов», скорее всего, привезены туда в брикете льда. Теперь золотых рыбок перевозят именно так, и, хотя часть рыбок из каждой партии, когда лёд размораживают, не оживает, потерь среди них насчитывается значительно меньше, чем при перевозке в резервуарах с водой. Ну а если уж золотые рыбки, то… почему бы и не златовласая принцесса?
Увы, причина есть: как этого добиться, нам неизвестно. Но, сделав такое открытие, мы смогли бы неизмеримо уменьшить сложность, к примеру сказать, отправки на Марс экспедиции, состоящей из златовласых принцесс. Более того, буде какую-нибудь златовласую принцессу (или ещё кого-то) постигнет болезнь, которую наша наука пока не научилась лечить, она может дождаться лекарства во сне.
Однако теперь предположим, что по какой-то причине её никто не явился будить. Возможно, в мире разразилась война, причём оружие этой войны — не водородные бомбы, а смертоносные вирусы. Благодаря приостановке жизненных функций принцесса не погибнет, а вот персонал клиники вымрет весь подчистую. Вокруг не останется никого, а она так и продолжит спячку, ни о чём не подозревая, пока вокруг изветшавших стен Международного медицинского центра снова не разрастутся густые леса, вырубленные первыми поселенцами. Но вот в один прекрасный день…
Полагаю, идею вы уже поняли, а если нет, значит, не поймёте вообще. Это и есть научное фэнтези.
Или, по крайней мере, может таковой оказаться. Может, если исцеление связано с тайной жизни, пусть даже слова судачат между собой о переносчиках инфекции и физике низких температур.
А вот ещё один, более прогрессивный пример из моего собственного научного фэнтези, то есть романа «Тень палача». Вероятно, вы уже знаете, что когда-нибудь человечество сможет бороздить просторы космоса на кораблях, движущихся благодаря давлению звёздного света на тонкие, толщиною с салфетку, металлизированные паруса колоссальной площади. И вот старый, лишившийся разума космический странник говорит:
– Повелители! – заговорил он. – О, повелители и повелительницы мироздания! Вы, дамы шелкововласые, в шелка облачённые, и вы, господа, правящие империями и повелевающие армиями В-врагов нашей Ф-фото-сферы! Вы, чьи башни твёрже камня, сильнее д-д-дуба, что распускает листья и после лесного п-п-пожара! И ты, мой господин, тёмный владыка, триумф с-с-смерти, вице-король над ночью! Д-долго служил я на кораблях сребропарусных, кораблях по сту мачт, достигавших самих з-з-звёзд, долго плавал под их сверкающими кливерами, и Плеяды горели у нас за кормой, но никогда и нигде не встречал никого, подобного тебе! Зовусь я Г-г-гефором и пришёл служить тебе – чистить плащ твой, точить огромный меч, таскать за тобою корзину с глазами жертв твоих, повелитель, подобными лунам Верданди, когда те умрут вместе с солнцем…

Витиевато, конечно, но и Гефор — персонаж отнюдь не простой. В противовес ему, вот как Севериан (это его Гефор в только что процитированном абзаце именует повелителем и господином) описывает башню гильдии палачей, к которой принадлежит:
Фасад её выходит на западную, заднюю сторону Цитадели. На первом этаже расположены кабинеты наших мастеров – там они проводят консультации с представителями юстиции и главами других гильдий. Над ними, этажом выше, находится общая комната, дальней стеной примыкающая к кухне. Ещё выше – трапезная, служащая нам не только местом приёма пищи, но и залом для собраний. Над трапезной – личные каюты мастеров, которых в лучшие для гильдии времена было гораздо больше. Этажом выше – каюты подмастерьев, над ними – дормиторий учеников и классная комната, мансарды и анфилады заброшенных кабинетов, а на самом верху – орудийный отсек: то, что там осталось, членам гильдии полагается обслуживать в случае нападения противника на Цитадель.
Внизу, под всем этим, находятся рабочие помещения гильдии. Сразу под землёй – комната для допросов, а под ней – то есть уже вне башни, ведь комната для допросов изначально была реактивным соплом – тянутся вниз на три этажа (прочие этажи давно не используются) лабиринты темниц…

Каюты? Реактивное сопло? Да что же это за башня? (Ответ, естественно, ясен: это башня из научного фэнтези.)
Кто изобрёл жанр, называемый нами ныне научным фэнтези, я точно не знаю, однако он возникает на наших глазах в «Умирающей Земле» Джека Вэнса, а в его же не единожды удостоенной премий повести «Хозяева драконов» предстаёт перед нами вполне развитым.
Научное фэнтези настолько ново, что вычленить какие-то его законы пока невозможно. Писатели ещё экспериментируют, ещё ищут подходящие для него приёмы и прочее. Если вы думаете обратиться к этому жанру, мой вам совет: поразмыслите над прочитанной научной фантастикой, а затем и над фэнтези. Оцените то и другое. Если вы любите научную фантастику как таковую, как научную фантастику, не видя в ней ни пороков, ни недостатков, пишите научную фантастику. Если вы любите фэнтези как фэнтези, в чистом виде, и вас нисколько не раздражает, не тревожит его манера устанавливать правила по ходу действия, пишите фэнтези. Но если вы любите то и другое, однако в силу различных причин не удовлетворены ни тем ни другим, возможно, научное фэнтези как раз для вас. Скрестите два первых жанра между собой. Сделаете всё правильно — сами не заметите, как начнёте упоминать элементы науки и элементы фэнтези в одной и той же фразе.
Только не плутуйте с наукой. Держитесь в курсе происходящего в различных её областях и исключайте из сочиняемых историй решительно невозможное. Вытаскивать кроликов из цилиндра — это ещё не всё: необходима способность объяснить читателю, причём увлекательно, не в виде сухой лекции, откуда они там берутся.
Не плутуйте и с фэнтези. Чудовища должны поражать, красавицы — внушать благоговейный трепет, а шуты — быть смешными и в то же время чуточку грустными. Всё должно быть осязаемым, всё должно быть свежим. Вот что в действительности означает НФ.

Специфические проблемы научной фантастики

Подобно всей литературе вообще, научная фантастика стоит на четырёх могучих ногах — теме, персонаже, стиле и сюжете. Из практических соображений сюда включены все рассказы и романы, преобладающим элементом каковых является «странное». Особые, специфические проблемы НФ с точки зрения автора проистекают из необходимости сделать этот элемент, странное, приемлемым для читателя.
Тема
В самом широком смысле этого слова, тема есть основная проблема истории. Темой научно-фантастического рассказа могут, к примеру, стать последствия улучшения методов бальзамирования до такой степени, что отличить живого от умершего стоит немалых трудов. (Этой теме посвящён мой рассказ «Метод Пакерхауза», где отца главного героя признали мёртвым только благодаря тому, что он не смог затянуться сигарой.) Заметьте: приключений персонажа тема никак не касается. Тема — то самое, о чём вся история.
В научной фантастике самое важное, чтоб темой каждой истории становилось нечто новое либо рассматриваемое под новым углом. Если тема не оригинальна и не подана в оригинальном виде, «странной» она считаться не может. Самая распространённая — и самая катастрофическая — ошибка начинающих фантастов состоит в убеждении, будто редакторам требуется как можно больше историй на ту же самую тему, что и уже опубликованный где-то рассказ. К примеру, читает писатель собрание сочинений Айзека Азимова либо Джека Уильямсона и принимается писать о роботах, как они. Между тем «как у них» у него заведомо не получится, поскольку их истории на момент публикации отличались свежестью и оригинальностью, а подражаниям ни то ни другое недоступно.
С другой стороны, писать оригинальные истории о роботах вполне возможно по сию пору. В рассказе «Вам у нас понравится» я написал о девушке, притворявшейся роботом из-за невозможности найти работу в качестве человеческого существа. Хотелось бы думать, что вышло оригинально. В рассказе «Айбем» я описал робота-лесничего, а в «Отправляясь на пляж» — роботессу-проститутку, переживающую череду неудач.
Весь фокус (по-моему, один из самых сложных в литературном творчестве) в том, чтобы увидеть окружающий мир под новым углом. Со временем я отыскал три вопроса, весьма помогающие в поисках идей для историй.
Вопрос первый: «Что, если в жизни появится нечто новое?» Подумайте, что людям (пускай не всем, но некоторым) хотелось бы заиметь, и представьте эту штуку изобретённой. К примеру, во время Вьетнамской войны мне пришло в голову, что Пентагону, вероятно, весьма понравилась бы возможность выращивать солдат в лабораторных колбах. К этому я добавил практически неизбежное изобретение ближайшего будущего, беспилотный, управляемый компьютером боевой танк, и написал рассказ под названием «УЖОСы войны». (Впервые рассказ этот был напечатан в антологии «Nova 1» от издательства «Delacorte Press», составленной Гарри Гаррисоном, и в сборнике под мягкой обложкой от «Dell Publishing», а с тех пор переиздавался «Doubleday» в составе сборника «Полный карман звёзд», составленного Дэймоном Найтом, и вновь тем же «Doubleday» в сборнике «Боевая НФ» под редакцией Гордона Диксона. Многие научно-фантастические рассказы периодически переиздаются, принося авторам ещё толику денег.)
Второй генератор идей: «Что, если вот это улучшится?» Возьмите любое из существующих искусств, навыков или чего угодно, и вообразите, что некий гениальный инженер посвятит жизнь его усовершенствованию. Каким станет «вот это» по завершении его труда? Какие социальные последствия повлечёт за собой усовершенствование? Вопрос «Что, если вот это улучшится?» породил мой рассказ «Метод Пакерхауза». Пример менее жуткий — рассказ «Марионетки», в котором изображены марионетки в человеческий рост, снабжённые дистанционным управлением.
Третий вопрос: «Что, если объединить вот это с вон тем?» То есть связать воедино два существующих обычая, практических подхода, учреждения, две науки. В «Бич-хилл» я смешал литературную конференцию (то есть собрание авторов художественных произведений) с человеческим типом фигляра, притворщика, выдумывающего себе иную, фиктивную жизнь. Из всего этого получилось ежегодное сборище личностей, выдающих себя за тех, кем не являются, — за «тайного агента», «международную авантюристку», «укротителя диких зверей», «первого богача в мире» и тому подобное. Завершил сию историю мой «тайный агент», в действительности — буфетный повар.
Персонаж
Вымышленным персонажам для научной фантастики крайне трудно придавать убедительный вид, поскольку они чаще всего весьма далеки от жизненного опыта автора. У кого из вас есть знакомый марсианин? А капитан звездолёта? А женщина, опубликовавшая ряд научных статей с намерением доказать, что не принадлежит к человеческому роду? Если писатель не в состоянии проникнуться чувствами тех, кого ещё не существует, а возможно, не будет существовать вообще, в научной фантастике ему делать нечего.
Сопереживанию должно сопутствовать правдоподобие. К примеру, человек, отправленный исследовать новый мир, вряд ли окажется круглым дураком или безнадёжным невротиком, однако человек, угодивший в подобное положение случайно, вполне может оказаться хоть тем, хоть другим. Персонаж, как и во всяких литературных произведениях, проявляет себя либо в речи с поступками, либо посредством допуска читателей к его мыслям. В обоих случаях автору приходит на помощь широта воззрений, свойственная НФ. Вот, например, в рассказе «Чужие камни» я снабдил немногословного капитана звездолёта, коммандера Доу, юным помощником по имени Уод. В действительности Уод — компьютерная симуляция личности самого Доу двадцатью годами ранее. Соприкосновение обоих породило соображения, мысли, которые не могли бы возникнуть, будь на месте Уода обычный молодой офицер, ведущий себя, словно зеркальное отражение Доу.
Однако научная фантастика таит в себе немало ловушек для автора, создающего вымышленных персонажей. К примеру, люди двадцать второго века ни в коем случае не должны употреблять в речи современный жаргон. Но если они принадлежат к разным слоям общества, или воспитывались в разных мирах, или радикально отличаются один от другого складом характера, их речь должна отражать эти различия. Иногда писатель может выдумывать новые, собственные слова. (Впоследствии некоторые из подобных слов сделались общеупотребительными. Наиболее яркий пример тому — «робот» Карела Чапека: оно ведь не показалось вам экзотическим, когда я воспользовался им несколькими абзацами выше, не так ли? Другие выдуманные слова становятся общеупотребительными прямо сейчас, как, например, «грокать» из Роберта Э. Хайнлайна.) Однако в большинстве случаев эта уловка довольно опасна, а полезность её весьма ограничена. Манера речи и привычный склад мыслей — орудия куда надежнее. Ими я и постарался воспользоваться в «Истории, записанной Джоном В. Маршем»:

— У нас не было имён, пока человеки не спустились с небес, — сообщил сонным тоном Старый Мудрец. — Мы были очень длинными и обитали в норах меж корней деревьев.
— Я думал, то были мы, — заметил Пескоходец.
— Извини, я перепутал, — сказал Старый Мудрец. — Вас нынче так много, а нас так мало, немудрено это.
— Ты слушаешь наши песни?
— Я из них сотворён. Некогда люди пользовались руками — когда у них вообще были руки — только для добывания пищи, но затем меж ними явились другие, умевшие летать от звезды к звезде. Оказалось, что первые умеют слушать песни вторых и посылать их вовне — и становятся те песни при этом гораздо, гораздо, гораздо громче и величественней. Вторые потом слышали песни, чувствовали их, проникались ими до костей, но это было бы невозможно, если бы их прежде не коснулись первые. Когда-то я был уверен, что смогу отличить первых от вторых. Теперь я больше не уверен.
— А я больше не уверен, сколько из сказанного тобою правдиво, — сказал Пескоходец.
— И, подобно искре, явившейся из сумрачной безмолвной пустоты, — продолжил Старый Мудрец, — сияющая форма опустилась в море в облаках пара…
Но Пескоходец не слушал его. Он пошёл и лёг между Сладким Ротиком и Семью Девушками в Ожидании, касаясь рукой каждой.
Стиль
Научная фантастика обладает собственным набором стилистических правил, и нарушать их можно лишь в исключительных случаях. К примеру, персонажам не следует объяснять друг дружке то, что наверняка известно обоим. Вот вы ведь, болтая с соседом, не объясняете ему, что вести машину нужно по правой стороне, что красный свет означает «стой», а зелёный — «езжай», и так далее? Точно так же человек из трёхтысячных не станет растолковывать механику собственной обыденной культуры никому, кроме тех, кого может обоснованно счесть незнакомыми с нею.
Зачастую писатели, знающие об этом запрете, пытаются обойти его, подсовывая герою книгу (магнитную плёнку, видеокуб), который — ну, так уж совпало — содержит все нужные сведения. Эта хитрость тоже за гранью дозволенного, но если персонаж целенаправленно ищет сей «пнакотический манускрипт», а обнаружение оного — жизненно важная часть сюжета, тогда, конечно, дело другое.
Для многих научно-фантастических историй требуются вымышленные имена. Имена эти не должны быть непроизносимыми. (В конце концов, вдруг кому-то из персонажей потребуется их выговаривать: «Пошли, Цевътбк, нас Бвбблнмкс уже ждёт!»). Мало этого, «новое» означает новое, а не позаимствованное из произведения какого-либо другого писателя (подобно «пнакотическим манускриптам»). Писатели, незнакомые с НФ, нередко натыкаются на роман или повесть, казалось бы, никому не известные и позабытые, и лишь много позже обнаруживают, что это произведение — «классика», до сих пор почитаемая горсткой фанатиков, известная почти каждому в нашей области.
Всевозможные устройства должны (в большинстве случаев) носить логичные названия и использоваться логически, по назначению. Если ваш персонаж изобрёл «гиперпространственный фазирующий прерыватель», в непринуждённой беседе он, скорее всего, назовёт изобретение «фазором», а использоваться оно будет — хоть самим изобретателем, хоть тем, кому вверено — для достижения любых логически обоснованных целей.
Сюжет
В плане сюжета правил, сколь мне известно, существует всего два. Первое: с сюжетом лучше, чем без (хотя при нужде история, вероятно, сумеет вытянуть и без него, если тема, яркость образов и стиль достаточно хороши); а второе: избегайте сюжетов старых, затасканных до неприличия, если не придумаете для них нового блестящего поворота. Сюжет состоит из приключений героев — из происходящего с ними. Не позволяйте редактору в финале рассказа обнаружить, что герой с героиней — Адам и Ева: это открытие редактор делает дважды в неделю. Не вынуждайте персонажей, умирая, переноситься в некие новые, необычные края, если вас зовут не Роджер Желязны. Не заставляйте живущего по соседству жестянщика сооружать в подвале машину времени: Г. Дж. Уэллсу это ещё сошло с рук, а в наше время не сойдёт никому.
И самое главное: не нужно перелицовывать в научную фантастику истории другого типа при помощи изменений заднего плана и деталей. Ковбой с парой бластеров (а ныне, скорее, лазерных пистолетов) в поясных кобурах остаётся всё тем же хрестоматийным ковбоем прежних времён. Конечно, сие назидание не означает, что тема героя-одиночки, бьющегося за собственную жизнь в полудикой глуши, исключена из НФ начисто, однако не нужно делать противниками героя карточных шулеров, скотокрадов или старателей, хищничающих на застолблённых другими участках. Тему надлежит привести в соответствие с научно-фантастическим сюжетом.
Согласно тому же принципу, великолепные морские истории Джозефа Конрада вовсе не станут лучше, перекочевав в космос. У офицеров и экипажей космических кораблей возникнут другие трудности: солнечные бури могут выплескивать в космос волны губительного излучения, но эти волны не станут, креня судно, швырять пассажиров от переборки к переборке, а если на борту разразится бунт, бунтовщики вооружатся вовсе не кофель-нагелями, да и искрой, из которой разгорится пламя мятежа, послужат отнюдь не порки нижних чинов плетьми.
Устремляясь к звёздам
До сих пор я описывал только трудности работы над научной фантастикой. Заканчивать, не упомянув хоть парой слов о её чудесной, волшебной простоте, пожалуй, несправедливо. Писатель-фантаст, покидая обыденный мир, выходит в бескрайние просторы вселенной. К примеру, мне в разное время требовались: девушка, которая была бы настоящей кошкой; живой человек без головы; камеристка знатной леди, выглядящая, как комод; и мир, в действительности являющийся исполинским человеческим телом. Всё это научная фантастика предоставила мне невозбранно, и любому писателю предоставит всё, чего он ни пожелает, — сумей только вообразить да сделать своим, собственным.

Как быть родными писателя

Мы, писатели, изрядно трусливы. Дай нам хоть какой-нибудь выбор, и мы в девяти случаях из десяти выберем самый простой выход, путь наименьшего сопротивления. Вот почему мы вечно рассказываем вам, каково быть писателями — боимся взглянуть правде в глаза и признать, что на самом-то деле писателями вы быть не хотите. Однако многие из вас втайне мечтают о большем. Вам хочется быть родными какого-нибудь писателя, и я далёк от мысли в чём-либо вас упрекать — самому то и дело хочется быть отцом Харлана Эллисона.
Не опускайте рук. Усердствуйте, старайтесь изо всех сил, и ваш звёздный час настанет. Важный редактор из Нью-Йорка позвонит, скажет: «Мне хотелось бы поговорить с Урсулой», — и… Вот оно! Мечта сбылась, вершина достигнута, далее путь — лишь под горку.
Под горку?
Э нет, самый крутой подъём только начинается! Члену семьи писателя требуются многие, многие знания и навыки. Позвольте подвергнуть вас кое-какому экзамену. Допустим, вы — супруга писателя, повелительница кухни, оборудованной электроплитой, электрическим холодильником, миксером, блендером, прессом для мусора и кухонной раковиной, не говоря уж о запасах всяческой бакалеи на три тысячи долларов. Явившись в кабинет писателя и обогнув паровой котёл, вы скажете:
а) у меня мигрень;
б) жду не дождусь похода на этот фильм;
в) я хотела бы помочь тебе с корреспонденцией; или
г) налей-ка мне своего кофейку?..
Совершенно верно, правильный ответ — «г». На самом деле, совсем не трудно, так?
Тогда вот вопрос чуточку посложнее, из двух частей. Допустим, вы — малолетний сынишка писателя. До Рождества остаётся неделя. Что вы скажете писателю:
а) если Санта-Клаус правда есть, почему ты не можешь добиться гранта?
б) а Эдди папка всякий раз разрешает крутить «Рудольф, Красноносый Олень» на полную громкость;
в) а можно, я у тебя напечатаю письмо Санте?
г) всё вышеперечисленное?
Переходим ко второй части. После того как отец согласился отпечатать вам письмо к Санте, какого из этих подарков НЕ СЛЕДУЕТ в нём просить:
а) телевизионную игровую приставку «Роллерболл»;
б) игровой набор «Сумасшедшие гонки», который рекламируют в «Субботним вечером в прямом эфире»;
в) настоящую машину;
г) книжку?
Вот, видите? В действительности дело не так просто, как вам казалось. Возможно, прежде чем углубляться во всё это далее, стоит спросить себя: а вправду ли вы подходите? Чтоб выяснить ответ, закончите одним из предложенных вариантов следующее предложение: «Многие из моих лучших друзей:
а) чёрные;
б) евреи;
в) католики;
г) жутко шумные».
Теперь тем, кто до сих пор остаётся с нами (кто именно, сами знаете), необходимо определить, какая роль в семействе писателя подходит каждому лучше других. Отвечая на следующий вопрос, постарайтесь отнестись к себе с беспощадной честностью. Хорошо ли вам удаётся:
а) глупо хихикать;
б) подкрадываться со спины;
в) закрывать глаза папочки ладошками, когда он печатает;
г) с совершенно невозмутимой миной изрекать: «А наша учительница говорит, научная фантастика — сплошь макулатура»? Если вы ответили утвердительно на «а», «б», «в» и «г», считайте, ваше призвание известно точно. Вы посланы в сей мир, дабы стать младшей дочерью писателя. Далее репетируйте, оттачивайте следующие реплики: «Стиральная машина не заработает»; «Стиральная машина не заработает, пока крышкой не хлопнешь что есть сил»; «Вся эта чистая бумага нужна мне для школы»; «Уверена, ты не знаешь, кто наступил на твою пишущую машинку».
Вполне вероятно, на последний вопрос некоторые из вас дали только три утвердительных ответа из четырёх. Давайте смотреть в глаза фактам: быть может, на роль младшей дочери вы подходите не вполне. Не огорчайтесь: есть шанс, что вы великолепно подойдёте на роль Старшей Дочери. Подумайте, не сложно ли вам:
а) организовать фан-клуб Лорна Грина;
б) спросить у мамы, отчего папе регулярно пишет какая-то девица по имени Анна Лог;
в) спросить у папы, много ли народу пришло на его автограф-сессию, устроенную книжным кафе «Сыч Облезлый» в торговом центре «Корн Кинг»;
г) с абсолютно невозмутимой миной объявить: «Наша учительница говорит, письменная форма коммуникации отживёт своё уже через пять лет»?
Если тут у вас четыре очка из четырёх, попробуйте сказать следующее: «Я заглянула на почту и, кажется, в твоём ящике есть какие-то письма, но сейчас там, наверное, уже закрыто»; «В школе завели учебный курс по научной фантастике, а преподавать его будет старуха Хиггинс: её специально с пенсии вытребовали»; «Я оставила твою пишущую машинку на полу, и угадай, что натворила Тереза».
Ну а теперь переходим к сложному — к роли старшего сына писателя. Дело, не стану морочить вам головы, не из лёгких. Для этого требуется куда больше стойкости и мужества, чем для пивной рекламы, и «славным парням» тут не место. Необходима суровость. Ещё совершенно необходимо разочарование в жизни, если не подлинное, то как минимум показное. Дабы выяснить, подойдёте ли вы, закончите следующие фразы: «Если у меня свободен весь день, я:
а) развлекаюсь игрой в бейсбол;
б) слушаю рок;
в) читаю;
г) бездельничаю».
«Когда вырасту, стану:
а) врачом;
б) юристом;
в) учёным;
г) чокнутым вроде тебя».
И, наконец (внимание, тут главная трудность), «Если мне нужен кипяток для заварки чая, я:
а) налью горячей воды из-под крана;
б) согрею воду на плите;
в) соберу солнечный коллектор;
г) попрошу папку».
Ответы кружочками обвели?.. О’кей, те, у кого сплошь «г», годятся на роль старшего сына вполне.
Ну хорошо, а с оставшимися как же быть? В младшие сыновья, младшие дочери, старшие дочери и старшие сыновья вы, провалившие испытание, не годитесь. На душе у вас — гаже некуда. Ладно, не унывайте: настал час Золушки! Вы подошли на роли мужей либо жён, или, как выразился бы профессор из колледжа, спутников жизни писателя.
Ваша работа делится на три главные области: знакомство с писателем вашей мечты, заключение с ним (или с нею) брака и далее не позволять изловленному (изловленной) в брачные сети тупице расслабляться. Начнём со знакомства.
Читать произведения писателя не требуется — и, мало этого, не рекомендуется: любой писатель куда охотнее заговорит с тем, кто хочет его прочитать, чем с тем, кто уже читал его. Отработайте следующие реплики: «О, мистер Такер, я слышала, вы начали писать! Жду не дождусь выхода вашей первой книги!» Эта фраза для вас, дам постарше годами. Теперь для дам помоложе: «О, мистер Холдеман, мой отец, министр обороны, говорит, что “Бесконечная война” выучила его почти всему, необходимому для работы!» И ещё реплика, но только для дам помоложе, умеющих вилять бёдрами. Если вы владеете сим искусством как следует, подействует безотказно: «О, мистер Спинрад, моя подруга говорит, всё, что вы пишете, внушает ей этакое настроение (тут вильнуть бёдрами)… ну, понимаете!»
Но зазубрить подобные фразы — это ещё не всё. Необходимо также запомнить, каких фраз нельзя произносить ни за что. Вот три из них: «Мистер Фармер, ваша книга на меня так подействовала, будто я напилась в хлам»; «Мистер Будрис, когда вы собираетесь взяться за перо снова?»; и, конечно же, неизменное «Доктор Азимов, можно, я буду звать вас Айком?»
Однако что же, если цель — не писатель, а писательница? Женщины ни за что не купятся на лесть, разящую наповал наивных мужчин. Сказавший нечто вроде «О, мистер Типтри, мой отец, министр обороны, говорит, что ваш рассказ “Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть” выучил его почти всему, необходимому для работы», вряд ли может рассчитывать на что-либо, кроме взрыва издевательского смеха. Нет, если вам хочется познакомиться с писательницей и произвести на неё впечатление, репетировать нужно следующие реплики: «Возможно, я как-нибудь смогу сводить ваших детишек на бейсбол в двухматчевый день»; «Вообще-то я квалифицированный механик по пишущим машинкам»; и, конечно же, неизменное «Наверняка не поверите, но я из тех самых парней, которые страсть как любят готовить и мыть посуду». Если писательница — еврейка, непременно воспользуйтесь ещё: «Меня зовут Алекс».
Мои поздравления! Знакомство с писателем (или писательницей) состоялось, и вы на пути к замужеству (женитьбе). Теперь пора, как мы, писатели, выражаемся, «закруглить» дело. По счастью, тут для писателей и писательниц реплики подходят одни и те же. Можно попробовать: «Мой отец владеет магазинчиком канцтоваров». Если избранный вами писатель специализируется на фэнтези, можно сказать: «На моих крестинах одна фея сказала, что ставший моим супругом вмиг станет печатать на машинке гораздо быстрее прежнего». И наоборот, в случае, если ваш избранник склонен к наукам точным, не чужд прогрессу: «У меня есть мини-компьютер с последним текстовым редактором за пятнадцать тысяч долларов, но сам (сама) я им почти не пользуюсь».
Вернувшись из свадебного путешествия, будь то три развесёлых дня на мысе Кеннеди, или десять славных недель в общежитии для писателей, преподающих литературу в Университете Айовы, вы будете готовы преподавать «Как быть родными писателя» самостоятельно: уроки вам уже не потребуются. К тому времени вы станете специалистом по засорению канализационных сливов именно в тот момент, когда на уцелевших в катастрофе ополчается робот, а попрактиковавшись самую малость, сумеете даже устраивать так, чтоб ваша собака разрождалась потомством, как только корабль поколений потянет к чёрной дыре.
Далее, говоря откровенно, опасность вам угрожает только одна: не переусердствуйте, совершенствуясь в мастерстве. Вот вам ещё один, совсем короткий вопрос для самопроверки: придёт время, загляните в конспекты и отыщите его. Когда писатель, наконец-то завершив последнюю страницу романа, отправится с рукописью на почту, вы скажете:
а) «Чудесное, должно быть чувство… как насчёт кухню со мною вместе покрасить?»;
б) «Твой робот в стоке застрял»;
в) «Если честно, у моего отца нет магазинчика канцтоваров… и на днях его лишили социального пособия»; или
г) «Джин, не забудь: тебе ещё речь для Ай-Кона писать»?

Библиотека на автостраде: площадка для отдыха или сбитый машиной олень?

Итак, перед вами — человек, нагло обманутый собственным же издателем. Я думал, мы с женой прокатимся за счёт приглашающей стороны до Майами в обмен на посещение званого ужина и пару-другую подписанных книг. Знал бы, что придётся ещё вести этот разговор, отказал бы немедля. Об информационной сверхавтостраде, якобы поджидающей нас за ближайшим поворотом, мне не известно ничего — как и кому-либо другому, что бы они ни утверждали, не верьте, ну а скудные знания о библиотеках я сам почерпнул от вас. Будь я из циркачей либо ярмарочных гадателей, назвал бы всё это «холодным чтением». Мы, писатели-фантасты, к подобным вещам прибегаем тоже.
Хорошо. Приставляю пальцы к вискам (надеюсь, не прерывая речи), устрашающе закатываю глаза под лоб, гляжу в будущее…
Библиотека, десятичная классификация Дьюи, стопки, и стопки, и стопки, и стопки, каталогизация, крючкотворство… сохранение!!!
Сдаётся мне, дело плохо. Большинство веяний против вас, а посему разберёмся вначале со сбитым машиной оленем.
Прежде всего, бесплатные общественные библиотеки — феномен девятнадцатого столетия. В 1919-м умер Эндрю Карнеги — если не знаете, кто такой Эндрю Карнеги, спросите старушку миссис Хвиггинс из справочно-библиографического отдела, она объяснит. В девятнадцатом веке считалось, что всякий из нас должен стремиться к образованию, а для широкой общественности «прилично» нам в сём помогать. Поскольку бедные не могли позволить себе платить за учёбу, возникли бесплатные школы. Поскольку бедным были не по карману и книги, им предоставили также бесплатные общественные библиотеки.
Дабы подчеркнуть собственную мысль, хотелось бы процитировать здесь «Грамматику английского языка» Уильяма Коббетта, изданную в 1819-м, ровно за сто лет до смерти Карнеги. Вот как она начинается. Первый абзац посвящения королеве Каролине, гласит: «Да будет благоугодно Вашему Величеству узнать, что труд сей имеет целью заложить твёрдое основание для распространения грамоты среди Трудящихся Слоев Общества, найти практическое применение природному гению, свойственному Солдату и Матросу, Подмастерью и Пахарю, и обратить сей гений в неиссякающий источник богатства, силы и безопасности королевства. Естественно, подобный труд нуждается в одобрении Вашего Величества, единственной среди Королевских Особ особы, справедливо оценивающей всю ценность Народа».
Этим-то всё и сказано. Будьте добры, не забывайте, что Карнеги родился в Шотландии и начал карьеру ещё мальчишкой, с должности «смотрителя шпулей» на ткацкой фабрике. О бесплатных публичных библиотеках он, вечно усталый шпульщик, мог лишь мечтать.
Разумеется, всё это совершенно чуждо общепринятым взглядам двадцатого века, а обычаям двадцать первого века и вовсе прямо противоречит. Новая идея, идея современности, а также идея будущего, ярким примером коей является привлечение меня к выступлению перед данной группой, заключена в том, что общество обязано приспосабливаться к невежеству собственных членов, а невежды, похоже, и рады принуждать к сему общество на каждом шагу. Краны, на которых некогда значилось «ХОЛ.» и «ГОР.», теперь делают синими и красными, причём надписи с них исчезли.
Можно сказать, сейчас мы заново изобретаем иероглифы. Фиксатор капота в моей машине снабжён изображением автомобиля с поднятым капотом, прикуриватель — изображением дымящейся сигареты. А около недели тому назад я наткнулся на угрожающий знак довольно крупной величины с изображением руки, роняющей носовой платок, обведённой красным кругом и перечёркнутой наискось красной чертой, вроде шляпки шурупа с прорезной головкой. Смысл всего этого казался довольно простым: я невзначай забрёл в царство «Микадо» Гилберта и Салливана, а картина сия означает «Не флиртовать!»
Среди других знаков, в последнее время попадавшихся мне на глаза, числится тигр, означавший «Приносите в зоосад побольше младенцев», нож, вилка и тарелка, означавшие «Заправляйтесь бензином у нас», и человек, заглядывающий в открытую книгу, над стрелкой, указывавшей назад, в сторону Чикаго, означавший «Любители чтения, убирайтесь домой».
Для библиотек всё это — знаки очень и очень скверные.
Однако вы, слышу, уже протестуете: мне, дескать, положено говорить о будущем, об информационных сверхавтострадах, а не о дорожных знаках. Ничего, запаситесь терпением.
Сторонники иероглифики утверждают, что с ней надлежит смириться, поскольку очень многие — иммигранты, туристы, даже урождённые американцы — не владеют английским, так как с детства обучены другим языкам, чаще всего испанскому. Подумайте об этом хотя бы минутку. Допустим, едете вы в Испанию, в Мексику или в любую другую испаноязычную страну. Много ли времени вам понадобится на выяснение, что «caliente» значит «горячая», а «frio» — «холодная»? Много ли, если честно? Разве вы не усвоите этого в первый же день? И не будете после гордиться собой: эк я легко и быстро учусь? Насколько трудным для вас окажется постижение смысла таинственного испанского слова «restaurante»?
Сам я не сомневался в сём логическом обосновании многие годы, пока не прочёл небольшую книжку под названием «Рыбий свист». В ней автор, Дэниел Пинкуотер, рассказывает, как рос, слушая ломаный английский отца и свято веря его объяснениям: это, дескать, всё оттого, что родной язык отца — польский. Но вот холодная война, наконец, поутихла, и Дэниел (автор ряда популярных книг для юношества) получил возможность свозить отца в Старый Свет, на историческую родину, где обнаружил, что поляки понимают польский его отца с таким же трудом, как и американцы английский. Охваченный ужасом, Дэниел Пинкуотер понял: отец его не владеет свободно ни одним, никаким языком!
Это и послужило для меня подсказкой к происходящему с ножом, вилкой и порожней тарелкой. А также с умершим в постели, с рукой, обронившей носовой платок, и со всем остальным. В действительности все эти знаки совсем не для тех, кто читает и разговаривает по-испански, по-китайски или владеет любым другим языком. Устроено всё это ради папаши Дэниела Пинкуотера.
Между тем папаш Дэниела Пинкуотера вокруг всё больше и больше, а в наступающем веке число их лишь увеличится, поскольку мы (как я уже говорил) приняли решение подстраиваться под невежд. Когда-то образование было привилегией избранных. Сегодня образование — скучная, тягостная подённая работа, а завтра эта работа окончательно утратит смысл. Большинство студентов считают так: «Сперва докажите, что мне понадобится этот предмет, а не докажете — учить его не стану». И чем больше наше общество подстраивается под неучей, тем труднее становится предоставить им доказательства. В действительности вся иероглифика разом означает: «Тебе вовсе незачем учиться читать».
И это приводит к первому из того, что я хочу сказать об информационной сверхавтостраде. Сверхскоростные автострады — штука прекрасная, но только если у вас есть машина, мотоцикл или грузовик. Никаких тракторов, скейтбордов, телег, запряжённых лошадью, велосипедов, а уж тем более — пешеходов. Этим на автостраде не место: знаки на въездах все вы видели наверняка.
Другими словами, информационная сверхавтострада оставит уйму народу за бортом. Что обделённых, по-моему, возмутит. И недовольство они выместят на любом учреждении, связанном с грамотностью, включая сюда так называемую компьютерную грамотность, уязвимом для политического манипулирования. Если вы ещё не поняли, о каких учреждениях речь, спросите старушку миссис Хвиггинс из справочно-библиографического отдела, она объяснит.
Ну а сейчас пора разобраться, что в действительности имеется в виду под информационной сверхавтострадой. Название это, вполне очевидно, попросту очередное «модное словцо» — лично мне этот термин нравится куда больше, чем «слоган», поскольку я никак не могу выкинуть из головы, что изначально, в шотландском гэльском, «слоган» означало «боевой клич».
В той степени, в какой «информационная сверхавтострада» вообще хоть что-нибудь значит, выраженьице это означает, что всякий, располагающий компьютером, сможет соединиться с остальными владельцами схожего оборудования, и, таким образом, всем им станет доступна вся общедоступная оцифрованная информация. Какая тут вырисовывается картина? Довольно простая и нисколько не обнадёживающая — та же платная (признайтесь, вы ведь не думали, что она будет бесплатной?) магистраль от побережья до побережья, соединяющая сотни отрезков автодорог местного значения, улиц, объездов и тому подобного.
При этом насчёт доступности ВСЕЙ оцифрованной информации не говорится нигде. Разумеется, правительства и корпорации будут по-прежнему держать под замком почти всё, а многие отдельные личности как минимум постараются скрыть то, что для них неудобно.
Ещё, к величайшему моему сожалению, без слов ясно, что множество общедоступных данных на нашей сверхавтостраде окажутся ложными. Согласно подсчётам на данный момент, от четверти до половины исследований, публикуемых в научных журналах, — фальшивки. Относительно новый, феномен этот крайне опасен, тем более что доля фальшивок увеличивается день ото дня.
Мало этого, сегодня поток обрушивающихся на нас фальшивок фильтруется подобно сигаретному дыму. Каждая из статей перед публикацией должна пройти проверку, миновать сотрудников и редакционную коллегию журнала, в который предложена, а сотрудники и редколлегии научных журналов, осведомлённые о проблеме фальшивок, как никто другой, отвергают множество непродуманных, выполненных спустя рукава либо подозрительно выглядящих исследований. Информационная сверхавтострада обойдёт все эти фильтры стороной. Всякий, вздумавший поискать гипотетические взаимосвязи между гамбургерами и покушениями на растление малолетних, получит в полное распоряжение как исследования, заказанные и оплаченные теми, кого некогда называли «говяжьим трестом», так и исследования, публикуемые индуистами с вегетарианцами.
И подождите, это ещё не самое худшее.
Большую часть сегодняшних научных фальшивок порождают претенденты на докторскую степень либо учёные-дилетанты, надеющиеся на грант. Представьте, что произойдёт, когда к их изготовлению подключатся хакеры да любители затейливых розыгрышей! Представьте, что помянутые учёные-дилетанты начнут писать под новыми, вымышленными именами статьи, подтверждающие их липовые «открытия»! Общественным библиотекам в сём плане беспокоиться не о чем, но, боюсь, те из вас, кто трудится в университетских библиотеках, погрязнут во всём этом по пояс. «Действительно ли доктор Смит с вашего факультета подтвердил, что с неконтролируемым желанием бросать младенцев тиграм в первую очередь коррелирует не лук, не говяжий бифштекс, не булочка, а именно особый фирменный соус?»
Вправду ли доктор Смит существует? Да, существует, и не один. И данные о статье существуют? Да, и данные существуют, но не на бумаге, а в компьютерной базе данных. Действительно ли её написал доктор Смит? Нет, доктор Смит её не писал, а хотите спросить у него самого, удачи вам в его поисках.
Конечно, многие из вас уже заклеймили меня как безнадёжного технофоба, рассказывающего дикие антиутопические басни о чудовищных самоходных махинах с широкими хромированными улыбками, губящих куда больше младенцев, чем тигры и скарлатина, вместе взятые.
Не-е-ет, ничего подобного!
Всё дело лишь в том, что… знаете, а давайте-ка я расскажу вам о профессоре, преподававшем нам, зелёным первокурсникам, математику. Звали его, ну, сколько мне сейчас помнится, профессор Шлезвиггольштейнунтготтдамнеррунг; был он молод, довольно пухл, а по-английски изъяснялся с жутким тарабарским акцентом. Ездил он, единственный на факультете в те дикие, тёмные времена, на велосипеде, носил шерстяную, связанную с множеством серьёзных огрехов шапочку и шерстяной шарф, очевидно, связанный той же рукой.
Мы, тоже совсем молодые, скопище деревенских мальчишек, совершенно подавленных высокоучёной, загадочной атмосферой скотоводческого колледжа, пополам с городскими парнями вроде меня, приведёнными в ужас перспективой безвылазно проторчать целых четыре года в тесноте обветшалых построек посреди голой безлюдной прерии, в те дни боялись всего и вся.
И старшекурсников, и кампусных копов, и еды в кафетерии, и друг друга, и даже (как ни стыдно мне признаваться в этом сейчас) кафедры английского языка. Перед кафедрой химии, кафедрой физики, кабинетом декана, а особенно — превыше всего остального — перед кафедрой математики мы вообще замирали, цепенея от ужаса.
Тем не менее после первой же пары лекций мы общим голосованием решили взять профессора Шлезвиггольштейнунтготтдамнеррунга под покровительство, будто ручного зверька. Развеселившаяся толпа студентов могла, стянув его вязаную шапочку, забросить её на крышу или выпустить воздух из шин его велосипеда. Мы себе ничего подобного не позволяли, ограничиваясь мелкими розыгрышами, каверзами да плутовством наподобие краж из его старого, обшарпанного портфеля конспектов лекций и сговоров с целью дезинформировать его насчёт американских праздников с выходными.
Странностей и чудинок за ним числилось множество, однако до сего дня мне особенно ярко запомнилось, что он носил при себе старинные бронзовые карманные часы, словно бы унаследованные от того же незадачливого немецкого юрисконсульта, что и портфель, и новые грошовые часики на запястье. Желая узнать время, он смотрел на стрелки тех и других, складывал показания и делил сумму пополам — причём полученный результат, как правило, не совпадал с действительностью. Однако самой устойчивой его причудой была привычка выполнять любые мыслимые вычисления при помощи логарифмической линейки с точностью до пяти знаков, по большей части получая неправильный результат. Если ему, к примеру, требовалось умножить семнадцать на два, он, взявшись за логарифмическую линейку, получал тридцать три целых и девятьсот девяносто семь тысячных. Ну что ж, для инженерных задач погрешность, наверное, допустимая.
Пятнадцатью годами позже компания, куда меня приняли на работу, убедившись, что более я ни на что не гожусь, сделала меня программистом ЭВМ. Было это, сами понимаете, довольно давно, в эпоху первопроходцев, когда память нежданно нагрянувших в мир ламповых компьютеров ещё оставалась ясной, а о компьютерах домашних никто даже не мечтал. Последние годы своей инженерной карьеры я проработал программистом, а оставил эту работу в 1972-м. Мне полагалось объяснять компьютеру, как объяснить фрезерному станку с числовым программным управлением, как изготавливать то-то и то-то — по большей части, выдувные пресс-формы для пластиковых бутылок.
Как вскоре выяснилось, бутылки наш компьютер не интересовали совершенно. Компьютер старательно притворялся, будто работает, на протяжении всего проекта (что от случая к случаю проделывал и я сам). Я вполне ясно, определённо велел ему обрисовать контуры бутылки наподобие портновского манекена, а он раз за разом продолжал лепить нечто вроде бутылки Клейна.
Или ещё чего-нибудь этакого.
Недолгое время спустя я понял, что этот компьютер представляет собой на деле. Кибернетическая наука, к каковой научная фантастика привила мне безграничное уважение, десятками лет, не покладая рук, изводя кучи кремния и германия, резины и медной проволоки, листовой жести, и пластика, и бог знает чего ещё, наконец, триумфально породила на свет нового Франкенштейна, профессора Шлезвиггольштейнунтготтдамнеррунга.
Этот компьютер разбирался в математике куда лучше, чем когда-либо разберусь в ней я, но, кроме математики, не разбирался ни в чём вообще. Его мог бы сбить с толку пятилетний ребёнок. Порой его сбивал с толку даже я сам, причём изо всех сил стараясь направить компьютер на путь истинный.
Мало этого, у нас имелась оператор клавишного перфоратора — в безмерном своём невежестве и простоте мы тогда прибегали к услугам специальных людей, называемых «операторами клавишного перфоратора», а вот будет у меня время, я вам ещё о перфокартах подробнее расскажу — по имени Бобби Бобринс. Нет-нет, я ничего не выдумываю, именно так её звали в действительности. Невысокая, симпатичная, она умела прыгать со скакалкой, распевая «На славном корабле “Леденец”» — столь же великолепного подражания Ширли Темпл я в жизни не видывал! Объединив наши потрясающие творческие потенциалы, мы с мисс Бобринс могли скрутить этот компьютер в бараний рог задолго до середины программы.
В 1972-м я, как уже говорил, оставил программирование и подыскал себе честную работу. Поначалу там пришлось нелегко, и порой — но, к счастью, нечасто — мне случалось затосковать по профессору Шлезвиггольштейнунтготтдамнеррунгу. То есть по этому треклятому компьютеру. Однако я обнаружил, что, если покрепче зажмурить глаза и со всем усердием задуматься о пластиковых бутылках, всю ностальгию по тем временам тут же снимает как рукой.
В самом начале повального увлечения компьютерами среди писателей Альгис Будрис и ещё дюжина друзей наперебой толковали, что мне просто необходимо обзавестись домашним компьютером тоже. В ответ я просил их назвать хоть одну полезную возможность, которую мне предоставит компьютер, и они перечисляли дюжины довольно-таки приятных вещей. К несчастью, всего лишь приятных. Полезность — это нечто иное.
Нет, что компьютеры — машины воистину дивные, я отрицать даже не думаю. Если вам нужно охотиться за подводными лодками при помощи статистических методов — ради чего электронно-вычислительные машины и сооружались в самом начале, — тут они просто творят чудеса. В расчётах орбит для НАСА равных им не найти тоже. Однако попробуй доверить им простейшее дело…
Вот, например, библиотека, где я частенько бываю, избавилась от старых каталогов на карточках, заменив их компьютерами. Компьютерные каталоги чудо как хороши. Допустим, вас интересует охота на бекасов. Эти компьютеры — множественное число я тут использую неспроста, поскольку к вашим услугам их зачастую аж сразу две штуки — выдадут вам список всех до единой книг об охоте на бекасов, имеющихся в каждой из библиотек северо-западных пригородов Чикаго. И даже скажут, какие из этих книг имеются в фондах той самой библиотеки, куда вас занесла судьба. Но…
Но в одном деле они вам не помогут ни при каких обстоятельствах. Ругайтесь до поту, стучите по столу кулаком, пока библиотека не закроется на ночь, но компьютеры никогда, ни за что не объяснят вам, где именно эти книги найти. Для этого, хочешь не хочешь, придётся обратиться к библиотекарю.
И вот со временем вас озаряет мысль: так ведь без компьютеров можно обойтись совершенно, попросту, как обычно, подойдя к библиотекарю и спросив: «Скажите, где у вас книги об охоте на бекасов?»
Таким образом, библиотека — скорее, площадка для отдыха: повторять путь операторов клавишного перфоратора библиотекари явно не намерены. С другой стороны, она изрядно похожа и на сбитого автомобилем оленя, поскольку библиотекарям целые дни напролёт приходится иметь дело с людьми, доведёнными до белого каления невозможностью, как говорится среди компьютерщиков, «получить доступ» к простейшей необходимой им информации.
Чтоб написать текст сего невеликого выступления, мне пришлось кое-что почитать (как выясняется, подобная подготовка зачастую необходима, особенно если совершенно ничего не знаешь о теме), и, дабы плавно перейти от сбитого машиной оленя к площадке для отдыха, я хотел бы процитировать несколько фраз и абзацев, на которые имел счастье наткнуться, — и, разумеется, поспорить с авторами, поискать в их мыслях изъяны, как обычно читая всё что угодно.
Вот что пишет превосходный фантаст Дэвид Брин: «С другой стороны, вплоть до 1979-го ни один автор даже близко не подошёл к предсказанию чего-либо настолько же фундаментального для нашего современного мира, как домашний компьютер».
Причина — и Брину отнюдь не составило бы труда догадаться об этом — в том, что писатели не занимаются предсказаниями вещей, не относящихся к делу. Знакомые мне владельцы домашних компьютеров читают и пишут электронные письма, по большей части, не содержательнее светской болтовни на фуршетах. Если им это в радость — что ж, замечательно, но истории писателю из подобного не сделать. Ещё они играют в электронные игры — ну да, забавно, однако… Что ещё? Ведут домашнюю бухгалтерию, играют на бирже — увы, и в этом нет ничего нового. Мои друзья-писатели, сменившие пишущие машинки на компьютеры, уверяют, что теперь пишут больше и лучше. Я их читаю. Действительно, пишут они куда больше.
Однако не лучше.
Правду сказать, даже не так хорошо, как прежде… возможно, из этого факта и выйдет история, но из тех, кто не пишет сам, она заинтересует немногих.
Думал я, думал, копался в голове, вспоминая какое-либо действительно дельное применение домашним компьютерам, найденное их обладателями, и вспомнил только, что домашние компьютеры позволяют некоторым, прежде каждый день ездившим на работу, работать дома. Прекрасно, я лично обеими руками «за», но по сути это всего-навсего возрождение надомных промыслов.
Ещё цитата, на сей раз из Стивена П. Брауна, редактора «Science Fiction Eye», утверждение, интересное тем, что сама идея его верна, хотя все до единой детали ошибочны.
«Сейчас все вокруг, увлёкшись технологиями как таковыми, почти не задумываются о результатах. Как если бы первые теоретики автомобилестроения тратили всё время на разработку двигателей и улучшение дорог, ни сном ни духом не ведая, как глубоко изменят общество, дав в руки всем и каждому полную свободу передвижения».
Разумеется, именно этим первые теоретики автомобилестроения и занимались. И «полную свободу передвижения» дали в руки отнюдь не «всем и каждому»: попробуйте-ка дорулить отсюда до Франции! Попробуйте дорулить хоть куда-нибудь, если вы слепы или так бедны, что автомобиль и бензин вам не по карману!
Вдобавок технологиями помянутого сорта, конечно же, увлечены далеко не все. Я, например, вовсе не увлечён. Скорее уж изумлён незыблемостью их власти над приверженцами, хотя истинной пользы от них на сегодняшний день исчезающе мало.
Ну и последняя на сегодня цитата. Вот что пишет один из лучших киберпанков, Брюс Стерлинг: «[Электронные] доски объявлений превосходно справляются с незначительными аспектами социального быта наподобие обмена адресами, распространения сенсационных новостей, распускания слухов, а особенно переругивания».
По-моему, это прекрасно объясняет, какими окажутся наихудшие для библиотек аспекты «сбитого машиной оленя». Вместо озадаченных посетителей, подходящих к вам с вопросами, где вы держите книги об охоте на бекасов, на вас обрушится лавина из сотен (тут я, конечно, вру из опасений что, если сказать «тысячи», вы мне не поверите) запросов, предложений и жалоб, и почти со всей этой лавиной так или иначе придётся кому-то разбираться. Мой приятель из двадцать пятого века, Бак Роджерс, уверяет, что этим кем-то станет компьютер. В двадцать первом столетии старой миссис Хвиггинс, боюсь, придётся уйти на пенсию, но вы-то никуда не денетесь.
Так, я, кажется, объявил этот пассаж из Брюса Стерлинга последней на сегодня цитатой? Выходит, опять соврал. Давайте на минутку вернёмся к Дэвиду Брину. Брин спрашивает: «Каковы же будут последствия, когда персональные компьютеры, как предрекают некоторые, подешевеют настолько, что для среднего гражданина третьего мира информация станет гораздо доступнее чистой воды?»
Мой друг, ныне покойный Джим Френд, преподавал английский язык в одном из чикагских колледжей. За несколько лет до смерти Джим посетил Китай, заглянул в Пекинский университет, обменяться впечатлениями с китайскими коллегами, а те вцепились в него и потребовали, чтобы он выступил перед студентами. Студенты, дескать, в жизни им не простят, если они отпустят западного профессора без выступления с лекцией. Они обеспечат и переводчика, и зал, и микрофон — короче говоря, всё, что Джиму ни потребуется, однако ему придётся выступить. Как насчёт завтрашнего вечера?
На то, чтоб пораскинуть мозгами и придумать тему, способную заинтересовать студентов китайских колледжей, да ещё достаточно хорошо знакомую — справочных материалов-то при себе нет, — бедолаге Джиму оказалось отпущено минут этак десять. Рассказать он решил о возможностях колледжей и университетов поблизости от Чикаго: в каких из них на высоте преподавание английского, в каких какие предлагаются иностранные языки, в каких наиболее престижные факультеты журналистики и так далее. В Большом Чикаго насчитывается около шестидесяти высших учебных заведений, и большую часть их Джим очень неплохо знал. Обо всём этом он сообщил китайским коллегам, и те расклеили по кампусу листочки с объявлениями; «Завтра вечером профессор Френд из Чикагского государственного университета выступит с докладом о возможностях колледжей и университетов Большого Чикаго».
Поскольку объявления были написаны на китайском, Джим не рассчитывал, что хоть кто-то придёт.
Серьёзно, он ожидал от силы сорок, ну, может, полсотни слушателей — студентов, имеющих основания надеяться на включение в программу обмена и, возможно, прикидывающих, не отправиться ли на учёбу в Чикаго.
На его выступление собралось. Полторы. Тысячи. Человек. Нисколько не преувеличиваю.
Зал, отведённый ему под выступление, вмещал человек четыреста или пятьсот. И студенты, зная об этом, начали собираться уже часам к четырём, тогда как доклад его был назначен на шесть сорок пять. Заняли все места, в проходах расселись по семеро в ряд, заполнили даже окна, стоя и сидя на подоконниках!
Согласно предположению Брина, со временем средние граждане третьего мира тоже обзаведутся домашними компьютерами для «путешествий» по сверхавтостраде. Я так не думаю, но уверен вот в чём: допустим, доступ к компьютеру и сверхавтостраде получат все студенты колледжей третьего мира. Забудем о миллионах миллионов крестьян, трудящихся на полях, не разгибая спины. Возьмём только студентов из колледжей.
Что ж, дело не так плохо, как мы могли ожидать. На весь Китай таковых всего шестьсот тысяч. Всего в десять раз больше, чем учится в Иллинойском университете, или в двадцать раз больше, чем в университете Флориды. Могло быть гораздо хуже. Кроме них в Сеть со временем вполне могут выйти китайские учителя, хотя я сомневаюсь, что они разовьют там столь же бурную активность, как студенты колледжей. Как бы там ни было, их всего семьсот тысяч.
Но ладно. Раз уж у нас зашла речь о светлой стороне дела, переключимся на хорошее, на площадки для отдыха. Естественно, без проблем тут не обойдётся. И самые радужные прогнозы технофилов, вне всяких сомнений, как обычно, останутся пустыми мечтами — я лично прекрасно помню их утверждения, будто электричество, вырабатываемое ядерными реакторами, подешевеет настолько, что даже счётчики никому не потребуются. Однако кое-какую ощутимую пользу всем нам, включая библиотеки, сверхавтострада, конечно же, принесёт. Допустим, кому-то срочно нужно полистать «Войну во Флориде», ту самую, за авторством покойного штабного офицера. Издана она в Балтиморе, в 1836 г., и в вашей местной библиотеке экземпляра, скорее всего, не найдётся. Но не беда, ваш компьютер за две-три секунды сумеет вам сообщить, что экземпляр её имеется в библиотеке университета Бетьюн-Кукман, в Дейтоне.
Мало этого, вы сможете сразу же, не сходя с места, распечатать её точную копию, со всеми рисунками и картами. Ничего себе, а?
Однако сие удовольствие обойдётся недешево. Подозреваю, вы либо возьмёте с посетителя солидную плату и позволите ему забрать копию себе, либо (если он пожелает) снизить плату, копию выдать на время, а книгу по возвращении сможете внести в каталог и поставить на полку до появления ещё одного исследователя.
Но это ещё не всё. Около тридцати лет тому назад я стал свидетелем весьма познавательной сцены. Два библиотекаря старались помочь читательнице, желавшей почитать «истории с привидениями». Разумеется, такой категории, да и категорий вообще, в той библиотеке не имелось — сколько мне помнится, художественная литература делилась только на детскую и взрослую, и в книгах им пришлось рыться долго.
Теперь всё это, как вам известно, осталось в прошлом. Сегодня к вашим услугам поиск по ключевым словам, вмиг выдающий список всех названий, где есть слова «дух», «призрак» или «привидение». Завтра у вас — или у ваших читателей — появится возможность при желании собирать собственные антологии. «Так, что у нас тут? “Дух” Ричарда Хьюза. Возьмём обязательно. А вот “История о призраке, рассказанная одной женщиной” Элджернона Блэквуда… Слышал о нём, добавим сюда и его. А как насчёт “Корабля-призрака” Ричарда Миддлтона? Хм-м, а это, может, вовсе о немецком рейдере в Первую мировую войну или ещё чём-то вроде? Давайте-ка выведем на экран, поглядим… О, Господи, Господи! Ну отчего в библиотеках всё так сложно?»
По сути, все библиотеки-участницы в мире станут частями одной обширнейшей библиотеки. Работая, скажем, в общественной библиотеке Саванны, вы сможете считать Библиотеку Конгресса чем-то вроде своего филиала. И, что гораздо важнее, окажетесь в положении, идеальном для предоставления всех благ сверхавтострады тем, кому их без вас не видать. Недавно я говорил, что автострада на пользу лишь людям, способным приобрести и водить машину, грузовик или мотоцикл. Вы сможете стать «Грейхаундом» и «Трейлуэйз», междугородными автобусными линиями информационной сверхавтострады!
Нет, вы уже стали ими, поскольку этого не сделает никто, кроме вас. Благодаря вам «домашние» компьютеры станут доступны людям, которые не могут приобрести их для собственного дома. Пользуясь ими, те, кого подвела и экономическая система, и система образования, сумеют освоить ошеломляющий набор образовательных программ, доступных на уровне города, округа, штата, и даже на федеральном уровне, пройти обучение при помощи программного обеспечения, выполняя необходимые задания и отправляя результаты в Сеть.
Всё это не только послужит людям причиной, чтоб выучиться читать: они также получат навыки работы с компьютером, а это, возможно, позволит им найти работу.
Ну а в процессе им, хочешь не хочешь, придётся освоить грамоту. Подумайте: едва убедившись в её необходимости, они начнут осваивать сию науку!
Мало этого, осваивать они её начнут в библиотеке. В вашей библиотеке. В вашей библиотеке, превратившейся из места, посещаемого лишь образованной элитой, теми, кто среди них считается угнетателями, в место знакомое, свойское, дружеское.
Мир отвернулся от мечтаний Карнеги и, вполне возможно, уверен, будто покончил с мечтой Карнеги раз и навсегда.
Я с этим не согласен. Мечты, о чём быстро узнаёт всякий писатель, штука непрочная, туманная, зыбкая — уж нам-то, торгующим ими вразнос, это прекрасно известно. Однако мечты, я заметил, неизменно берут своё во втором тайме.
А второй тайм только что начался.

Пособие по нестрогому английскому

Введение
«Пособие по нестрогому английскому» представляет собой первый грамматический и синтаксический справочник, опубликованный не из снобизма. Данная — то есть вот эта, вот эта самая — книга поможет вам выучиться писать, как все. Воспользуйтесь ею с толком, и босс, читая ваши отчёты, никогда не изречёт убийственного: «Отчего это он/она пишет лучше, чем я?!»
Подобно сексу, освобождённому от скучных понятий старомодных древних времён, наше письмо и речь также должны быть освобождены от них раз и навсегда. С этой целью и создано «Пособие по нестрогому английскому». Нестрогость в английском — всё равно что вседозволенность в сексе, только от неё не так много приятностей и/или тревог.
a, an
Одно из азбучных различий, начинающих забываться сразу по освоении. (См. «who, whom», там дела ещё хуже.) Хотите быть на сей счёт как мудрая Муравьиха Энни из букваря, по крайней мере сохраняйте последовательность неизменно. Пишите «an» перед всеми словами, начинающимися с «h». Например: «An hotel, an herpes case, usage as an hole».
amateurs
Люди, занимающиеся тем, чем занимаются, по любви. Антоним — «hookers» (см. «prose»).
among/between
Сбивает с толку, поскольку первое значит «среди двух человек», а второе «между тремя человеками, или даже больше». Однако никто не помнит, которое из них которое. Выход прост: пишите сразу оба, как здесь. Через косую черту (см. «slash») посерёдке. Например: «Just among/between you and myself…»
and/or
Люди, не шибко смыслящие в прогрессивном английском, называют «and/or» дурацким: дескать, не произносите же вы «и или» через косую черту (см. «slash»). А «and/or» это «и и или или». Нет, не потому, что косая черта в «and/or» вверх ногами (да, представьте). Так что на самом деле это «и и или или». Означает одно и/или другое. К примеру, если в меню значится яичница с ветчиной и/или томатами, при желании можешь заказать яичницу с ветчиной, но без томатов, и наоборот (см. «slash»).
ante-bellum
Те, которые против Гражданской войны, особенно южные «беллумы», как Скарлетт О’Хара.
apostrophe
Запятая вверх ногами и сверху. Чаще всего используется для образования множественного числа. Например: «The 9’s stick in this typewriter». «I am Mr. Hopkins’s’s secretary, Senior and Junior both».
assassin
Не особо разумное название для людей, о которых вправду не стоит трепать языком на каждом углу. «Double hippy» малость получше, но они не оценят и этого. В Чикаго лучше не распространяться насчёт «The Boys». В Лос-Анджелесе не называйте никого «Vader’s Raiders», особенно тех, кому это подходит. Да, и в Вашингтоне они — ни в коем случае не «The Company».
at
Словцо временами малоприятное, однако легко укрощаемое, если знаешь, что на старом среднеанглийском (то есть диалекте каких-нибудь графств средней Англии типа Лестершира) его начинали с «h». Прямо спрашивать, где находится такой-то и такой-то, тогда считалось не шибко вежливым (см. «assassin»). Поэтому говорилось, как в: «Where is Giles (h)at?» То есть такой предмет одежды, как головной убор, служит «in rerum natura» — означает самого человека как натуру, как личность.
awful
То же самое, что и «very», но намного, намного больше. Очень милая («very cute») девушка, возможно, не очень-то и мила, но девушка жутко милая («awful cute»), вправду мила ужасающе. Используемое в высказываниях насчёт какого-то момента, «awful» значит, что вы не забудете этого момента ещё жуть как долго. Например: «How was your date? — Awful!»
because
Использовать сразу после «the reason is».
disinterested
Вообще плевать.
ellipsis
Такие три точечки: «…» вместо чего-то пропущенного. Называются так потому, что должны напоминать те самые картинки № 1, 2 и 3, где солнце заползает за луну.
fan
Большой поклонник чего угодно, очень ему нравящегося. К примеру, какой-нибудь политик может сказать: «I am as big a fan of clean air as someone, but…» «Super-fan» — это уже фанатик, только «super-fan» малость вежливее.
gay
Это слово надо использовать всегда, потому что только его и согласны принимать без обид все «gays», кроме Гора Видала и прочих, принимать его не согласных. Например: «He danced with Gay Abandon». (А Гор Видал — просто старый баламут, это все знают; см. «queer».)
hopefully
Хорошее начало для фразы: показывает, что вам не всё равно. Используйте как можно чаще, и можете рассчитывать на скорое повышение почти в любой компании. Например: «Hopefully people will start writing memos a person can understand now».
“I” и “me”
Тут можно кучу времени убить, гадая, которое правильно, но на самом деле разницы — никакой. Причина: потому что ваш босс тоже не знает, как правильно. Вот сберегающая время подсказка: «“I” спереди, “me” сзади». В середине ваших высказываний этих слов не встречается почти никогда, так что, если трудный момент спереди, говорите «I». Если трудный момент сзади, «me». Важное исключение: если он в перечне имён, хоть сзади, хоть спереди, говорите «myself». Например: «George and I will do it». Или: «It will be done by George and me». Но: «It will be done by myself, Betty, George, and Howard».
national names
В нестрогом английском названия стран, когда нужно их писать, следует писать как на карте, даже если другой вариант не длиннее или вообще короче. Например: «Our Poland account». Или: «There Philippines plant». Ни в коем случае не «Our Polish account» или «There Philippine plant». Тогда, как показывает данное правило, ваш нестрогий английский и станет настоящим «Permissive England».
Permissive English
Нестрогий английский, язык, которым вы говорите и пишете, если читали с начала, а не заглянули первым делом сюда. Нестрогий английский есть подлинный England (см. «national names»), живой язык, язык полицейских, сантехников, гулящих девиц и других «людей с улицы». Со временем он неизменно упрощается, и потому, если вы начнёте называть его «PermEng», всё о’кей, но вскоре, согласно закону Оруэлла (того самого, great England writer), все станут говорить «MisSpeak». С разговором у вас всегда так (особенно сразу после третьей).
prose
Профессионалы, люди, имеющие работу.
queer
Это слово не следует использовать вообще, так как оно значит «gay». Наилучшая замена для него — «odd». Например: «She saw Chesterton’s “The Club of Odd Trades”, but didn’t pick it up».
quotation marks
Названы в честь одного из Братьев Маркс, того, что ударился в игру на бирже, и выглядят как крохотные вампирские зубки. Например: «Really Mr. Hopkins, what you did was “all right”».
slash
Символ вроде вот этого: /. Ещё называется «virtual», поскольку выбрать одну из двух сторон virtually (то есть не спасовав в итоге) невозможно. При чтении вслух произносится как в «and/or».
sob
Крайне полезное слово, поскольку означает, что мать адресата — собака женского полу, но, заключённое в этакие звёздочки, выглядит, будто вы всхлипываете. Например: «Mr. Hopkins you *sob* don’t want me to retype that whole letter again?» Напишете так, и на душе у вас сразу же станет намного легче.
unique
Употреблять «unique», «uniquer» и «uniquist» в Permissive England тоже о’кей (в конце концов, на то он и Permissive), но верное употребление, ясное дело, лучше. Например: «unique», «most unique» и «incredibly unique».
who, whom
Ещё одно практически отмершее азбучное различие, однако вдумчивому писателю и/или писательнице, владеющим нестрогим английским, оно всё-таки может прийтись по душе. Правило таково: в обычной переписке пишем «who», но если тексту необходимо придать более официальный, торжественный дух, используем исключительно «whom». Например: «Hopkins, I wish you to discover in whom’s rooms these sheets originated at». Выражение «to whom it may concern» сегодня считается сексистским.

Больше половины из вас прочесть этого не смогут

Однако организаторы конкурса «Писатели Будущего» всё-таки упросили меня, так сказать, почитать линии вашей ладони. Погадать по руке. Двадцать пять лет в масштабах истории — срок отнюдь не великий, и посему я, особа консервативная, ограничусь следующими пятью предсказаниями, по числу пальцев. Впрочем, на самом деле это не столько предсказания, сколько уверенность.
1. Большой палец — Могущество: Америка и СССР поддерживают тревожно шаткое согласие, испытывая волю соперника на прочность в чётко определённых границах. Крупномасштабной ядерной войны до сих пор не случилось. Советские куда больше похожи на американцев (а американцы на советских), чем кто-либо другой.
2. Указательный палец — Учёба: рудименты чтения, письма и орфографии из программ общественных школ ещё не исключены. Грамотным считается всякий, способный прочесть два-три простых слова. В основном же школьников готовят к работе по найму, учат составлять отчёты для компьютеров и следовать их инструкциям (предмет этот именуется интеракцией). Пятьдесят миллионов взрослых американцев знакомы с английским весьма и весьма посредственно.
3. Средний палец — Досуг: единственными общедоступными развлечениями остались спорт и телевизионные драмы. Роли в этих драмах исполняют компьютерные образы, неотличимые (на экране) от живых актёров. Теми же методами создаются и декорации. Большинство этих драм — научная фантастика либо фэнтези, однако же таковыми не считаются.
4. Безымянный палец — Любовь: секса вне брака, обыкновенно подразумевающего юридический брачный контракт, практически не существует. Единственного случая супружеской неверности вполне достаточно для расторжения брака с немалым ущербом для виновной стороны: таковы следствия двух катастрофических эпидемий минувшей четверти века (ту, что мы называем СПИДом, я не считаю, поскольку началась она задолго до того, как это писалось). Население планеты составляет менее шести миллиардов. Люди живут и в космосе, и на Луне, но их число незначительно.
5. Мизинец — Меньшинство: правительство и многие прочие (хотя не все) области общественной жизни возглавляют выходцы из образованной прослойки. Члены её экспериментируют с методиками социологической стимуляции, учитывающими индивидуальные особенности характеров и предпочтения большинства населения. Цель их — укрепить власть образованного класса и ещё более ограничить общую грамотность, не спровоцировав войну с СССР и не испортив отношений с новыми, набирающими силу державами, Китаем и Латиноамериканским Блоком.
При этом в образованных слоях существует также контркультура. Большая часть её продукции — также научная фантастика и фэнтези; кроме того, сторонники этого течения способствуют распространению грамотности, отчасти затем, чтоб их произведения было кому читать. Конечно же, ради вас, представителей сей контркультуры, я и пишу, дабы сказать вам: мужайтесь! Двадцать пять лет в масштабах истории — срок отнюдь не великий. Мои времена тоже были эпохой тьмы, однако мы призываем в мир солнце.
Джин Вулф, Цветоносное воскресенье, 1987 г.


Неотчуждаемые* истины Вулфа касательно книжных обзоров

* поскольку Чужим не нужны совершенно.

Рецензии и обзоры — ещё один дополнительный путь к успеху, способный до определённой степени поспособствовать вашей писательской карьере тем же образом, что и рассказы.

Получать выигрышные места на страницах газет под обзоры невероятно трудно, не будучи хорошим — интересным, образованным, разбирающимся в теме — обозревателем.
Обзоры предлагаются для публикации в газетах и журналах точно так же, как и рассказы. ОДНАКО обзоры, предлагаемые вами, принимают к публикации и печатают крайне редко. Как правило, происходит следующее: если редактору из отдела обзоров нравится ваша работа, он даёт вам задания сам.
Издания верхнего яруса наподобие «The Washington Post» платят весьма прилично — по триста семьдесят пять долларов менее чем за две тысячи слов. Большинство остальных платят скудно (по два-три цента за слово) или не платят вообще.
ОДНАКО для вас деньги не главное. Для вас главное — сделать себе имя, стать хорошо известным писателем. Помните: серьёзные деньги приносят только романы.
Излагать сюжет даже не думайте — вместо этого рассказывайте, о чём книга. «Перед нами научная фантастика ближнего прицела, об армии разумных машин, ведущей безнадёжную с виду войну в марсианской пустыне».
Никогда не высказывайте собственного мнения, не объяснив, отчего так считаете, — ну разве что ваш обзор предельно краток.
Если объём позволяет, подкрепляйте собственные мысли цитатами из книги. Скажем, утверждая, что книга написана неуклюже, приведите в обзоре красноречивый пример неуклюжести авторского стиля.
ИЗБЕГАЙТЕ предвзятости: не превращайте обзор в орудие сведения личных счётов.
ИЗБЕГАЙТЕ для пущего развлечения читателей выдумывать что-либо от себя.
ИЗБЕГАЙТЕ высказывать в обзоре то, чего не стали бы говорить автору в лицо.
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ни на секунду: обзоры — дело опасное. Навредить вам они могут куда серьёзнее, чем помочь. Если вас сочтут нечестным обозревателем, вы весьма, весьма быстро обзаведётесь не одной дюжиной влиятельных врагов.

Автор фэнтези читает Библию и её критиков

Начать позвольте с череды оговорок. Я — христианин, но проповедовать здесь христианство не стану. Я — католик, однако ничто из сказанного далее не следует принимать за католические доктрины либо точку зрения всей нашей церкви: высказываться от её имени я не уполномочен. Вдобавок я не богослов и не библеист, однако могу похвастать парой преимуществ перед большинством критиков, ими не обладающих. Во-первых, обсуждаемую книгу я действительно читал и не раз перечитывал. Во-вторых, я — писатель, автор двух с лишним десятков собственных книг.
Занимающиеся одним и тем же ремеслом способны во многом понять друг друга, пусть даже их разделяют эпохи. Скромнейший из моряков, прочитав о Френсисе Дрейке или Джоне Пол Джонсе, ухватит многое, пропущенное дюжинами добросовестнейших историков. Возможно, сии факты окажутся отнюдь не ключевыми и даже вовсе ничего не значащими (по крайней мере, в глазах историков), однако так и останутся подлинными фактами, а работа писателя в течение последних пяти тысячелетий изменилась гораздо меньше, чем мореплавание.
Если вы и не вынесете из моей скромной статьи ничего более, примите к сведению следующее: разница вовсе не велика. Разумеется, вдохновение свыше — дело великое. Ничто написанное кем-либо из современных писателей претендовать на лавры, скажем, того же Самуила, конечно, не может. Однако авторы книг, составивших Библию, представляли собою (моя уверенность в этом подтверждается множеством деталей) отнюдь не стенографистов, писавших под диктовку Господа, но земных людей, вдохновлённых Им. Как таковые, как существа человеческие, они и писали, излагали ниспосланную Господом весть собратьям.
Кстати заметить, это гораздо ближе к обычаям греков, чем принято считать. Древние греки верили, что боги говорят с ними посредством «творений» вдохновляемых свыше поэтов, первым и величайшим из коих почитался Гомер. Древние евреи верили, что Господь обратился к ним через Моисея, коему и приписали авторство Пятикнижия. Сегодня, по-видимому, модно ни в грош не ставить ни то ни другое, утверждать, будто Моисей ничего не писал, а Гомера вообще не существовало, а авторов у книг, приписанных древними им обоим, в действительности нет вовсе. Скажу без преувеличений: чтоб убедить нас, будто эти книги попросту возникли сами собой, потрачены миллионы слов.
Разумеется, писатель отвергнет эти идеи с порога. Попробуйте рассказать столяру-краснодеревщику, что столы собираются сами по себе: первое поколение водружает посреди столовой ножку, а следующее, столетием позже, накрывает её сверху столешницей!
Всё это подводит нас к самому центру горячих споров об авторстве. Что мы имеем в виду или, скорее, должны иметь в виду, говоря: Моисей, дескать, не писал Исхода, или, к примеру, Чисел? Что сам Моисей никогда не брал в руки пера? Так ведь перьями в то время не пользовались. Что сам он не выцарапывал всего этого со всей кропотливостью на воске и не выдавливал на глине? Так ведь Эрл Стенли Гарднер диктовал свои детективы, однако мы даже не думаем отказывать ему в их авторстве. И «Крестовый поход в Европу» Эйзенхауэра тоже, как и тысячи прочих книг, написан наёмными авторами-невидимками. Что мы выигрываем, судя Моисея по более строгим законам? Кстати, в конце Второзакония описана смерть и погребение Моисея. Неужто нам надлежит поверить, что древние евреи этого почему-то не замечали?
Вообще-то к Моисеевым книгам легко, стоит лишь осознать, что сей великий законодатель был египтянином, применим один тест. (Думаю, анекдот о двух крохотных баптистских церквях, стоящих бок о бок в глухой деревушке посреди штата Кентукки, слышали все. Проезжий спрашивает, зачем в деревне понадобились две баптистских церкви, а деревенский лодырь объясняет: «Ну, вон та для тех, которые говорят: она, мол, Моисея в тростниках нашла. А та, другая, для тех, которые добавляют: это она сама, мол, так говорила».) Однако принадлежал ли Моисей генетически либо расово к евреям или же к египтянам, что бы сие ни значило после сотен лет египетского плена — в смысле образования и культуры он уж точно был подлинным египтянином. В таком случае, если авторство Пятикнижия принадлежит ему, там должны отыскаться отголоски египетских обычаев и культуры питания (да, пищевые запреты у египтян имелись). И в Пятикнижии мы всё это находим. Знаете ли вы, что древние египтяне подвергались обрезанию? Знаете ли, что свиньи считались в Древнем Египте нечистыми животными?
Здесь у вас может возникнуть вполне резонный вопрос: какое касательство все эти разговоры насчёт Моисея и его авторства имеют к фэнтези? На мой взгляд, самое непосредственное. Фэнтези предоставляет наилучшую из современных парадигм для написания книг, составляющих Библию, не потому что Моисей — персонаж вымышленный (он вовсе не вымышлен): просто авторы, пишущие фэнтези, точно таким же образом работают с материалами того же типа. Да, Моисей существовал в действительности, а Фродо вымышлен, однако писец, описывавший смерть Моисея, писал, исходя из собственных представлений о Моисее, и точно так же Толкин работал с образом Фродо. Сие обстоятельство вовсе не должно ронять Моисея в наших глазах, а вот Фродо может заметно возвысить.
Таким образом, автор-фэнтезист, впервые обратившийся к Библии, оказывается среди друзей. По-моему, это и есть главная мысль, которую мне хотелось бы высказать в данной части статьи. Моряк, услышав о Дрейке, чувствует: окажись он сейчас на верхней палубе Дрейкова корабля, вскинет руку к виску, выкрикнет: «Доброго утречка, капитан!» — и через какой-нибудь час уже займёт место в экипаже. Точно таким же образом фэнтезист почувствует себя на месте, закусывая хлебом и вяленой рыбой у берега Генисаретского озера. Там он окажется среди своих.
А почитав (если выпадет случай) критиков Библии, почует, что большинство таковых живо потянутся к фарисеям и в той же мере сойдут за своих среди них.
К слову о критиках: должно быть, после того анекдота о деревушке в кентуккийской глуши они уже предвкушающе потирают руки. Руководствуясь принципом «раскол в стане врага — половина победы», расскажу ещё один. Священник, литературный агент и раввин сидят в самолёте, в одном ряду, летят через Скалистые горы. Поднимается буря, самолёт швыряет то туда, то сюда, и вдруг один из двигателей загорается. Раввин, сидящий с краю, возле прохода, поднимает руки и взгляд к небу, молит Господа о спасении. Священник, сидящий у иллюминатора, склоняет голову, достаёт чётки, начинает молиться. Литературный агент, согласно их обыкновению, не предпринимает ничего. Минут этак через пять священник с раввином пихают его локтями, давай, дескать, сделай тоже хоть что-нибудь ради спасения пассажиров и экипажа. Агент (прежде ни разу в жизни не молившийся) кивает, дёргает кадыком, устремляет взгляд к потолку и хрипит: «Эй, Господи, ты когда уже следующей книжкой-то разродишься?»
По-моему, в этом анекдоте, как и во многих из анекдотов, заключена истина нешуточной глубины. Состоит она в том, что Библия создана Господом почти в том же смысле, как Второзаконие — Моисеем. Памятуя о людях, писавших библейские книги, фэнтезист, если он достаточно мудр, помнит и об авторе, стоящем за их спинами, об авторе куда более крупном, масштабном, чем простой человек. Здесь он — опять-таки, если достаточно мудр — может взглянуть на Библию как на аналог всего сущего, и именно посему, на мой взгляд, многим из современных критиков так импонирует утверждение, в котором любой писатель немедля почувствует фальшь. Ибо, если на свете не существовало человека, написавшего, скажем, Евангелие от Иоанна, если писал его не Иоанн или кто-либо, принятый современниками за Иоанна, то и в божественном авторе, присматривающем за созданием оного, нет никакой нужды. Книге, для написания коей не требуется человек, конечно же, не требуется для написания и Бог. А если жизнь человечества, в чём нет ни малейших сомнений, тоже есть нечто наподобие книги, великой, пространнейшей саги о множестве поколений рода Адама и Евы, выходит, и этой книге не нужен божественный автор…
Далее. Пробирным клеймом хорошего фэнтези является невозможность всякий раз с уверенностью провести границу между фактом и вымыслом. Когда я был маленьким, мать читала мне вслух «Алису в Стране чудес». В Алису, во всевозможных говорящих зверей, в Червонную Королеву и её двор я верил без труда (изображения всех этих персонажей, отпечатанные на плотном картоне, хранились в ящике родительского библиотечного стола), однако в «мармалад» поверить никак не мог. Насколько я мог судить, этакая субстанция существовала только в данной книге, и, в конце концов, «мармалад» стал для меня выдуманным, ничего не значащим словцом вроде «бармаглота».
И ещё пример, поскольку мысль эту я считаю немаловажной. Когда моя дочь, Тери, училась в старших классах, отправились мы в кино, на фильм о попытке убить Папу Римского. По ходу действия Папа, посещая Сан-Франциско, отправился в местный театр, а снайпер собирался выцелить его, сидящего в ложе. По дороге домой Тери объявила: «Вот что я вправду хотела бы поглядеть, так это представление, которое смотрел Папа!» Я ответил нечто вроде: ладно, постараюсь достать билеты, когда его будут давать где-нибудь невдалеке от Чикаго… а она в изумлении вытаращила на меня глаза. Понимаете, Тери рассудила, что на самом деле такой театральной пьесы не существует, а между тем Папа в фильме смотрел «Микадо» Гилберта и Салливана (выход Катиши в конце первого действия). Да, Папу играл актёр, а снимали его в декорациях, изображавших театр, но представление на сцене этого театра было вполне настоящим!
Критики-фэнтезисты, критикующие в свете фэнтези Библию, рискуют допустить сотню подобных ошибок. К примеру, приняв Голиафа, отвергнуть Давида. «Давид, — могут сказать они, — личность, бесспорно, историческая, а значит, нас никак не касается. Вот Голиаф — дело другое, он великан, а великанов не существует, стало быть, Голиаф наш!» На самом деле существование Голиафа куда достовернее его гибели от рук Давида. Но хотя оба они существовали в действительности, фэнтезисту гораздо больше подходит именно Давид, герой и будущий царь.
Точно таким же образом у нас может возникнуть соблазн отделить Марию от ангела-благовестника. Но стоит нам вдоволь натешиться, выбирая из Библии так называемые «элементы фэнтези», другой ангел (в обличье физика-материалиста, а значит, предположительно падший) вправе спросить, что за чертовщину мы, собственно, тут творим. «Говорите, фэнтези показывает вам Библию в новом свете и наоборот? Но вы же сами ничего не смыслите в фэнтези! Сказав, что “A” — переменная, а “альфа” — ещё одна переменная, я не стану терпеливо слушать ваших поправок: “A”, дескать, буква латинская, а “альфа” — греческая, поскольку оба ваши утверждения неверны. “A” — это ускорение, а “альфа” — угол вектора».
Точно так же и с нами. Без Давида у Голиафа нет истории — то есть в нём нет никакого смысла. Без Марии миссия ангела-благовестника напрасна. Дабы разобраться в истории, нужно позабыть о недоверии к Марии, еврейской девушке с греческим именем, наивной деревенской девчонке, говорящей о себе: «Се раба Господня». (В действительности греческий оригинал много лучше: Ιδου ε δουλε Κυριου — «Ты видишь, я готова служить Господу» или «Пред тобою раба Господня».) Подойти к ней как читатели в поисках чуда, а не как судьи, строго оценивающие правдоподобность происходящего, дабы карать или миловать.
Тут я уже слышу протесты собратьев-христиан, желающих, чтобы неверующие читали Библию и убеждались в истинности христианской веры. Поверьте, братья, мне хочется того же самого! Но истина в том, что неверующий не обретёт веры, читая Библию таким образом, как предлагаете вы, — и, мало этого, даже убеждённые христиане лишь изредка сталкиваются с испытаниями веры, более суровыми, чем Библия. Раскрывает он её в уверенности, что Иисус Христос — воплощение Господа, а сам Иисус на её страницах снова и снова называет себя Сыном Человеческим. Он, так сказать, горит желанием нижайше склониться в молитве, а идол вдруг с маху жмёт ему руку, братишкой его зовёт! Ещё он надеется убедиться, что Господа можно подкупить добродетелью: ведёшь себя благопристойно — богатство и счастье тебе обеспечены, в некоторых стихах Старого Завета так прямо и сказано. И начинает судебную тяжбу против Господа: ведь Он не должен допускать насилия и душегубства, жестокости в отношении детей и даже животных… а в итоге величайший, лучший среди людей, Сын Божий, Его попущением принимает мученическую смерть!
И в то время как небо темнеет, он выносит Господу обвинительный приговор — в Преисподнюю бы Его низверг, кабы смог.
И это ещё не всё. Изначально — убеждённый монотеист, он обнаруживает, что «его» Библия полным-полна богов помимо Господа: «А Я в сию самую ночь пройду по земле Египетской и поражу всякого первенца в земле Египетской, от человека до скота, и над всеми богами Египетскими произведу суд». «Ныне узнал я, что Господь велик паче всех богов». «Ибо есть ли какой великий народ, к которому боги его были бы столь близки, как близок к нам Господь, Бог наш, когда ни призовем Его?» «Ибо Господь, Бог ваш, есть Бог богов…» «Бог стал в сонме богов; среди богов произнёс суд…» Мудрейшим из людей был царь Соломон. Разумеется, наш христианин об этом слышал. Что же подумает он, прочитав: «И высоты, которые пред Иерусалимом, направо от Масличной горы, которые устроил Соломон, царь Израилев, Астарте, мерзости Сидонской, и Хамосу, мерзости Моавитской, и Милхому, мерзости Аммонитской, осквернил царь»?
Он объяснял родным, друзьям и знакомым, что религии не обязательно прибегать к суевериям — уж его-то вера к ним точно не прибегает. Однако ж: «Тогда Саул приказал слугам своим: “Разыщите для меня женщину, вызывающую духов, чтобы мне пойти и расспросить её”. Его слуги ответили ему: “Есть одна женщина, вызывающая духов, тут, в Эйн-Доре”»… и далее эта женщина вызывает дух Самуила!
Истина же в простом историческом факте: церковь не создана Библией — скорее уж Библия создана церковью.
А если так, давайте же читать её, как читаем «Властелина колец» или даже «Алису в Стране чудес». Давайте задавать ей те же вопросы, что и этим книгам. Вполне возможно, таким образом нам многое удастся узнать и о ней, и о них.
Один из вопросов, обычно задаваемых подобным книгам, таков: «Кто же здесь главное действующее лицо?» В случае второй из приведенных мною в пример книг ответ отыскать несложно, в случае первой — много труднее, но как только мы определим для себя личность главного действующего лица Библии, целый сонм затруднений вмиг исчезает без следа.
Во всяком фэнтези мы можем с пользой для себя вникнуть в систему символов автора и нигде не найдём символов выразительнее, разнообразнее, чем в Библии, хотя и её герои, и даже описывавший хронику событий писец, зачастую, похоже, не понимали их смысла.
Разумеется, можно также попробовать установить личность автора, хотя в случае Библии имя уже известно, а этого нам, как правило, вполне довольно.
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Об авторе

Джин Вулф родился в 1931 г. в Нью-Йорке (Бруклин), а рос в Хьюстоне, штат Техас. Два с половиной года отучившись в Техасском университете A&M, он бросил учёбу, был призван на военную службу, во время Корейской войны награждён почётным знаком «За участие в боевых действиях», а после, воспользовавшись законом о льготах для уволенных в запас, поступил в Хьюстонский университет, где получил специальность инженера-машиностроителя. Вершиной его инженерной карьеры стал пост редактора отраслевого журнала Plant Engineering, каковым Джин Вулф оставался до 1984 г. В 1956 г. женился и принял католицизм, который сильно повлиял на его дальнейшее творчество.
Дебютировал с НФ-рассказом в 1965 г. Потом рассказы стали регулярно появляться в культовой антологии Orbit, составителем которой был известный критик и редактор Деймон Найт. Он же и рекомендовал Вулфу перейти на крупную литературную форму. Первый роман Operation Ares вышел в 1970 г.
Джин Вулф был признан выдающимся писателем-фантастом с выходом в свет «Пятой головы Цербера» (1972 г.), а в 1973-м удостоился «Небьюлы» как автор повести «Смерть доктора Острова», признанной лучшей повестью года. В 1977 г. его роман Peace завоевал премию Чикагского литературного фонда, а небольшая научно-фантастическая поэма The Computer Iterates the Greater Trumps была награждена премией Рислинга.
Четырёхтомная «Книга Нового Солнца» быстро сделалась классикой жанра. Первый том, «Тень палача» (1980 г.), был удостоен Всемирной премии фэнтези и премии Британской ассоциации научной фантастики; второй том, «Коготь Миротворца» (1981 г.), выиграл «Небьюлу» и «Локус»; третий, «Меч ликтора» (1982 г.), удостоился премии «Локус»; четвёртый, «Цитадель Автарха» (1983 г.), — Мемориальной премии Джона Кэмпбелла и премии «Аполло». В 1987 г. было выпущен пятый, условно завершающий серию том, «Урд Нового Солнца». К циклу о мире Урд также относится тетралогия «Книга Длинного Солнца» (1993–1996 г.) и трилогия «Книга Короткого Солнца» (1999–2001 г.).
Среди прочих его романов можно отметить Operation Ares (1970 г.), The Devil in a Forest (1976 г.), Free Live Free (1984 г.), «Воин тумана» (1986 г.) и «Воин арете» (1989 г.), There Are Doors (1988 г.), Pandora by Holly Hollander (1990 г.), Castleview (1990 г.), дилогию «Рыцарь-чародей» (2003–2004 г.) и «Пират» (2007 г.). Сборник его рассказов Storeys from the Old Hotel (1988 г.) завоевал Всемирную Премию Фэнтези. Среди прочих авторских сборников Джина Вулфа можно отметить The Island of Doctor Death and Other Stories (1980 г.), Endangered Species (1989 г.) и Castle of Days, под обложкой которого собраны рассказы и эссе разных лет.
Вулф вёл ряд творческих мастерских на семинарах и читал курсы писательского мастерства в нескольких колледжах.
Джин Вулф скончался в 2019 году.
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