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Об авторе

Меня зовут Настя, фамилия Красавчикова. Это я не придумала, это из-за мужа всё. Родилась в Бангладеш. Это я тоже не придумала, если б придумала, был бы, скажем, Париж.
По образованию экономист, но в душе законченный гуманитарий, поэтому запорола следующий пункт про возраст. Февраль 86-го – это сколько получается? Короче, где-то семнадцать с небольшой погрешностью.
До сдекречивания была редактором журнала Cosmopolitan, но график так же не совместился с двойным материнством, как памперсы с глянцем, поэтому самоустранилась. Иногда, однако, посещают фантомные авторско-редакторские боли – и тогда я что-нибудь пишу. Предусмотрительно родила себе два неиссякаемых информационных повода, Тёма и Алиса называются, которые хочешь – интригу подкинут, хочешь – расследование, а лучше всего скандал.
Книгу вот написала. Она – мой первенец, так что в каком-то смысле вы только что приняли роды и теперь заботливо держите ее на ручках. А я, смахнув увесистую слезу счастья, могу наконец приложить ее к груди.
…Простите – забываясь, иногда перехожу на материнский.


Чего хотела сказать-то. Очень рада нашему знакомству!
Ой и да, со мной на «ты». Мне ж семнадцать всего. С небольшой погрешностью.
О книге

Когда-то давно, как только я начала работать в журнале, друзья тут же причислили меня к лику Кэрри Брэдшоу и констатировали, что теперь мне непременно нужен мужчина мечты, три подружки, ноутбук с яблочком и собственная колонка. Гардеробную с туфлями еще и пить коктейли из красивых бокалов.
Мужчина мечты у меня к тому времени уже имелся, ноутбук, без яблочка, правда, но всё равно любимый – тоже. Остальное приложилось позже и несколько в иной интерпретации: вместо трех подружек появилось двое детей, вместо колонки об отношениях в журнале – посты о материнстве в Инстаграм, вместо гардеробной с туфлями от Маноло Бланик – галошница с кедами от Кого Попало, вместо коктейлей сначала был кефир, потому что ГВ, а теперь вино, потому что нервы. Так что можно считать, что я вся – несколько иная интерпретация Кэрри Брэдшоу с Манхеттена. Клара Брашопова из Зябликово, рашн эдишн.
Продолжая тянуть мою усталую параллель с успешной параллелью героини культового сериала, друзья и муж (а теперь еще и целых четыре тысячи тридцать шесть подписчиков) стали требовать с меня книгу. Мол, вон эта-то колонки свои в стопочку собрала и издалась, а у тебя постов на трехтомник уже накопилось, надевай давай пиджак на босо тело, туфельки с ленточками и шуруй на обложку фоткаться.
Постов и правда накопилось много – блог стал своеобразным дневником моего материнства с самого его начала, моим личным психотерапевтом, я туда приходила, чтоб вместе порадоваться, когда было очень хорошо, и влезть кому-нибудь на ручки, когда было очень плохо. Плюс, в черновиках томилось много недописанного и неопубликованного, через краешки уже вываливаться начало.
Однако перед тем как капитулировать и самой поверить, что я способна на книгу, годами отчаянно сопротивлялась, отбиваясь от всех своим внутренним самозванцем:
– Да перестаньте, о чем полезном я могу поведать миру?! Я же абсолютно ограниченный материнством человек!
– Как раз о материнстве и поведай. О детях, о своих буднях.
– Так это ж будет… ни о чем!
– О своем ни о чем и пиши, у тебя хорошо получается.
Поэтому вот.
Это будет книга ни о чем.
Ни о чем и о самом главном.
ГЛАВА 1

1. Хоть наизнанку вывернись

Скажите, на вас часто смотрят как на идиота? На меня последнее время – да. Последние лет семь. Потому что сколько умное лицо ни строй, вопрос «Простите, а у вас есть вывернушка?» всё равно не оставляет никаких шансов.
У нас имеется некая жмотско-вымогательская традиция: каждую пятницу дарить Тёмке подарок за то, что он неделю без скандалов отходил в сад. Вымогательская – потому что каждую пятницу. Жмотская – потому что мы туда, в красивый пакетик складываем всё, что нормальные родители детям покупают просто так. Однажды сестра моя зашла, Тёма ей навстречу вылетает, счастливый такой, и радостно вопит: «Ира-а-а! Смотри-и-и, что мне мама с папой подарили-и-и! Зубную па-а-асту-у-у!» Сестра сначала с состраданием посмотрела на Тёму, потом с недоумением на меня: «Да.., – говорит, – строго у вас…»
Иногда, впрочем, могу расщедриться на какую-нибудь недорогую фиговину из рекламы, о которой Тёма «о-о-о, всю жизнь мечтал!», хоть и видит первый раз. Именно по этой схеме в пятничный подарок однажды мне была заказана вывернушка.
Сейчас отключите на минуту воображение, я поясню, что это, со слов Тёмы. «Это такая зверушка, которую наизнанку выворачиваешь – и получается другая. Ну например, есть у тебя котик. Ты его наизнанку выворачиваешь – и получается бегемот». Всё, включайте. Я вот воображение не выключила, и оно очень живо нарисовало мне процесс выворачивания котика наизнанку так, чтоб из него получился бегемот. Но я вопрос изучила, – всё оказалось не так страшно и не через то место, как я себе представила, да и стоила эта живодерская забава вполне приемлемо – рублей двести, что ли. Посему в конце первой рабочей недели после новогодних праздников я заявилась в «Детский мир» с уверенным вопросом «Простите, у вас есть вывернушка?». А продавщица, судя по припухлости лица, не до конца еще от вывернушки посленовогодней оправилась. Прохлопавшись глазами, она посмотрела на меня, вот как раз как на идиота, и спросила: «Че-е-ево-о-о?» – «Вывернушка», – повторила я таким тоном типа «Чеблин, правда не знаешь что ли?!» Но вижу – правда не знает. «Ну это такая зверушка, которую наизнанку выворачиваешь и…» – «Нет! – прервала меня чуть позеленевшая продавец с очевидно хорошим воображением. – Такого нам еще не привозили…» И чуть слышно добавила: «Надеюсь, и не привезут».
А однажды я искала дедушку Асбера – старательно запомнила, что что-то про дедушку и Сбер. Все человечьи фигурки в магазине перерыла и, пока рыла, всё думала, на хрена нам игрушечный дед. А оказалось, это оранжевый самолет. «Альберт, а не Сбер», – пояснила продавец, глядя на меня как на идиота.
Еще я как-то пришла за поездом из мультика. Точно знала, как он выглядит, и мультик смотрела, но когда в магазин зашла, название из головы вылетело напрочь. Прошарила глазами все полки – нет нужного. Тут как раз подоспела продавец. «Что-то конкретное, – спрашивает, – ищете?» – «Да, – говорю, – паровозик из мультика… даже не знаю, как объяснить…» Дальше я долго думала, а продавец терпеливо ждала. «Ну такой… ну у него еще лицо такое… суицидально-депрессивное». Не, ну я правда не знала, как еще объяснить. «А! Томас и друзья! Пойдемте!» И вот тут я не поняла: то ли я была не первая, кому понадобился суицидально настроенный паровозик, то ли встретились два идиота.
А недавно я искала киоск. Не игрушечный, всамделишный киоск в масштабе 1:1 с настоящей тетенькой внутри, потому что ребенок грезил какой-то липкой хренью из рекламы, а в рекламе сказали: «Ищите в киосках за 129 рублей». А где искать киоски, в которых искать липкую хрень за 129 рублей, не сказали. А их меж тем, оказывается, посносили все. Один киоск мы всё же случайно нашли – Алиса очень кстати впилилась в него на самокате. Не обманули, и правда 129 рублей. Купили, подарили, Тёма был счастлив. Прибегает, «Мам! – кричит – Мам! Подставь руки!» А я ж доверчивая, я подставила. И вот даже не знаю, ЧТО посоветовать вам отключить на этот раз. Потому что то, что он вывалил мне в руки, вот это вот желто-зеленое, как будто кто-то очень добросовестный неделю собирал мокроту на анализ в красивую баночку и заработал на этом 129 рублей… Короче, тут уже со мной чуть не случилась вывернушка, и я еле сдержалась, чтобы не сделать еще одну липкую хрень прям на полу в коридоре. Бесплатно.

2. Семь лет в декрете

Семь лет.

Прикиньте.

Семь лет я в отпуске.

В отпуске!

Британские ученые не тем, конечно, заняты – им бы найти того, кто изобрел словосочетание «декретный отпуск» и научно обосновать, что он дебил.

За это время я успела два раза родить, набрать в общей сложности 38 кг (то есть еще чуть-чуть, и я бы наела еще одну себя), два раза походить с эффектной грудью (мне, кстати, к лицу), и два раза сходить на маникюр. Нет, вру – на маникюр один.

Я сделала много открытий: что микродетальки лего необязательно покрывать собственной эмалью, отцепляя их друг от друга зубами, – есть специальная штука; что коржик, карамелька и компот – это кошачьи дети, а не поесть и запить; что «Кинетический песок – песочница у вас дома» – это не слоган, это предостережение.

Я стала мудрее: подписываю формочки для песочницы, потому что их тырят, и не покупаю детям кроссовки с рифленой подошвой, потому что собачье г-но из нее можно выковырять только зубочисткой.

Я знаю, как устроен чайник, потому что смотрю «Фиксиков», и что не так уж страшны песни Бузовой, потому что слышала «Синий трактор». Знаю, как делать зайца из втулки от туалетной бумаги, снеговика из носка и морду кирпичом, когда в саду опять для чего-нибудь нужны родители-активисты. Знаю, как сожрать конфету при детях, чтоб они не заметили.

Но самое главное знание за последние пару лет, да что там – за всю мою сознательную жизнь, снизошло на меня буквально несколько дней назад благодаря Тёме.

– Мам, – говорит, – я «Киндер» перед ужином есть не буду, дай мне желток только.

– Какой желток?

– Ну желток, с игрушкой внутри.

Я прям вот так, держась, простите, за яйцо, впала в кратковременную кому.⠀

Желток.⠀

Эта капсула, контейнер, желтая штука – это желток. Желто-о-ок! Я будто в забвении была все свои тридцать с лишним лет, а тут мне открылась Истина. Это желток, блин! Желток, понимаете?! Потому что «Киндер» – яйцо! Пугающе логично, очевидно и неожиданно. Ка-а-ак я не додумалась до этого раньше? Чем был занят мой ум все эти годы?!



На самом деле непонятно, почему нас заранее всему этому не учат. Ну или хотя бы не предупреждают. Не про желток, а вообще. Почему есть институт культуры, международных отношений, строительный – и везде всё серьезно: с зачетами, сессиями и «корочками», а институт семьи – это что-то абстрактное, сюда нельзя прийти и хотя бы в теории прослушать о том, что тебе предстоит. Как строить семью, налаживать отношения и остаться при этом культурным человеком – этому же не научат ни в строительном, ни в культурном, ни в МГИМО. Да, сейчас полно курсов, где рассказывают, как правильно дышать в родах и как подгузник надеть. А что дальше делать со всем, что ты надышал и со знанием дела теперь можешь запихнуть в памперс, не рассказывают. Нет, это, конечно, тоже очень нужно уметь, но фокус всё равно не на том, потому что рожаешь в муках ты в среднем сутки, а воспитываешь в целом всю жизнь. Тоже периодически в муках.



А ведь правда, полноценный же институт мог бы получиться, со своими кафедрами и факультетами, выпускал бы подготовленных (хотя бы морально) специалистов в сфере управления всем этим семейным предприятием.

Там, например, обязательно была бы кафедра антикризисного менеджмента – потому что столько кризисов, сколько ждет в материнстве, ни один СССР не видел, а разруливать всё это придется самим.

Биофак с элементами психиатрии – потому что первые полгода предстоит пристально разглядывать какашки, и нужно точно понимать, всё ли в порядке у ребенка со стулом, а у тебя с головой.

Философский факультет: первые пару лет вы будете непрестанно задаваться фундаментальными вопросами «Что делать?», «Как быть?» и в целом размышлять о своем теперешнем бытие, а году примерно к третьему научитесь философски ко всему относиться и поменьше рефлексировать.

Факультет анализа данных – потому что как только перейдете к практике, вам предстоит вечно что-то анализировать: а достаточно ли хорошая я мать, а всё ли я делаю правильно, не слишком ли холодно/жарко/горячо/солено/сладко/а может, бабушка все-таки права?

Специалист по связям с общественностью – потому что когда ты родил, а все друзья еще нет, надо быть настоящим специалистом, чтобы удержать с общественностью хоть какие-то связи.

Стратегический менеджмент еще строго обязательным предметом. Придумывать стратегии, управлять, подстраиваться, манипулировать, договариваться, уговаривать, искать компромиссы – прожиточный минимум для родителя. Не выжить без этого в родительстве то есть.

Военную кафедру еще надо, пограничников воспитывать – вам предстоит отвоевывать личные границы, и хорошо бы научиться этому заранее.

Ну и курсы сомелье, факультативно. Пригодится.



А может, как часто бывает, пока учишься, поймешь, что это вообще не твое. Послушаешь лекции плотно практикующей матери-доцента про колики, зубы и какую-нибудь, скажем, лактазную недостаточность в качестве задачки со звездочкой – и сольешься на первой же сессии. Подумаешь: ну на фиг весь этот родительский хардкор, мне б че попроще, пойду вон лучше в рудокопы.

Самые отчаянные, однако ж, а еще те, кому помогали будущие бабушки и дедушки, вкладываясь всем своим «Ну когда уже внуки?», доучатся и выпустятся по общему направлению «родитель». А дальше уже будут более узко специализироваться по ситуации.

3. Тот еще тип

Пока моя идея с институтом прошла лишь первое чтение (вами вот только что), молодые родители выкручиваются как могут и выбирают себе специализацию на ощупь. Как следствие сейчас появилось столько модных веяний: ну, знаете, мама, которая не парится, мама-путешественник, мама на ПП. Почетнее всего, по моим наблюдениям, быть пофигистом, и многие мамы усердно убеждают окружающих и себя, что она – это именно он. Пофигист в смысле. «Ой, да мне вообще по барабану – хочет ест, не хочет – не ест! А? Что? Зачем сальто перед ним делаю с ложкой в руках, приговаривая: „Смотри-и-и, ту-ту-у-у, едет паровозик, открывай скорее ро-о-отик“? Так это хобби у меня такое». «Что, в луже сидит? Ой, да пусть сидит, я не парюсь вообще, ребенок рад, ко мне не лезет и ладно». И сидит такой ребенок в луже, рад, не лезет, в гидрокостюме с подогревом и воском предварительно натертый – и ладно. Я вот тоже стараюсь следовать тенденциям и быть мамой-пофигистом. Но нет-нет да сальто с ложкой каши крутану.

Из менее модного – у нас во дворе, например, есть мама-реанимобиль. Вой ее сирены слышен издалека, и ты сразу к обочинке жмешься, чтобы она скорее мимо проехала и умчалась вдаль. У нее трое детей – старшей лет пять, следующему года три и один в коляске еще. Она постоянно истошно на них орет, а с земли может поднять не уговорами, а тупо за косу. Средний одно время очень отчетливо в песочнице говорил «б*ять», когда не получался куличик. Мама тут же подхватывала: «Пять, правильно, пять!» И поясняла в воздух: «У нас просто номер дома пять, ему цифра нравится», а не то что всем послышалось. Когда я еще была просто яжмать, а Тёма – пупсиком, который безропотно ковырял лопаткой песочек, каждый раз мысленно лишала ее родительских прав. И, как и положено любой уважающей себя яжматери с высокими моральными принципами и точным представлениями о том, как надо, с презрением на нее смотрела и думала «Боже, какой ужас».

А потом я еще раз родила.

Тёма к тому времени резко перестал быть пупсиком, добавилась младшая, которая пупсиком быть никогда не умела, и я узнала, что у этой аморальной дети не ходят в сад, помощников нет, а муж работает вахтовым методом. «Боже, какой ужас», – каждый раз, глядя на нее, продолжала думать я, только теперь с чувством глубочайшего сострадания. И с тех пор отчетливо слышала «пять», когда не получался куличик.



Еще у нас есть бабушка-туданелезь.

Она гуляет с внучкой Варей (хотя это скорее праправнучка как минимум), ей лет девяносто, она размером с кулачок – маленькая, сухонькая, и у нее вместе со вставной челюстью с очень красивыми зубами куда-то явно вставлен рупор. Потому что не может генерировать такой мощный звук девяностолетняя бабушка с кулачок. Всё гуляние, от и до, у них проходит под вопли «Варя, туда не лезь!», «Варя, не стой на ступеньках – упадешь!», «Варя, вылезай из трубы (деревянной, чтоб лазить) – там сквозняк!», «Варя, слезь с карусели – вырвет!», «Варя, отойди от качелей – убьет!». И Варя потыркается-потыркается, потом просто в безысходности останавливается посреди детской площадки с мягким покрытием, максимально далеко от всех источников опасности, раскидывает в стороны руки, запрокидывает голову и устремляет обреченный взгляд ввысь, всей своей позой невербально крича: «Господи, как же всё за*рахало!» Но тут же в рупор сообщают: «ВАРЯ! А НУ ОТОЙДИ ОТТУДА ЩАС ЖЕ! САМОКАТОМ СШИБЕТ!»



А на дальней площадке есть мама-дзен. У нее, как и у первой, тоже трое детей в анамнезе, только там прям фулл-хаус: погодки и двойня. Ну то есть погодки, только вместо одного младшего – сразу два. А старшему на вид не больше трех-трех с половиной. И она просто непрошибаема, мастер Шифу из «Кунг-фу панды», постигший внутренний покой, только мать. Я однажды наблюдала, как она выдала всем по кефиру, велела сесть на лавку, попить и потом идти играть. Они все сели и стали пить. Старший не задирал младших, как бы невзначай сообщая, что его кефир вкуснее и что мама ему первому дала, младшие в ответ не визжали и не драли ему волосы с криками «Н-е-ет! Мне-е-е!». Они просто пили кефир. Выпили и пошли играть. А мама осталась сидеть на лавочке и болтать по телефону. Она, как и всё неизведанное, меня немножко пугает. Но я каждый раз восхищаюсь, преклоняюсь и очень хочу подойти спросить, на чем она сидит помимо лавочки. Потому что мне тоже надо. И маме-реанимобилю отсыплю.


4. Беспорядочные связи

Во мне уживаются все эти мамские субличности по чуть-чуть (дзен вот только почему-то организм отторгает), но я, как уже говорила, стараюсь быть в тренде и изо всех сил культивирую в себе модно-ленивую мать. На днях вот схалтурила и решила не идти с детьми гулять – погода была не ахти, ну и что-то лень. Подумала, лучше дома посидим, квартиру хоть наконец в порядок приведу. И ведь знаю же, зна-а-аю, что с учетом наличия двух разрушительных сил, которые я сама же когда-то породила, «дома посидим» и «квартиру в порядок» в одном предложении – это, мать ее, антитеза, прямое противопоставление.

Сначала Алиса носилась за Тёмой с задранным над головой веником и вопила, как подстреленный индеец. Тёма кричал «Не догонишь, не догонишь!», всё больше раздраконивая ее, она вопила еще громче. Спустя минуту из комнаты вопил уже Тёма, так что, похоже, она его всё-таки догнала.

Потом он бросил в нее бумерангом, но законы Вселенной никто не отменял, поэтому ему это тут же бумерангом и вернулось. Мамонтом, если быть точнее, из его же любимого набора лего, прямехонько в лобешник.

Потом я прыгала со шваброй, пытаясь отодрать от потолка курицу. Не настоящую, слава богу, ну знаете такая стрелялка: башку на палец нанизываешь, за задницу оттягиваешь – и па-а-ау! (Боже, какое счастье, что я инструкции к игрушкам не пишу!) У нас вообще на потолке по жирным отпечаткам можно эволюцию этих липких тварей проследить – от чего-то бесформенного через силуэты рептилий и вот до птиц. Отодрала, Тёма взмолился, чтоб вернула. Я снизошла, но предупредила: еще раз – и я проделаю с ним всё то же самое, что он делает с курицей, чтобы она «па-а-ау».

Потом они надували шарики насосом, визжали и смеялись, пес оглушительно лаял в экстазе, тоже срываясь на визг, и эти шарики с грохотом лопал. Потом шариковая канонада прекратилась, а пес залаял как-то подозрительно глухо. Я пошла проверить, не напихали ли они чего-нибудь в пса. Оказалось, нет, зато они запихали пса в шкаф. Покрывала с кроватей посдирали и ему заботливо постелили. А чтобы псу в его собачьем люксе ничего не мешало, предварительно организовали там пространство в стиле минимализма. Выгребли из шкафа на пол все шмотки то есть, все коробочки и подвесные икеевские полки.

Потом я возвращалась на кухню, и мне на плечо с потолка шлепнулась эта долбаная липкая курица. Я взвизгнула и с испугу случайно добавила детям в словарь еще пару запрещенных словечек. Зато теперь, если на них когда-нибудь с потолка упадет курица, они точно будут знать, как охарактеризовать эту непростую жизненную ситуацию. Так что, считаю, я полезная мать.

Потом возбужденный пес вылез из шкафа и то ли от радости, то ли в знак протеста нас*ал на пол. А где нас*ал? Правильно, на кухне, прямо у меня под ногами, потому что к тому времени свободного места на полу нигде в квартире больше не осталось.



…Поскольку детские психологи в своих книгах не рассказывали, что делать в подобных ситуациях, я действовала проверенным авторским способом: раздала всем люлей, очень экспрессивно велев пойти заняться чем-нибудь полезным наконец.

И они ушли. Затаились на кухне на десять блаженных минут. Хотела уж идти смотреть, чего они там перешептываются, но стояла такая прекрасная относительная тишина – я просто не могла собственноручно ее рушить.

Потом они вернулись и сказали: «Закрой глаза, у нас для тебя сюрприз». А я вот очень не люблю слово «сюрприз» после десяти минут тишины.

Я закрыла.

Зажмурилась.

Нет, я съежилась лицом.

Меня за руку проводили на кухню, и им раз пять пришлось повторить: «Всё, открывай!» Потому что я очень не хотела. Открывать.

Но всё оказалось не так страшно: они приготовили мне свежевыжатый апельсиновый сок. Чудесные дети. В мерный стаканчик было выдавлено ровно 30 мл сока. Из трех, мать их, огромных апельсинов, которые я собиралась есть неделю! Впрочем, остальные пол-литра при желании можно было слизать со стола, пола и даже немножко высосать из тюля.



Короче, урок дня таков: если полениться и не вывести детей из дома, дети не поленятся и выведут тебя из себя.

5. Сплошное свинство

Вообще я из тех непутевых мамаш, которые во имя спасения себя без зазрения совести втыкают детей в мультики. На светлой стороне – ну вот где «никаких гаджетов, буду сама играть, развивать и заниматься» – я тоже была. А потом, как в той шутке, я родила. В первые пару лет после рождения старшего интенсивно прошла все стадии принятия от «никогда не включу ребенку мультики» до «боже, храни фиксиков». «Фиксики», кстати, неслучайно первыми на ум пришли, до чего ж классные. Помню, как Тёма зашел на кухню после первой же просмотренной серии и с ходу в деталях выдал устройство и принцип работы электрического чайника. Я макала чайный пакетик в кипяток, только что этим чайником произведенный, смотрела на своего четырехлетнего ребенка изумленным лицом гуманитария и, издавая что-то невнятное вроде «мм… мммм… угу», задумчиво кивала.

А вот со «Свинкой Пеппой» отношения у меня долго не складывались – искренне не понимала, как это может кому-то нравиться. От нее всегда было ощущение, что автор хотел сначала сделать мультик про фен, а потом решил: «Не, про фен неприкольно, про свиней будет круче». А фен-то нарисован уже, не переделывать же. Покрасил в розовый, нашлепал глаза – и ок. И еще эта констатация всего, что показывают на экране, меня просто с ума сводила. Вот в кадре светит солнышко, Джордж на поляне играет с динозавром. И тут голос за кадром: «Светит солнышко. Джордж на поляне играет с динозавром». Спасибо, блин, а то ж мы думали, чо происходит? В общем, у меня в сознании «Свинка Пеппа» была мультиком про семью розовых фенов для тупых детей, и мне не сильно нравился тот факт, что он сильно нравится моему ребенку.

Но однажды я вынужденно посмотрела-таки одну серию от и до. Включила с целью деактивации Тёмы – надо было когда-то погладить белье, гроздьями свисающее со всех поверхностей в доме. Ну и пока одной рукой гладила (второй держа гладилку, чтобы она не пришибла ползающую тогда еще Алиску, и правой ногой подшвыривая игрушки, чтобы хоть на пять минут чем-то занять дочь), смотрела.

Что хочу сказать. Это гениальнейший, умнейший из всех мультиков! Ужасно неправдоподобный, но такой прекрасный! Его надо как пособие невзначай подкидывать папам и белым шумом постоянно шептать: «Папа Свин молодец, будь как Папа Свин». Серия, значит, была про день рождения Мамы Свинки. Готова спорить, что автор сценария – женщина, и она мать двоих детей как минимум. Итак, начинается день рождения у Мамы Свинки с того, что Папа Свин приносит ей завтрак в постель. Дети нарисовали открытку и туда же, в постель, ее тоже принесли. Кроме того, дети и папа приготовили маме торт, пока она спала. Еще раз. Приготовили. Маме. Торт… ПОКА. ОНА. СПАЛА! Далее мама, неспешно откушав завтрак, спустилась на кухню, откуда ее буквально силой выпихнули в гостиную, усадили на диван, всучили журнал, включили музыку и велели отдыхать – день рождения ж.

А дальше пошли подарки. Я, вот честно, вазякала туда-сюда утюгом по пододеяльнику и завидовала-завидовала-завидовала этой свинье. Сначала ей вручили платье. То есть Папа Свин заранее озадачился, напрягся съездить выбрать и купить. Еще и с цветом продумал – розовое подарил, чтоб с лицом гармонировало. Потом маме вручили два билета в театр, чтобы она с Папой Свином могла куда-то сходить в своем новом, только что подаренном платье. А, еще ж к ним пришли Дедушка Свин и Бабушка Свинка, чтобы посидеть с детьми, чтобы Мама Свинка могла куда-то сходить по только что подаренным билетам в только что подаренном платье. ААААААААААА! В этом месте я поняла, что почти всё белье уже досрочно перегладила на нервах. Казалось бы, папа по природе своей, генетически, свинья, но даже он понимает, о чем робко мечтает мать двоих малолетних детей в свой день рождения. И голос закадрового констататора, кстати, уже совершенно не раздражал – напротив, помогал воспринимать видеоряд, как бы подтверждал все то, чему отказывались верить глаза.

Я уже не завидовала. Я стояла, держа на одной руке Алиску, которая с восторженными воплями драла мои волосы и вгрызалась мне в плечо, второй доглаживая последнюю наволочку, и чуть не плакала от радости за Маму Свинку. От счастья, что Мама Свинка сегодня, в свой день рождения, накрасится, причешется, наденет новое платье и куда-то свалит на несколько часов, что она сегодня не Свинка, а светская, мать ее, львица, что она идет в театр и не будет нестись с языком на плече обратно, потому что кому-то спать, кому-то есть, кому-то надо вещи для прогулки найти и в кучку сложить, кого-то купать – это сегодня не ее заботы. И я, знаете, на таком эмоциональном подъеме отодрала Алиску от плеча, размотала с ее пальцев клок своих волос и, сунув ее в манеж, пошла красить глаза и искать чистые штаны – решила, что пол я сегодня буду мыть красивая.

С днем рождения, Мама Свинка, с днем рождения, дорогая! Оторвись там за всех нас! И да, мужикам надо всё-таки чаще вести себя по-свински. Главное – в качестве примера выбрать правильную свинью.


6. С утками напролет

Кстати, с возрастом, особенно после того как я сматеринилась, стало сложнее смотреть мультики в принципе. Во всяком случае с целью расслабиться и хорошо провести время. Я постоянно что-то анализирую и терзаюсь такими вопросами, которые вряд ли пришли бы мне на ум, когда он еще не был изъеден материнством.

Вот «Утиные истории». Один из любимейших мультиков моего детства, я все серии, наверное, посмотрела и половину из них пересказать могла близко к тексту. Самая большая проблема для меня в то время – запомнить, кто из утят Билли, кто Вилли, а кто Дилли. Решила, что в общем-то без разницы, ну и всё, смирилась и наслаждалась.

А сейчас. Почему Билли, Вилли и Дилли живут с дядей? Кто их родители? И где они? Я первый раз в жизни озадачилась. Пошла с этим вопросом к мужу, и он мне просто глаза открыл: это, оказывается, дети Дональда Дака! Вы знали? У меня мир перевернулся. Но, по крайней мере, теперь хоть логика ясна: конечно, детям лучше жить с богатым дядей, чем с умственно отсталым папашей. Ок. А где (и кто) мать? У Дональда Дака была женщина? Ну в смысле утка? Ну в смысле женщина-утка? Кто, кто родил ему тройню?! Или как там у уток… Отложил? Снес?

А Поночка… Поночка не их сестра! Она внучка тетушки Клювдии! Опять вопрос: где родители и почему ребенок вынужден таскаться с бабушкой на работу? И почему муж всё это знал, а я нет?!

Муж, кстати, был пугающе невозмутим. Не отрываясь от компьютера, рассудительно ответил: «Ну они ж с Билли-Вилли-Дилли одного возраста, те же игры, общие интересы, вот и ходит». Он вообще, кажется, все секреты счастливой семейной жизни постиг уже. Например, если твоя нормальная на первый взгляд жена вдруг пришла озадаченная и спрашивает о судьбе отца трех утиных детей, отвечай вдумчиво, а не задавай глупых вопросов в стиле «Тебе это зачем?». А еще я вспомнила, что всё детство была влюблена в Чипа из «Чип и Дейл спешат на помощь». Но в жизни влюбилась, замуж вышла и детей родила скорее от Дейла. Чип еще на первом году совместной жизни сказал бы своим скрипучим голосочком: «Деррржу паррри, что ты чокнутая!» – и умотал куда-нибудь под предлогом спасения мира. А этот сидит в своей нелепой рубашечке и ржет – то со мной, то надо мной. Повезло, считаю.

7. Сказка сказывается

Чтоб вы мне тут не думали, сказки детям я тоже читаю. Ну как читаю – читала когда-то, а потом открыла для себя удивительный мир аудиосказок. Тыкаешь кнопку, сливаешься незаметно на кухню чаю в одиночестве испить и сидишь там, гордая собой, что ребенок не в телике торчит, а внемлет народной мудрости.

Среди прочих зарядила им как-то по заявкам «Мальчика-с-пальчика» и по традиции под шумок, издаваемый голосом русско-народного рассказчика, утекла из комнаты. Следующим же вечером меня настигло возмездие: старший перед сном пришел ко мне на кухню и пересказал «С-пальчика», с выражением, близко к тексту. И вот знаете, лучше б я им «Венома» на ночь включала, ей-богу. Короче, у меня психологическая травма, и мне надо об этом поговорить.

Раньше, когда дети спрашивали: «Мам, а почему мальчика С-пальчиком назвали?», я отвечала: «Ну потому что ростом очень маленький был, образно типа».

Так вот это ни фига не образно.

Это реально человек-палец. Отрубленный, блин, бабкин палец – она капусту стругала – и хренак! …Я, я же совершенно точно в детстве тоже слушала эту же сказку про С-пальчика. Но потом, видимо, пришел какой-то добрый мэн ин блэк, щелкнул штучкой специальной, я обнулилась и выросла нормальным человеком.

Я сейчас перескажу вам вкратце – хочу, чтоб вы тоже страдали.

Так, ну еще раз сначала: бабка стругала капусту, отрубила себе палец, замотала его в тряпку, на лавку положила, размотала, а там – ба-а-а! – сыночек. Первая встреча мамы с малышом – как тебе такое, Квентин Тарантино? Потом он пошел отцу в поле помогать. Влез лошади в ухо (!) и, значит, оттуда ею манипулируя, всё перепахал. Мимо проезжал барин, «А продай мне сына», – говорит. Отец, конечно, был непоколебим: «Нет!» А барин такой: «Ну прода-а-ай». А отец такой: «Ну ок», – и толкнул ребенка за 100 рублей аж. Ну действительно, чего ломаться-то, у бабки девять пальцев осталось, ещё детей нарубим.

Потом мальчик прогрыз дыру в бариновом кармане (хотя в его случае логичнее было б проковырять), убежал – и его сожрал волк.

Конец? Конец же, да? Мысленно умоляла я, уже несколько минут стоя с открытым ртом, широко распахнутыми глазами и намыленной тарелкой в руках.

Нет.

Мальчик остался цел, заселился вместе с бактериями у волка в кишечной микрофлоре. Ну а чего ему будет? Он же по натуре своей отрубленный палец, а вот волк обрек себя на долгую мучительную смерть. Теперь только подкрадется к овце, пасть откроет – палец из волка начинает истошно орать (Квентин, ты читаешь?), будит пастуха, волк огребает дубиной и немножко жрется собаками. Понимаете, вообще, степень безысходности? Даже если волку схлопнуть пасть и научиться ловить овец руками, всё равно остается еще до фига отверстий, которые напрочь лишают его звуконепроницаемости. Тут, конечно, мораль вырисовывается, что нефиг всякую дрянь с пола подбирать – поучительная сказка-хоррор для волчьих детей. Но сказка, напомню, для человечьих.

Ну и, короче, волк взмолился: «Вылезай из меня», – говорит. Тут я сначала вспомнила шутку, что если тебя сожрали, то у тебя есть как минимум два выхода. А следом – сцену из «Эйс Вентура», когда герой Джима Керри из носорога вылезал. Сидела всё с той же намыленной тарелкой в руках, нервно раскачиваясь на стуле, и мысленно повторяла волку: «Нет, молчи, умоляю, молчи!»

«Вылезай из меня», – говорит. Мальчик такой: «Ок, только отвези меня к маме с папой» (конечно, а то ж отец тебя давно не продавал). Волк отвез, домой прям добросовестно, мальчик выскочил из его брюха – через парадный ли вход или через задний выход, слава богу, не уточнялось.

А дальше цитирую первоисточник: «Тут волка и порешили. Сняли шкуру, да сынку тулуп сделали».

Хеппи-энд, б%%ть.



Вы понимаете вообще, насколько мы сильное поколение? Сейчас же как: прикрикнул на ребенка – к психологу его скорее, выковыривать из души эту занозу, залечивать эту кровоточащую рану. Аллё, блин! Мы всё детство перед сном слушали про бабкин отрубленный палец, торговлю детьми и волчью расчлененку!

К концу сказки я забыла, что умею моргать. Очнулась, когда ребенок толкнул меня в плечо: «Да чё ты, прикольная сказка», – и как ни в чем не бывало пошел зубы чистить. Не знаю, короче, как у детей там всё это работает, но я уснула с четким образом кровавого бабкиного пальца, торчащего из уха лошади.


8. Ораторское искусство

А скажите, вы орете на детей? Хотя нет, подождите, с прелюдии начну.

Как-то я встретила знакомую: она не спеша шла с работы мимо детской площадки, чтобы забрать свою полуторагодовалую дочку, которая тут выгуливалась бабушкой. И пока бабушка ювелирно вытряхивала из формочки седьмой куличик кряду, знакомая решила постоять немного со мной поболтать. Ну как постоять: я носилась за своими по площадке и бессвязными обрывками фраз что-то ей отвечала, а она курсировала за мной. И что-то тема зашла про воспитание детей, то-се. Она, так ни разу и не взглянув на дочку, бабушку и уже девятый кулич, беспечно размахивала из стороны в сторону красной лакированной сумочкой под цвет маникюра и возмущалась, закатывая глаза: «Не понимаю вообще, что такого должен сделать ребенок, чтоб на него орать». А я в тот момент, зажав между ног извивающуюся младшую, потому что ей очень надо было под качели, третий раз подряд снимала с дерева старшего, ловила лицом шматки грязи с его ботинок и не понимала, бессмертная она, что ли, такое под руку мне говорить. В общем, если у вас есть красная лакированная сумочка или хотя бы работа – молчите, я верю, что вы не орете на детей.

Меня интересуют те, кто завис где-то в толще декрета (в идеале не первого и подряд) без малейшей возможности всплыть за глотком воздуха, гребет ногами-руками из последних сил, а его еще возрастным ребенкиным кризисом второй год к ряду – на! на! на! – глушат по башке.



Короче: я ору.



Потому что достало, потому что по-другому не понимают и тому подобные оправдания. Но я над собой работаю. Настолько отчаянно и безуспешно, что когда-то даже провела типа Cosmo-эксперимента, только не про романтичных парней, которые сводят с ума девушек, а про одного своенравного, который сводит с ума мать. Редакционное задание себе дала, правила придумала, сроки обозначила.

Эксперимент планировался длиной в неделю. Я заранее беспощадно лишила себя шоколада и решила, что он будет поощрением в моей дрессировке: не наорал – молодец – получи вкусняшку. Неделю нельзя орать вообще: повысил голос, срок обнуляется – и всё заново (я жестила, да). Это отягощалось еще невозможностью испить винишка в особо сложные моменты, потому что ГВ.

И такой запал у меня был, и так классно я всё придумала. Думаю, всего неделя – и прощай, кризис, здравствуй, идеальный ребенок, адекватная мать, идиллия-гармония и плитка шоколада в награду.

Заметки первых трех дней были лаконичны и удручающе похожи:

День 1 – эксперимент провален

День 2 – эксперимент провален

День 3 – эксперимент провален

На 4-й я, страдая острой шоколадной недостаточностью, опять начала неделю заново. Но твердо решила, что отныне буду молодцом, сегодня я разом пущу в ход всё, что знаю.

А какое знание первым приходит в голову? Правильно, продышать психоз. Ну это когда закрываешь глаза, делаешь несколько глубоких вдохов-выдохов, считаешь до десяти – и всё, ты, типа, опять адекват. Весь день я добросовестно, очень старательно продыхивала каждый спорный момент. К вечеру в общей сложности досчитала примерно до триллиона и всерьез начала опасаться, что умру от гипервентиляции легких.

Днем же на улице я ни разу не гаркнула, да и ребенок был практически идеален: вроде ничего плохого не делал – всего лишь троллил девочку. Просто ходил за ней и ржал. Девочка была постарше, заметно нервничала и через каждые два шага хмурила брови, надувала губки и возмущалась: «Бабушка, ну чего он смеется?» Бабушка сначала улыбалась: «Да он с тобой так играет», потом стала немножко напрягаться: «Просто не обращай на него внимания», а потом принялась озираться по сторонам, и во взгляде так явно: «Чей гаденыш?» Наткнулась глазами на меня – я неподалеку в коляске укатывала младшую на сон. В другой раз я бы давно вмешалась, но не сейчас: я уже продержалась целых полдня и очень хотела шоколадку. Поэтому продолжала катать коляску и делала вид, что гаденыш не мой.

Вечер дался мне с трудом. Понимаете, я весь день каким-то чудом без штрафных санкций уже разрулила истерику, когда какая-то недальновидная тетенька «помогла», открыв дверь ключом от домофона, тем самым оставив нас без вот этих ритуальных нажиманий на циферки и прослушивания домофоновского диллинь-диллинь; разрулила, когда у Темыча сломался банан, а он хотел целый; разрулила даже когда я случайно первой нажала эту долбаную-долбаную-долбаную кнопку лифта. Надо давно этим дармоедам, вместо того чтобы свежей плиткой по весне выкладывать на тротуарах слово «вечность», вынести на обсуждение законопроект о внедрении второй кнопки вызова лифта в многоквартирных домах, где проживают дети.

Ну и вот, значит, вечер. Я непоколебимо верчу котлеты, Тёма висит на мне и отчаянно претендует на «Оскар» за главную мужскую роль в драме «Я хотел яблочный сок, а у нас только грушевый». Кулачками машет, как бы сражаясь с несовершенствами этого мира, устремляет взгляд ввысь, монотонно, изнуряюще и совершенно неконструктивно взывает: «Мамммма! Ну ма-а-а-мммма-а-а! Ну ммма-а-аммма!» Такая палитра чувств, такая экспрессия – Отелло Дездемону душил, меньше драмы было.

Я поскребла по сусекам, из остатков вменяемости слепила спокойную мать, прижала пальцем дергающееся веко, присела на уровень ребенкиных глаз, как учат книжки, и очень спокойным, сссука-а-а, голосом начала: «Я понимаю, ты расстроен…»

.…Скажите мне, тут какой-то положительный эффект должен случиться? Потому что мой сразу после этой фразы бросился на пол и начала сотрясать воздух руками-ногами в режиме турбомельницы – я думала, взлетит. Раньше он никогда так не делал, обычно он брутально истерит – по-мужски, долго, громко и выматывающе, но без вот этих вот валяний на земле. И, знаете, тут я его очень понимаю. Я ж по дурости эти умные книжки сразу мужу подсунула почитать. И он, значит, меня моим же оружием. Я как-то стояла суп варила и очень негодовала, размахивая половничком, не помню, естественно, по какому поводу. Ноздри раздуваю, искры из-под копыт выметываю. И тут мой начитанный подходит, чуть наклоняется ко мне, заглядывает в глаза и максимально проникновенно: «Я вижу, ты расстроена…»



ДА ТЫ Ж, ЁПТ, КАКОЙ НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ!



Но на мгновенье я и правда заткнулась – мысленно в тот момент ломала о его голову стул. А потом перешла на такой ультразвук, что у нас стеклопакеты чуть не потрескались, а муж осмотрительно притих: то ли решил не связываться, то ли просто его мозг такую частоту воспринимать отказался. Короче, метод определенно работает, но немного не так, как задумывал автор.

Подводя итоги того дли-и-инного тру-у-удного дня, я была очень довольна собой (правда, решила этим днем и ограничиться, эксперимент свернула). Во-первых, я действительно почувствовала, как у меня увеличился запас прочности, я просто одним днем стала гораздо терпеливее. И терпимее, что важнее. Еще я случайно нащупала свой авторский способ оставаться в адеквате в самые сложные моменты. Вместо того чтоб дышать и считать, я с тех пор ору песни (если дома) или тихо пою себе под нос, размахивая головой в такт (если на улице). Со стороны, должно быть, выглядит слегка шизофренично, зато помогает.

Ну и выводы по моей практической работе:

а) дети, как ни крути, нас все-таки зеркалят и чувствуют: может, совпало, а может, и нет, но следующий день прошел на редкость спокойно;

б) все эти приемы, вся эта психологическая теория из умных книжек – всего лишь психологическая теория и к реальным детям имеет мало отношения. Поэтому почитать можно, пробовать применять – тоже, но надеяться, что в них прямо ключ к спасению, не стоит;

б) еще, как выяснилось, не стоит подсовывать подобные книги мужу

г) такого вкусного шоколада, как в тот поздний вечер, я не ела никогда в своей жизни.


9. Контрольная работа

В целом хочу вас предостеречь: когда рожаете, сразу готовьтесь к тому, что в воспитании вашего ребенка будете принимать участие не только вы, все близкие и не очень родственники, но и совершенно посторонние люди. Причем с таким усердием, как будто на долю вашего стакана воды в старости претендуют.

Раньше меня раздражало, когда в метро через плечо кто-то читал мои книжки или совал нос в мой телефон. Сейчас меня раздражает, когда на детских площадках через плечо воспитывают моих детей.

Сижу как-то на лавочке, очередная пани Бдительность в лице чьей-то зоркой въедливой бабушки стоит на страже своего внука. И заодно зачем-то стражит мою. Красноречиво цокает, многозначительно качает и водит головой – от лазающей везде Алиски до меня, которая за ней с выставленными руками почему-то не скачет, и обратно. Но я, «пррраститутка такая», сижу и даже не дергаюсь. Терпеливая, надо сказать, пррраститутка, потому что бабушка реально достала цокать. Она меж тем сменила тактику и пошла в наступление: как бы невзначай быканула меня бедром в плечо. Я проявила какие-то чудеса принятия и снова никак не отреагировала. Бабушка не унималась, вновь качнула бедрами и опять потрогала меня ими за плечо. «Вы бы следили, – говорит, – за ребенком-то, она вон с горки уже едет». – «Вижу. Слежу. Спасибо». А я в тот момент собачилась с оператором мобильного оператора, которая на все мои вопросы предлагала выбрать нужную циферку, чтоб она могла мне помочь (тетка живая, не автоответчик, хотя я в какой-то момент начала в этом сомневаться). И тут бабуля вырастает передо мной всем своим могучим торсом, пуговкой на вязаной кофточке почти упирается мне в нос и опять, теперь очень властным тоном с нотками назидания: «Мамочка, ваш ребенок на „паутину“ лезет, что ж за ним никто не следит?!» ⠀

Я трубку с оператором оператора от уха отодвинула, многозначительным взглядом вверх по бабушкиной вязаной кофточке скользнула прямо ей в зоркие глаза: «Почему, – говорю, – никто? По-моему, вы отлично справляетесь».

Хамка я, да. А потому что нечего свой нос в мои пуговки совать. Ну то есть наоборот. Ну вы поняли.

Я же как-то нахожу в себе силы промолчать, когда на улице +26, а чужие дети как эскимосы одеты, потому что «ну так еще не лето» и «вчера вон еще в куртках ходили». Вчера – да, а сегодня утром мы с Алиской на градусник глянули и (не без усилий, потому что правда сложно, когда не лето ж еще) вышли в сандалях на босу ногу, майке и шортах – и она, и я. А дети вокруг по инерции в штанах, ботинках, кофтах, сверху еще кофта и шапках – у всех, правда, легкие, но у одного такая, шапка-шапка на завязках. Мамы более логично одеты, почти по-летнему – даже та, у которой ребенок в шапке-шапке. Получается, ты можешь высунуться в окно, оценить, что там тепло, и одеться соответственно, что ж у тебя ребенок как из арктической экспедиции прибыл и домой зайти не успел? А самое поганенькое, что когда их таких много, а ты один, и они еще на тебя все зыркают так «У-у-у, ну ты ваще-е-е», выходит, что недомать-то ты.

Но в отличие от вязаной бабушки с пуговкой я всегда деликатно молчу – не моя, знаете ли, зона ответственности да и как-то в целом пофиг. А мои меж тем флешмоб в песочнице устроили. Алиса сняла сандаль, чтобы песок вытряхнуть, голой ногой наступила – ей понравилось, она второй сняла и давай босиком там скакать. Я сначала зудела, сидя на лавке: «Алиса, обуйся, Алиса, обуйся, Тём, помоги Алисе, а?» Тёма со словами «Да, хорошо, сейчас» тоже принялся снимать сандали. Я было затянула: «Тём, Алис, тут не пляж, обуй…», но что-то заленило меня на полуслове, всё равно бесполезно. Ну и какая разница, они ж руками в нем копаются, в песке этом, почему ногами нельзя? А эти скачут, хохочут, весело им и меня не трогают. Ну и чудненько.

Но тут дети по цепочке вдруг стали разуваться, к песочнице со всех концов площадки начала сбегаться малышня, чтобы тоже босиком потоптаться, а за ними мамы с криками «ТЫШТОО! НЕЛЬЗЯЯЯАА!» А дальше на меня посыпались яжмамские коронные. Ну, знаете, когда посредством своего ребенка идеальная мама доносит до твоего сведения, что ты чмо. Ну вот это:

– Я сказала, надень сандали!

– Но мальчик же босиком!

И она, заметно громче и таким голосом, как будто через чеснокодавку давит:

– Просто мальчику мама не объяснила, что так делать нельзя!

Ой, да маме мальчика глубоко фиолетово в данный момент, она по лавочке растеклась и первый раз за не помню сколько времени как будто даже отдыхает. И то ли это солнце так шпарило, то ли мамки меня глазами жгли, но я прям загорела.


		 
                                        * * * * *

		 


Недавно я пересматривала фильм «Сплит» – про чувака, помните, в котором двадцать три личности, – и на меня озарение снизошло. Это ж, блин, про меня! Готова спорить, что сценариста вдохновила какая-то глубокая декретница – и он просто изобразил все ипостаси материнства. Вот та живучая тварь, готовая убивать, которая по стенам металась – это точь-в-точь мать на восьмом году декретов, которая в очередной раз дошла до ручки, пытается сбежать, а не может, потому что детей не с кем оставить. Правда, помимо дизайнера, обиженного ребенка, старой тетки и кто там ещё был в герое МакЭвоя, во мне до кучи горничная, повар, квалифицированный доктор, официант, переговорщик, адвокат, судья, баба в разгар ПМС, алкоголик, психопат, зубная фея, спекулянт на «Авито» и бездарная рукодельница. Еще постоянно борются леди и бомж. Леди отчаянно пытается найти время, чтобы помыть голову, и повод, чтобы накрасить ресницы, а бомж ей сиплым голосом орет: «Да кому твоя чистая башка и ресницы нужны – иди лучше поищи, может, пожрать чего осталось». И всей этой компанией мы иногда тоже ходим к психологу.

Материнство, скажу я вам, очень специфический жанр со своей особой драматургией. Тот еще триллер с элементами хоррора. Бывает, правда, и комедия проскочит, и мелодрамка трогательная, и зомби-апокалипсис периодически наступает. Но счастливых эпизодов, как ни крути, больше. Люблю этих двух своих, главные роли в моей жизни теперь исполняют которые.

Это во мне сейчас, как вы поняли, говорит баба в разгар ПМС.


ГЛАВА 2

1. Все, закругляемся

Не с того я, конечно, начала – надо было с начала. Но я хотела как-то познакомиться, что ли, руку пожать, а не поворачиваться сразу тем местом, через которое человек становится матерью. Хотя начинать знакомство с вывернушки тоже не сильно гуманно по отношению к собеседнику, согласна.

Эта глава посвящена процессу становления меня как матери. Не то чтоб я тут философствую, скорее рожаю. Два раза. Хотите, пойдем со мной, хотите, можете пролистать. Но обещаю минимум физиологии, постараюсь, в общем, не остаться в ваших глазах вывернушкой.


		 
                                        * * * * *

		 


Одним прохладным сентябрьским вечером мы с мужем вернулись из десятидневной жаркой оллинклюзивной Турции – с красивым загаром, мягкими боками и, как выяснилось позже, втроем. То, что я контрабандой провезла в себе зарождающуюся жизнь, обнаружилось спустя несколько дней. Пес, который поутру пошел со мной в ванну наблюдать, как двуногая писает на палочку, узнал первым, был беспощадно сдавлен в объятьях и обещал никому не рассказывать.

В мечтах я давно рисовала себе тот волшебный сюрприз, который устрою мужу, чтоб сообщить о его скором паптеринстве. С коробочкой красивой обязательно, ленточкой и трогательной открыткой, романтично чтоб всё, по свечам тек горячий парафин, а по щекам такие же горячие слезы счастья… Но вспомнила я об этом, уже когда варварски трясла спящего мужа, пинала его в мягкие бочка, размяв, кажется, весь старательно отложенный в них оллинклюзив, тыкала ему в нос тест-полоской и воодушевленно шипела: «Просыпайся! Ну просыпайся же-е-е! Смотри, что у меня е-е-есть!» Муж разлепил полглаза, не до конца понял в чем дело. Но он у меня мудрый и жизнью наученный, поэтому, видя невменяемо-восторженное состояние жены, решил, что с ней лучше не спорить, надо обнять и поздравить потом-разберемся-с-чем.

Будущий папа встретил новость примерно так же романтично, как я ему о ней сообщила. Устав наконец восторженно скакать по кровати, я нырнула мужу под мышку и протянула ему тест: «Ну на, посмотри же, посмотри-и-и!» Он устремил было руку навстречу, уже выставив вперед принимающие большой и указательный пальцы, но резко затормозил в воздухе. И, прям перед тем как взять за кончик заветную дважды полосатую палочку, прищурил глаз и подозрительно посмотрел на меня: «А ты на какую сторону пописала?»



Дальше наступило какое-то волшебное время, когда ты вроде ничего такого не сделал, но чувствуешь себя вельможей. Все тебя обхаживают, ухаживают, подносят дары, уточняют, не махнуть ли опахальцем или не прибавить ли жар в батарее. Токсикоз не лютовал, проявлялся только в моменты, когда коллега ела вареную рыбу на рабочем месте. Но, кажется, в те моменты он проявлялся у всех.

Гормоны играли во мне так азартно, что, подозреваю, даже на деньги. Однажды от метро до работы шла и заметила на дереве синичку. Поняла, что я синичек тыщу лет не видела, а тут вот увидела, и она была такая красивая, и это было так прекрасно, и как будто прямиком из детства… Короче, я так ей обрадовалась, что случайно разревелась от счастья. На работу пришла зареванная, заботливые взволнованные девочки тут же подались ко мне: «Ты чего-о-о?» – «Синичка, сссука», – всхлипнула я и большим трогательным бегемотом стала протискиваться в свой рабочий закуток.

IQ тоже пал под натиском серотонина, тупила я отчаянно. Зачем-то постоянно убирала зонт в холодильник, собачий поводок в шкаф с одеждой и периодически выходила гулять в разных кедах. Или вот, из любимого: заводила машину и, пока она грелась, искала по всем сумкам и карманам ключ, чтоб завести машину, искусно при этом матерясь. Еще, помню, на работе кто-то очередной спросил, с трудом охватив взглядом мой живот-торпеду, который заходил в двери намного раньше меня:

– Ой, как здорово, поздравляю, а кто будет?

– Мальчик.

– А когда срок?

– В середине июня

– Близнецы?

– Да нет, – говорю, – один.

– Что один?! – смеялся собеседник. – Близнецы, спрашиваю?

– Что близнецы? – немножко злилась я. – Один, говорю! Мальчик!



Я, кстати, была уверена, что работать буду до упора, рожать поеду прямиком из редакции и между схватками еще чего-нибудь поредактирую. Дедлайны, знаете ли. Но живот рос, размягчался таз, продолжал размягчаться и мозг, мне всё стало лень, надоело метро, надоели люди, надоело куда-то постоянно ехать и что-то постоянно делать. Синички еще эти. Хотелось гулять, лежать на диване и кушать печеньку. Поэтому четко в срок я без фанфар, но с осетинскими пирогами-доставка-прямо-в-офис выпроводилась в свой заслуженный беременностью отпуск.

Коротала его как и планировала: гуляла, лежала на диване и кушала печеньку. Ребенок в животе взрослел, изжогами не мучил и в целом вел себя достойно. Дискотеки ночные только устраивал, чем немного напрягал пытавшуюся спать меня – по ощущениям он ночью просто вставал на ноги, беспощадно растягивая мать в параллелограмм. В такие моменты казалось, что это не я его вынашиваю, а парень просто живет своей насыщенной жизнью, но по странному стечению обстоятельств снаружи обтянут какой-то женщиной.

Я порхала, словно бабочка, хотя была размером с баржу. Говорят, что беременность женщине к лицу – вот к моему лицу она накинула ровно двадцать кило. Вкусовые предпочтения, впрочем, не поменялись и не извратились вопреки стереотипам – я просто ела. Много, везде и всё равно что, главное, чтобы этот процесс не прерывался. Помню, где-то на последних месяцах свои добеременные джинсы в руки взяла и даже не поняла сначала: сели, что ли? Серьезно, их будто с Барби сняли, я натянуть попробовала – чуть выше колен налезли, а дальше предательски затрещали, гады.

Еще на кухне вечно срабатывала световая сигнализация. У нас при входе выключатель на уровне опущенной руки (ну чтоб проходишь и, не напрягаясь, так по нему шлеп!), а прямо напротив – холодильник. Так вот, стоило мне в ночи втихаря полезть за вкусненьким – паба-а-ам! – врубался свет. Потому что я так разрослась, что в проеме этом с трудом помещалась, а когда открывала дверцу, зад упирался в стену и нажимал на кнопочку. Сам, я вообще не участвовала. Это ж, знаете, как со «смарта» на фуру пересесть – к габаритам приспособиться надо.

А еще я могла делать что хочу, спать сколько хочу, есть когда хочу, идти куда хочу и даже в туалет ни у кого не отпрашиваться. Ни истерик тебе, ни пластилина в волосах, ни какашек, зажатых в кулачке. Скукотища. Но в целом да, мне очень нравилось быть водителем фуры и как-то немножко даже грустилось, что подходило время отцеплять свой кузов в новую отдельную жизнь.


2. Сила родов

2.1. Сомнительное удовольствие

В понедельник я, с трудом дотягиваясь через пузо до руля, еще важно рулила машину по маршруту дом—Ашан—дом. Во вторник стукнуло ровно 39 недель, с самого утра неприятно ныла поясница, а внутренний голос ненавязчиво шептал, что к вечеру я, вероятно, уеду рожать. Этот этап родов, пока еще гипотетических, я бы условно назвала сомнительным, потому как вплоть до самой клизмы сомневалась – рожаю я или нет.

В унисон пояснице тихонько начал ныть живот, что, впрочем, не помешало мне весь день гонять по делам, за люстрой даже с папой1 съездила. Он, правда, заподозрил неладное, потому как я не полезла втихаря за руль, а попросила его меня отвезти. На этот раз на всякий случай прихватила не только обменку, которую давно везде таскала с собой, но и всю папку с документами – внутренний голос не унимался.

Домой вернулась часов в пять вечера – с люстрой и уже более ощутимым дискомфортом внизу живота. Решила поиграть со «схваткосчиталкой» – та начала выдавать весьма стабильные схватки. Поинтересовалась на мамском форуме (сижу, да), рожаю ли я, – со стороны-то, конечно, виднее, пожарила на всякий случай мужу курицу на пару дней вперед. После того как форум дружно констатировал, что я скорее рожаю, чем нет, ушла наводить… ну это… марафет.

И знаете, что я скажу? Нужна такая профессия – мастер по предродовому бритью. Официальная, с окладом там, оплачиваемым отпуском и хорошими чаевыми. Потому что делать это самой… Короче, теперь я знаю, какие муки и унижение испытывает цирковой слон, стоя на одной ноге на тумбе вниз головой. Пробовала с зеркалом, но из нас получились фиговые напарники – мы друг другу больше мешали, чем помогали. Но полчаса мучений – и але-оп! – слон при полном параде. «Обидно будет, если все-таки не рожаю», – пытаясь через пузо разглядеть свой креатив, подумала я.

Пока выделывала эти трюки, изрядно проголодалась, поэтому следующим шагом поинтересовалась на форуме, можно ли поесть. «Можно», – ответило большинство, и я устремилась на кухню. Возвращаюсь в комнату, дожевывая курицу с картошечкой, открываю форум, читаю ответы в своей ветке: «Курицу есть не стала бы, а что-то легкое и сладкое вполне». Вытащила изо рта облизываемый палец, несколько виновато взглянула на добросовестно обглоданный окорочок. «Ай, ладно, переварится», – решила я, но не надо недооценивать курицу (спойлер: мы с ней еще встретимся чуть позже). Легким и сладким, впрочем, тоже догналась – нельзя же пренебрегать советами.

Далее подумала, что пора бы сообщить о моих возможных родах мужу. Набрала его и бодреньким таким голосом намекнула, что сегодня на работе лучше не задерживаться. «Что, началось?» – догадался мой проницательный. Я кивнула в трубку, и через сорок минут он уже материализовался в дверях, хотя в стандартные будни едет минимум час. Муж был встречен, поцелован и усажен за ноутбук засекать схватки.

Следующий час прошел под мои крики из разных концов квартиры: «Ста-а-арт! Сто-о-оп!» Муж ответственно жал на кнопочку схваткосчиталки. Когда та констатировала интервал около семи минут, встал вопрос (пока теоретический – не факт ведь, что я рожаю-то), на чем ехать в роддом. Деду звонить я не хотела, чтобы не наводить ужас на маму. Я вообще мечтала родить втайне от нее и с утра уже по факту поздравить – помню, старшая сестра рожала, так у мамы в режиме реального времени на голове седых волос прибавлялось. Скорую тоже нет… ну просто потому, что это скорая, а мне хотелось комфорта, уюта и на ручки. И нужно было прицельно попасть в конкретный роддом не по прописке, а скорая, поговаривали, может пойти на принцип и такие снайперские услуги не оказать даже за денежку.

Позвонила сестре, чтоб подумать об нее. Она сагитировала всё же сообщить родителям, мотивируя тем, что они мне потом таких родов втихаря не простят. Немного поколебавшись, позвонила. Сначала на фоне заойкала мама, причитая: «Всё, я тоже еду, я тоже еду». Потом скупо ойкнул папа: «Я тут, правда, пивка немножко глотнул. Но я готов! Выезжаем?» Мне же подумалось, что негоже сажать немножко-глотнувшего-пивка папу за руль. Добавить сюда ойкающую всю дорогу маму и… решение звонить друзьям, Ире и Роме, нарисовалось как-то само собой.

Друзья, к слову, у нас были припасены на самый крайний случай – в первую очередь из-за моей фобии затопить Ромке водами всю машину, а они за нее еще даже кредит не выплатили. «Что, рожаешь?!» – без здрасти и до свидания раздался в трубке голос Иры. «Ну вроде бы..» – «О-о-о, круто, едем!.. А ты это… уже прям совсем рожаешь? А то нам по делам заскочить еще надо, потерпишь?» Да потерплю, чо там. Тем более бутерброды мужу еще не наструганы. Муж, кстати, был застукан за запихиванием камеры гоу-про в карман. У меня самопроизвольно челюсть упала на живот, а мое беременное лицо, похоже, выказало столько эмоций, что муж виновато начал выгружать камеру на стол со словами «Не, ну не хочешь, я не буду брать…»

Мой эскорт прибыл, как и было обещано, ровно через полчаса. «Что-то не похожа ты на рожающую», – скептически заметил Рома, когда я выпорхнула (ну насколько может выпорхнуть раздобревшая на двадцать кило баба-дирижабль) из подъезда. В роддом мы ехали весело, ели мужнины бутерброды, и, вообще, все, кроме меня, были уверены, что ни фига я не рожаю. Я тоже до сих пор сомневалась, периодически втихаря дышала на легких пока схватках, щупала под собой сидение на предмет отошедших вод, а потом опять сомневалась. Ромка то и дело мониторил меня в зеркало заднего вида, и я, дабы не нервировать водителя, старательно улыбалась и всячески делала вид, что не рожаю.

Спустя минут двадцать мы уже прибыли к роддомовскому шлагбауму. Рома меланхолично махнул охраннику: «Вы нас не пропустите? А то мы тут это… рожаем вроде». Тот заглянул в машину и вопросительно на всех посмотрел. Все дружно затыкали в меня пальцами, я по-идиотски улыбнулась и светски помахала ручкой, как будто меня коронация ждет, а не клизма и ночнушка. «Не похоже что-то», – читалось в глазах охранника, но шлагбаум он открыл.

В приемном приятная девушка сходу поставила меня в тупик вопросом «На что жалуетесь?» – «Да я в общем-то не жалуюсь, я рожаю просто… вроде…» – растерялась я. Друзья с мужем ждали за дверью в полной уверенности, что меня отправят домой. Мне задали еще несколько вопросов, измерили температуру и, видимо, на основе этого сделав вывод, что я таки рожаю, выдали очень эротичный комплект: нечто прозрачное, почему-то звавшееся ночнушкой, и видавший виды, судя по потрепанности, бабушкин халатик. «А что, рожаю все-таки?» – удивилась я, послушно облачаясь в казенный наряд. «Ну да. Вас еще посмотрят и точно скажут. А пока идите на клизму». На этой приятной ноте друзья были отправлены домой, муж на бордовый диванчик в приемной, а я… ну у меня как бы без вариантов.

Клизма оказалась вовсе не так страшна, как ее малюют. В моем воображении всё выглядело примерно так: в тесном процедурном кабинете меня бездушно заправят пятью литрами воды, и потом я, держась за зад, в холодном поту должна бежать по длинному-длинному коридору с мигающей лампой к вожделенному сортиру. Но нет, там целая клизменная комната – с кушеткой и зловеще нависающей над ней клизмой (она правда огромная), туалетом и душевой. После процедуры отправляют в клозет на полчаса, ровно. Там даже часики китайские на полу стоят, чтобы засекать.

Полчаса на толчке?!

А у вас wi-fi есть?

«Да, обидно будет, если всё-таки не рожаю», – опять подумала я, лежа на кушетке под клизмой и ощущая прилив. Не, не сил. Просто прилив.


2.2. Песни и пляски

На унитазе было скучно, холодно и одиноко. Зато там я наконец поняла, что таки рожаю. Схватки чуть усилились и участились. Однако ж, вместо того чтобы потренироваться на них дышать, я зачем-то амплитудно раскачивалась на толчке и шепотом пела: «Верхом на зве-е-езде-е-е». Серьезно. Надо, надо было всё-таки гоу-про с собой брать.

После того как со всеми грязными делами было покончено, а песня допета, меня сопроводили в камеру пыток. Во всяком случае, судя по крикам, доносившимся оттуда, сомнений, что там кого-то пытают, у меня не было. Я шла по длинному коридору (тому самому, по которому я должна была бежать, держась за зад), в ужасе сжимая в руках туалетную бумажку и телефон с зарядкой – этот набор мне великодушно разрешили взять с собой. По левую сторону тянулись бесконечные стеклянные комнатушки, в каждой из которых в самых жутких ракурсах корчились в родах по две роженицы. «Простите, пожалуйста, – робко дернула я медсестру, – а муж тоже тут пойдет?» Я посмотрела на свою туалетную бумажку и подумала, что при таком раскладе стоило оставить ее ему. «Нет, мужа окольными путями проведем, не волнуйтесь».

Признаюсь, я всегда искренне считала, что вместе с женами на роды идут только извращенцы. А зовут их, несчастных, поучаствовать в этом зрелищном действе еще бòльшие извращенцы. Поэтому каждый раз выразительнее всех фыркала «фу-фу-фу», когда слышала, как кто-то родил совместными усилиями. А теперь вот муж шел со мной. «Фу-фу-фу», – продолжала фыркать я, но оправдывала себя в своих же глазах тем, что в нашем случае всё по расчету: врач персональный мне не положен, потому что контракт на дежурную бригаду, зато муж включен в стоимость. Стало быть, раз он хочет (а он, как назло, хотел), пусть идет – пригодится, если надо будет врача позвать, воды подать, ну и всё в этом духе. Да и потом, как опять же заметил мудрый форум: «Выгнать в коридор всегда успеешь». Вот под таким девизом «Надоест – выгоню» мы и отправились вместе на роды.



В конце коридора стояло два стола и несколько стульев. «Вот оно, логово гестаповцев», – подумала я. «Посидите здесь, – улыбнулась мне медсестра, – сейчас придет доктор и вас осмотрит». Первые десять минут по мне табунами бегали мурашки – то ли от холода, то ли от этих нечеловеческих воплей в формате долби серраунд. «Че ж они так орут?» – искренне недоумевала я. Тогда я еще не подозревала, что через каких-то пару-тройку часов мне тоже предстоит дебютировать в этом нелегком жанре.

…Прошел час, а ни намека на врача не было. Я послушно ждала на том же стульчике, покачивая на сквозняке подолом ночнушки. Замерзла, зато стоны больше не оказывали на меня психологического давления и какого-либо пугающего эффекта, даже стали казаться весьма мелодичными. Это, знаете, как с сигнализацией: когда она в ночи часами орет под окном, начинаешь как будто различать слова и мысленно ей подпевать.

Еще спустя минут пятнадцать появилась медсестра и повела меня на УЗИ. Там рассказали, что ребенок весит очень приблизительно 3400, точнее измерить нельзя, потому как голова, цитирую, «уже экстремально низко». «Чудесно, – подумала я, – рожу в два счета, стало быть». Наивный, наивный ты, Настя, человек….

Меня вернули на тот же стул, где по мне скучали родимая туалетная бумажка, телефон и зарядка. Вместе мы прождали врача еще около получаса. Я уже прилично закалилась на сквозняке и начала было врастать в стул, когда меня таки пригласили на осмотр. Врачей в ту ночь я не запомнила ни одного, сколько ни всматривалась в их лица, бейджи и прочие памятные места, посему обозначим первую Врач №1. Она констатировала, что мало передних вод, и без объявления войны проколола пузырь. После чего велела сунуть простыню между ног и шкандыбать в свой родблок. Да, тут я первый (и, пожалуй, чуть ли не единственный) раз порадовалась, что заключила хоть какой-то контракт, на дежурную бригаду то есть. У меня был отдельный просторный родблок с кушеткой, кювезом для малыша, раковиной, всяческими мячами с пупырышками и специальными стульями для пережидания схваток – это против тех тесных стеклянных родовых комнатушек, которые совсем бесплатно. И, что особенно радовало, непрозрачными стенами. На мяч я, кстати, сразу положила глаз, но положить на него зад с целью облегчения схваток так и не довелось.



Я заселилась в свой родблок, удобно расположилась на кушетке, скинула халатик… нет, какая-то неуместная псевдоэротика… Я, дыша, как престарелый лось, зажав одной рукой простыню между ног, второй неспешно выковыряла себя из халата. Тут распахнулась дверь, и вошел высокий, статный такой мужчина. Прям как в сериалах про больницу, будто немного даже замедленно и в красивом киношном свете. Не сразу признала в этом чудо-докторе в халате, чепчике и казенных тапочках своего мужа.

Схватки меж тем набирали обороты. Не успела я порадоваться прибытию своего благоверного (однако ж уточнить «Как скажу, выйдешь в коридор, помнишь?» время нашла), явилась медсестра и скомандовала: «На месте не сидим, активно ходим. Можно в душ – там полегче будет». – «И так пережду», – самоуверенно в мыслях хмыкнула я, но минут через десять уже послушно топала по коридору по направлению к душу. Его, к слову, нашла далеко не с первой попытки. Там было штук семь кабинок, за каждой дверью – швабры, тряпки и ведра. «Простите, а где тут душ?» – поинтересовалась я у вовремя заглянувшей сюда уборщицы. «Вторая кабинка», – неприветливо буркнула она. Я прошарила глазами все двери в поисках цифры 2, но, так ее и не обнаружив, робко уточнила: «Вторая слева или справа?» —«Женщина, вторая кабинка!» – пролаяла уборщица. Спасибо, чо, – и за помощь и за «женщину».

Методом проб и ошибок я все же набрела на душ. Организм, видимо, обиделся на врача за проколотый пузырь и теперь мстил почему-то мне очень ощутимыми схватками. Пережидать их приспособилась, упершись лбом в стену, поливая поясницу горячей водой и эротично вырисовывая бедрами восьмерки. В перерывах зачем-то опять пела… хотя нет, теперь скорее мычала: «О жизнь, ты прекра-а-асна! О жизнь, ты прекра-а-асна-а-а вполне, бываешь немно-о-ого опасна. ОУ ЕЕЕ».

В душе я проплясала довольно долго, и теперь передо мной встала задача посложнее – заставить себя из него выйти. «Сейчас, еще одну, еще одну» – бодая стену, качала я бедрами и по семидесятому кругу ротировала Найка Борзова. После очередной схватки таки вытащила себя из душа, замоталась в ночнушку и почти вприпрыжку поскакала в родблок.


2.3. Давай колись

Допрыгав до места, я оттормозилась о выпученные глаза мужа – он ждал меня с телефоном в руке и легкими нотками паники в голосе: «Ты чего так долго?!» Должно быть решил, что где-то по пути в душевую меня успели разобрать на органы.

А, тут надо бы сделать небольшое лирическое отступление. Муж у меня весьма недоверчиво относится к медицине вообще и к врачам в частности. Интернет ведь пестрит случаями, когда пациентов разбирали на органы, над кем-то ставили опыты, а детей в роддомах путали, умышленно меняли, а то и продавали. Да и потом, мы на сериалах бразильских выросли, знаем, как это бывает. В общем, сдается мне, муж по большей части так неистово и просился со мной рожать, чтоб уж точно понимать, что из нашего ребенка вырастет именно тот, кого мы родили, а не какой-нибудь подсунутый Хуан-Антонио.

Дальше пошли какие-то совсем болючие схватки, и у нас с мужем началась командная игра. В том смысле что я командовала, а он исполнял. «Три! Сильнее! Выше! Левее! Еще левее! Силь-не-е-е! Воды-ы-ы, дай воды-ы-ы!» О, массаж поясницы, скажу я вам, это вещь!

«Почему никто не контролирует процесс?» – мелькнуло у меня в голове, и тут же в дверях материализовалась Врач №2. Я ее, можно сказать, нутром чуяла, только не заранее, а в процессе – она пришла проверить раскрытие. Молча пошурудила в моем внутреннем мире и собралась уходить. «А сколько раскрытие-то?» – поинтересовалась я. У нас же голова «экстремально низко», поди, и до потуг недалеко. «Три». Я думала, это она повелительно наклонила мужа, чтоб он не расслаблялся и тер мне поясницу вдумчивее. Но нет, это было числительное, и означало оно, что веселье еще даже не началось, а я уже ищу, где выход у этой вечеринки.

Не успела я как следует офигеть, за Врачом №2 звучно хлопнула дверь. Еще спустя минут пятнадцать заглянула медсестра и сообщила, что, если пожелаю, можно будет обезболиться часа через полтора. «Желаю! – без пререканий кивнула я и вот теперь офигела в полную силу: Через полтора часа?!»

За это время муж, кажется, стер в мозоли все пальцы о мою поясницу, а я очень мелодично выла на схватках, периодически вопрошая: «Полтора часа не прошло еще, нет?» Когда стало совсем невмоготу, вдруг распахнулась дверь. Спасение явилось в лице тучной тетушки с двумя шприцами и какой-то бумажкой подмышкой. Бумажку она тут же сунула мне, я дрожащей рукой расписалась, даже не прочитав, под чем. Как потом узнала, сим я согласилась, что в случае чего (ну там, если тетушка промахнется и не туда свой шприц воткнет, таким образом меня покалечив) я на них не в обиде.

«Ложись. Поворачивайся ко мне спиной, – скомандовала тетушка. – Прижми колени к груди, замри в позе эмбриона и не дергайся».

На схватке.

В позе эмбриона.

И не дергаться.

Сама-то пробовала?!

Я начала было кряхтеть, что не могу, что схватка… Но фраза «Не дергайся, говорю, а то инвалидом останешься», надо сказать, отлично мотивирует.

Сначала мне всадили какой-то болючий горячий укол, а дальше небольшое давление в позвоночнике, и сразу стало хорошо. Если продолжать неоднозначную аналогию родов и вечеринки – это был примерно тот момент, когда ты очень хотела домой, но уйти нельзя – и вдруг принесли поднос с вином. И вроде уже вечеринка не так плоха, и как будто даже весело.

К слову, на роды я, естественно, шла с убеждением «эпидуралка для слабаков». Но к тому времени готова была хоть сына в честь тетушки-анестезиолога назвать, лишь бы она уже воткнула мне куда-нибудь эти свои шприцы. Кстати, очень интересная анестезия. Отнимается только низ живота и ноги до колен. Остальное я прекрасно чувствовала, зачем-то все время шевелила пальцами ног и тыкала себя в свои бесчувственные ляжки. И схватки ощущаются – только практически без боли, просто напряжение, будто кто-то за тебя твой пресс качает.

Мне примотали аппарат КТГ, отключили звук и оставили нас с мужем наедине: его – наслаждаться моим обществом, меня – обществом эпидуральной анестезии. После нескольких часов беспощадного веселья я попала в какую-то просто чилаут-зону. Лежала при тусклом свете ночника и смотрела, как за окном светает, слушала, как щебечут птицы и моросит дождик. Муж дремал рядом на стуле, было так хорошо и спокойно – казалось, скоро уже можно вызывать такси и, от души натусовавшись, ехать домой. Кто б знал, что впереди у нас еще совершенно беспощадная афтепати.

2.4. Жили не тужили

Схватки шли, я их прекрасно чувствовала, но волновалась, что никто не мониторит КТГ, поэтому периодически варварски будила мужа, чтобы он посмотрел сердцебиение. За четыре часа, пока я чиллила под эпидуралом, к нам в родблок ни разу никто не заглянул. Ни врачи, ни медсестры, никто. Сердцебиение вполглаза бдил лишь сонный муж. Время от времени он, поправляя съехавший набекрень медицинский чепчик и зябко кутаясь в халатик, выходил в коридор на поиски хоть кого-нибудь. Но там то никого не было, то слышалось отрывистое: «Ждите, вы у нас не одни рожаете».

Около семи утра из меня стала выветриваться эпидуралка, сразу лихо накатили схватки, а с сердцебиением началась какая-то чехарда. Муж даже чепчик поправлять не стал – прям так, немодный, в коридор выскочил и буквально за рукав приволок Врача №2. Она глянула одним глазом на монитор, велела прекратить панику – сказала, что у нас просто датчик сползает, и скрылась за дверью.

Я, чувствуя, что уже едва себя контролирую и до кульминации осталось немного, недвусмысленно намекнула мужу, что пора бы и ему скрыться за дверью.

– Где мне можно подождать? – спросил он, догоняя Врача №2 уже в коридоре.

– Что ж вы, папаша, бежать-то решили?! – покачала она головой. Не знаю, впрочем, наверняка, покачала или нет, но, кажется, слышала, как у нее скрипела шея.

– Нет, жена просит.

– Раз пришли, сидите теперь до конца. Нечего туда-сюда шляться. Или идите в приемное, но обратно больше не пустим.

Муж просунул лицо в дверь и испуганно посмотрел на меня. В глазах читалось: «Опыты! Органы! Подмена детей!» Да и первым взять сына на руки ему уж очень хотелось. В общем, не помню, что на меня нашло (очередная схватка, видимо), но я махнула ему рукой, мол, ладно, оставайся. Вот вам и фу-фу-фу.

Врач №2 позже всё же вернулась и проверила раскрытие. С замиранием сердца я ждала вердикта. «Полное», – безразлично резюмировала она, и я издала с кушетки вялое, но довольно победоносное «Ура-а-а». – «Чего ура-то, – бросила доктор уже у двери, – еще голова не опустилась».

Куда, блин, в цоколь?! Она же и так была «экстремально низко»!



С этого момента начался этап, который официально называется родоразрешением. Но я авторитетно переименовала б его в «кажется, ща сдохну». Эпидуралка окончательно отпустила, схватки стали совершенно непродыхиваемыми и слились в одну бесконечную, меня начало распирать изнутри, как будто я целиком проглотила арбуз, и теперь он, целиком же, отчаянно ищет выход. А вокруг ни-ко-го.

Только мой несчастный муж, чье лицо к тому моменту приобрело нежно-фисташковый оттенок от ужаса, наводимого моими дикими воплями. В коротких перерывах я еще успевала рычать «Отверррнись! Не смотррри! Выйди в коррридорррр». Сознание, видимо, меня практически покинуло, а подсознание до сих пор не желало мириться с тем, что муж не изгнался за дверь и теперь на все это смотрит.

Помню, как в полубреду я мысленно проклинала американских сценаристов – тех, кто навыдумывал одну из серий «Секса в большом городе». У меня перед глазами стояла та сцена, ну помните, где Миранда рожала. Сидит такая, как бы между делом тужится пару раз, издает тихий невнятный звук – и нате, получите, человек родился. Не знаю, может, успешные юристы с Манхэттена все так рожают, но у скромного редактора из примкадья так не получилось. Совсем.

Я извивалась, насколько позволяло мое ватное тело, впивалась когтями в ручки кушетки и издавала совершенно дикие животные звуки. Казалось, что слышу себя со стороны, и не верила, что это я. За это время еще раз двадцать посылала мужа хоть-за-кем-нибудь, потому что арбуз, кажется, нашел дорогу, все пёр и пёр, а я не знала, что с этим делать. Но из коридора слышалось все то же железобетонное «Вы у нас не одни рожаете» – и никто не приходил. Муж отдавал себе отчет в том, что всех достал, но уж больно страшно я рычала. Он опять ушел, пошебуршил там чего-то в коридоре и притащил очень недовольную Врача №2 сразу в комплекте с медсестрой. Они небрежно уселись на край кушетки, скомандовали притянуть колени к себе и как следует потужиться. Ноги я с горем пополам собрала в руки, а вот с потужиться как-то не складывалось. «Не. Ну это бесполезно. Я сказала, как следует», – собралась уходить врач. «Да не знаю я, как, блин, следует!» – «Тут никто не знает, и все рожают», – недовольно буркнула она и… ушла!

В следующий раз (а между этими редкими посещениями я всё стонала, как подыхающий лось, и отчаянно дышала – очень не хотелось, чтоб роды принимал фисташковый муж) Врач №2 явилась в компании Врача №3. Вновь прибывшая была без халата (Хаус, ты?) и представилась дежурным врачом. Они опять заставили меня продемонстрировать этот фокус про ноги в руки и потужиться, отчитали и ушли. Потом опять пришли, опять отчитали и опять ушли. В очередной раз я просто взмолилась им вслед: «Ну подожди-и-ите, не уходи-и-ите, я ж стара-а-аюсь». На что уже из соседнего блока до меня донеслось такое знакомое: «Ты у нас тут не одна рожаешь. Тужиться сначала по-человечески научись!»

Дальше я уже ничего не продыхивала, почти ничего не понимала, только пыталась притянуть к себе ноги и самостоятельно училась тужиться. По-человечески. Пусть и под все те же нечеловеческие вопли. Но теперь мне не было за них стыдно – я пыталась выкакать арбуз и имела полное моральное право при этом орать.

Внезапно я решила, что на другом боку легче дело пойдет, начала ерзать и раскачиваться, пытаясь повернуться. Чувствовала себя как огромный кит, выбросившийся на берег. Не столько даже из-за габаритов (хотя тут полное соответствие) – хотелось уже скорее сдохнуть, но меня постоянно поливали водой. Муж-волонтер поливал.

Приложив неимоверные усилия, я заходов в пять таки перевернулась, после чего меня совершенно вероломно начало тошнить. Ну привет, моя курица и что-нибудь легкое и сладкое. «Курица в утке», – зачем-то мысленно попыталась сочинить заголовок к сложившейся ситуации я, перевесившись через бортик кушетки.

Всё это время муж покорно сидел на стульчике в углу, лишь изредка подбегая плеснуть мне воды в лицо, когда я просила, и послушно потупив глаза в пол, потому что я постоянно орала: «Не смотри-и-и!» Потом к нам в родблок вкатили какую-то ширму – и я просто заставила его отгородиться от рожающей в муках меня. В те несколько секунд, которые давались мне между схватками на глоток воды, я смотрела на него в щелочку в ширме и искренне сочувствовала – он, кажется, за это время сгрыз себе пальцы по нижние фаланги. Наверное, проще самому три раза родить, чем наблюдать, слушать, переживать и вынужденно бездействовать. Да еще и те немногочисленные, кто за это время к нам заглянул, считали своим долгом голосом противной буфетчицы проскрипеть: «Что, папаша, поплохело совсем? За ширму-то спрятались». Подставила я, короче, нашего самоотверженного папашу по всем фронтам.

В какой-то момент, уже где-то совсем через бред, я уловила, как муж спрашивает у кого-то: «А через сколько примерно она уже родит?» – «Через полчаса максимум». – «Полчаса, полчаса – не вопрос. Не ответ – полчаса-а-а, ПОЛЧАСА-А-А» закрутилось у меня в голове – обширный, надо сказать, репертуарчик получился в родах, впору сборник саундтреков выпускать. О-о-о, это был самый чудесный скрипучий голос и самая чудесная новость – теперь я хоть знала, сколько примерно еще мучиться. С того момента я не отрывала глаз от часов на стене, даже на самых диких схваткопотугах.

Тут внезапно оптом явились Врачи №2, №3 и акушерка. Я краем уха услышала, как №2 сообщает №3, что у ребенка что-то с сердцебиением, что она сама испугалась и дальше я не разобрала… Опять скомандовали тужиться, теперь как-то особенно зло (ну хоть сейчас, хоть сейча-а-ас подсказала бы, КАК, видит же, что не получается – я не тупая, с первого раза пойму). Я, естественно, опять облажалась. После чего врач №3 громко сообщила, что у ребенка тахикардия, надо срочно рожать, и, если я не начну по-человечески тужиться, она будет тянуть его за голову щипцами. Из-за ширмы раздался подрагивающий, но строгий голос мужа: «Хватит ее пугать!» – «А я и не пугаю», – как-то утрированно безразлично заметила №3.

Не знаю, действуют ли на кого-то подобные пинки нужным образом, но я после ее слов начала впадать в панику. Меня только ругали, пугали и ничего, ничего не объясняли. А у ребенка меж тем тахикардия. И щипцами за голову. Врач №3 продолжала стращать, а Врач №2, заметив, что я готова вот-вот разреветься от какой-то вопиющей безысходности, сжалилась и наконец объяснила, что и как делать. Спокойно и доходчиво объяснила: дышать так, тужиться сяк, положила руку на живот и велела толкать ее.

Дело сразу пошло. Говорила ж, не тупая я. В какой-то момент услышала мужнин голос из-за ширмы: «А может, ей на корточках попробовать?» – «Папа, какие корточки, тут голова уже вот, идите посмотрите». – «Папа, сссиди где сссидишшшь!» – шипела я голосом мудрого Каа. В перерыве между потугами Врач №3 брала мою руку и настойчиво предлагала потрогать волосы на голове – ребенка, не моей – ну как стимул быстрее родить. Я чувствовала себя главным героем фильма «Чужой», категорично мотала головой – своей, не ребенка – и умоляла от меня отстать: я только-только собрала ноги в кучу и наконец смогла притянуть к себе, как того требовала инструкция, данная Врачом №2.

А дальше началась какая-то суета. Врач, то ли 2, то ли 3 закричала: «Подожди-и-и, дыши, мы не готовы еще!», все забегали, кушетка трансформировалась в кресло, акушерка облачилась в какой-то костюм супермена, всё стало так странно, как будто у нас не роды, а вечеринка-сюрприз и в дверях вот-вот появится именинник.

ПЛЮХ!

С таким звуком появился именинник, и не в дверях, а сразу у меня на животе.

Вот он. Мой маленький синюшний мужчина со смешной головой и крохотными сморщенными пальчиками, кряхтит и моргает, совсем как большой. Целый новый человек. «Какой хоро-о-ошенький,» – протянула я уже вполне себе человеческим голосом и обессиленно уронила затылок на изголовье.

«Папа, идите посмотрите, какой узел на пуповине!» – позвала акушерка. Я больше не шипела «сиди, где сидишь», мне не было дела до этих людей в халатах, мне было всё равно, кто и с какого ракурса меня увидит. Весь остальной мир как будто расфокусировался, я смотрела на 53 сантиметра своего абсолютного счастья, которое кряхтело у меня на животе, муж смотрел на нас, на узел на пуповине и, надо сказать, довольно крепко держался на ногах.

Пока сына обрабатывали, новоиспеченный папа ходил за акушеркой по пятам, контролировал каждое ее действие, задавал вопросы, требовал ответы и заодно приложить ребенка к груди (оцените вообще уровень подготовки). А я всё не могла насмотреться на маленькие пяточки в кювезе, которые еще несколько часов назад так бойко калашматили меня изнутри.

Не было сил, совсем. Даже моргалось с трудом. Я всегда представляла, что примерно на этом моменте буду рыдать от счастья, как показывают в кино. Но не хотелось. Грела это чувство внутри, боялась расплескать, ощущала, как оно разливается густым теплом и до краев наполняет каждую клеточку.

Это было очень сложно. И запредельно больно. А потом меня еще целый час зашивали. Я лежала и воображала себя Рембо, как будто я тоже только что прыгнула со скалы, переломалась о деревья (по ощущениям вот прям идентично) и теперь героически штопала себя ржавой иглой.

Но знаете, оно того стоит. Абсолютно. Каждая схватка, каждая прожитая секунда боли, каждый, простите, стежок. Рембо подтвердит.


		 
                                        * * * * *

		 


Сходите водички, что ли, попейте, нам сейчас еще раз рожать предстоит. Сначала хотела обойтись без второго акта, но как-то нечестно выходит только историю старшего явить миру – Алиса вырастет, прочитает и будет терзаться вопросом, в какой капусте мы ее нашли. Ну и плюс – второй опыт разительно отличался от первого и, как это часто с опытами бывает, оказался намного приятнее.


3. Приняла на грудь

Давайте, пока антракт, я вам про грудное вскармливание расскажу. Тем более это всё равно неизбежно. Рано или поздно в книге о материнстве обязан появиться пассаж про ГВ – у меня совокупный стаж почти три года, надо ж вам советов непрошенных с высоты своего опыта надавать, а то какое-нибудь равновесие в мире нарушится. Ну и потом, вы со мной рожать только что ходили, пусть уж между нами не останется больше никаких недосказанностей.

Свой ГВняный долг я уже давно выполнила, но тут шкаф разгребала, на меня гигантский кормительный лифчик вывалился, который я, видимо, на память сберегла – и я прям как-то ностальгически вздохнула: у меня были сиськи! волшебное было время.

«Период грудного вскармливания – поистине волшебное время», – как раз с этой фразы начиналась едва ли не каждая памятка, которую я, будучи еще новобранцем, штудировала перед своим посвящением в ГВшники. Как будто в секту заманивали. Но вообще, знаете, не врали.

Один из отчетливо-волшебных моментов – приход молока. Это когда ты уснула Кирой Найтли, а проснулась Анной Семенович. Не в том смысле, что уснула утонченной голливудской актрисой, а проснулась добротной русской бабой. А в том, что уснула плоская, а проснулась с сисями. Нет, с СИСЯМИ. Помню, из роддома рассылала кругу избранных фото своих новых грудей крупным планом, эффектно вываливающихся из розовой майки, и сообщение следом: «Смотри, что у меня теперь есть!» Никогда не было, а теперь я сама себе в декольте бессовестно пялилась.

Но в пышногрудости быстро выискался подвох. Казалось бы, вот ты родила и теперь наконец можешь делать то, о чем мечтала все девять месяцев: спать на животе. Корячишься-корячишься и вдруг осознаешь, что не светит тебе твоя любимая поза человека-паука в горизонтальной проекции. Отныне твой удел – поза сфинкса. Как вы, не обделенные природой, вообще спите на этих штуках?! Это ж не распластаться никак, это ж почти в планке на локтях всю ночь стоять приходится.

Ну или вот еще волшебство. Несколько дней из первой недели своего вторичного уже материнства я пребывала в полном экстазе. Лактостазе, если быть точнее. Первый раз я была жуткой перестраховщицей – даже, помню, платочек тканевый подкладывала (бабушкин настойчивый совет с высоты ее опыта, она очень щепетильна в вопросах равновесия в мире), чтоб не надуло, и ветровку глухо на молнию под самый подбородок застегивала.

Второй раз я была уже матерая, всё знала лучше всех, поэтому какие на фиг платочки: нашла майку с самым декольтовым декольте, нарядилась и пошла. Ну потому что, блин, я иду, а они там такие плюм-плюм, плюм-плюм – завораживающее зрелище, когда я еще с сиськами похожу. В итоге на следующий день мое декольте встало колом, и из него теперь очень эффектно торчала капуста, потыканная вилкой. А я лежала пластом с температурой под сорок, которую надо было мерить в локте, и ощущением, что меня немножко перепахали трактором. При каждой кормежке я щедро посыпала всё вокруг искрами из глаз, фальцетом тихонечко выла «ыыыыыыыыыы» и шепотом вспоминала те прекрасные времена, когда не было ни сисек, ни проблем. Кстати, старшего я умела кормить исключительно лежа, в одной и той же позе, никакой импровизации. Младшую же и сидя, и лежа, и на ходу, и пока котлеты жарила – разве что вверх ногами не кормила. Хотя чего я вру, и вверх ногами кормила – как раз когда ею лактостаз расцеживала.

О-о-о, а эта разнокалиберность! Это уже даже не волшебство, это магия! Вот ты вроде клевая грудастая чика, а потом ребенок поел – и одним шаром можно по-прежнему в боулинге страйки выбивать, а с другой стороны ты теперь человек-пинг-понг.

Или вот, тоже из волшебного. Стоило где-то поблизости заплакать чьему-либо младенцу, у меня на молокозаводе начиналась какая-то паника: он резко запускал все линии разом и истерично начинал производить продукцию, независимо от того, твой босс орет или другого завода. Поэтому если где-то вдруг заплакал ребенок, я театрально хваталась за грудь, зажмуривалась и пережидала, пока отхлынет.

А еще, помню, в первый раз я приготовила себе на выписку добеременные штаны: видимо, по умолчанию считала, что вместе с ребенком волшебным образом рожу и все те бесчисленные оладушки, торты и свежевыпеченный хлебушек, которые так кропотливо, пласт за пластом, откладывались на мне девять месяцев кряду, и я резко вновь заимею нанозад, способный влезть в эти микроскопические штаны. Но вот тут никакого волшебства не случилось – и вместе со мной, мужем и ребенком выписывался псевдобеременный живот, месяц на пятый легко тянул. А я смогла влезть только в свой пляжный сарафан – свободный настолько, что в нем всегда переодеваться удобно было. Но с опытом приходит мудрость. Второй раз на выписку я велела везти свои беременные штаны с резинкой чуть ли не до подбородка и самую свободную майку. Заправила живот, рассредоточила его там равномерно под резинкой, сверху майкой задарапировала – и ок.

В общем, да, не врали сектанты в своих ГВшных мотивационных брошюрках – время-то и правда было волшебное. Так что ловите кайф и наслаждайтесь плюсами (а их минимум два, больших). Как снова пропорциональный человек-пинг-понг вам говорю.

4. Повторение пройденного

4.1. Про семки, фею и дедов юбилей

Спустя два года мы опять весьма продуктивно съездили в Турцию. Ну у кого-то шуб-тур, а у нас вот. Ехали целенаправленно – там на оллинклюзиве, теплом море и лукуме уж больно хорошо дети получаются.

Вернулись домой и далее по отлаженной схеме: тест, смятая в счастливых объятиях собака, варварски разбуженный муж и сунутая ему в руки неописуемая радость с двумя полосками. Точнее нет, как раз описуемая.

В этот заход меня немного помотал токсикоз, и вареная рыба в исполнении коллеги была теперь ни при чем – на работу между декретами я так и не вышла. Парни мои выживали на пельмешках, фирменном мужнином омлете и том, чем подкармливала моя сердобольная сестра, – я в сторону кухни просто смотреть не могла. Дрейфовала, зеленая, по тем местам квартиры, где меньше пахло, зажав в кулаке корочку от апельсина (нюхала всё время, чтоб меньше тошнило), и безапелляционно засыпала везде, где садилась.

Гулять тоже было тяжко – везде, всё и все смердят, спасали только семечки, коих в токсикоз я съела центнера два. Я как гоп-мамаша на площадке была, честное слово, вечно с семками на кортах возле песочницы. Не помню, в общем, чтоб в первую беременность я так протяжно и мучительно страдала.

В тайну моего положения была посвящена только сестра (ну и муж-сын-пес). Родителям во избежание сердечных приступов решили пока не говорить. Сообщили на дедов юбилей, подарив ему снимок с УЗИ. Ровно три года назад мы дарили ему то же самое, только тогда на фото был семинедельный Тёмыч в виде горошины, а в этот уже 12-недельный человек с руками, ногами и курносым носом. Дед, вытащив подарок из конверта, выдал какой-то не совсем здоровый смех, мама схватилась за сердце и сказала, что в Турцию больше нас одних не пустит. Сестра же просто похвалила, мол, молодцы какие, не заморачиваются и дарят деду один и тот же подарок, сделанный своими руками. Перед «руками» запнулась, правда, почему-то. Ну и обниматься все срочно полезли – обрадовались, конечно, даже сквозь шок.

На УЗИ в двенадцать недель врач не признался, кто там на этот раз, сохранил интригу. «Не уверен, – говорит, – поэтому пока не скажу». Мне же было как будто всё равно – мальчик или девочка. Двадцатинедельное УЗИ назначил на тридцатое декабря, я так его ждала – даже забыла, что на следующий день Новый год. Врач все рассказал-показал и как бы между делом: «Ну то, что девочка, вы уже знаете…»

Девочка.

ДЕВОЧКА.

Я в этот момент куда-то в параллельную реальность, кажется, унеслась. Подождите, но мне же как будто всё равно, мальчик или девочка! Однако именно сейчас поняла, насколько сильно я, оказывается, хотела дочку. Когда встала с кушетки, муж спросил: «Что с тобой?» Глянула в зеркало – а у меня лицо пунцовое, щеки горят, улыбаюсь, аж рот сводит, и каким-то странным блаженным голосом повторяю: «Де-е-евочка. Представляешь, де-е-евочка».

Недели шли, муж, провозгласив мой живот автономией, звал его Алиской, отдельно от всей остальной Насти. Тёма ждал сестренку, а точнее, обещанные подарки от нее, периодически делая дозаказ мне в пупок, угощал ее через пузо всякими вкусняшками и немного огорчался, что она не ест. Я же мела всё подряд, наседая то на помидоры (хотя я всю жизнь по огурцам), то на селедку и один раз на собачий корм (не спрашивайте). Дверные проемы становились всё уже, зад отрастал пропорционально животу. Короче, кругом гармония.


4.2. Про врача, акушерку и распрекрасный роддом

Недель в тридцать начала задумываться, как, где и с кем рожать. Первые роды прошли через *опу – не в прямом, слава богу, смысле, – и теперь хотелось сделать работу над ошибками, чтобы вторые стали если не идеальными, то где-то близко. Поэтому я себе придумала, что буду рожать непременно по контракту с лучшим врачом, личной акушеркой, мужем на всякий случай и, естественно, в самом распрекрасном роддоме. И на курсы какие-нибудь подробные обязательно похожу. Из всего списка в наличии пока имелся только муж, но, считай, начало положено.



С курсами как-то сразу не задалось. То далеко, то очень часто ездить, а старшего девать некуда, то слишком длинная программа, и я не успевала до родов, то слишком короткая, и смысла нет – поверхностно я и сама знаю. Нашла одни подходящие, но беременный мозг устроил саботаж и благополучно мной о них забыл, пропустила начало записи, а потом уже не взяли.

Следующей отвалилась акушерка. В присмотренные мной роддома со своей оказалось нельзя. Как будто я в бар пить иду, а не в роддом рожать, честное слово. А потом и вовсе выяснилось, что у акушерки «со стороны» гораздо меньше полномочий и толку от них зачастую тоже меньше, чем я себе нарисовала. Пара роддомов предлагала своих акушерок в ассортименте за отдельную плату, но стоило это всё, как будто помимо них у меня на роды Филипп Киркоров с гастролями заявлен. Ладно, обойдемся.

Дальше я долго и нудно кушала чайной ложечкой мозг себе, мужу и опять себе на тему «Ну где же мне рожать». Не буду тридцать лет и три года водить вас по лабиринтам моих беременных мыслей, пройдем сразу к выходу. Выбор самого распрекрасного роддома свелся к двум не самым, прямо скажем, распрекрасным: тот, в котором рожала Тёму, и неизвестный мне ранее перинатальный центр в Подмосковье – его я даже не то чтобы рассматривала, просто имела в сознании, потому что кто-то советовал и ехать недалеко.

Врач, которая мне больше всех приглянулась в первом, очень не вовремя уходила в отпуск. Вместо нее посоветовали дядечку, по отзывам хорош и почему-то стоил дешевле. Но у него усы такие – я как представляла, что эти усища каждый раз из моих промежног выныривать будут, сразу ржать начинала. Да и руки, говорят, большие, а как по мне, у гинекологов и стоматологов ручки должны быть миниатюрные, дабы не добавлять остроты ощущениям.

Позвонила в подмосковный. На телефоне контрактников сидела очень неприятная дама, зато озвучила очень приятную цену. Настолько, что я практически без колебаний резко склонилась в сторону этого роддома – разве что запись «г. Видное, МО» в будущей графе «Место рождения» вдруг стала немного смущать. Но, согласитесь, неприлично на эту тему заморачиваться человеку, у которого самого в паспорте значится «г. Дакка, Народная Республика Бангладеш».



Итак мой суперсписок как-то совсем съежился и закольцевался на «Ютьюбе» вместо курсов, муже вместо личной акушерки и подмосковном роддоме. В 36 недель поехали заключать контракт и знакомиться с врачом. Меня заранее предупреждали, что врач молодой, выглядит еще моложе, но прям профессионал. Когда он появился в дверях, у нас с мужем все равно самопроизвольно отвисли челюсти – ну правда, мальчик-мальчик. Муж даже незаметно тихонечко на ухо мне шепнул: «Надеюсь, – говорит, – он хотя бы школу закончил». Но впечатление доктор П. А. произвел очень приятное – спокойный такой, вселил уверенность, что всё пройдет лучше некуда. Ну и ручки, ручки миниатюрные!

Заключили контракт, немного побеседовали, я поведала, что очень хотела бы попробовать хваленые вертикальные роды, которые у них весьма плотно практикуются. Мне велено было отныне являться на КТГ каждую неделю и ровно в 38 недель – на финальное УЗИ и к нему на осмотр.



Параллельно я начала подготовку по всем фронтам всеми возможными народными и не очень средствами. Мне было не так важно, помогут они или нет, главное знать – я сделала всё, что могла, чтобы не пришлось опять играть в Рембо. Глушила оливковое масло литрами, потому что оно что-то там размягчает, пила отвар из листьев малины, потому что он что-то там расширяет, ела финики, потому что они… не помню что.. полезные, наверное. Сидела в позе портного, на попе ходила, чем вызывала недоумение у собаки: мол, а чего это тебе на заднице по квартире ездить можно, а мне нет?!

Еще к родам прикупила массажные мячики и мужу ссылок ютьюбовских накидала, раз уж он акушерка, чтоб не руками спину в синяки тер, как в прошлый раз, а с девайсами и со знанием дела. Ну как массажные – обычные собачьи мячики с пупырками в обычном собачьем магазине, чем еще раз вызвала недоумение в глазах своего пса: мало того, что на заднице по квартире ездит, корм мой сожрала, так еще и игрушки собачьи себе покупает теперь.

4.3. Про хомячков, кукушек и неудобные матрасы

Итак, на календаре двадцать девятое апреля, тридцать семь с маленьким хвостиком недель. Я наконец укомплектовала мешки в роддом, а на повестке дня беспомощно болтался вопрос, ехать ли на дачу на майские. С одной стороны, детей в Москве мариновать неохота, да и сама бы подышала, шалшлычка поела, с другой – от дома отъезжать уже страшновато – 38-я неделя идет. Решили-таки махнуть, но никак не могли придумать, каким составом. Настолько замучились перетасовывать всех причастных (моих маму с папой, сестру, племяху, мужа, Тёму и меня), кто куда когда едет и кто кого на себя берет, если вдруг начнется, что в итоге совсем запутались и решили ехать все. В конце концов, дача не так уж и далеко, а Видное аккурат по пути, заскочим, ежели что. «Да не собираюсь я пока рожать!» – махала я шашкой, но папку с документами и мешок на роды с собой в багажник тихонечко сложила. Почему-то была уверена, что с моей любовью рожать и рождаться по государственным праздникам (я сама – 23 февраля, сын – 12 июня) непременно должна явить миру дочь 9 мая, хоть и назначено мне было на 18-е. Кстати, насчет госпраздников – очень удобно, всем советую. И выходной, и всегда есть что подарить – мама меня до сих пор так папе и дарит каждый год. Я лайфхаком воспользовалась и теперь передариваю себя мужу вместо бритвы с носками, хоть я, прямо скажем, не подарок.



Дача встретила нас расчудесной погодой и двумя новостями – как водится, хорошей и не очень. Воду дали (что удивительно – ее всегда не раньше вторых майских дают), но безнадежно сломался бойлер, поэтому течет только холодная. 29-е и 30-е прошли в штатном дачном режиме: ели шашлык, балдели на качельках, а дед с мужем скидывались на камень-ножницы-бумага, кто сегодня вечером сможет попить пива, – должны же остаться хоть одни трезвые руки, способные отрулить меня в роддом, если вдруг что. Муж числился нашим самым-самым запасным вариантом, потому что на тот момент имел угрожающе маленький стаж вождения, а ценность транспортируемого груза была слишком велика.

«Если вдруг что» попыталось случиться в ночь с 30-го на 1-е. Откушав очередную порцию шашлыка, мы дружно улеглись спать. Через минуту все уже дрыхли, дед с мужем, кажется, пытались выхрапеть гимн России – очень громко и от души у них получалось. Только я всё ерзала – как-то неприятно ныла поясница. «Неудобные древние матрасы, чтоб их, надо новые купить», – мысленно поворчав, повернулась я на другой бок. Уложила рядом пузо, но поясница заныла еще противнее.

Через какое-то время поясница затихла, но, вот те раз, начались тренировочные схватки. Обычно я их лечила тем, что ложилась спать, но сейчас что-то никак не помогало. В очередной раз обвиняя в моей сегодняшней бессоннице матрасы, я продолжала кантоваться с боку на бок. Одна схватка, две, три… После очередной решила, что ладно, вот еще одна – и разбужу мужа. Одна, две, три… Всё, вот после следующей точно. В общем, когда я растолкала мужа, выяснилось, что время уже полчетвертого утра! А мне казалось, от силы час прошел.

Собственно, мужа я подняла с вопросом: «Деда будить?» Дед, сквозь храп почуяв неладное, приоткрыл глаз: «Чего там у вас, Насть?» Насть сообщила, что как-то ей дискомфортно и пойдет она, что ли, подготовится на всякий случай, мало ли. Деду велено было спать дальше, но ему теперь тоже не спалось – надо, наверное, и ему матрас новый.

Следующей была беспощадно разбужена сестра, потому что мне срочно понадобилось зеркало, без которого я себя привести в порядок никак не могла. Накануне она так чисто и красиво убралась в доме, что только ей одной было известно, где теперь вообще всё. Причем из-за того, что я уже торопилась и подпсиховывала, разбужена она была в лучших гестаповских традициях. Я просто прицельно навела на нее фонарь и грозным голосом из темноты прошипела: «ГДЕ ЗЕРКАЛО?» Сестра вскочила и, по-моему, не особо проснувшись, быстро прошарила на ощупь полдома в кромешной тьме, отрыла где-то несчастное зеркало и только потом, немного очухавшись и разлепив второй глаз, прошептала: «А что, а что, рожаем уже?!» Помилованы были только сын с племяхой – их не стали втягивать в эту предродовую суету и великодушно оставили спать дальше.

На террасе работа уже кипела вовсю: дед с мужем грели кастрюльки и таскали туда-сюда ведерки и детскую ванночку. Я всё еще была уверена, что схватки тренировочные, и сокрушалась, что не могу проверить душем. Ну знаете, как советуют: постоять под теплой водой, и если схватки утихнут, стало быть, царь-то ненастоя-я-ящий! Но душ у нас только на улице, с баком на крыше. А учитывая температуру за бортом и отсутствие солнца ночью, вода в нем была такая, что и небеременная запросто родишь.

Итак, осталось самое страшное: ювелирно разбудить маму и сообщить о моих гипотетических родах так, чтобы потом не пришлось доставать ее из обморока. Мама отреагировала на удивление спокойно, поспешила освободить мне комнату (собственно, на нашей винтажной, назовем ее так, даче это единственная комната, которая не общий зал, и там можно уединиться), но, конечно, далеко не ушла – прилегла на диванчике под дверью. Во сяком случае, когда я с грохотом уронила ковшик, тут же раздался робкий стук в дверь, за нам вопрос, не убилась ли я, и предложение помочь.



Два ведра с заботливо нагретой водичкой, ковш, бритва, детское мыло, детская ванночка и я. Как из этого набора сделать опрятную, готовую к родам женщину, мне было не вполне ясно, но я старалась как могла. Сначала не получалось найти, куда поставить зеркало, чтобы в нем под нужным углом отражалось то, над чем я собиралась работать. Пришлось соорудить на стуле инсталляцию из подушек от дивана и увенчать все сверху зеркальцем. Это успех, ребята! Отражается!

За окном светит луна, тишина-а-а, только безмятежно кукует кукушка. И вот стою я, значит, в детской ванночке, в одной руке ковшичек, в другой бритывка. Ржу. За моими +18 наеденными за беременность кило и огромным пузом не то что ноги, вся эта детская ванночка из виду скрылась. Чувствовала себя гигантским бегемотом, который бесчинствует в поилке для хомячка. Стоит чуть отклониться взад-вперед – вода льется мимо ванночки на пол. А если не отклоняться, ковшик, блин, упирается в живот и решительно ничего не получается из него полить.

Светало…

Кукушка уже утомилась куковать и, видимо, легла спать, а я всё пыхтела. Извела два ведра воды, залила всю комнату, но в итоге справилась – и, надо сказать, весьма неплохо. С тем, что отражалось в зеркале на подушках, и к молодому доктору теперь пойти было не стыдно. Одно огорчало – голову помыть не смогла, но утешилась тем, что не та специализация у врача, чтоб голову мою разглядывать.

Когда я, побрякивая ковшичками, вплыла на террасу с пустым ведром наперевес, мои сидели гоняли чаи с тортиком. Все синхронно перестали жевать и обратили на меня четыре пары круглых глаз с застывшим вопросом «Ну?!» Я же только в этот момент поняла, что так увлеклась своими водно-акробатическими процедурами, что, кажется, перестала рожать. Ну представьте, как обидно – битый час плясать с бритвой в детской ванночке перед зеркалом и теперь просто пойти спать?!

Раздосадованная, решила прогуляться до туалета (он у нас как раз в другом конце участка, голубой домик на улице, да-да) – вдруг опять зарожаю. Иду, значит, обратно по тропинке – солнце встает, воздух чистейший, роса на траве, тишина, аж в ушах звенит, только петух кукарекает. Муж в этих первых лучах и легкой туманной дымке в каком-то драном тулупе и калошах навстречу мне с ведрами идет. Было так атмосферно, что срочно захотелось комбайн и в поле идти рожать.

Схватки не спешили возвращаться, посему я разогнала всю свою дежурную бригаду спать. И сама попыталась, но сна ни в одном глазу. Во-первых, я всё негодовала: столько трудов, а я ни к врачу не попала, ни мужем даже, вся такая при параде, воспользоваться не могу, потому что между нами спит ребенок, а рядом на соседней кровати – дед. Во-вторых, опять начало прихватывать. Заняться нечем, поговорить не с кем – вокруг только стереохрап стоит. Решила побаловаться схваткосчиталкой. Та сразу начала выдавать стройные ряды схваток по 40—50 сек. через каждые 6—7 мин., потом через каждые 5—6, а потом и вовсе замигала табличкой «Пора в роддом!» Я подумала, что, может, и правда пора, и… уснула!

Проснулась часа через полтора от пинка ребенка в зад. Старшего, не пугайтесь. Уснуть больше не удалось, пошла умываться. За мной гуськом по очереди вышли невыспавшиеся все – и вот мы опять на терраске в полном составе, консилиум у нас, значит, на предмет, рожаю я или нет. Что примечательно, стоя и сидя я не рожала, но стоило прилечь – вполне. Позвонила врачу, описала всю эту неоднозначную ситуацию, он велел засекать и, если есть периодичность, ехать в роддом. Там меня осмотрит дежурный врач, и по результатам П. А. либо приедет, либо ему всё-таки светит его законный выходной.

Мой сердобольный организм, видимо, не хотел портить человеку праздники – Пасха все ж таки и Первомай до кучи, поэтому начал выдавать очень хаотичные схватки. А часам к десяти утра всё и вовсе затухло окончательно, написала врачу, что, похоже, тревога ложная, все в очередной раз переоделись из городской одежды обратно в дачную, наконец расслабились и сели завтракать. Помня про курицу, которой я отужинала накануне прошлых родов, на всякий случай поставила себе задачу не наедаться – мало ль. Поэтому съела только йогурт. Потом кусочек сыра. Потом кулич, еще кулич, еще кулич, потом шашлычок вчерашний подъела, потом картошечку, опять кулич (ну вкусный был, гад), чайку с шоколадкой попила. Потом решила, что терять нечего и отполировала все парой бутербродов с колбасой. Короче, сожрала всё, что нашла в доме, но с поставленной задачей в итоге справилась: Я НЕ НАЕЛАСЬ.

Так прошло еще полдня – я ела, чиллила на качелях, прислушивалась к себе и решительно ничего не слышала. Было так хорошо, что я стала уговаривать дочь посидеть хотя бы до следующих майских праздников – даже разок пригрозила, что, если всё-таки сегодня надумает, Даздрапермой назову.


4.4. Про клизму, пальчики и клозетную шавасану

Эти полдня мы никак не могли решить, ехать ли сегодня домой и, если ехать, то каким составом. Ближе к обеду снова измучились с логистикой и решили, что едем, причем опять все. Окончательный план был таков: стартуем друг за другом, если по пути опять вздумаю рожать, заскочим в роддом на осмотр. А дальше по ситуации.

Собирались очень не спеша, выехали только в начале пятого. Я еще и листьев малины надрала, к родам собиралась готовиться, у меня ж еще две с половиной недели в запасе, ага.

Едем, значит. Я за рулем, сзади сопят ребенок с собакой, спереди периодически бодрствует муж, следом на «логане» вся моя дежурная бригада. Полнейший штиль, даже тренировочных схваток нет. Подъезжаем к повороту на Видное, муж робко так спрашивает: «Ну что?» – «Тишина», – отвечаю и выруливаю из-под стрелки. Посмотрела в зеркало заднего вида – весь «логан» дружно облегченно выдохнул.

Загорелся зеленый, едва минуем – та-дам! – схватка. Это я не для красного словца про едва минуем – реально метров сто от силы проехали. Муж предложил развернуться, но я сказала, что нет уж, теперь сначала домой – голову помыть.

На подъезде к дому схваткосчиталка через раз настойчиво гнала меня в роддом, схваткам вернулась ночная периодичность, но они были опять же безболезненные. Приехали, старшего сестра сразу забрала к себе, чтоб я могла дела все, не торопясь, сделать. Я, собственно, и не думала торопиться, разобрала сумки, откушала очередной бутерброд (я за всю беременность столько бутеров не ела, честное слово), кофейку попила и – да-а-а! – помыла голову. Схватки не прошли, а наоборот, теперь добавилось какое-то подозрительное тянущее ощущение внизу живота. Не сказать, что боль, но неприятно. Позвонила маме, говорю, давай деда, надо бы все-таки съездить для самоуспокоения, вроде как опять прихватывает. Договорились через пятнадцать минут, но все, видимо, за последние сутки настолько привыкли, что я периодически рожаю, что всерьез не восприняли. Деду звонила уже от машины с вопросом «ты где?» и легкой угрозой, что, если он не поторопится, я сейчас прям тут и рожу. Неприятные ощущения к этому моменту немного усилились.

За руль меня не пустили, усадили, вернее, почти уложили рядом с водителем. Ну чтоб я на голове у ребенка не сидела, все ж умные. То, что я полчаса назад сама с дачи прирулила, никто во внимание не принимал – тогда-то я вроде еще не рожала, а вот сейчас вполне вероятно, что да. Ехали не спеша – совсем не в стиле деда. Но, действительно, куда торопиться-то. Я безмятежно жевала сырок и баловалась схваткосчиталкой, которая к тому моменту практически матом на меня орала: «Пора в роддом! Пора в роддом!» Меньше чем через полчаса мы были на месте. Здесь из приемного отделения меня заботливо проводили в смотровую – в прошлый же раз, как вы помните, меня без суда и следствия с ходу зачем-то определили на клизму.

Миленькая девочка озвучила фамилию дежурного врача, который сейчас ко мне придет. За это время добавились болевые ощущения, я слегка виляла бедрами, тренировалась дышать по-ютьюбовски и топталась по смотровой. Она была довольно просторная: кресло-раскоряка, два унитаза, закрытые ширмочками, кушетка с клизмой на вешалке, душ. Потом меня, правда, попросили перейти в соседнюю комнатушку, так как на клизму пожаловала другая роженица, чтобы мы друг друга не смущали, видимо: я ее передом при осмотре, она меня задом после клизмы.

Вскоре в дверях новой смотровой показался обещанный дежурный врач: стройный молоденький парнишка с армянской фамилией и изящными пальчиками – я-то, когда мне фамилию озвучили, ожидала большого дядю с мохнатыми ручищами. Он поздоровался, зачем-то тоже спросил, на что жалуюсь (почему во всех роддомах предполагается, что я туда обращаюсь с жалобами?) Хотела пожаловаться на жизнь, раз уж интересуется, но как-то тоже не нашлось, на что конкретно. Коротко меня допросил, надел перчатки и томным голосом пригласил на кресло. Изящные пальчики показали раскрытие 3—4 см, доктор сообщил, что я в родах, пожелал удачи и тем же томным голосом отправил на клизму.

Я позвонила своему П. А., доложила. «Отлично, – говорит, – выезжаю!» Далее опять приемное, где мне надо было заполнить и подписать несколько бумажек. Схватки же никто не отменял, поэтому я, приплясывая за стойкой, назаполняла бланки совершенно нечитабельным почерком. Но решила, что они ж врачи, им так понятнее.

Мне выдали рубашку и халатик – отглаженные, чистенькие, не исключаю даже, что новые. Рубашка очень приличного вида, халатик – синяя «вафелька», красиво сложенная. Почувствовала себя посетителем элитной сауны. В прошлый же раз в пенсионерском комплекте в мелкий цветок и крупную дырку впору было только к бабушке на огород кверху задом картошку идти полоть.

Итак, опять первая смотровая – та, что с клизмой на вешалке. Меня в красивой ночнушке и вафельном халатике заботливо уложили на кушетку на бочок и… Клизма на схватке, скажу я вам, тот еще аттракцион. Но я стоически всё продышала и устремилась за ширмочку. Захожу, значит, а на стене висит штука с накладками на унитаз. Накладки на унитаз! Тю, помните, как я за собой везде свою, из дома принесенную бумажку таскала? А тут накладки! Я, значит, выдернула одну, но тут спереди подперла схватка, сзади… ну… сзади просто подперло, я с этой накладкой скачу вокруг унитаза, пытаясь понять, где у нее что и как ее положить, дальше схватка, дышу-дышу-дышу – и обнаруживаю себя сидящей на голом унитазе, в потном кулачке сжимающей эту несчастную накладку. Я, кстати, так все схватки с ней в руке и просидела.

Дальше по отлаженной схеме. На следующей схватке я интуитивно начинала раскачиваться на унитазе, Борзов опять в голове у меня орет: «В-Е-Е-ЕРХОМ НА ЗВЕ-Е-ЕЗДЕ-Е-ЕЕ! НАВСТРЕЧУ ВЕ-Е-ЕТРА-А-АМ!» – ну не могу ничего поделать, оно само, больно уж эта звуковая дорожка случаю соответствует. Правда, теперь подпевать я не могла, мычала только – схватки были куда более болезненные, чем в прошлый раз на этом этапе. Параллельно отрабатывала дыхание. На пике схватки Борзов неожиданно замолкал, и в голове начинала крутиться музыка, которую нам когда-то на йоге включали. И вот сижу я, значит, на толчке, глаза закрыты, плавно выписываю своим габаритным корпусом восьмерки, старательно дышу, в голове мантровая музыка играет, пытаюсь расслабиться и расслабить всё, как завещал «Ютьюб». Такая себе, клозетная шавасана.

Сидеть велели полчаса, но часики не дали. По ощущениям я сбежала чуть раньше, пережив верхом на звезде схваток шесть-семь. Ну как сбежала – уковыляла в душ между схватками, благо он был в полуметре в той же комнате. Переждала еще одну, быстро-быстро оделась, потопала в приемное сообщать, что «я всё», и вопрошать, где муж. Муж сидел в предбаннике, переобутый в домашние тапочки и весь из себя готовый идти рожать. Девочка из приемного маякнула ему, мол, пора, и повела нас к лифту.


4.5. Про крабов, дирижабли и покакать

По пути случилась еще одна схватка, я ее мужественно продышала под мужнины «Ты молодец, ты молодец», потом лифт и наконец вожделенный родблок. Девочка из приемного сообщила, что сейчас придет акушерка, и удалилась. Я же припала к подоконнику и начала размахивать бедрами – накрыла очередная схватка. Когда отпустило, я стала располагаться – по-хозяйски прикрыла шторы, приглушила свет, выгрузила из пакета на стол собачьи мячики, водичку, заметила за кроватью зеленый фитбол и устремилась в его сторону. Акушерка застала нас с мужем в тот момент, когда мы в четыре руки пытались выковырять этот здоровенный мяч из-за кровати – он, гад, все никак не хотел пролезать. Тут меня опять скрючило схваткой, ее я продыхивала, уже немного подвывая. Муж как раз добыл фитбол и спешил ко мне на помощь, но акушерка, глядя на меня, сообщила, что мяч нам вряд ли понадобится, сидеть на нем теперь точно нельзя. Поумилялась, что я тут со знанием дела похозяйничала, похвалила, что дышать умею хорошо, со схватками справляюсь, поэтому она сейчас подключит КТГ и пока удалится. Дала спокойно пережить еще одну болючую схватку, затем меня второй раз за последние полчаса заботливо уложили на бочок, прикрепили датчик, сообщили, что КТГ будем делать раз в два часа по двадцать минут.

Акушерка подалась было в сторону двери. Я только собиралась подумать, как же схватки-то такие лежа продыхивать целых двадцать минут к ряду… и тут меня накрыло очень знакомое и очень забытое за три года ощущение: когда из тебя с такой нечеловеческой силой начинает переть дирижабль, что, кажется, сейчас наизнанку вывернет. Я, срываясь на рык, вслед акушерке: «ТууУУУУУжИИИИтЪ!» Акушерка не очень-то мне поверила, но притормозила, вернулась, заглянула в самые недра, подняла на меня удивленные глаза: «Давление чувствуешь? Покакать хочется?»

Покакать?!

Я только что после двухлитровой (или сколько там?) клизмы полчаса на толчке оттрубила, мне еще неделю покакать не захочется! Во вторых родах в принципе можно уже как у взрослого человека спрашивать, тужит или нет. Но я поняла, что она имеет в виду, поэтому очень утвердительно вместе с потугой из меня просто выперло: «ДЪАААА! Очень. Хочется. ПОКЪАААААААААКЪАТЬ!».

«Так, ну рожать сейчас будем. Я здесь, не волнуемся, – то ли мне, то ли больше себе говорила она. – Начнем со мной, П. А. вот-вот будет». И на пару секунд скрылась за дверью с телефоном в руках, видимо, сообщить П.А., что надо бы поторопиться, потому как я не очень-то расположена его ждать.

Когда она вернулась, я почувствовала какой-то щелчок внутри, и из меня хлынуло. «Во-о-оды!» – рычу. Она подскочила ко мне, посмотрела. «А что, – говорит, – не отходили еще?!» – «Нет, – отвечаю, – вот, сейчас». Прям сплошной вечер сюрпризов для акушерки, мне кажется, она следом подсознательно ждала торт и выпрыгивающую из него стриптезершу.

Где-то между схватками я успела по-отечески так взять ее за руку и попросила сделать всё возможное во имя спасения моей, пардон, промежности, чтоб не как в прошлый раз. Ну и не зря ж я такую подготовительную работу проделала с малиной, хождением на попе и всеми возможными маслами во всевозможные места. Акушерка кивнула. «Постараемся, – говорит, – если будешь слушаться». – «Буду!» – бодро кивнула я и ушла в себя справляться с очередной схватко-потугой.

Далее акушерка анонсировала, что сейчас в руку мне поставит катетер – ну, если я вдруг начну помирать, чтоб меня – оп! – и спасли. В прошлый раз мне на схватке надо было лежать в позе эмбриона и не дергаться, пока ставили эпидурал, в этот держать руку прямо и не шевелить ей на потуге, чтобы поставили катетер. «Мишн импосибл – 2», честное слово. Но я обещала слушаться, посему катетер поставили без особых проблем.

В какой-то момент я почувствовала мелкую дрожь во всем теле. Даже не дрожь, а как будто я всю себя отсидела, пальцы на руках свело. Я, значит, размахиваю перед акушеркой своими этими онемевшими клешнями, «Меня, – говорю, – свело всю!» Она спокойно разъяснила, что ребенок головкой устремился к выходу и, видимо, что-то пережал, через пару минут отпустит. И правда – отпустило. Все-таки как же хорошо, когда рядом человек, который может заверить: даже если ты вдруг почувствовал себя большим беспомощным крабом, в родах это ок. В этот раз вообще всё было понятно, четко и слаженно. Акушерка отдавала команды, что и как делать, когда тужиться, когда продышать. Я слушалась изо всех сил, но иногда не могла выполнить то, что она велит. Тогда она моментально отрезвляла меня фразой «Ща ка-а-ак порвешься!» – и я опять становилась прилежной и послушной.

4.6. Про ужин, дипломы и инопланетян

Кровать уже волшебным образом превратилась в кресло (причем трансформировалась прям со мной на борту), когда распахнулась дверь, и в нее, как в замедленной съемке, торжественно раскинув в стороны руки, вошел П. А. «Христос, – говорит, – воскрес!» Радостно так, благоговейно. Мне на секунду даже показалось, что он в этот момент светом сверху озарился. Спросил: «Ну, как дела?» – и сходу заглянул в… В общем, да, голову можно было бы и не мыть. Вместе мы пережили еще пару схваток, он сначала велел притянуть колени к ушам и попробовать тужиться (о-о-о, это я теперь умею), а потом и вовсе поступила команда: «Сейчас схватка пройдет, разворачиваемся и встаем на колени».

Я взмолилась, мол, нет, я не могу, я передумала, я не хочу вертикально, я не буду на колени. Но, как говорится, назвался вертикально родящей, полезай раком на кресло. Еще раз попыталась дать отбой, но П. А. был непоколебим. «Так, – говорит, – легче будет, спасибо потом скажешь». И меня под белы рученьки развернули к спинке передом, к достопочтенной публике задом. Еще и бахилы смешные надели. Муж сразу подскочил к изголовью с вопросом «Чем помочь?», я начала молча отмахиваться от него, как от большого комара, мол, сама я, САМА, и жестами отправлять его смотреть в окошко. Вцепилась в спинку когтями, зафиксировалась подбородком, отклячила зад, зачем-то порываясь загоризонталиться обратно. Но номер не прошел, меня мгновенно вернули в вертикальное положение.

Тут меня настигла очередная потуга. Врач с акушеркой в один голос скандировали: «Воздуха набрала и-и… Давайдавайдавайдавай! Ещёещёещёещё!» Удивительно, но это правда помогало – такая себе группа поддержки, мой личный маленький фанатский сектор.

В этот раз всё было совсем по-другому: ни обезболивания, ни прокола пузыря, мне даже в вену ничего (физраствор, витаминки или что они там вводят обычно) вкатить не успели. И, несмотря на отсутствие эпидурала, куда более терпимо. С Тёмычем последние часа три у меня слились в одну сплошную дикую схватку вперемешку с потугами, которую никак невозможно было продышать и которая, казалось, никогда не кончится. Я не понимала, где начало, где конец, я вообще почти ничего не соображала, плыла в каком-то полубреду и только беспомощно протяжно выла. Сейчас же я пребывала в трезвейшем уме и здравой памяти. Когда меня определили на колени, в голове у себя совершенно отчетливо прокрутила: «Так, тужимся вниз, а не в лицо, резко не выдыхаем. Если что, дышим собачкой». А? «Ютьюб» – то оказался вполне себе заменой курсам. Я четко различала, где начало потуги и где конец, между ними давался полноценный отдых в пару десятков секунд, когда муки разом прекращались, я могла собраться с мыслями, внять наставлениям акушерки, что и как мы будем делать дальше, морально подготовиться к следующей потуге и начать работать с ее наступлением. Параллельно я еще зачем-то разглядывала провода, свесив голову со спинки кресла, и пыталась сосчитать какие-то кругляшки в узоре на полу.

Я послушно набирала воздух, тужилась под бодрящее «Давайдавайдавай!», выдыхала по команде, опять набирала воздуха, опять тужилась. Тихо, правда, не получалось, не умею я в беззвучном режиме рожать. Но сейчас это были не дикие вопли отчаяния от какой-то безысходности и непонимания происходящего, сейчас это было, скажем так, рабочее звуковое сопровождение. Я честно пробовала молча, но мне так было сложнее. Да и вообще я считаю, что когда из тебя неумолимо лезет человек, об этом просто невозможно молчать. Поэтому и болючие схватки я продыхивала в голос, иногда переходя на рычание, и на потугах выдыхала с весьма громким дурацким звуком «бхххээээээ». Без эпидурала ощущения, конечно, совершенно иные. Я чувствовала дочь, чувствовала каждый миллиметр, который мы вместе преодолеваем. Вместе! А не так, что я лежу релаксирую под анестезией, пока она в одиночку отчаянно пытается родиться…

Вообще потуги для меня очень загадочная штука. Второй раз – и я так и не поняла, то ли на них боль отступает, то ли это уже просто боль какого-то 80-го уровня, когда что-то в мозгу отключается. Но и тогда – после нескольких часов диких схваток – потуги стали настоящим подарком. И сейчас, совершенно не отвлекаясь на боль, я просто усердно работала под всеобщее «давайдавайдавай!», набирая по команде воздух и делая «бхээээээээ».

«Так, головку родили», – послышался приятный голос акушерки. Я и сама это чувствовала и понимала, что вот, еще чуть-чуть! – Давай, следующая потуга последняя! Воздуха набрала, задержала дыхание —и-и-и…»

И-И-И!

Вот оно, то ощущение, которое ни с чем не спутаешь, круче которого в жизни, наверное, и не бывает. Ощущение неимоверной легкости, даже не легкости, а блаженства. Все мучения позади, тебе просто хорошо, и ты абсолютно счастлива. Практически как диплом защитить.

Муж начал суетиться: «А пуповине дадите отпульсировать? А к груди сразу приложите?» Нет, ну зря я его на роды взяла! Я же вся обмякла, повисла на спинке, зацепившись подмышками и подбородком, и восторженно промямлила: «Какие классные ро-о-оды!» Потом оглянулась – все (врачи, акушерка, неонатолог и еще кто-то) молча стоят полукругом и смотрят куда-то мне в зад. Я несколько озадаченно: «Ммм.. А вы чего все молчите?» Они, косясь на мужа, хором засмеялись: «Ждем, пока пуповина отпульсирует!». Ну молодец, скажите, всех построил!

Пока ждали, кто-то из моего импровизированного зрительного зала сказал: «Мамочка, посмотрите через правое плечо». Я, как и положено водителю цвета блонд, естественно, перепутала право и лево, но потом собралась с мыслями и посмотрела куда надо. Она. Моя девочка, моя дочечка, такая маленькая, такая теплая, такая… моя! Лежит у меня на ногах поперек икр, кряхтит там себе чего-то. 3160, 52 см. Целых полметра и еще два сантиметра чистейшего счастья, наш маленький пасхальный зайчик. Вообще отчаянная, конечно, девица, успела 1 мая родиться вопреки моим угрозам про Даздраперму.

Дав, как и обещали, отпульсировать пуповине, меня любезно развернули и уложили поудобнее – кресло снова чудесным образом стало кроватью. Маленькую взвешивали и измеряли, а я ждала, когда же меня накроют казенным байковым одеялом, выдадут грелку со льдом на пузо и выкатят на гремучей каталке в коридор на сквозняк – ожидать осмотра и перевода в послеродовое. Но на вопрос про грелку П. А. сказал, что это прошлый век, и велел просто отлежаться как следует на животе. В коридор тоже не выгнали – прямо в родблоке П. А. сразу, не отходя от кассы (образно-то как про кассу!) меня осмотрел. Я покорно ждала вердикта и «портного» с иглой и нитками, особо ни на что не надеясь. «Без разрывов», – констатировал П. А., снимая перчатки. Я аж на локтях приподнялась: «Да ладно?!» Вот. Защитила диплом без дополнительных, так сказать, вопросов. Теперь можно идти праздновать!

П. А. поднял на меня свои добрые глаза и посмотрел из-под светлых бровок, «Вопросы какие-нибудь, – говорит, – есть?» – «Да. А ужин скоро?» …Я это вслух спросила?! Ну а что – рожать, это вам не балансы сводить, проголодалась я. Ужин, к слову, я прозевала – родила под вечер, съели всё. Но сердобольные муж с дедом в ночи сгоняли мне за перекусом.

Нового маленького человека осмотрели, измерили, взвесили, немного обтерли, завернули в одеяльце, прицепили мне на грудь под чутким папиным руководством. После чего кто-то заботливо вполголоса сказал «Отдыхайте», и все тихонечко удалились, прикрыв за собой дверь. Мы остались втроем – знакомились, поздравляли бабушек-дедушек и пытались осознать, что всё закончилось, а вот этот прекрасный кряхтящий инопланетянин – наша дочь, а мы теперь дважды родители.



И вот знаете, что хочу сказать, подытоживая. Муж на родах – это вообще не фу-фу-фу. Я очень рада, что он оба раза вместе с нами все это прожил и очень помог. Он теперь точно знает, каким трудом достаются дети, и гордится тем, что ходил со мной «добывать» обоих, а не сидел, весь из себя стрессующий, в баре с кружкой нефильтрованного седативного и кольцами кальмаров в кляре. И я горжусь.

Ну а девочки… девочки – это нечто совершенно особенное. Она – мой личный маленький космос, глубокий и бескрайний, который бонусом еще вкусно пахнет булочкой. И за это счастье бесконечное спасибо лучшему врачу, акушерке, пусть и не личной, мужу и самому распрекрасному роддому.


5. Кто как обзывается

Любопытный факт: если процессом создания человека люди, как правило, занимаются сообща, то при выборе имени этому человеку впоследствии могут возникнуть серьезные разногласия. Как с ремонтом – вроде оформляете одно и то же пространство, но у каждого свое понимание, какой диван больше подойдет к этим обоям и что лучше гармонирует с отчеством Денисович.



С Алиской всё прошло более-менее гладко, потому что еще Тёма должен был стать Алисой, но одна деталь нам все планы спутала. Я с детства мечтала о дочке Алисе – может, «голос из прекрасного далека» подсказал, и мне хотелось вслед ребенкиному имени всю жизнь интонациями Коли Герасимова шептать: «Миелофон у меня», не знаю. Мужу имя тоже нравилось (подозреваю, без Селезневой и тут не обошлось). Взбунтовалось лишь старшее поколение: «Ну какая Алиса?! Она же будет Денисовна, да еще и в фамилии „с“!» Мол, вы что, семья логопедов? Помилуйте дочь! А я, наоборот, в этом узрела плюс. Вот придет Алиска однажды в подростковости поддатенькая и будет убеждать, что капли в рот не брала, я встану в дверях – руки в боки – и грозно: «Да? Имя свое хоть внятно произнести можешь?» Она, почти не раскрывая рта, скажет «алисденисссна» и не спалится.

Тёмычу же надо было сочинить мужское имя, и мы к этому оказались не готовы, хоть и сочиняли почти полгода до его рождения. Кроме того, с нами случилось вот как в той шутке: никогда не узнаешь, сколько людей ты ненавидишь, пока не придет время выбирать имя ребенку. Выяснилось, что практически всех упырей из моего детства звали любимыми именами мужа, а всех упырей из его детства – моими. Я говорила «Рома», муж крыл «Димой», я говорила «Макс», муж крыл «Пашей», я злилась, крыла матом и уходила. Методом проб, ошибок и «ну и пусть безымянным будет» сошлись-таки на Тёме – причем имя Тёма нравилось нам обоим, но обоим же не очень нравилось Артём. Собственно Артёмом и сейчас мы его зовем редко, в основном когда накосячит, поэтому оно у нас почти ругательное. И в саду, помню, в первый месяц воспитатель осторожно сообщила, что ребенок на имя не откликается, надо бы обратить внимание. Я спрашиваю: «А вы его как зовете?» – «Артём». Я говорю: «Попробуйте Тёма».



Я ж, знаете, тоже не Настей задумывалась. Мои родители вообще ждали мальчика, потому что по всем прогнозам должен был получиться он. По форме маминого живота, ее предпочтениям в еде, какому-нибудь, не знаю, взмаху ресниц слона в день, когда Луна в Сатурне, – дело было тридцать четыре года назад, да ещё и в Бангладеш, и точнее прогнозов просто не существовало. Не уверена, впрочем, что они и спустя тридцать четыре года там существуют.

Имя даже готово было – Сашенька, несостоявшийся Сан Саныч я. Ну и до кучи мама родила меня 23 февраля, чтоб уж совсем наверняка. Папа, когда его стали с очередной девочкой поздравлять, сначала не поверил, потому что ну не могли же слоновьи ресницы в Сатурне наврать, засомневался, не напутали ли чего бенгальский доктор и русский переводчик, и, по слухам, несколько раз пеленку разматывал, проверяя, не объявилась ли все-таки недостающая деталь.

Сашей, как вы, наверное, заметили, меня так и не назвали, зато назвали Настей. Мама говорит, в честь главной героини «Морозко» с расчетом, что из меня такая же кроткая нежная девочка получится, «На-а-а-астенькой зовут которую». Но хрен там. С возрастом, кстати, и с появлением собственных детей, я всё отчетливее улавливаю в этом намек, этакое завуалированное родительское предупреждение: мол, если что, батюшка загрузит тебя в сани и вывезет в лес, где тебя, коли очень повезет, подберет какой-нибудь дед в красивой шубе.

Папины ожидания, к слову, я частично оправдала: всё детство играла исключительно в машинки – в коляске их катала, с юности пила с ним пиво с воблой, платьишкам и каблучкам и по сей день предпочитаю кеды и шорты, вожу машину на механике и даже дырочки для воды и масла под капотом не путаю. На самом деле я просто не знаю, где дырочка для масла, но точно знаю, куда лить воду. Из кожи вон лезу, короче, только чтоб не сани, лес и дед в шубе.

Но вернемся ко мне и мужу – мы люди без фантазии, конечно. Старшего назвали самым популярным именем его года рождения, младшую – одним из топ-10 ее года. Случайно так вышло, но кто ж нам поверит. Зато теперь меня еще больше впечатляет фантазия других родителей на выдумывание имен собственным детям – они, очевидно, очень стараются не попасть тоже в какой-нибудь топ. Недавно в детском магазине услышала, как чья-то мама кричит: «Агуша! Агу-у-уша!» Я сначала решила, что она к творожкам взывает, думаю, ну все, мать, уработалась, и меня это, значит, скоро ждет. А потом смотрю, из-за стенда с игрушками девочка примерно двух лет к ней на клич выруливает.

Агуша.

Девочка Агуша.

Это что? Аглая? Глафира? Гузель? Или ее реально в честь творожка назвали?

Помню, когда еще Алиски не было, оказались мы с Тёмычем в песочнице с Добрыней и Василисой. Добрыня был совсем не богатырем и не совсем русским. Щупленький казах, короче. Василисе имя очень шло – наверное, потому, что она была с косой. Дети как дети, но всякий раз, когда мамы их звали, я аж подскакивала: «Ё-мое, да я ж в былине!» Потом в песочницу пришли маленький белобрысый Лука и кудрявый Серафим. Я на своего Артёма-самое-популярное-имя посмотрела печально. «Эй ты, – говорю, – собирай формочки, пойдем обедать». Хотя, если подумать, мы ж его тоже в честь творожка назвали…



Одно время, кстати, модно было нарекать детей частями света. Я почти весь мир посмотрела, не вылезая из песочницы – и Север, и Запад, розу ветров хоть рисуй. Роза ветров… Берите на заметку – учитывая тенденции, это вполне может быть именем и фамилией какой-нибудь девочки. Или мальчика. Розалий Ветров, сокращенно Роза.

Помню, на площадке с нами гулял задиристый пацан лет трех и немножко всех кошмарил. Сначала отпинал Тёмкин велик, потом отобрал у девочки мяч. Хотел укатить Алискин самокат, но не на ту напал – она вцепилась в ручку мертвой хваткой и врубила голосовую сирену. Не успела я вмешаться в драму, как через поляну размашистым шагом в их сторону устремился папа хулигана: в фуфайке нараспашку (или как это нынче называется – парка?), ботинках на скорую ногу, русоволосый и небритый – такой прям русский-русский мужик, медведя не хватало – да как гаркнет: «Запад, ну-ка прекрати! Хватит приставать к детишкам!» Ба-а-а! Мировая политическая ситуация в миниатюре, я аж опешила.

Ну и вот, понимаете, Запад. И ладно еще дети. Север – даже красиво. Но дети детей?! Северович? Ю.. как.. Югович? Ю-простите-говна? Западна? Западновна? Искренне прошу прощения у всех, кто нарек детей частями света и другими какими-нибудь частями, но я старовер и никак не могу для себя придумать объяснение зачем. Что движет родителями при выборе подобных имен своим детям? Разве что в прятках жульничать удобно: увидел мох на дверце шкафа, значит, Юг где-то тут.


ГЛАВА 3

1. Двойные стандарты

Как только я переступила порог роддома первый раз – не внутрь, а наоборот, торжественно и с Тёмой на руках, практически сразу начал поступать вопрос «Когда за вторым?». Причем так подозрительно часто и настораживающе ото всех – ощущение, что я где-то задолжала им второго ребенка и теперь с меня пытаются его взыскать в довольно бесцеремонной манере. Пренатальные коллекторы какие-то, честное слово.

И то ли под этим натиском, то ли потому, что всегда так и мечталось, то ли мы не так поняли народную мудрость про «между первой и второй», но промежуток у детей и правда получился довольно небольшой: два года и десять месяцев.


		 
                                        * * * * *

		 


Я хотела начать эту главу как-нибудь трогательно. Мол, какое это невероятное счастье, что их двое, и какие мы молодцы, что так быстро решились. Хотела рассказать, как выменяла у своих прекрасных деток мультик на две минуты «маме сосредоточенно позаниматься в тишине». Села на кухне учить итальянский, но в мою сторону тут же началось непрерывное беспощадное паломничество. Сначала Алиса отламывала руку трансформеру и приходила ныть, чтоб я починила. Раз шестнадцать подряд с интервалом секунд в десять. Потом пришел Тёма и запел песню. Потом они скакали по стульям, на одном из которых сидела я, но их это нисколько не смущало. Потом Тёма кричал «Пароль, Алиса, скажи паро-о-оль!», Алиса пароль не говорила, потому что говорить еще не умела в принципе, он ее не пропускал, она ругалась непонятными словами, а Тёма еще громче вопил: «Непра-а-авильно! ПАРО-О-ОЛЬ!» А потом я собрала манатки и сбежала. Мысленно, конечно, потому что куда я сбегу? Я часто так делаю: представляю, что бегу вниз по лестнице, и у меня плащ красиво развевается. По лестнице с пятнадцатого этажа сбегать, конечно, неразумно, но на лифте не так эффектно, плащ бы не развевался. Хотя чего я, у меня и плаща-то нет.

А потом Тёма повис на столе, смахнул кружку с соком, всё разбилось на хрен и залило кухню липкой жижей. А дальше они ржали, убегая в комнату от разъяренной матери, которая гналась за ними, швырялась итальянскими распечатками и орала: «ДВЕ МИНУТЫ, ВАШУ МА-А-АТЬ! Я ПРОСИЛА ВСЕГО ДВЕ МИНУТЫ-Ы!»

Тут я как раз подошла бы к трогательной части и рассказала, как они хором заболели – кашель, температурища. И уже итальянский на фиг не нужен, и хоть по почке за каждого отдам, лишь бы не болели. А еще Тёмыч подошел, глаза стеклянные, и тихонечко сухими губами прошептал: «Ма-а-ам, а можно компотика? Я-я-яблочного». И ты думаешь: «Берите и селезенку тоже, только пусть поскорее выздоравливают, мои котики, мои зайчики сладкие».

И какой-нибудь трогательной фразой закончила бы.

Но шел пятый день, как я с ними в четырех стенах, меня не брало уже ни вино, ни афобазол, ни сожранный почти целиком тортик, мне некуда бежать, негде спрятаться. Заперлась в ванной и сидела на полу, на всякий случай подперев собой дверь, мне на голову сыпались винтики, потому что эти монстры выламывали ручку. Но знаете, я всё еще готова была отдать почки, чтоб они скорее выздоровели. И селезенку, чтоб хоть один в сад наконец свалил.



…На самом деле я всегда хотела, чтоб детей было как минимум двое. Вообще думала о трех, но как-то незаметно пришла к выводу, что два – это мой максимум. Нет, не максимум – предел. Завязала я, короче, с этим делом.

У меня самой есть старшая сестра, у нас разница семь лет. Семь лет между детьми – это, скажу вам, пропасть. Сначала нет ничего общего, потому что пока одна еще писается в штаны, вторая учится строить глазки мальчику за соседней партой. Потом младшая таскается балластом за старшей и мешает строить любовь с тем, кому строились глазки. А потом они просто друг друга бесят, потому что и комната одна на двоих, и шмотки у нее прикольнее.

В общем, поначалу мы с сестрой старались друг друга не замечать, а когда замечали – вечно грызлись. Ну как поначалу… первые лет двадцать. За это время она несколько раз пыталась меня убить, потерять и забыть (не специально конечно, я вообще подозреваю, что она меня тайно любила всё это время). Но я не сдавалась.

А потом две знаковые банки пива сделали «пшшш», и сестра, откинувшись на спинку стула, произнесла сакраментальное: «Наконец-то ты выросла, с тобой теперь хоть выпить можно». А то! Я еще и в штаны больше не писаюсь. Вот с тех самых пор мы и пьем. Тьфу, дружим.

Очень сблизились с сестрой, в общем – настолько, что живем теперь в соседних подъездах. Втихаря достроили с ней дачу, пока родителей не было дома (вышли ненадолго в командировку на два с половиной года). Ели пиццу с гогошарами в Молдавии и очень боялись последствий, потому что понятия не имели, что такое гогошары. Она была моим верным бесстрашным пассажиром, когда я только на права сдала: помню, как мы первый раз съезжали по серпантину с парковки на крыше «Ашана» и орали как две дуры, одна вцепившись в руль, вторая в торпеду, – это было еще страшнее, чем гогошары. Мы были беременные, поступательно, но в общей сложности три раза. Я тащила ей неподъемный арбуз пешком до дома и готовила фаршированные перцы, она кормила моих мужиков, пока я токсикозила Алиской, и до сих пор подкармливает всю нашу шоблу чем-нибудь вкусным. Мы выглядим как две странные тетки, сбежавшие то ли из психушки, то ли с тимбилдинга, потому что гуляем с детьми в одинаковых пуховиках, варежках и уггах, приобретенных по принципу «О, ты где такое купила? Слушай, поедешь, купи мне тоже, а?»

Короче, это очень здорово, когда рядом (в идеале в соседнем подъезде) есть лучший друг. Лучший друг, только еще ближе (хотя куда уж ближе соседнего подъезда-то), которому при необходимости можно доверить детей на пару часиков, собаку на пару месяцев, подрезать невероятной вкусноты самодельный лимонный пирог или шмоточку – они у нее до сих пор прикольнее. Стоило ради этого пождать всего каких-то двадцать лет.



Именно поэтому вопрос о том, что детей должно быть больше, чем один, в нашей новой маленькой семье не стоял: скучно же, когда тебя никто не бесит. Но я учла все огрехи и сократила разницу в возрасте, тем более очень знающие все вокруг, вот те, которые «Когда за вторым?», нашептали, что так у детей будет много общего и они, значит, всё детство будут вместе играть.

Вместе играть.

Я дернула глазом сейчас, вы слышали?


2. Сами это заварили

Даже когда я, родив два раза и дождавшись теоретически вместеигрательного возраста, доказывала советчикам, что так ни фига не работает (в качестве аргумента приводила очевидные факты и свое не вполне вменяемое лицо), те продолжали настаивать: придет то волшебное время, когда дети будут играть вместе. Надо просто немного подождать.

И они, не поверите, начали. Да, да-а-а! Подловила, помню, тот редкий момент, когда никто не орал, не писал на пол, не щипался и не дрался за собачью игрушку (между собой, разумеется, собака мудро в этом не участвует), просто сидели на коврике, копошились там чего-то, как будто что-то даже вместе строили. И я, значит, по-тихому из комнаты слилась варить тыквенный быстросуп. Небыстросуп не получается потому что, когда оба дома и не выходной. А тут всё выверено. Несколько секунд – достать порезанную тыкву из морозилки, минута – почистить и постругать морковку кривыми ломтями, полминуты – лук, две минуты – почистить и порубить картошку. Десять секунд закинуть все в мультиварку, залить молоком с водой и ткнуть кнопку.

Вот пока я доставала тыкву – они там счастливо играли. Несколько секунд то есть. Уже на морковке началось: «Нет, Алиса! Не-е-ет! Плохая, плохая девчушенька! Иди отсюда-а-а!» В районе лука раздался воинственный девочковый визг, потом отчаянный мальчуковый крик, а картошка ознаменовалась «Вот тебе! Вот тебе! Вот! Вот! Вот!». Я довольно четко различаю тональность криков и примерно знаю момент, когда пора бежать всех спасать. Сейчас вроде никто и не рыдал даже, и не молчал – что куда страшнее, чем рыдания. Ну и мне очень надо было успеть суп, потому что знаю: или сейчас, или никогда, ну или в лучшем случае к вечеру. В общем, под шлепанье четырех босых ног по коридору в мою сторону, я просто трехочковым швырнула всё в мультиварку и нажала кнопку.

Ха-хааа! УСПЕЛА!

Поворачиваюсь, слегка вспотевшая, но счастливая, к пришлепавшим босоногим и… твою-то мать… Один, весь изгрызенный, с разодранной разукрашкой стоит, вторая что-то среднее между аватаром и властелином колец – синий полурослик.

Значит, выдержки из устной объяснительной сына, по таймингу всё сошлось. Сначала они взяли Тёмину разукрашку с героями из «Суперкрыльев» и улеглись на ковер (блаженные десять секунд тишины). Тёма великодушно выделил Алисе красить трансформершу, сам на соседней страничке красил Джета. Алиса вместо розового взяла синий и черканула по Джету. А Джет, понимаете, принципиально должен быть красным, и вообще, его Тёма красил. Дальше вот «Нет, Алиса, нет, иди отсюда!» – отбирает разукрашку, сразу всю, вместе с оскверненным Джетом и нетронутой трансформершей. У Алисы включается режим женщины-воина, она устрашающе визжит и мертвой хваткой вцепляется зубами в Тёму. Тот орет, но не сдается, выхватывает фломастер и мстит женщине-воину ее же оружием: вероломно замалевывает ей лоб синим.

Я всех отчитала, всех пожалела, оттерла синего полурослика до состояния нежно-голубого, проверила правильность Алисиного прикуса по отпечатку на Тёминой руке. Ни фига не волшебно, короче. Но весело.



Мне вообще иногда кажется, что по одному им игралось бы куда лучше. Первое время (года эдак четыре) Тёме требовался партнер (неприкрыто страдающая в роли всех этих кошечек-собачек-динозавриков я), а потом он вдруг сам начал играть в лего. Вот эти наборы 3 в 1, он их собирал, затем разбирал – так три раза, и всё заново. Целых полчаса подряд ребенок был самозанятый, это ли не чудо.

Но.

Теперь была еще и Алиса, которая, как только Тёма садился что-то собирать, начинала играть в годзиллу. Очень деликатную годзиллу – она аккуратно обшагивала всё разбросанное на полу, балансируя на цыпочках, а потом – херррак! – лапищей прицельно по Тёминой постройке. А дальше у них начиналась совместная активность – бои без правил называется. Параллельно шла беспощадная игра на нервах соседей, прям вот лютый хеви-метал. На моих играть уже было бесполезно, там все струны порваны давно от перенатяжения – тупо залетает в голосник, резонирует там (слушайте, да я по своему внутреннему устройству реально гитара!) и вылетает обратно через усилитель мощным таким хардкором вперемешку с матерными частушками.

3. И не друг, и не враг, а брат

«Как, кааак научить их дружить?!» – воплем отчаянья до сих пор регулярно сотрясаю я воздух. Безнадежно риторически, впрочем, потому что на этот вопрос мне всё равно никто не ответит.

Но правда, блин. Это всегда так будет, что ли? Есть хотя бы какой-то условный маячок, когда они перестанут всё делить, соперничать, драться и орать? Наступит же когда-то то обещанное волшебное время? Может, зазор, когда у одного очередной кризис закончится, а у второго еще не начнется? Когда кто-то из них повзрослеет? Помудреет? Когда они уже от нас съедут? А? Ааааа?

Знаете, какой диалог у нас самый частый?

– Алиса! Да Алиса-а-а, не трогай мое лего/пазлы/фломастеры/наклейки/что угодно. Отдай, кому говорю. Не ломай! Алиса! АЛИСА! *Бдыщ!*

– А мне не боба!

– *бдыщ!*

– А мне не боба! Бе-бе-бе-е-е!

– *бдыщ!

– АААААААААА! *бдыщ! бдыщ! бдыщ!

– ААААААААААААААААА! Мама, она меня конструктором по голове лупит!

До смешного доходит. Нет, до идиотизма. Какой бы вам пример выбрать из миллиона ежедневных? Ну вот читаем книжки. Тащат, значит, каждый свою – и пошло-поехало:

– Сначала мне!

– Нет, ме-е-е!

– Нет, мне!

– Нет, ме-е-е!

Это может продолжаться до бесконечности. Но обычно до драки. Или пока я не рявкну «Всё, никаких книг, спать!», но после этого они оба, как правило, очень некстати наконец объединяются – в одну мощную орущую силу. У Тёмы однажды момент просветления случился: «Я, – говорит, – уступаю. Сегодня Алисе первой читай». Догадываетесь, да, что дальше?

– И я утюпаю, Тёма пеяя!

– Нет, давай Алисе!

– НЕТ, ТЁМА!

Кончилось тем, что эти великодушные засранцы книжки друг другу разодрали и выхватили от меня люлей в качестве поощрения.

А еще у нас есть любимый бортик – кусок бетона по кромочке пруда, четко на пути от детской площадки к дому. Мы этот гребаный бортик теперь дебрями обходим по полчаса. Потому что там у нас борьба за первенство. Тёма залезает на бортик, Алиска по асфальту его обгоняет, залезает перед ним, он спрыгивает и запрыгивает обратно перед ней. Она так ловко не умеет, поэтому врубает беспощадный ультразвук, где на каких-то непостижимых частотах улавливается: «Не-е-ет! Я! Я-я-я пея-я-я!» Тёма ей: «Нет, я первый!» А дальше просто зашкал по децибелам, физически чувствую, как у меня барабанные перепонки в такт нервам вибрируют. Это что, блин, Олимпиада? Или там «майбахи» раздают на бортиковом финише? КАКАЯ, ХРЕН, РАЗНИЦА, КТО ПЕЯЯ?!

Мне кажется, Тёма однажды, лет через двадцать, соберет нас за большим круглым столом, торжественно объявит «Мам, пап, я женюсь!» А Алиска грудью по столу с размаху распластается, ударит по нему кулаками в отчаянии и: «Не-е-ет! Я! Я-я-я пея-я-я!»

Я всё пробовала: угрозы, наказания, поощрения, лишения, беседы, взывания к совести, давление на жалость, поревела даже пару раз для верности. Песню про котопса тошнотным голосом петь придумала, когда склока. Ну, типа, они как кошка с собакой – Тёму раздражало очень это «котопе-е-ес, котопе-е-ео-о-ос» в моем исполнении, надеялась, прекратит сестру донимать. Но ее так часто петь приходилось, что меня саму выбешивать начало. Короче, без толку, всё равно по кругу – один троллит, второй вопит, тут же меняются ролями и снова. Вообще без антрактов целый день.

Игнорировать-пусть-сами-разбираются тоже, естественно, пробовала. Но это как пытаться игнорировать смесь шума перфоратора, долбящего стену, звука пенопласта по стеклу, вой сирены и пьяную бабу, которая мерзким голосом в микрофон от караоке в ухо тебе мимо нот орет: «И тААААААм шальная императриица, в объятьях юююных кавалэээров забывает обо всем». У меня к вечеру глаза лопались от этого долбаного долби серраунда.

И беруши не советуйте. Вы ржёте, а я пробовала. Серьезно, просто затыкала уши берушами, когда совсем край, чтоб хоть как-то уровень шума, впивающегося в мозг, погасить. Фигня – оронепроницаемость так себе, зато есть шанс пропустить момент, когда они там убивать друг друга начнут за право первому через лупу рассмотреть собачий зад.



Поражаюсь нашим соседям – как они на нас до сих пор полицию, опеку, психушку и службу по отлову диких животных не натравили. Святые люди просто. Или глухие.


4. Деление без остатка

Справедливости ради скажу, что поначалу-то всё шло неплохо. Через пару дней после того как мы принесли Алиску из роддома, Тёма подошел ко мне и очень проникновенно и обстоятельно сказал: «Мам, а Алиса хорошая… Давай ее оставим?» То есть он изначально полагал, что есть опция сдать ее обратно, наивный мой мальчик. Потом он заботливо надевал ей носочки на крошечные ножки, украдкой целовал носик и гордился тем, что он теперь старший брат. Ничто не предвещало, короче, что эти крошечные ножки скоро будут безжалостно его лупить за то, что у него что-то, точно такое же, лучше чем у нее, а в нацелованный носик станет регулярно прилетать кулаком.

Сейчас у них идет какой-то вечный беспощадный раздел имущества. Будто они не брат и сестра (которые, блин же, должны быть дружными и с кучей общих интересов благодаря небольшой разнице в возрасте), а в браке прожили тридцать лет, оба накосячили, скандально развелись и теперь с боем делят нажитое. А я судья, ни за что ни про что.

Однажды они на полном серьезе сравнивали, у кого банан длиннее. Это безо всяких там подтекстов (с подтекстами у Тёмы так-то явное преимущество) – оторвали по банану от связки и в поисках повода для драки вымеряли, у кого длиннее. Бананы оказались предательски равны, и я до сих пор им за это благодарна. Но драка всё равно состоялась.

Младшая еще особенно коварный враг, потому что, хоть пока и маленькая, но женщину в ней никто не отменял. Помню, чистила им яблоко – одинаково чистила одно и то же яблоко, делила на две одинаковые половины с намерением одновременно им половины эти выдать. Дети стояли махали друг на друга руками, Тёма Алиску еще и задирал, мол, вон та – моя половина, Алиска мотала головой, тыкала пальцем в ту же половину и через нос выдавала очень грозный звук (какая, какая вам разница, они одинаковые, я их даже чистила обе по часовой стрелке!). Младшая вся из себя злится, а тут еще в какой-то момент поняла, что безнадежно проигрывает старшему, потому что говорить пока не умеет и руки у нее короче. Пореветь бы, но вроде и не особо обижают. Казалось бы, всё, битва проиграна, смирись и соглашайся на вторую половину яблока, которая по-любому хуже точно такой же первой.

И что делает Алиса?

Резко кусает себя же за руку, очень эффектно, с подвыпедвертом, падает на пол и начинает рыдать. Женщина всё-таки самый опасный враг, потому что абсолютно непредсказуема. Настолько непредсказуема, что мы и сами в принципе не знаем, чего от себя ожидать. Вот и Тёма ничего не понял, но поступил, считаю, как настоящий мужик: связываться не стал, поднял, обнял и отдал ей свою половину, которая лучшая из двух одинаковых.

Но это Алиска еще маленькая была, только вышла из возраста, когда ей дела нет, чего там у Тёмы, и не надо за это воевать. А Тёма еще не в полной мере оценил, насколько она, блин, конкурентоспособна, поэтому был довольно снисходителен.

5. Свела счеты

Знаете, я раньше удивлялась, когда видела одинаково одетых детей, у которых явно есть разница в возрасте. По мне, они выглядели странно – как близнецы, растянутые во времени. Обычные близнецы еще понимаю: когда у тебя два одинаковых человека, оно само просится в одинаковое их наряжать – из генетически заложенной в нас любви к сервизам хотя бы. В целом же я все равно считала их родителей людьми без фантазии.

Но потом я поняла.

Я всё поняла.

Это не фантазии у родителей нет, это способ выживания такой.

Когда Алиса доросла до того возраста, что стала способна отнимать и присваивать, я осознала, что отныне и вовеки веков обречена покупать каждой твари по паре. Неважно чего – всего должно быть по два и одинакового. Это аксиома. Нет, правило. Нет, закон! Иначе ждите возмездия, материнские нервные клетки. Как-то даже кассир в «Ашане», пробивая целую ленту всякой парной дребедени, от гуаши до бубликов, на двух банках консервированных персиков не выдержала и спросила: «А у нас акция сегодня какая-то? 1+1?» У вас – нет, а у меня она теперь пожизненно похоже, сама себе ее устроила несколько лет назад, теперь вот расплачиваюсь.

Я однажды купила им по круассану. Вкусному большому круассану с шоколадом внутри. Домой приехала, достаю – один как был круассаном, так им и остался, а второй почему-то решил сделаться шоколадной лепешкой. Пока везла, где-то по неосторожности, видимо, *опой на него присела, поэтому он и претерпел такие необратимые изменения.

Дети спиной ко мне были, мультик смотрели и не видели, как я, достав из сумки угощение, обрисовала губами не самое приличное слово. И вот стою я позади них, гляжу, озадаченная, то на круассан в правой руке, то на лепешку в левой, то на два русых затылка. Перед глазами пронеслась если не вся жизнь, то ближайшие пять-семь минут точно. Вот я говорю: «Ребятушки, а смотрите, что у меня для вас есть!» Они оборачиваются, воодушевленные, я даю Алиске круассан, а Тёме помятый. Тёма шустро проводит сравнительный анализ на степень одинаковости и сильно возмущенно резюмирует: «Э-э-эй, а чо-о-о это ей нормальный, а мне такой? Алиса, дай сюда!» Алиса: «Нет, мне мама такой дАла!». – «Ма-а-ам, а почему ей норма-а-альный, а мне расплющенный? Алиса, отдай!» – «НетЪ!». И далее – клубок этот из дерущихся детей, летающих круассанов, перемазанного шоколадом дивана и матерящейся матери.

Что интересно, если поменять местами лепешку и круассан в этой истории и выдать им наоборот, результат не изменится. Поэтому что я делаю? Правильно, сажусь *опой на второй круассан. И счастливые дети на радость смекалистой матери получают две одинаковые лепешки с шоколадом.
[image: i_0033]

6. Погода в доме

Правильно говорят, что со вторым легче, но с двумя сложнее. После рождения младшей я начала подозревать, что материнство происходит от слова мат, а у «исчадье» и «чадо» корень все же, думается, один.

Пыталась тут поговорить с мамой по телефону, но никак не получалось, потому что по квартире туда-сюда носился Тёма, надев на голову коробку из-под игрушек (все игрушки предварительно вывалив горой на пол, естественно), громко смеялся и кричал: «А-А-А-а-А-А-А-а-а-а нет, Алиса-а-а, не-е-еттт!», следом за ним носилась Алиска, выставив руки вперед и пронзительно визжала, потому что никак не получалось его догнать и ущипнуть. Ей тоже очень надо было головой в коробку, но ее не пускали. Я уже бросила все попытки их усмирить и сначала просто курсировала по квартире, максимально дистанцируясь от шума, но этот орущий паровоз курсировал за мной. Я ускорилась, оторвалась на пару шагов и умело сошла с рельс прицельно в ванную. Заперлась и выдохнула.

Тут было гораздо тише, но поговорить так и не удалось, потому что когда я перевела взгляд вниз, разразилась неприличным хохотом – из-под тумбы торчал и не палился собачий нос. То есть понимаете, да? Пес тоже тут пережидал, но догадался слиться куда быстрее меня. У меня было ощущение, что я, спасаясь от торнадо, в подвале заперлась и там встретила старого друга, который, спасаясь от того же торнадо, выбрал тот же подвал. Кажется, теперь мы были в безопасности, но недолго. Торнадо, два раза вхолостую промчавшись мимо, вычислил, блин, нашу геолокацию и сначала отрубил нам свет, потом стал долбить в дверь и выламывать ручку, потом щелкать выключателем, потом всё вместе – под те же вопли и визги. Но мы с другом единогласно решили, что лучше свихнемся тут, чем там, и остались в укрытии. После чего торнадий хвост, тот что башкой не в коробке, исполнил свой коронный: судя по звуку шлепнулась на пол и горько разрыдалась «МА-А-а-а-аА-А-АаммммММА-А-А!». Ну чего делать, пришлось класть трубку и вылезать из подвала прямо в эпицентр. Друг меня в беде не бросил, поплелся за мной.

И вот не говорите мне, что я бесхребетная мать, не могу приструнить детей. Обладай вы хоть моржовой хребтиной (у моржа ведь не единственный выдающийся орган, которым можно образно выражаться?), вы бы тоже в итоге в укрытии сидели, поверьте мне. Пес у меня вон терьер, охотничий типа, с зубищами и грозный – и тот тихонечко затаился и надеялся, что его под тумбочкой не найдут.

Недавно у меня, кстати, появилась еще одна статья расходов моих нервов. Прям знаете, как будто я в какую-то нервотрепательную ипотеку вляпалась – ровно в тот момент, когда мы Тёме велик подарили, а Алисе – нет. Теперь у нас Алискино «Нет! Я! Я ПЕЯ-Я-Я-я-я-я-а-а!» вышло на качественно новый уровень, потому что Тёма на велосипеде педали крутит быстрее, чем она ногой на самокате гребет. Не обгонять ее не получается, как ни крути, – в прямом и переносном смысле. Тёма пробовал медленнее крутить, чтоб она не вопила, но он тогда падает. Зато я на звоночке сэкономила. Алиску за версту слышно, все врассыпную бросаются, когда она едет со своей включенной сиреной.

Я теперь могу взводом командовать, серьезно. У нас всё катание проходит под мои громогласные вопли с нотками истерики: «Стоять! СТОЯТТТЬ СКАЗЗЗАЛА! Дорога! Тёма, руки на тормоза! Алиса, ногу на тормоз! Тормози, тормози, говорю! Алиса, ну не тормози! Ну в смысле, наоборот, тормози! Да что ж ты за тормоз!» И уроки труда ещё могу вести – табуретки колотить не умею, зато матерюсь изысканнее любого трудовика, когда в очередной раз себе по костяшкам самокатом своим же бью, потому что надо опять срочно с него прыгать и кого-то ловить-тормозить-догонять-тащить.

Заканчивается прогулка традиционным праздничным фейерверком из моих слюней, которыми я брызгаю, шипя «Всё, всё-ё-ёо-о-о, блин! Чтоб я еще хоть раз с вами! С папой катайтесь на чем хотите в выходные, а со мной только пешком! Хватит! Продам всё на фиг!» – и пятнами нервными живописно покрываюсь.

7. Совсем допекли

Аааа вашу мааать! Аааа! Ааааа! АААААААА!!

Скажите, ну скажите же, вот те картинки, где дети с мамой в поварских колпачках и одинаковых фартучках раскатывают тесто, не залезая мукой за краешки куска бумаги для выпечки, на стерильной, итить, кухне. И радостные такие, улыбаются, мама вообще, в экстазе запрокинув голову, ржёт! Это же постановочное всё, да? Это ж не взаправду?!

Мы готовили штрудель. Потому что мне нужно было утром что-то наобещать старшему, когда он вопил и отчаянно не шел в сад: что мы будем делать, когда он «сейчас вот сходит в садик, вечером вернется и-и-и…». Я из последних сил держала себя в руках, мозг не соображал и почему-то выдал «штрудель». Хрен его знает, почему штрудель, слово прикольное.



Вообще я всегда представляла себя такой, очень деятельной, задорной мамой, с которой весело и интересно. Ну знаете, которая сама придумывает всякие активности, печет с детьми печеньки в форме зайчиков и неистово фигачит поделки в сад, нисколько при этом не матерясь. Заранее, а не под утро, когда сдавать, а у тебя ни шишек, ни, мать их, листиков. Но я себе всё это представляла до того, как родила. И задо-о-олго до того, как те, кого я родила, стали идти в рукопашку из-за всего, что не делится на два. Впрочем, и из-за того, что запросто делится, тоже.

Но вернемся к штруделю. Сначала они делили стул, хотя стула два, абсолютно одинаковых, с одной полки в «Икее» забирала. Орал один, потом вторая, потом оба. Потом они дрались за скалку, потом они дрались скалкой. Потом они съели 2/3 начинки, пока шлепали ее на тесто, потом мы скрутили остатки в наикривейший рулет, потом Алиса тыкала его пальцами. Почему у тех, с картинки, пирожки можно смело в рубрику «Рай перфекциониста»? Почему у нас получилась кривая жирная гусеница в дырах? Что я делаю не так?!

А потом Алиса обнаружила, что если извалять руки в муке и хлопнуть в ладоши, появится джин. А Тёма сказал: «Ого! Круто!» И дальше под мои вопли «А-а-а всё, всё-о-о на фиг, идите отсюда-а-а!» у нас летали мучные джины и, ссска, зас*али всю кухню.

А в саду меж тем меня, поди, считают образцово-показательной мамашей. Готовила однажды с детьми пиццу – я тогда даже с тестом заморочилась, – но решила, что больше ни за что. И пицца отвратительная получилась, и я потом неделю винишком отпаивалась. Так у меня рецепт просили, мол, дочка пришла и рассказала, как Тёма с мамой вчера такую пиццу готовил, такую пиццу готовил! А завтра он расскажет, что мы пекли штрудель. И никто не узнает, что тесто покупное, этапы приготовления слышали все соседи в формате «а-а-а не рви ты тесто!», «да хватит тыкать пальцами!», «не плюй яблоки обратно!» и что я опять неделю буду отпаиваться винишком.

А ещё немножко взгрустнулось и подумалось, что я и правда могла бы быть классной мамой, если б не была настолько задолбана…


8. Вторичное использование

В принципе я уже смирилась и не жду, что дети когда-нибудь научатся дружить. Я жду, что они хотя бы начнут друг другом пользоваться – уже легче будет. По моим наблюдениям (хотя, скорее, из жизненного опыта), в отношениях братьев и сестер однажды наступает переломный момент: когда старшие осознают, что младшего всё, обратно уже точно не запихнешь, они начинают действовать по схеме «тот, кто нам мишаит, тот нам поможит» (с).



У нас в детстве были попугаи. Вообще кого только в детстве у нас не было благодаря моей необъятной любви к животным и умению виртуозно вынимать родителям мозг, но сейчас не об этом. В наши с сестрой обязанности входило чистить клетку раз-два в неделю по очереди. Я всё делала добросовестно, зеркальце намывала, жердочки деревянные до блеска натирала, кормушки-поилки-поддон. Когда подходила очередь сестры, она несла клетку в ванную, вставала ко мне вполоборота, устремляла через плечо вниз печальный взор и начинала показательно страдать, попутно воспевая мои умения: мол, и жердочки так чисто, как у меня, отмыть не получается, и зеркальце всё равно заплеванное, и как ты вообще, молодец-молодец-ручки твои золотые, это делаешь? Я, конечно, сразу расплывалась, но для виду закатывала глаза, снисходительно бросала «цццах, ла-а-адно» – и вот я, значит, в лучах славы, выгребаю попугаичье дерьмо. А моя неодаренная сестра сидит рядом на стуле, дует на свеженакрашенные ногти и ненавязчиво подкидывает дровишек, дабы не гас мой энтузиазм: «А-а-а, ах вот как надо. Как это у тебя получается? Я никогда так не научусь.» Знай, коза, я тебя раскусила!



Или вот в Клину. Там мы у бабушки всё лето проводили с двумя двоюродными братьями. Витька, наш самый старший, постоянно учился и слушал группу «Мираж». А Димку (по возрасту он между мной и сестрой), постоянно где-то носило, и он вечно во что-то влипал. Поэтому я знала наизусть все песни Гулькиной и как палочками держать сигарету, чтобы предки не унюхали.

А поселок у нас маленький на окраине был, все друг друга знали, и вести на бабулькиных хвостах разлетались быстрее, чем нынче по ынтырнэтам. Димка набедокурит в очередной раз – и сидим с ним опять в кустах у дома вечером. Ну и он меня посылает, значит, узнать, чего там баб Женя с тёткой про него трут – прикинуть размер леща чтоб, которого он отхватит, как только порог переступит. Говорю, да как я пойду-то, спалят же. Он: «Ну скажи, что пить хочешь». В общем, к концу вечера мой организм на 101% состоял из воды, и я булькала при ходьбе, но брата ни разу не сдала и информацию ценную ему исправно добывала. Думается, взрослые быстро нашу стратегию просекли, и, когда им еще не успевали нажаловаться, уже знали: если на Настю напал сушняк, значит, Димка опять что-то натворил.



Всё детство и юность из нас четверых я была самая мелкая, всегда мечтала о младшем, чтобы тоже иметь личные побегушки. Долго выпрашивала, но мне так никто и не родил. Пришлось вот самой. Немножко не рассчитала только, что с младшими, когда они не брат или сестра, а твои дети, так почему-то не работает. У меня, впрочем, тоже был переломный момент, когда я осознала, что моих всё – обратно уже не запихнешь. Но как ими пользоваться в своих корыстных целях, я до сих пор не придумала. Так что выжимаю что могу. Тёмка с Алиской пока фишки с использованием ближнего своего себе во благо не просекли (ну Тёма разве что по мелочи сестру гоняет чего-нибудь отнести-принести-поклянчить), зато безбожно друг на друга стучат. Чем бессовестно пользуюсь я – это в разы сокращает мне беготню в комнату, потому что один еще не успел свой косяк докосячить, второй уже несется: «Ма-а-ам, а знаешь, знаешь, там Алиса-а-а…» / «А знаес, знаес, там Тё-ё-ёма…». А, ну и собачьи миски они, конечно, моют гораздо чище меня, и корм сыпят ровнее, и воду наливают более жидкую.

И как у них это получается? Никогда сама так не научусь.

9. Какая разница

Обещала себе, что никогда не буду сравнивать детей, потому что ну разные они, да и как вообще можно, непедагогично это. Но начала, кажется, еще когда они были двумя полосками на тесте. Типа Тёма сразу и ярко, а Алиска только через полчаса проявилась, и то неточно. Хотя нет, еще раньше: Тёма у нас не с единственного снайперского выстрела получился, почти год учебные стрельбы вели отчаянно. Успела и попереживать, и над тестами однополосными поплакать. Алиска же – па-а-ау! – сразу в яблочко, как только мы ее задумали. Ну а потом пошло-поехало – я, сама того не замечая, так часто стала их сравнивать, аж в азарт вошла.



Тёмка с младенчества был довольно режимным и вообще виртуозно прикидывался идеальным ребенком: ел как по расписанию и умел самостоятельно засыпать в коляске на балконе – мне надо было просто выставить его вон и захлопнуть дверь. С Алиской слово «спать» у меня в принципе из обихода выпало за ненадобностью на целый год, а сам процесс, вот тот, где ты, под одеялкой лежа видишь прекрасные сны хоть сколько-нибудь за сутки, хоть кусочками, стал казаться каким-то миражом, флешбэком из прошлой жизни.

Она спала по пятнадцать минут.

Ровно.

Я даже однажды ночью в отчаянии тумблер в ней искала – думаю, ну должна же эта функция как-то отключаться. Но это еще не всё. Те заветные пятнадцать минут она спала только на руках и при условии непрерывного укачивания с большой амплитудой. Поэтому ночи я проводила, сидя на фитболе и пружиня, как неумелый рэпер. Периодически подсовывала фитбол под зад папе и ответственно перепоручала ему дочь, но расслабиться в полной мере все равно не могла – его фитбол убаюкивал намного быстрее, чем ее. Папа, правда, ночами тоже был на спорте – чтоб не вырубаться на фитболе с Алиской на руках и держать амплитуду, придумал ходить с ней выпадами-приседами по квартире. Довольно скоро у нас с ним возникло стойкое ощущение, что мы выиграли безлимитный абонемент в долбаный ночной спортзал и беспощадного персонального тренера в придачу. А отказаться – никак.



Тёма прекрасно умел сам себя развлекать, часами разглядывая собственные ноги и сообщая им, что в мире всё «агу». С Алиской я начала завидовать кенгуру. Потому что они тоже должны постоянно таскать на себе ребенка, но им природа хоть сумку под это дело выделила. Человеческой матери природа выделила лишь подмышку, поэтому Алиске ничего не оставалось, как под этой мышкой болтаться, пока я другой рукой вынуждена была справляться со всеми своими бытовыми обязанностями. Нужду, простите мне эти подробности, я тоже справляла с помощью одной руки и исключительно с напарником. Помню, в очередной раз сидела на толчке под пристальным Алискиным взором и с ужасом подумала: а вдруг я потом больше писать не смогу, когда никто не смотрит?!



С Тёмой я вечно читала какие-то правильные книжки и всё делала по науке. Прикорм мы ввели в шесть месяцев. День в день, с ювелирной точностью. Я к этому событию готовилась, термоложечку специальную купила с мягкими краешками – чтоб горячее случайно не дать и десенку не повредить, баночки с пюрешками, тарелочку с присоской. Все четко по схеме – «начинать с зеленых и белых пюре, с половины чайной ложки, далее увеличивая в геометрической прогрессии, если не возникло аллергических реакций». Будучи безнадежным гуманитарием, вспомнила даже, что такое геометрическая прогрессия – понимаете вообще, с какой ответственностью я подходила к процессу?! Потом мы потихоньку вводили цветные пюре, всё с теми же ложками, прогрессиями и прочим геморроем, приправленными моими переживаниями, что ребенок не ест брокколи. Ни один человек еще нормальным без брокколи ж не вырос, ну. Хотя я пробовала брокколи эту и очень его понимала, но все равно почему-то была убеждена во взаимосвязи зеленой блевотоподобной (сразу на вид, вкус и запах) жижи из банки и становлением личности.

Алиска никого не спрашивала и ввела себе прикорм сама по своей авторской схеме. Стянула у брата из тарелки кусок тыквы, расплющила в кулачке и слизала всё, что промеж пальцев повылазило, – так мы начали тыквенное пюре. Мягкой ложки у нее так и не было, а брокколи она настолько экспрессивно харкнула мне в лицо, что я раз и навсегда перестала к ней лезть не только с банками этими несъедобными, но и в принципе лезть.



Тёма был первым, и с ним всё было страшно и волнительно. Алиса была вторая, и с ней всё было некогда. Поэтому когда падал Тёма, я бросалась успокаивать, дуть, мазать, дезинфицировать, в доктора играя, чтоб не так страшно. С Алисой как-то сам собой выработался принцип «не убилась, и ладно». Они, кстати, по доброй младенческой традиции оба наворачивались с нашей кровати в период совместного сна. Когда упал Тёма, я вслед за ним пыталась упасть в обморок от нервного перенапряжения, но передумала. Села бдить-мониторить его состояние, параллельно полночи провисела на мамском форуме, успокаиваемая девочками, что я не самый ужасный на свете родитель и у всех рано или поздно ребенок хоть раз падает с кровати. Я им не верила, потому что точно знала: я отвратительная мать, а они просто меня утешают – и снова шла бдить и мониторить. И весь следующий день бдила. И еще ночь.

Когда же дебютировала Алиска, я просто вернула ее к нам в кровать, и все продолжили спать. Да ну ла-а-адно вам «ужасная мать», у всех дети хоть раз с кровати падают, ну.



А еще удивительно, насколько разные ощущения во мне вызывали мои дети, пока не стали такими засранцами были младенцами. С Тёмычем всё было сдержанно, по-пацански. Я, юная и неопытная, почему-то не подозревала, что младенца можно целовать. Не знаю почему – может, где-то глубоко сидела мысль, что он такой весь крошечный, беззащитный и стерильный, а тут я со своим ужасно микробным ртом. Увидела однажды, как муж его целует, и прям в ступор впала: «А что, так можно?!» Ну и с тех пор нацеловывала самозабвенно, но всё равно без излишних сюсюканий. Мужик же.

С младшей было по-другому. Это вот, наверное, те особые нежные чувства мамы к дочке: мне хотелось ее сожрать. Серьезно, я когда ее целовала, прям силой себя сдерживала, чтоб не начать кусать. Своим чудесным спасением из пасти любвеобильной матери она, думается, обязана моему лактостазу. Видимо, инстинкт самосохранения мне подсказал, что если я ее сейчас сожру, то никто мне уже эти сиськи-кувалды не расцедит, потому что на механический молокоотсос в комплекте с капустным листом и траумелем надежды было мало.

А еще запах. До появления детей не раз слышала от недавно родивших, что младенцы чем-то таким пахнут, очень вкусным и особенным, что чувствует только мама. Ну фиг знает – мне и от щенков вкусно-щеночковым всегда веяло – и необязательно быть сукой (собачьей, в смысле, матерью), чтобы это почувствовать. Вот и старший не помню, чтоб источал какие-то прям эдакие ароматы. Да, что-то приятное – и это чувствовала не только я, но и все, кто ему не мать. Сестра, например, когда заходила, с порога «плыла»: «Ой, как вкусно ребеночком пахнет». Сдается мне, что он, скорее, каким-нибудь проктерэндгэмблом пах, нежели просто «ребеночком», вот и весь секрет.

С младшей у меня было ощущение, что я родила гастроном. Она совершенно крышесносно пахла, как будто собрали все самые умопомрачительные запахи, замесили их и испекли свежайшую сладкую булку. И вот она пахла этой булкой и миллионами-миллионами тончайших оттенков самых разных ароматов. Я в макушку ей носом втыкалась и нюхала, нюхала, нюхала, так глубоко вдыхая, как будто через ноздри ее обратно родить пыталась. При этом когда подсовывала мужу, блаженно закатывая глаза: «Поню-ю-юхай! Чувствуешь, как па-а-ахнет», он почему-то сухо резюмировал: «Да не, вроде не обкакалась».



Сейчас всё немного иначе. Тёма давно не идеальный младенчик и, кажется, решил воздать мне сполна за то халявно-блаженное время. Алиса больше не вызывает у меня острых каннибалических приступов, зато научилась спать в кровати, а не на фитболе. Да и в принципе спать2. Сейчас я всё реже их сравниваю – то ли просто некогда, то ли поводов нет – и люблю их одинаково, и изводят они меня одинаково, да и пахнет от них теперь обычно одним и тем же. Вообще не проктерэндгэмблом.


10. Годовая оценка

Ближе к Алискиному первому маленькому юбилею часто стал поступать вопрос. Не «Когда за третьим?», что удивительно, – видимо, за меня слишком красноречиво отвечало мое лицо, и люди боялись, что оно за такие вопросы может больно ударить мешками под глазами. «Как тебе первый год с двумя?»

Есть в великом могучем одно емкое слово, которое вот очень точно характеризует, как он, первый год-то. Но мне нельзя его употреблять, во-первых, потому, что я мать двоих детей, а во-вторых, есть вероятность, что это прочитает моя десятилетняя племянница. Проницательный муж догадался, что это слово на букву «п» и предложил заменить его на «прекрасно». Так вот, мой первый год с двумя детьми с разницей 2 года 10 месяцев – это был просто полный… был просто полон прекрасностей!

Вспомнить опять же наш ночной сон. Хотя как вспоминать то, чего не было? Ну или то, что Алиска была совершенно нетолерантна к соскам, пустышкам и всему, что я под видом сиськи пыталась запихнуть ей в рот в попытках спасти остатки своих нервов. А еще она не признавала никаких поверхностей, ничьих рук, не убаюкивалась и не успокаивалась ни у кого, кроме меня. И нет, такого не «не может быть», это не «да просто приучили» и «избаловали девчонку». Так с самого начала, это факт, с которым ничего невозможно было поделать, и я никак не могла взять в толк, зачем все убеждают меня, что я придумываю. У нас каждую ночь шла какая-то борьба, будто я отчаянно пыталась отвоевать у младшей свое право хотя бы на кро-о-ошечный такой досуг. Но каждый раз с позором сдавалась после пятнадцатой примерно попытки уложить и отползти от нее. Помню, когда первый раз за, наверное, полгода мне наконец удалось, я минут пять исполняла какой-то идиотский победоносный танец, а потом мы час (!) подряд смотрели с мужем фильм и шутили, что, если и дальше так пойдет, там и до интима недалеко.

Я звала их конвейером, потому что просто до смешного, они не пересекались ни на минуту, как будто один другому сигнал телепатический посылал – мол, я спать, а ты вставай давай, а то там мать уже зад на диван мысленно пристраивает и чай в мечтах наливает. Не бывало такого, что днем один еще спит, а второй уже спит, ни-ког-да. Четко по очереди, или бодрствуют вдвоем, никакого зазора. Чемпионы – рассинхронисты, е-мое.

Прекрасно было и то, что папа у нас стал больше не фрилансер, папа начал ходить в офис (сомнительное, конечно, совпадение) и теперь в двух случаях из пяти успевал аккурат к укладыванию, в двух случаях не успевал и в одном, пятничном, приезжал домой на такси. Потому что метро закрыто уже, а очередной мультик про какой-то плед надо непременно сдать до выходных (это официальная версия, и я изо всех сил до сих пор в нее верю).

У меня же весь тот год прошел под девизом «Я не успеваю». Можно подставить вообще перед любым глаголом, выражающим нормальную жизнь человека, – не ошибетесь. Я не успевала ни поесть, ни помыться, ни поспать. Зато, если уж на меня снисходил такой подарок небес, как кусочек личного времени в размере десяти-пятнадцати минут, я проживала его на максималках: ела, мылась и спала одновременно. Под вечер, размазанная по дивану, я вспоминала объективно халявное время, когда был только Тёма, и искренне удивлялась: как, почему-у-у я ничего не успевала с одним ребенком? Что я вообще делала целыми днями?! Пересматривала как-то видео, там Тёмка еще один, в возрасте Алиски. И вот он топчется около выключателя, а я сижу на заднем фоне – румяная, счастливая и со щеками. Сейчас я в глобальном плане тоже была счастлива, но то, что смотрело на меня из зеркала, – просто обнять и плакать, какой-то тощий замученный мальчик.

Хронически ничего не успевала я, кстати, на фоне того, что постоянно куда-то неслась. В прямом совершенно смысле. Мы однажды разделились – мужчины мои с бумерангом, палкой и лавашом пошли по своим каким-то важным делам, а я с маленькой спящей Алиской гулять. Только километра через три, домчав сквозь парки с коляской до шоссе, я остановилась, по сторонам посмотрела и озадачилась: «А куда я несусь? Я ж гуляю». Я, кажется, до сих пор под небольшим наклоном вперед так и хожу.

Но самый пи-и-иэ-э-э… пи-и-иэ-э-эрекрасное – это совершенно жесточайший кризис трех лет у старшего, который накрыл его в 2,4 и, сска, не заканчивается! Я-то считала, что это выдумки нерадивых мамаш, которым лень искать подход к своими чадам, но нет – он действительно существует, и он куда страшнее, чем пишут в книжках. И почему, почему, скажите, он длится до сих пор, он же, блин, кризис ТРЕХ лет! Когда он закончится? В 18?! Если б не кризис, то первый год с двумя детьми в целом был бы именно прекрасным, а не на букву «п». И со всеми бессонными ночами, Алиской под мышкой, папой глубоко в ночи и невозможностью уделить себе хоть чуточку времени, хоть разочек за сутки, за неделю, за месяц – со всем этим в принципе вполне можно справиться, если ты вменяема. А я теперь была невменяема, и я отчаянно не справлялась.

Понимаете, обычно есть какой-то маячок. Ну типа пятнички у работающих людей, когда ты всю неделю пашешь, к среде почти издох, но знаешь: скоро настанет пятничка, и вот тогда-а-а… И с этой греющей мыслью вполне сносно отпахиваешь еще два дня. Мама тоже тот еще пахарь, и для нее отбой – это ее личная маленькая, но такая долгожданная пятничка. Тот самый маяк, к которому она весь день на себе прет этот неподъемный, неповоротливый бытовой корабль с его бесконечными истериками, какашками, отрыжками и «не буду я суп». Это то волшебное время, когда все, накормленные, помытые и счастливые, раскиданы спать, а еще более счастливая мать из тыквы опять превращается в человека и может пару часов побеспределить – в сериальчик там залипнуть или котлет навертеть без беготни, да в тишине, да в один заход.

У нас весь первый год не было отбоя. Понимаете, у меня весь первый год не было пятнички. То есть он как бы был, но давал мне времени ровно сбегать пописать и ткнуть кнопку чайника. Дождаться, когда чайник вскипит и уж тем более чаю попить – ха-а-а, фиг тебе, мать, понедельник уже, начальник вызывает, орет вон опять. Я за это время не то что обратно в человека эволюционировать не успевала, я чувствовала себя уже даже не тыквой, а унылой тыквенной пюрешкой – такая же раздавленная и на вид не очень.

Я должна была стать уютной хранительницей очага. Но вместо этого была каким-то осьминогом, Ктулху, е-мое, – восьмирукое то ли божество, то ли чудовище. Могла одновременно кормить грудью младшую, готовить человечью еду старшему, класть собачью еду в миску собаке (и даже не путать), закрывать одной ногой стиралку, другой вытирать пол, потому что на него все время что-то проливалось, третьей унимать очередную Тёмычеву истерику. Очаг я хранить не успевала совсем. Квартира выглядела так, будто в нее фура, на продуктово-вещевой рынок спешившая, въехала, и все шмотки с едой разметало в радиусе 54 кв. метров.

Друзей я стала просить не менее чем за сутки предупреждать о визите, и всё равно получалось как в той (ни фига не смешной теперь) шутке: «А гости и не догадывались, что квартиру еще пришлось убирать до состояния "извините, у нас не прибрано"». Какой-то беспощадный, мать его, тетрис. Можно было весь день всё раскладывать по местам, пытаться попасть каждой вещью в нужную дырочку, чтобы – тынц! – ряд исчез, и везде чисто. Но сколько в нужные дырочки ни попадай, оно всё валилось-валилось-валилось неподходящими фигурками откуда-то, к вечеру вырастала хаотичная гора, а у меня случался очередной моральный геймовер.


11. Роли дублировали

НО. Должно же тут быть вот это «но» большими буквами, пока вы не попередумали рожать вторых, третьих и последующих. Женщина вообще очень странный человек. А мать – очень странная женщина. Всё, что ее не убивает и практически доводит до Кащенко, делает ее сильно счастливой. Вот вы спроси́те, хотела бы я что-то изменить? Ну там, разницу в возрасте побольше или детей поменьше? Не-а. Как бы ни было иногда сложно, сколько б я ни рыдала за тот и последующие годы от тотальной усталости и бессилия, я ни разу ни о чем не пожалела. Вот сейчас написала и поняла, что даже мысли такой в голове не возникало – жалеть.

Хотя, знаете, нет. Кое-что я все-таки изменила бы. Я взяла бы няню. Приучила б себя выделять на это бюджет, несмотря ни на что, и сделала траты на нее такими же обязательными, как на еду и бензин. Потому что без помощника в таком непростом деле как материнство и каши не сваришь, и далеко не уедешь.

У нас няни никогда не было и нет до сих пор. С самого начала, вместо того чтобы искать няню, я искала причины, почему она нам не нужна. «Я пойду работать, а ребенка будет воспитывать чужая тетя», когда могла вернуться в Cosmo. «Я ж всё равно постоянно дома, чего мы будем тут вместе», когда родилась Алиска. «Да скоро уж один в сад пойдет, полегче будет, чего тут осталось-то», когда силы были уже на исходе. Ну и деньги. Мы могли себе позволить по крайней мере несколько сеансов помощи в неделю, но я всё конвертировала во что-то непременно более нужное, чем вот эта блажь – няня. А когда вроде получалось с собой договориться и заглушить сомнения, все они в рупор озвучивались извне старшими поколениями и прочими неравнодушными. И вот я уже снова сижу «и так в поле не рожала, куда тебе няню еще».

Так что вот вам ценное осознание, вымощенное моими почившими нервными клетками: няня нужна, даже если вы не рожали в поле не работаете. Чтобы вы могли передохнуть (ударение на «у») иначе скоро ударение станет на «о». Прийти в себя, попить чаю, пока кто-то отвлекает от вас детей, прогуляться одной, с подружками встретиться, вспомнить, что у вас увлечения есть, и что вы – это вы, а не только бесплатное приложение к детям. Не надо брать на полный день пять раз в неделю – это дорого и в принципе не так уж необходимо, если не выходите в офис на полную ставку. Но пару раз, по паре часов – я вас сильно прошу, разрешите себе это. Всё, что вы потратите на няню, позже сэкономите на психотерапевте и антидепрессантах, а у детей будет меньше шансов регулярно видеть рыдающую от усталости маму.

В конце концов, даже у актеров вон дублеры есть. И это нормально: когда чувствуешь, что не потянешь, нанять дублера – человека, который за гонорар частично возьмет на себя твои обязанности, чтоб ты была целее. Актер же, примеряя новую роль, отдает себе отчет, что да, она сложная, но интересная, это новый опыт, я готов выкладываться по полной. Но вот с небоскребов прыгать, пожалуй, не буду, тут помощник нужен, иначе расшибусь в лепешку.

Мамой работать сложнее, чем актером. Мамой работать сложнее, чем кем бы то ни было вообще. И ей тоже помощник нужен, ну или хотя бы чтобы кто-то страховал. Необязательно всё, совсем всё делать самой. А главное, зачем? Ведь как бы идеально ты ни справился, кинокритики все равно найдут, к чему придраться.

Мы же не хотим навечно стать актером одной роли и похоронить себя на съемках этого фильма про материнство, правда? Хотим захватывающий приключенческий фильм для всей семьи, а не вечную драму. Хотим идти по красной ковровой дорожке в платье и с гордо поднятой головой, а не в шейном корсете, иметь какие-то заметные, свои собственные, достижения, гонорары неплохо бы. Да и в принципе иметь возможность куда-то, блин, выйти в платье.

Поэтому я очень советую, нет, скорее даже настаиваю: мамам нужен дублер. Мы же не Джеки Чан.

ГЛАВА 4

1. Эпоха романтизма

Родительство – это как ограбить банк. Готовишься тщательно, просчитываешь, изучаешь планы здания, где и когда свернуть в нужную сторону, чтоб не упереться в тупик, прикидываешь, что и каким тоном говорить, чтоб тебя слушались и всё прошло идеально, перелопачиваешь истории о том, как другие преуспели в этом рискованном деле. Ты вооружен самыми действенными штуками, знаешь об ограблении банка столько, что диссертацию можешь писать. Но, как только оказываешься внутри, всё непременно идет через *опу, приходится импровизировать и действовать по ситуации. И даже если каким-то чудом удалось всё провернуть безупречно – в любом случае ты всегда будешь виноват.

Радует, что я не одна в это ввязалась, что муж – соучастник моего материнства. Такой же отчаянный и дерзкий – знал, на что идет, и за всё, что мы натворим, отвечать нам обоим, но не струсил. Несправедливо это замалчивать, хочу дать показания. Папы заслуживают чистосердечного признания.


		 
                                        * * * * *

		 


Хотела какую-то суперромантическую историю знакомства с мужем вам рассказать, как мы, окропляемые брызгами живописного водопада где-нибудь в джунглях, встретились взглядами под пение райских птиц и поняли: это судьба. Но всё было куда более прозаично – нас с мужем познакомила подружка. Его бывшая, моя нынешняя и наша с тех пор общая (Кузнецова, привет!). Мне было семнадцать, и я мечтала о большой чистой любви, о принце, можно даже без коня, просто поскорей бы уже. Собственно, и принадлежность к королевскому роду была совершенно необязательна, голодранец подошел бы даже лучше – простой, добрый, честный, а главное – романтичный. И чтоб с ним всегда смешно было. И нет, своими мечтами о романтичном голодранце я не соглашалась на меньшее – я правда, воображая свою будущую счастливую жизнь, никогда не представляла, как в шубе и брильянтах иду по Портофино. Потею, отсвечиваю, но иду. Я представляла, как мы встречаем рассветы, провожаем закаты, валяемся на траве и едим какую-нибудь курицу гриль, замотанную в лаваш.

И он сбылся – именно такой, как я хотела. А у него сбылась курица гриль, замотанная в лаваш, потому как всё, что я умела готовить, когда мы познакомились, это «вон ту дайте, пожалуйста, да, лаваш надо, спасибо» в палатке у метро. Сто двадцать рублей стоила, как сейчас помню, вместе с лавашом. Теперь мы большие и серьезные, можем себе позволить и до Портофино доехать. Хватит, правда, только на то, чтоб на траве поваляться, но так – по-прежнему – даже лучше.



Муж покорил меня сразу. Хотя нет, вру, не сразу. Когда я его увидела, подумала: «Да ну, чет выпендрежник какой-то», – и у меня срочно разболелась от него голова. Покорил на следующий день, окончательно и навсегда. Был конец лета, только что пролил дождь, мы шли от рынка в сторону дома, и он по-джентльменски пер мою дыню весом пару центнеров. Я неосторожно случайно шлепнула ногой по луже, немного забрызгав ему штанину, говорю: «Ой, извини». А он: «Да ничего», – и тут же шлепнул ногой по луже тоже, еще неосторожнее и вообще не случайно. И улыбается такой стоит. Я расценила это как вызов – и припомнила ему тот заигрывательный акт вандализма следующей же лужей: просто впрыгнула в нее с размаху двумя ногами, обдав его с головы до ног.

Мы мстили друг другу до самого дома, всё отчетливее влюбляясь с каждой новой лужей. У подъезда я взглянула на своего спутника: стоит мокрый, грязный, радостный, с него жижа эта капает – и меня прям озарило: ну вот же! Романтичный голодранец без коня, всё как я хотела. Еще и с дыней.



Вообще такие мальчики сейчас вымирающий вид. Да и девочек, умеющих ценить подобную малоденежную, но отчаянную романтику, к сожалению, всё меньше. Такие мальчики не покупают девочке айфонов, потому что на фиг ей эти айфоны не сдались. Зато ночью, пока девочка спит, рисуют на лестничной клетке граффити во всю стену в подарок на День влюблённых. Они дарят девочкам высокие резиновые сапоги, чтобы девочка больше не мочила ноги, когда прыгает по лужам. И карту звездного неба заодно – чтобы не заставляла мальчика вместе с ней по полчаса стоять, задрав башку, и, приговаривая «Вот она! А не, не она.. Ща, ну ща-ща, найду», разыскивать в небе ковш.

Они дарят девочке цветы, при ней же надранные с клумбы, не потому, что жалко денег, а потому, что так романтичнее.

В заслуженном отпуске такие мальчики встают в полшестого утра и тащатся встречать с девочкой рассветы, потому что девочке н а д о3.

Такие мальчики любят боевики, детективы и какую-то ересь про пришельцев, но знают, кто такая Керри Бредшоу, Бриджит Джонс и Бри Ван де Камп.

Такие мальчики могут быть посланным в магазин за яйцами, потому что срочно надо в котлетки, припереть большой мешок вкусного и ненужного, а яйца забыть. Снова быть посланным в магазин за яйцами, припереть маленький мешок вкусного, ненужного и чурчхелу – а яйца забыть.

Такие мальчики не пишут на асфальте мелом признания в любви, а выписывают их на снегу. Может показаться, что тут игра слов, но нет. Выписал. Красиво. «Анастасия» и два восклицательных знака, представляете вообще, какого терпения и выдержки требует подобная романтика. Такие мальчики пишут девочке стихи (ручкой на бумажке в этот раз) и очень трогательно волнуются, когда зачитывают их вслух. Такие мальчики оставляют послания на запотевшем зеркале в ванной и детей этому научили, поэтому у девочки в ванной никогда не бывает чистого зеркала. Такие мальчики, прежде чем чему-то учить детей, сначала ходят вместе с девочкой их рожать.

Такая вот идиллия.

…или эдилия. Как-то в самом начале отношений муж подарил мне картину собственного сочинения, там были нарисованы крыса и жаба, смотрящие друг на друга влюбленными глазами, а в углу написано «Эдилия». И я так часто на эту надпись смотрела, что теперь всегда сомневаюсь, как правильно. Но он старался, меня покорял, душу вкладывал. Поэтому до сих пор не знает, что так неправильно.


2. Нашел свою половинку

Идиллию, впрочем, мой романтик не только на картинах мне рисует, но и усердно внедряет в нашу семейную жизнь. Однажды ночью, например, приволок домой мужика и заявил: «Это Герман, теперь он будет жить с нами». Если ты мать, даже очень толерантная, в глубине души всё равно немножко опасаешься, как бы сын однажды не привел кого-то со словами «Это Герман, теперь он будет жить с нами». А тут вот муж в два часа ночи. Но пугало даже не столько это, сколько то, что Германа была ровно половина. Здоровенный мужик, только заканчивался он на самом интересном месте – аккурат ниже пояса. И без рук. Побитый весь, в черкашах от ботинок. И лицо еще злое такое. Хотя с чего б ему веселиться-то.

Муж боксерский манекен на работе в каком-то конкурсе выиграл. Ох уж эти мне модные компании в лофтах и на дизайн-заводах. Сидели б они лучше в муниципальном здании и сервизики безвкусные разыгрывали – всяк полезнее в хозяйстве, чем безрукое туловище. Муж его еще не просто припер, он с ним на такси приехал, пристегнул заботливо даже. К туловищу, кстати, прилагалась подставочка. Ну как подставочка – здоровенная пластмассовая хрень, которая не пролезала в дверной проем.

А я же, понимаете, я даже не заорала с ходу «НЕ-Е-ЕТ!», я стояла и хихикала. Во-первых, потому что ситуация до смешного абсурдная: муж среди ночи приперся с куском мужика по имени Герман и сейчас кряхтел, пытаясь пропихнуть Германовы причиндалы внутрь квартиры. Ну и во-вторых я думала, муж шутит, и у Германа мы просто какой-то перевалочный пункт, завтра он ноги в руки (прости, Герман, неудачный оборот) и со всеми своими крупногабаритными запчастями на выход. Опомнилась, когда муж налил в подставку примерно две тонны воды (у меня счетчик, кажется, прям в мозгу щелкал, пока он наливал), воткнул в нее пластмассовый штырь, нанизал на штырь Германа, укоренил всю эту инсталляцию посреди комнаты и блаженно вздохнул. Я из-за двери робко выглянула, у меня брови в такую фигуру сложились – Эмилия Кларк бы позавидовала. Думаю, лучше б ты бабу домой притащил, честное слово. Целиковую и мягонькую.

Вся надежда была на Алису – утром кусок мужика этого страшного увидит, завизжит, разревется, я стану ее демонстративно жалеть и выразительно причитать, что ребенок теперь себе психотравму на всю жизнь заработает. Но Алиса сказала «ого!», подошла и любовно на нем повисла.

Дальше мы, наверное, с неделю бились с мужем за Германа. Вернее муж за, а я очень против. До скандалов и вот этого «выбирай – либо я, либо он!». Я даже однажды в запале чуть не бросила: «Зачем мне еще один безрукий мужик в доме?!», но вовремя одумалась – после таких шуточек я себе шансов не оставила бы, и случилось бы однозначное «либо он».

Тем временем, пока мы спорили, Герман продолжал жить у нас в комнате. Иногда, бывало, забудешь, что это тулово там, идешь себе с кухни, глаза поднимаешь и, непроизвольно издав «ой, б%я!», шарахаешься на полметра назад. Пару раз даже ноги себе кипятком обдавала. Не от восторга и радости, а горячим чаем.

В один прекрасный день мне всё это надоело, и, пока мужа не было дома, я выпихнула Германа со всем его скарбом на балкон. Компромисс типа – живет по-прежнему с нами, но меня не бесит. Выделила ему там спальное место – верхнюю полку в шкафу, затолкала поглубже и игрушками старыми сверху припорошила. В общем, мужнин план «Стерпится-слюбится» не сработал, зато сработал мой, про «С глаз долой», и мы плавно и безболезненно о Германе забыли.

А вчера я балкон разгребала, пакет с верхней полки потянула – мне на голову сначала высыпался центнер игрушек, а потом из-за пакета морда эта злая глазами своими без зрачков – зырк! У меня сердце ухнуло, а вслед за ним, опять же непроизвольно издав классическое «ой, б%я», ухнулась и я целиком, чуть о сноуборды и летнюю резину не переломалась. Но что-то так жалко его стало. Я его достала, помыла, обогрела, приласкала. Потом передумала и обратно на полку на балконе запихала. А потому что я лучше безрукого пластмассового мужика и полезнее. В одном только ему явно уступаю: я молчать не умею и меня бить нельзя.

3. Отличные родители

Вообще, чем глубже я погружаюсь в родительство, тем отчетливее понимаю: вот это всё про «мужчин с Марса, женщин с Венеры» – ну-у-у не то чтоб чушь, но явно недооценены масштабы различий. Нет, пока мы просто мужчины и женщины – допускаю, что как-то крутимся в пределах одной солнечной системы. Но как только переходим в новую фазу – в «папа» и «мама», сразу разбредаемся как минимум по разным измерениям.

Ну вот, например, завтрак. Папа завтракает не спеша. Папа вообще всё делает не спеша, и это прям бесит. Он кладет себе кашу, садится за стол, выкладывает полукругом доску, ножичек, хлеб, масло, молоко. Открывает масло, берет ножичек, отрезает кусочек хлеба, поддевает ножичком масло, мажет его на хлеб. Кусает, жует. Тщательно так пережевывает, в качественную пюрешку.

Вы видели, как ест мать двоих детей? Не удивлюсь, если не видели, потому что это – вжюююууюююх – на сверхскоростях происходит, ибо времени у мамы, ровно пока не докипел чайник. Мама максимально оптимизирует процесс и выкидывает все лишние телодвижения. Поэтому подбежал, дожрал, не жуя, что-то холодное, что не доел ребенок, тарелку в раковину, сама месить кашу младшей, потому что чайник как раз докипел. Всё! Даже стул выдвигать не пришлось. А папа вон маслице свое развернуть еще не успел. Где тут Марс и где Венера?! Мама с папой в параллельных вселенных пребывают, находясь на одной кухне, и время в этих вселенных очень по-разному течет – что в мамском мире секунд тридцать, у них там, в их Неторопляндии – это часа полтора минимум. Я прям вижу, как папа доест наконец свою кашу, повернется к маме, а мама тут уже внуков в школу собирает.

Или вот папа, совершенно абстрактный, конечно, папа, а не какой-нибудь там наш, идет посидеть в туалете. Посидеть в туалете. Не бомбардирует на лету, едва касаясь толчка, а с чувством, с толком, рассудительно там пребывает. И дверь закрывает. Запирает! И ни у кого не отпрашивается, прям вот так без разрешения и идет. Ужасно безответственный родитель.

В сортире папа может просидеть 28 минут. Я как-то засекала. 28 минут! Это же в-е-ч-н-о-с-т-ь, причем слово «вечность» за это время можно ажурно там в туалете чем-нибудь выложить. Наложить. В сортире у большинства мам и пап обычно имеется дверка, прикрывающая трубы, там еще особо талантливые папы полочки делают, куда особо хозяйственные мамы складывают всяческую бытовую дребедень и хранят туалетную бумажку. В очередной раз, когда папа наконец покинул туалет, встревоженная мама, пока никто не видит, зашла и заглянула за дверцу. Потому что мама всерьез начала подозревать, что это дверь куда-нибудь в Нарнию. Может, папа через нее по бабам ходит или второе высшее получает? Ну потому что мама не представляет, что еще можно делать в сортире 28 минут!

А знаете, знаете, что для мам во всем этом самое обидное? Когда папа немножко высовывается из своего неторопливого мирка и меланхолично спрашивает: «Ну что, что ты все время суетишься?» Да потому, что если б мама не суетилась, все члены ее семьи давно б вымерли уже. От голода, антисанитарии или потому, что у ребенка носки с футболкой не сочетаются – не знаю, от чего конкретно, но точно бы вымерли.


4. Сплю и вижу

Или вот ночь. У мамы имеется примерно сто пятьдесят фаз сна, но пользуется она, как правило, одной – той, что где-то у самой кромочки. Если ребенок в своей кровати в другом конце комнаты почесал пятку – от мамы этого не утаишь, мама не дремлет. Точнее, мама как раз именно дремлет, поэтому от нее ничего и не утаишь.

У папы нет никаких фаз. У папы есть кнопка «вкл/выкл». Причем «выкл» работает безотказно, а «вкл», сска, заедает. Вот папа ложится спать. Он садится на кровать, сует ноги под одеяло, чего-то там долго шебуршится, потом касается головой подушки, и буквально следующий вдох – храп. Сама не поверила бы, если б уж больше десяти лет такое не наблюдала. Я сначала всерьез думала, что папа прикалывается, потому что не может человек просто лечь и «выкл».

Итак, все спят, в ночи начинает ерзать младшая. Мама бережно хранит сон двух ее мужчин и пса, завидует, но хранит, поэтому спешно причпокивает дочь к сиське, пока та не разоралась. Не перемещая туловища в пространстве, дабы мелкая не соскочила, мама выворачивает голову примерно на 178 градусов и замечает, что старший во сне выкорчевывался из-под одеяла. Ну что делать. Мама будит папу, максимально членораздельно шепчет: «Накрой Тёму», со стороны папы даже начинается какое-то движение. Вот вроде бы «вкл». Но папа не так прост, папа умеет симулировать «вкл». Он приподнимается на локте и… всё, перестает вдруг работать папа почему-то. А что делает каждая умная девочка, когда что-то вдруг перестает работать? Правильно – «перезагрузить». Толкает папу еще раз: «Накрой Тёму», папа опять изо всех сил изображает бодрствование. После чего зачем-то начинает в темноте шарить рукой по кровати и куда-то вверх по направлению к подушке тянуть свое одеяло. Мама понимает, что папа безнадежно «висит», рестарт папу не починил, поэтому «альт+контрал+делит» – и вот мама уже диспетчер, который максимально четко раздает задачи: «Тёма – в – своей – кровати – кровать – там – накрой – Тёму».

Но, кстати, папа всё равно молодец. Папа обладает памятью. Преимущественно мышечной. Потому что вот следующая ночь. Тёма под покровом темноты проник в родительскую кровать – мама, естественно, просекла, у папы даже тональность храпа не изменилась, младшая заерзала, за что опять сразу была причпокнута. Верхней частью туловища мама шевелиться не может, потому что на ней сиськи, а на них дочь. Через мелкую и старшего ногой толкает папу: «Накрой Тёму». «Вкл»? Ага, хрен. Опять приподнимается на локте и подвисает. Рестарт: «Накрой Тёму». Папа встает и в режиме автопилота идет по заданному еще вчера маршруту: «Тёма в своей кровати – кровать там – накрой Тёму». Мышцами запомнил, я ж говорю. «Альт+контрал+делит»: «Тёма у нас в кровати – вернись в кровать – накрой Тёму». Всё, нафиг, «завершить процесс».

Но знаете, что во всем этом самое удивительное? Что это не у всех так. Что, оказывается, во многих семьях родители в спящем режиме процессорами меняются, и на ночные ерзанья подскакивают папы. Мама же в это время максимально энергосберегается – просто до утра выдирает себя из розетки и не реагирует на внешние раздражители. Представляете вообще? И я не то чтоб завидую… но как бы моего-то хакнуть?..

5. Страсти-мордасти

Ладно, справедливости ради скажу, что так мы спали, когда младшая была грудничком. Сейчас всё интереснее. Еще неудобнее, но интереснее. Теперь мы их укладываем в четыре руки. Хотя, скорее, в два туловища – мужнино туловище не отпускает папина дочка, мое – маменькин сын. Штабелями все на кровать не влезаем, поэтому выглядит это, как железнодорожное полотно где-то на подъезде к Крыжополю – три разнокалиберные шпалы в рядок и один добротный рельс поперек у нас в ногах. Потом среди ночи все обычно расфасовываются по своим кроватям, но засыпаем пока только так.

Папа всё еще знает толк в укладывании детей – он просто ложится и вырубается первым. Приходится раз в полминуты пинать его в бочину, потому что Алиса, вместо того чтоб засыпать, беспрерывно докладывает: «Ой, папа хррр». С недавних пор папа решил максимально продуктивно проводить это укладывательное время, поэтому уходит с головой под Тёмкино одеяло с «тремя котами», втыкает наушники и зависает там в телефоне.

Я таких вольностей себе позволить не могу – на мне тяжеленная мальчуковая нога с одной стороны и маленькая нежная засыпающая дочечковая ручка на шее, которая пытается выдрать кадык, – с другой. Причем нога с рукой дерутся каждый раз, когда друг на друга натыкаются.

Ну и вот, лежу я в очередной раз, обреченно моргаю в потолок. В ногах какое-то ерзанье, я, не двигая головой, взгляд вниз перевожу. И тут вдруг ме-е-едленно из полумрака поднимается ярко-оранжевая Коржиковая башка с какой-то очень нездоровой улыбкой. А с другой стороны вдруг подтягивается одеяло, и из-под него высовываются волосатые человеческие ноги.

Ну то есть понимаете, да?

Я лежу, удерживаемая за горло, в своем каком-то потоке мыслей, а из темноты на меня взглядом мартовского маньяка пялится огромный рыжий кот на мужских человечьих ногах. Это я только потом проанализировала, что муж сначала затекшие руки там поднял под одеялом, на которые аккурат Коржиковая морда натянулась, и ноги вытащил, потому что жарко стало. Но тогда чуть не обос*алась, ей-богу.



Кстати, про дочечковую ручку и материнскую шею – это просто моя боль. Не столько даже душевная, сколько физическая, до искр из глаз. Первый раз Алиска мне в шею руки запустила в годовалом примерно возрасте и моментально подсела. Для нее это не просто любимая детская забава «Заставь страдать мать», у нас настоящий шейный культ. Она так успокаивается, медитирует, засыпает и просто приятно проводит время. Такой зоб мне оттянула, что я могу на пакетах в магазине экономить – по три кило картохи туда закладывать и в гнездо нести.

Другие дети тоже, знаю, подобным грешат. Ну там, пряди маминых волос на палец мотают, ухо наковыривают. А моя вот шейный маньяк, гроза эпидермиса. Щиплет, причем усердно так, губы поджимает и аж трясется от напряжения, тянет и тоже на пальцы мотает – как пряди, только кожу. Трахею еще любит между большим и указательным пальцем зажать и туда-сюда ее гонять поперек шеи, кадык в шоке каждый раз. А однажды ночью так руки на меня наложила в прямом смысле, что чуть руки не наложила образно: я проснулась от того, что меня натурально душат. Прям как в фильме ужасов опять – темнота, тусклый свет луны сквозь штору, детские пальчики сжимают шею всё крепче и крепче, девочка улыбается во сне и зловеще причмокивает. И нагнетающее музыкальное сопровождение в исполнении мужа фоном: «КХРРРРРРРРРРРРРР-ПФФФФФ. КХРРРРР-ПФФФФФФ».

Я пыталась исподтишка переориентировать ее на отцовскую шею – ну а что, он все равно спит, ему можно курс жесточайшего антицеллюлитного массажа провести, он не заметит. Прям пиар-кампанию целую развернула, презентацию провела, рассказала о всех преимуществах, о потрясающих свойствах папкиной кожи – что ее там больше, она толще и оттягивается лучше. Клиент вроде даже на рекламу повелся, пошел протестил – что-то там пожамкала, пощипала, потянула. Потом подумала, помотала головой, констатировала: «Нэ. Мама.» и вернулась к проверенному временем.


6. Начинающий всадовод

Еще я, знаете, что заметила. У пап крайне невместительное хранилище памяти. Вот тот уголочек, куда подгружается информация, касающаяся ребенка и всякого бытового. У них куча космического мусора в голове летает: «плазмаганы»  из стрелялок, смешные видео с «Ютьюба» про собачек в костюмах супергероев, слова какого-нибудь русского рэпа, простигосподи. Зачем папе все это? Какое практическое применение может быть у «улица кишит, вокруг меня ни души, стою на остановке, жую беляши»?!

…Папа первый раз шел забирать ребенка из сада. Примерно в декабре. Не то чтоб родители ребенка в сентябре сдали, а в декабре шли забирать, нет. Просто до этого всегда ходила мама. А тут вот папа.

Стоит папа, значит, на пороге, обутый уже и с рюкзачком. И мама трамбует, трамбует в его это мизерное хранилище информацию, что где лежит, во что одеть ребенка, что оставить в шкафчике, что забрать с собой, как не перепутать ботинки, потому что у Костика из группы такие же, но на размер меньше. И смотрит мама, сник папа-то совсем. Валится уже из хранилища вся эта ненужная папиному мозгу фигня прям на головы смешным собачкам-супергероям, беляшам и плазмаганам. И папе их так бесконечно жаль, стоит папа, печально смотрит вдаль сквозь маму. Тут мама понимает: бесполезно, всё равно ребенок в лучшем случае в Костикиных ботинках придет. Поэтому великодушно обнуляет папу: «Ладно. Просто приведи нужного мальчика, остальное пофиг». Папа заметно воодушевляется, тут же фокусирует благодарный взгляд на маме и радостный уходит за ребенком.

Но забрать ребенка из сада – это так, для начинающих пап-всадоводов. Следующий уровень – отвести. Это ж надо в нужную группу прицельно попасть, помочь переодеться и – контрольный в голову – в шкафчик все по детсадовскому фэншую разложить. Мама, признаться, и сама эту фэншуйную философию не до конца постигла еще.

Стоит папа, значит, опять на пороге с рюкзачком и ребенком, мама с чувством, с толком вещает про шапку, шарф, варежки и верхнюю полку шкафчика. У папы в глазах прям мысль видна, мозг работает на износ – информацию в хранилище подгрузил, утрамбовал плотненько, даже прижилась она там вроде.

И тут мама вдруг переходит к колготкам, чешкам, сменным сандалям и нижней полке. В голове у папы, судя по выражению лица, явно что-то сбойнуло. Мозг в шоке: «Блин, че, еще не всё, что ли?!» – и как давай лопатой про шарф и шапку через ухо сбрасывать, чтобы под колготки и сменные сандали место освободить. Мама замечает, что шапка вместе с шарфом и верхней полкой беспомощно в открытом космосе болтаются, а папа окончательно запутался. Она уходит в комнату и возвращается с наспех сделанным чертежом – на клочке бумажки схематично нарисован шкафчик, расписано-подписано и по полочкам разложено, как всё правильно по полочкам разложить.

Папа вернулся домой без ребенка, отчитался, что в группу нужную попал, переодеться помог, по схеме всё разложил. Мама папу похвалила. За ребенком в сад пришла, а группа ребенкина в этот день гулять не ходила, вещи не трогали, весь фэншуй остался в первозданном виде. Мама с придыханием шкафчик открыла – и у мамы вся внутренняя гармония тут же в гармошку сложилась, когда она увидела колготки, болтающиеся на крючке вместе с курткой и штанами, шапку и шарф на нижней, мать ее, полке, а варежки мы так и не нашли. Блин, ну как? КАК?! Объяснила ведь. НАРИСОВАЛА. Подписала. Повторила. Долбаный фэншуй. Долбаные колготки!

7. Мой непутевый

На самом деле тут не столько папа всегда во всем виноват, просто с появлением детей спрос с мужа и претензий к нему становится больше. Вот он «зай», «котик» и примерно самый идеальный мужчина на Земле, и вот он уже «да что тут непонятного», «ты опять всё перепутал» и «блин, ну как можно было забыть?». Плюс ты еще зачем-то к другим через забор заглядываешь украдкой, а у них вдруг и трава зеленее, и муж лучше, когда он отец.

Вышла тут как-то гулять со своими. А они что-то достали так с самого утра, афобазол не помогал, а для винишка неприлично рано. Прусь в куртке набекрень и расстегнутых, наспех обутых ботинках, толкая коляску, старшего за руку через дорогу волоку. В сотый раз считаю до десяти и дышу, игнорируя нескончаемый поток Тёмычевых вопросов, которые он настырно крутит, и крутит, и крутит по кругу, потому что ответа нет – мать нервяк продыхивает. Ну и подругу, разумеется, встречаю, с которой сто лет не виделись. Как они это делают? Как будто в засаде сидят и специально караулят момент, когда ты максимально непрезентабельный урод. Она тоже с маленьким сыном, но со свежим маникюром, в ресницах, пахнет вкусно, а на лице вместо мешков под глазами – счастье. Сын у бабушки неделю гостил, вот только забрала, домой идут.

«Что-то доконали тебя декреты, похоже», – заметила она. «Похоже», – на протяжном звучном выдохе пришлось согласиться мне. И дальше она рассказывает прекрасно-приторную историю одной замечательной семьи. Ее подруга тоже замучилась в декрете сидеть, устает, на себя времени нет совсем. И муж ее с работы тут вот недавно в ночи приходит, из кармана конвертик красочный достает и ей протягивает: «На, – говорит, – это путевка в Испанию на три дня, ты так устала, поезжай-ка одна, тебе это надо, развейся, отдохни. А я с ребенком останусь». Я стояла слушала, чесала через шапку неделю немытую башку и думала: «Камнем в тебя, что ли, кинуть?». Ты мне зачем всё это рассказываешь?! Что мне теперь делать с этой информацией? А о муже моем ты подумала? Ему же теперь эту историю и намеки на нее каждый раз слушать, когда он мне чем-то не угодит. Его же теперь с работы не жена, хоть и из последних сил, но улыбающаяся, встречать будет, а губки поджатые и взгляд с прищуром, а в нем: «Где мои путевки, гнида?».

А вообще тут явно что-то не так – то ли с историей, то ли с мужем подруги. Мой вот завтра мне в «Икею» путевку выписал, за стулом отпускает отдохнуть и развеяться, а сам с детьми остается. Вот это мужской, считаю, поступок – великодушный и правдоподобный.


8. Все пропало

Интересно, а способность не находить того, что прям перед глазами, у мужчин сразу встроена, с рождения? Младшей достаточно вскользь сказать: «Сейчас, Алис, кофе допью, и гулять пойдем», – она идет, сама находит в горе хлама нужную кофту, возвращается с ней и одной ногой уже в колготине, натянутой поверх домашних штанов. Тёме даже если всю одежду выложить на диване в хронологическом порядке, он всё равно еще сто раз спросит: «Мам, ну где свитер? А носки? А штаны?»

Но мужики молодцы. Услышали где-то про это туннельное зрение, сначала отмахивались, мол, фигня всё. А потом быстро сообразили, что можно в свою пользу повернуть. Вот, например, стандартная картина: муж открывает холодильник и впадает в легкое гипнотическое состояние – стоит смотрит внутрь и не шевелится. Где-то через полминуты его частично отпускает, и он, всё так же держась за дверцу холодильника, не переводя взгляд, задумчиво спрашивает:

– А где масло?

– Так вот оно, перед тобой

– А-а-а… Ну я ж мужчина, у меня ж туннельное зрение, ты ж знаешь.

Я пробовала класть масло в конец туннеля. И знаете что? Ни хрена не работает! То ли у них туннели более глубокого заложения, то ли я не там конец искала. Потому что в следующий раз, когда муж открывает холодильник, опять происходит «а где масло?».

Папа наш до кучи еще и дизайнер, он видит цвета, которые не видит нормальный человек. И это еще более усложняет поиск того, что «ну вот же оно». Я как-то мыла посуду, папа собирал детей на прогулку. Пришел уточнить:

– Какую кофту Тёме надевать?

– В шкафу на третьей полке, справа зеленый свитер лежит

Ушел. Пришел.

– Нет там зеленого свитера.

– Посмотри повнимательнее. На третьей полке. Справа. Я его только что сама туда убирала.

Ушел. Пришел.

– Нет там зеленого свитера!

Ок. Оставляю посуду, вытираю руки, иду к шкафу в сопровождении мужа. Открываю, показательно отсчитываю третью полку, втыкаю палец в зеленый свитер, перевожу на папу многозначительный взгляд, беззвучно вопрошая «аэтошто?». Он совершенно неподдельно изумляется: «Блин, да какой он зеленый?!» Я, вот с этой, знаете, улыбкой неврастенички: «А какой. Же. Он?» – (внимание) «ЦВЕТА МОРСКОЙ ВОЛНЫ!»

Мурена, сссука!!

Но тут, конечно, я сплоховала. Никакой конкретики, действительно. В следующий раз буду уточнять: на третьей полке справа, рядом со штанами цвета глаз Джуда Лоу в лучах закатного солнца.

9. Копировать папку

⠀Впрочем, муж не единственный мужчина, добавляющий полутонов и расставляющий яркие акценты в моей жизни. До него отлично справлялся папа, мой который (и до сих пор справляется – расскажу вам однажды про чайку и рыбу, например). И вот знаете, предположение – ну что женщина выбирает себе мужа, похожего на отца, – в моем случае это доказанный факт.

Это ведь папа потерял тапок в парке аттракционов и порвал плавки в аквапарке, но так и катался весь день в одном, и так и съезжал с горок в дырявых, потому что «ну не возвращаться же из-за какой-то ерунды домой».

Это он путает «плафон» и «флакон», Биг Бен и бигмак, а вместо «ротвейлер» говорит «роквеллер».

Это с ним можно было уйти гулять, а прийти покусанной лошадью, но очень довольной. Учиться кататься на велике, а вернуться без добротного клока волос, потому что я падала, а он поймал за что пришлось. Мне кажется, мама каждый раз когда нам дверь открывала, мысленно зажмуривалась и верила в лучшее.

Он был моим личным Дедом Морозом, а для всех ещё и водяным, и лосем, и в кого его только ни наряжали.

Это он капал мне три капли пива в красивую кружку, и я ощущала себя очень взрослой и важной, потому что вот мы тут с папой сидим такие, пиво пьем и воблу едим. А потом отдавал мне мой любимый воблин хвостик, а потом мы жгли этот вонючий пузырь. До сих пор обожаю воблу, до сих пор жгу и нюхаю пузырь, до сих пор, когда получается вместе, он отдает мне мой любимый воблин хвостик.

Это он пел «таких не берут в космонавты» и ехидно хихикал, когда я в одиннадцатом классе испила с подружками паленого «арбатского» и вывернула его поутру в унитаз. И от этой его песни делалось в тысячу раз стыднее, чем от маминого «господибожемой, я вырастила пьющую дочь».

С ним мы ездили вдвоем в Калугу на наших старых «жигулях» цвета свежей какашки, которые он звал «моя ласточка», а обратно я спала на заднем сидении в мешках ароматных деревенских яблок.

Это у него на коленках я рулила по каким-то ухабам какого-то поля в Клину, когда ноги еще до педалей не доставали. А потом, когда выросла и только сдала на права, сидел рядом на пассажирском в качестве инструктора и отчаянно, но уважительно-молча сучил внизу ногами, как будто там педаль тормоза запасная или стоп-кран. Он и сейчас так тихонечко делает, когда я за рулем, а он рядом.

Это с ним любое «нельзя» (при условии, что оно хотя бы теоретически не угрожает жизни) становилось «можно», если мне очень хочется. Главное – маме не рассказывать.⠀

Мне кажется, поэтому мне с пацанами легче всю жизнь дружилось – ведь с самого детства у меня в друзьях значится самый крутой пацан из всех. С ним всегда смешно, весело и надежно, иногда страшно, иногда больно (лошадь и волосы, да), но никогда не скучно. Пап, я тебя люблю.

10. Звери какие-то

Замечали, кстати, что у мужчин в целом и у пап в частности есть задатки великих сказочников? Однажды я нашла початый вискарь, который вообще-то деду дарить собиралась. Пошла к мужу, выкатила ему вещдок, свое сильно недовольное лицо и спросила, какого почему вискарь отпит, но стоит как стоял, в коробочку упакованный, и прикидывается, что новый. И тут муж, невинно хлопая ресницами, поведал мне удивительную историю, что ничего не знает, тут ни при чем и как вообще я могла на него подумать, это всё ужасный магазин и ушлый продавец, который ему такой отпитый и втюхал. Так правдиво рассказывал, с таким выражением, что я принялась сопереживать главному герою и видеть злодея в продавце.

Короче сказки сочинять – это вот прям мужнино призвание. Мы же со времен той поножовщины, в ходе которой бабка стала матерью, а ее отрубленный палец вскоре вылез из уха лошади и был продан барину за сто рублей – «Мальчик-с-Пальчик», вы же еще видите в кошмарах эту прекрасную добрую сказку? – ну так вот, мы с тех пор всё русское народное старательно обходим стороной. Муж детям свои какие-то собственного сочинения травит, где всякие милые звери рождаются традиционным путем, а если умирают, то очень ненавязчиво, непременно счастливыми и какой-нибудь щадящей смертью. Но тут муж иссяк (отпитый продавцом вискарь так расслабляюще подействовал, не иначе) и, задрапировав вечернюю лень кратковременным творческим кризисом, положил себе на пузо телефон, включил аудиосказку и быстренько как бы случайно уснул. И я там был, мед-пиво не пил, зато сидела за столом, потягивала красное сухое для вдохновения и по клавишам всякое там свое клацала.



«Звери в яме», – анонсировала уютным бабушкиным голосом рассказчица из области мужниного пупка. Я было подалась выключить, пока опять не началось, но от нее так добротой и пирожками повеяло, думаю, ладно, пусть вещает – хуже, чем про палец, уже не будет. Что ж, я тогда была глупа, наивна и чуть менее седая.

«Как-то раз Свинья надумала в Питер отправиться, богу помолиться». Я прям как-то с ходу подвисла. А чего не на «тесле» в космос полетела? Равноценные по нелогичности для свиньи направление и занятие-то.

По пути за ней, значит, традиционно увязались волк, лиса, заяц и, слегка неожиданно, белка. «Глядь!» – продолжала бабушка… обожаю это слово в сказках, оно всегда как будто заменяет то, что на самом деле хотел сказать автор, но нельзя, потому что дети. «Глядь! На дороге яма, глюбо-о-окая, ширё-ё-ёкая», Свинья прыгнула – и в яму попала. А за ней и Волк, и Лиса, и Заяц, и Белка…»

За-чем?

На фига вы все за ней попрыгали-то? И что там за яма, которую обойти нельзя? Может, это и не яма вовсе, может, это Питер от зверей окопался, потому что задолбали молиться ходить. Впрочем, слишком много логики для детской сказки, подумала я и включила воображение.

Очень.

Не вовремя.

Если проводить аналогию с хоррорами (а я не знаю, с чем еще можно провести аналогию, когда речь о русских народных сказках) – это примерно тот переломный момент, когда компания молодежи приехала на каникулы во вроде бы обычный дом, уже натусовалась, и наступила ночь…

Но вернемся в яму.

«И вот уж долго они сидели, сильно проголодались, а есть-то и нечего». Первой с предложением, разумеется, выступила лиса. Лиса, вообще, похоже, главный руссконародный антикризисный менеджер, у нее на все случаи готов план, чтобы небитой на битом выехать. Давайте, говорит, петь, «кто всех тоньше запоет, того и скушаем».

Так себе схема, конечно.

Повезло, что Джигурда за вами там в лесу не увязался, сожрал бы всех. Ну и, короче, понятно, заяц с белкой без шансов, скушали фальцетников. Хотя какой скушали, это ж добрая детская сказка. «Тотчас разорвали звери Зайца да Белку и съели со всеми косточками», – цитата.

На другой день лиса, значит, опять со своим этим кровавым челленджем – только теперь кто толще запоет. Сожрали волка. «А Лиса мясо-то скушала, а кишочки под себя спрятала. Дня через три сидит, да ест себе кишочки», – это все голосом бабушки-сказочницы, напомню, мне к тому моменту вообще не пирожками уже пахло. «Свинья и спрашивает:

– Кума, что это ты кушаешь, дай-ка мне.

– Эээх, Свинья, ведь я свои кишочки таскаю. Уж и ты разорви свое брюшко да таскай кишочки, закусывай.»

Закусывай.. вай… вай.. – сквозь легкую контузию от только что услышанного долетело до меня. Через пару секунд я частично вернулась в сознание, моргнула, глянула на свой бокал красного – и машинально стала жевать корку хлеба, кем-то недожеванную с ужина. Послышалось, думаю, потому что не закусила. Не может же так бабушка в детской сказке рассказать.

Но то ли контузия не до конца отпустила, то ли с бабушкой правда что-то не так, потому что: «А Свинья-то это и сделала. Разорвала-то свое брюшко и Лисе на обед и досталась».



…Знаете, в детстве моим героем, как вы уже, поди, поняли, был Рембо, который сам себя заштопал. Потом чувак из «127 часов», отпиливший зажатую камнем руку, чтоб спастись. Но свинья, которая разорвала себе брюхо, чтоб съесть свои кишочки, чтобы – внимание! – не умереть с голоду, это просто какой-то совсем другой уровень, мой кумир теперь. Слабоумие и отвага, блин, ты что творишь?! Я ж за тебя болела! Точнее, скорее против лисы. Просто очень не хотелось, чтоб опять хитрожопость восторжествовала.

Бабушка тем временем продолжала, но теперь в некогда уютном тембре я явно улавливала жутковатые маньяческие нотки. Такая, знаете, смесь тетушки Тортиллы и куклы Чаки. «Осталась тут Лиса одна-одинешенька в яме. Уж вылезла она оттудова или теперь там сидит, уж право, мои хорошие, не ведаю и не знаю».



…В СМЫСЛЕ, ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ?



То есть я сейчас. Минут двадцать подряд. Слушала всю эту кишкодральню, чтобы не узнать, чем всё закончилось?! В чем мораль? «В яме со зверями можно выжить, только если ты Джигурда»? Что это, блин, за сюжет с открытым финалом? Типа, включите фантазию и воображение, дорогие мои детишечки, и додумайте сами? Мои фантазия с воображением еще на моменте, где лиса из-под себя кишочки вытаскивала да ела, самоликвидировались во имя спасения психики.

Поскольку с бабушкой теперь уже явно было что-то не так, я полезла посмотреть, кто такую незабываемую экскурсию по внутреннему животному миру нам только что на ночь провел. А это оказались «Сказки Зайки».

Зайки.

А зайку, как мы помним… Всё правильно, сожрали первым. Так что, конечно, откуда ему концовку знать.



Дети уже спали сладким почему-то сном. А я всё бродила по дому, недосказанность сводила с ума. И вот времени час ночи. Кухня, полумрак. Взрослая, с виду вменяемая женщина с бокалом вина нервно гуглит детскую сказку. Режиссерскую, так сказать, версию.

…Вы нормально там? Продолжать? Моргните хоть, если да. Потому что я нашла-таки альтернативную концовку.


11. Добром не кончится

Итак, время час ночи. Кухня, полумрак. Взрослая, с виду вменяемая женщина с бокалом вина, как мы помним, нервно гуглит детскую сказку. «Звери в яме». Сборник Афанасьева. Вдох-выдох. Зажмурилась. Включила.

Тут всё было куда более прозаично – сказка из позапрошлого примерно века, свиньи тогда по Питерам не расхаживали. Тут боров брутально шел в лес желуди есть, что сразу как-то внушало доверие. Тоже по очереди встретил группу навязчивых зверей (волк, лиса и заяц, а вместо белки – медведь), которые, уточнив, куда он, отправились, разумеется, с ним. Почему, нет ну почему-у-у ни у кого никогда не возникает вопрос «За-чем?». Он боров, он идет жрать желуди, чего вы все с ним претесь опять? Волк, медведь, вам вообще в лесу заняться нечем? Не знаю там, выть, сосать… какие желуди, ну? Столько напрасных сказочных смертей можно было бы избежать.

Ладно, где мы остановились? А, да. Боров оказался более прыгучей скотиной, чем свинья из соседней сказки, яму перепрыгнул (и благополучно ушел домой). А остальные – нет.

В яме всё происходило примерно по той же схеме с песнями, что и загробный Зайка рассказывал: «взяли Зайца, разорвали и съели», «разорвали и съели Волка». «Только Лисица надула Медведя…» На этой фразе я чуть не уронила телефон в бокал и срочно затыкала холодным потным пальцем в паузу. Мой изможденный, теперь воспринимающий всё слишком буквально ум рисовал страшные картины про раздутого медведя, и я просто хотела, чтобы всё это закончилось. Но Лиса его всего лишь обманула, а не все те вот экзекуции с трубочками, которые я себе успела напредставлять. «…Только Лисица надула Медведя: дала ему немного мяса, а остальное припрятала и ест себе потихоньку. Вот Медведь начинает опять голодать и говорит: «Кума, кума, где ты берешь себе еду?»

…Ох, нехорошее какое-то дежавю у меня…

«Экий ты кум. Ты возьми-ка, просунь себе лапу в ребра, зацепись за ребро, так и узнаешь, как есть». «Господи, медведь, не будь свиньей, не делай этого! – трясла я в исступлении телефон и шипела в экран, – ты же сдохнешь, понимаешь, сдох-нешь!»

«Медведь так и сделал. Зацепил себя лапой за ребро, да и околел».



Г-н Афанасьев, если сейчас вы в своем повествовании скажете мне, что без понятия, что там дальше с этой рыжей твариной, которая вторую сказку подряд передо мной всех зверей наизнанку выворачивает, я вас найду и тоже вам что-нибудь промеж чего-нибудь просуну.

Но г-н Афанасьев оказался более добросовестным сказкосочинятелем, нежели дохлый зайка. Сюжет на этом скоропостижно не свернул и даже еще одного персонажа ввел. Лисица к тому времени медведя доела, звери в яме закончились, и начала она, значит, голодать. Над ямой стояло древо, на древе вил себе гнездо дрозд, чтобы в ближайшей перспективе организовать полноценную ячейку общества. Ну жена там, дети, ипотека. О чем зачем-то рассказал лисе. А далее: «Лисица сидела-сидела в яме, все на Дрозда смотрела и говорит ему:

– Дро-о-озд! Накорми меня. Если не накормишь, я твоих детей поем.

Дрозд горевать, Дрозд тосковать, как Лисицу ему накормить».

Метнулся, значит, в село, принес ей курицу (тут у меня тоже вопросики, конечно). «Лисица курицу съела и говорит:

– Дрозд, Дрозд. Ты меня накормил?

– Накормил.

– Напоишь меня?

Дрозд горевать. Дрозд тосковать, как Лисицу напоить».

Дрозд, ты дебил?

Дрозд закопать, а еще лучше дрозд забить и подождать, пока сдохнеть!

Но нет, метнулся в село, принес воды.

«Напилась Лисица и говорит:

– Дрозд-Дрозд, ты меня накормил?»

Да епта! Просто не-е-е отвечай!

«– Накормил.

– Ты меня напоил?

– Напоил.

– Вытащишь меня из ямы?»

Ха-ха, думаю, вот тебе и конец, как он тебя вытащит, он же тупой.

Тупой, но, сска, сообразительный: «Вот начал он палки в яму метать, наметал так, что Лисица выбралась по этим палкам на волю и возле самого древа легла».

Дрозд, ты, конечно, не дрозд. Ты дятел.

«А теперь, – говорит Лисица – рассмеши меня».

«Череп себе расколи и мозжечок пощекочи, – в бессилии стонала я, – отстань ты от него, а?»

Дрозд же тем временем исполнил свои ритуальные горевать-тосковать и уже в село летел. «Сел на ворота к богатому мужику, Лисица легла под воротами. Дрозд и начал кричать: «Бабка-бабка, принеси мне кусок сала, бабка-бабка, принеси мне кусок сала!4

Выскочили собаки и разорвали Лисицу».

Трррру-у-унь.

Конец.

…И вот вроде бы сказочный акт случился, но такая долгая прелюдия и такой скорострельный финал. Чувствуется, что автор старался доставить тебе удовольствие, но сидишь какой-то неудовлетворенный. Это как, знаете, смотришь ты фильм, сюжет петляет, переживаешь там за всех, проголодался аж. Сбегал бутер себе сделал, чаю налил, уселся удобненько, предвкушая витиеватую развязку и вкус колбасы на языке, с паузы снимаешь, а там – фигак, выстрел! – и титры. И вроде всё, злодей наказан, но вы сидите с бутером в легком недоумении и дальше по инерции переживаете. Типа ну подождите, а бабка? А сало? А с кишочками-то, с кишочками что?


		 
                                        * * * * *

		 


Подытоживая и закольцовывая нашу преступную параллель, должна сознаться, что мы, конечно, не самые образцово-показательные грабители, да и банк нам попался, мягко говоря, непростой. Но одно знаю наверняка: мой напарник по родительству – классный парень. Не зря я его выбрала, чтобы идти на самое важное дело в жизни. Косячит временами, конечно, страшно, но работу свою делает на совесть. Без стремления к какому-то придуманному идеалу, чем грешу я, не по каким-то там правилам (а иногда принципиально вопреки), но непременно от души. Да, ребенок, скорее всего, уйдет гулять двумя полосками спереди, придет скорее всего грязный, с дырой на рукаве, а может, и покусанный лошадью (никто, знаете ли, не застрахован), но потом, лет через тридцать, будет с легкой ностальгией вспоминать всё это как лучшие моменты детства. Папа – это такой человек, который не идеальный, но самый лучший. И наш, к счастью, не исключение. Уже хотя бы потому, что у всех в радуге семь цветов, а в нашей где-то между «желает знать» и «где сидит фазан» есть цвет глаз Джуда Лоу в лучах закатного солнца.


ГЛАВА 5

1. Из той же оперы

…А только что мы прослушали часовую (1 час 15 мин., если дотошно соблюдать хронометраж) авторскую истерику в исполнении Артёма К. Композиция представлена в трех частях без малейшей надежды на антракт. Действие начинается в магазине «Кораблик», где с третьей снизу полки глаза в глаза автору смотрит гребаный желтый самолетик-трансформер Донни из «Суперкрыльев», который у автора уже есть, но у этого в комплекте гребаный желтый чемоданчик. Однако Донни с чемоданчиком и автору не суждено быть вместе, потому что мать зажала три с половиной косаря и говорит, что второй Донни – это слишком и вообще она пришла за творожками. Автор не может смириться, не может принять эту безжалостную реальность, но понимает, что бессилен в неравном противостоянии с принципиальной мамашей, которая зажала три с половиной косаря и уже пикает творожками на кассе. Несмотря на почти полное отсутствие в истерике слов (многократно выкрикивается лишь «мА-А-Аа-а-ама-а-а!») и какого-либо конструктива, благодаря активной жестикуляции, шкалящим децибелам и богатой палитре интонаций, мы понимаем, какие глубокие душевные страдания испытывает автор. Мы словно тоже чувствуем, как несовершенен этот мир, когда у тебя есть Донни, но нет чемоданчика.

Далее действие переносится на улицу. Там мать предпринимает попытку договориться: присаживается на уровень ребенка и всеми фибрами входит в ребенкину ситуацию, рассказывает, что у нее тоже есть маленькая беленькая машинка, но она хотела бы беленькую машинку с прицепом, а лучше сразу «шкоду кодиак». Но нет, жизнь – боль и тлен, и вот автор на протяжении всего пути к дому выразительно рыдает и обреченно гребет ножкой, неумолимо отдаляясь на самокате от Донни и его чемоданчика. Бессердечная жадная мать везет коляску с младшей сестрой автора и творожками, глубоко дышит и вслух поет главный хит-мантру кризиса трех лет «Останови-и-ите, ос-та-но-ви-и-и-те, Ви-те, Вите надо вы-ы-ыйти». Всё это действо проходит под неодобрительные покачивания головой со стороны бабушек в сторону автора: «У-У-У-у-у-у, такой большой мальчик и плачет» – и со стороны одной идеальной мамашки в сторону авторской неидеальной: «Девушка, успокойте, может, ребенка-то» (вот если б не «Витя», я б тебе в жбан дала б).

Ситуация усугубляется в подъезде, когда всё та же бессердечная мать, десять минут назад не купившая второго гребаного Донни с его гребаным чемоданчиком, еще и на кнопку лифта, забывшись, первая нажала. В лифте происходит кульминация: автор исполняет душераздирающую сольную партию, машет в воздухе кулаками, визжит-рычит, берет невероятные ноты и, окончательно вжившись в роль, начинает терзать несчастного крокодильчика-подвеску на коляске. За что, автор, за что? Крокодильчик не виноват в том, что тебе досталась такая мать!

Уже дома в унисон автору завывает младшая авторская сестра, потому что ее вытащили из коляски и сняли с ручек – дерзкая мать вместе с этими ручками посмела творожки в холодильник выгрузить и пописать сходить.

Всё постепенно стихает, когда мать съедает ломоть горького шоколада, делает глоток вина и глубокий вдох-выдох, подбирает на ручки ревущую авторскую сестру, вновь приседает на уровень автора и опять вкрадчиво вещает что-то про прицеп и «кодиак», а лучше сразу БМВ. В зале наконец воцаряется благоговейная тишина, потому что авторы-исполнители успокоились, поели борща и отвалили спать. А мать, зажавшая три с половиной косаря на Донни с чемоданчиком, сидит, гордая собой, мусолит тенотен и считает, что она достойна «Оскара» за главную женскую роль. За главную женскую роль в остросюжетном беспощадном психологическом триллере про воспитание собственных детей, потому что она ни разу за этот 1 час 15 мин. на них каким-то чудом не наорала и ни разу не повесилась. И за этот «Оскар» она будет под всеобщие воображаемые овации бесконечно благодарить своих родителей, детей, мужа и собаку, винишко и тенотен.

И Витю.

2. Влип по уши

Вообще, тема детских игр и игрушек настолько обширна и так живо во мне трепещет, что не поскуплюсь посвятить этому отдельную главу. Хотя по-хорошему им раздел психиатрии посвятить бы, конечно.

Давно почивших девочек, например, видели? К ним еще гробики в комплекте идут. Стильные, кстати, гробики, со вкусом каждой девочке подобранные. Или вот модные куклы какие-то у племяхи из современных мультиков. Вообще что-то в них есть – яркие, макияж ядреный, одеты красиво, имена как у элитных проституток. Я за сапожок одну такую потянула – хотела снять и посмотреть, есть ли педикюр. Но тут вдруг коленка из сустава выехала, и у меня в руке полноги в этом сапожке осталось. Не снимается сапожок – с конечностью только самоампутируется. Когда-то, помню, Барби ругали за то, что она со своими идеальными ногами от подбородка, идеальной фигурой и идеальным мужиком в девочках комплекс неполноценности взращивает. А теперь играешь в эту проститутку одноногую и понимаешь, что не так уж у тебя всё и плохо. Сапожки вот только такие же б…

Или настольная игра в операцию. На полках в магазинах ее часто вижу, но никак с духом не соберусь в руки взять правила почитать. Как я поняла, смысл в том, чтобы уютными вечерами, сварив какао с зефирками, собираться всей дружной семьей за большим деревянным столом и распихивать кишки по нужным отверстиям. Выигрывает, должно быть, тот, кто после таких игр всё же вырос психически здоровым человеком.

Но рассказать на самом деле хотела о Play-Doh. Вообще я плей-дошные наборы нежно люблю за консистенцию пластилина (когда в руках мну, глаза закатываются просто) и продуманность деталей – у нас пироженница есть, я сама там пироженки шлепаю с удовольствием. Правда, тихо ненавижу за цену пластилина, и за то, что он окончательно и бесповоротно смешивается, превращаясь в один большой ком цвета каки. Тёма однажды с таким комом в кондитера играл, наготовил мне всякого на своей кондитерской фабрике и в рядок на диване выложил. Выглядело как будто кто-то на бегу крендельками обделался.

Мой личный плей-дошный фаворит – набор, который купил папа. К папе никаких претензий, потому что на коробку смотришь, и ничего не предвещает: жизнерадостная малышка в розовом платьишке и рядом зайка на подставочке. Вот когда девочки в гробиках с полки на тебя смотрят окаменелым взглядом – там сразу чуешь: что-то не то. А тут папа наш решил, что про зоопарк, наверное, или про ферму, про дружбу девочки и заюшки, короче.

Но вот беда. У зайки нет ушек. Он вроде и разводит в сторону лапками, мол, «как же так?», но в застывшем взгляде явно читается: «Люди, стойте! Одумайтесь. Не на-а-адо. Посмотрите инструкцию, на фиг мне уши, не стоят они того. Умоляю».

Но дырки под уши сделаны, судьба заячья предрешена.

Итак, что должен сделать сердобольный ребенок 3+ лет (младше нельзя, потому что МЕЛКИЕ ДЕТАЛИ! То есть других причин производитель не видит), чтобы помочь маленькому несчастному зайке отрастить ушки:

1. Переворачиваем зайца, пальцем пихаем ему в зад пластилин. Опытным путем установлено: чем плотнее напихать, тем качественнее и длиннее получатся уши.

2. Следом туда же, в зад, вставляем штырь (идет в комплекте) и с некоторым усилием надавливаем. Либо можно штырь поставить и не спеша насаживать на него зайца – это уж кому как больше нравится.

По мере того как штырь погружается в заячий зад, начинают отрастать уши. В целом даже прикольно, но я смогла проделать этот живодерский акт только один раз. И то было ощущение, что после того, что я с зайцем сделала, я должна на нем как минимум жениться и взять какую-нибудь нору в ипотеку. И еще подумалось, что не очень правильная игрушка все-таки: дырки, через которые пластилин выдавливается, не там. Надо было отверстия на месте глаз оставить, более приближено к реальности вышло бы. Потому что когда тебе в зад пихают такую байду, скорее повылазят глаза, чем отрастут уши.

Но постойте, мы забыли про девочку – та, что на коробке в розовом платьишке и кепочке. Была в ней какая-то загадка, легкая недосказанность. Полбашки не хватало девочке. Мы однажды еще с одной хорошей дважды матерью на «Пилу-8» в кино ходили, когда нам мужья выходной выдали, велев провести его приятно и для себя. Вот там почти то же самое было.

– Тём, – говорю, – тут у девочки беда какая-то с головой… Что это, не знаешь?

– Дырка, – совершенно невозмутимо ответил Тёма, как будто тоже с нами «Пилу» смотрел.

– А что туда надо класть? – честно не понимала я.

– Не знаю… Ну, наверное, мозги…

В общем, мы решили побыть для девочки добрым Гудвином и подарили ей фиолетовые мозги. Вот бы нашелся волшебник и каждому, кто такие игрушки придумывает, в дыру в голове тоже вложил бы мозг. Хотя бы пластилиновый.



А однажды, помню, искала младшей подарок на двухлетие. Сначала я смотрела кухню. Потом набор кастрюлек. Потом набор из поварского колпачка, фартучка и еще какой-то кухонной лабуды. Опомнилась, держа в руках продукты в сетке: думаю, блин, это какие-то неправильные игрушки для двухлетней феечки. Хватит того, что я во всё это играю каждый день, чего мы с мальства из девочки домохозяйку куём? Где, где игры, прививающие девочке мысль, что она дама, леди, де-вуш-ка, а не лошадь, которая на посиневших пальцах тащит сетку с набором продуктов, чтобы дома нарядиться в набор повара и встать к плите? Где интерактивные игры в спа, в салоны красоты с шоколадными обертываниями, где почти_как_настоящие посадочные талоны в направлении Мальдив? А? Где всё это? Можно ж было хотя бы в ту же сетку омаров напихать, мидий там, ананасик, бутафорскую бутылочку шампанского. Но нет, мы растим брутальных баб, поэтому картоха, лук и морковка.

Потом начался стеллаж с пупсами. А я вообще такой немножко куклофоб – меня периодически мурашами добротными пробивает, когда я в отдел с этими ненастоящими людьми захожу: они тебя своим стеклянным взглядом жгут, как будто что-то знают. Ну и я, значит, чтобы минимизировать уровень стресса от пребывания в этом пупсиковом адочке, выловила продавца и попросила посоветовать какого-нибудь самого нестрашного, чтоб что-нибудь умел и с чем-нибудь в наборе.

Она с ходу предложила очень даже симпатичного на лицо, но он был маленький, почти голый и без девайсов. Как-то несолидно в общем. Потом достала здоровенную коробищу, там был и горшок, и бутылочка, и ванночка, и какие-то шампуньки даже, и стоило это вполне как игрушечное, а не как настоящее. Но, блин, пупсик с лицом убийцы, мне даже показалось, что это у него ворованное всё. Ему бы в комплект не розовый горшок, а набор для набивания «ТОЛЯ» на пальцах и маленьких куполочков на спине в кустарных условиях. Не, ну серьезно, о чем думают производители, снабжая пупсика лицом «ческазалб**»?!

А дальше я узнала, кто такой Бейби Борн. И это прям с нового абзаца, потому что у меня стресс.


3. Идентификация Борна

Семь с половиной косарей.

СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ КОСАРЕЙ ЗА ПУПСИКА!

Звучит, как будто я мужика смазливого снимаю, и по цене примерно так же. Но нет. Я неприкрыто охренела и сразу очень логично спросила: «А что он умеет?» Ну за хлебом там, с собакой погулять? Стакан воды в старости подаст? За семь с половиной косарей-тоооо?

Очевидно, я не первая, кто вслух хотел услуги какие-то с пупсика получить за такую оплату. Продавец цокнула, изобразила лицом «ойвсё», вытащила мне из коробки инструкцию и, убегая, крикнула, чтоб я звала, если что.

Короче, если вкратце, за семь косарей он умеет есть, орать и гадить. У меня вон полный дом таких, за бесплатно. Причем пупсик – гурман, что попало не жрет. То есть вот это: набрать воды из лужи, туда песка и траву отжать, как в детстве с обычными полулысыми куклами, – не пройдет. И даже съедобная человеческая каша, заботливо сваренная пупсиковой бабушкой (вами то есть) – тоже. «Малыша необходимо кормить только специальной кашкой для куклы Бейби Борн, имитирующей детское питание». В наборе есть парочка на пробу, а дальше, как говорил один мой любимый начальник, пройдите в кассу. Да, «ВАЖНО! После кормления обязательно нужно промыть куклу внутри». Как? Скорую звать с высококвалифицированными промывальщиками желудка или экзорциста со святой водой? Учитывая навороченность куклы, подозреваю, что развинтить и прополоскать – слишком для нее бесчеловечно.

А вообще знаете, Бейби Борна определенно стоит купить. Хотя бы ради инструкции. Потому что то, как видят материнство создатели куклы… Короче, мы всё неправильно делали.

Вот например.

«Пункт 3. Кукла Бейби Борн может плакать и пищать».

Про «пищать» еще ладно – нужно только «слегка сдавить левую руку». Согласно инструкции, она вроде как даже «весело пищать» должна. А дальше просто какое-то пособие по лютому материнству: «Если новорожденному (!) сдавить правую руку (!!) – он начнет плакать (!!!). Для того чтобы полились слезы (у меня полились уже), необходимо хорошенько напоить куклу Бейби Борн водой (по крайней мере, 1,5 бутылочки)». Она, интересно, при этом не кричит, захлебываясь и пытаясь высвободить правую ручку: «Хватит, мамочка, умоляю, не на-а-адо-о-о»?!



«Пункт 4. Кукла Бейби Борн может писаться» (и я б писалась, если б родная мать со мной так обращалась). Этот пункт – мой любимый. Начинается он словами «если кукла Бейби Борн напилась…”. О-о-о, сколько вариантов продолжения сгенерировал мой мозг, частично основываясь на личном опыте. Я прям сразу полезла смотреть, предусмотрены ли в наборе белый унитазик и подружка для держания волос. Но вернемся к инструкции. «Если Кукла Бейби Борн напилась, то в горизонтальном положении она…» Ну? Ну? «Словит вертолеты»? «Уснет»? «Начнет мимо нот орать Лепса»? Не угадали. «Если Кукла Бейби Борн напилась, то в горизонтальном положении она намочит пеленки или памперсы для Бейби Борн. Теперь пора менять пеленки!» Теперь пора кодировать пупсика!!!

А еще она ходит на горшок. Тоже весьма недобровольно: «Для этого нужно расположить куклу на горшке и слегка надавить на нее сверху». «А что, так можно было?!» – подумала я, вспоминая до-о-олгий кропотливый процесс приучения ребенка к горшку. Хотя подождите, вот дальше: «Пожалуйста, объясните ребенку, что с настоящим ребенком так обращаться не следует». Ну блин.

Если вы вдруг подумали, что кукла уже достаточно настрадалась, то нет. В инструкции есть еще табличка, где обозначены основные проблемы, с которыми может столкнуться юный усыновитель, и пути их решения. Готовы? (с)



«Проблема. Кукла не сидит на горшке или не писает в него».

«Решение. Ночной горшок сконструирован таким образом, чтобы бедра куклы зажимались в нем, когда она сидит. Горшок, сдавливая бедра (вы тоже уже плачете, да?), открывает клапан контейнера с едой. Поэтому необходимо осторожно вдавить куклу в горшок и придержать ее, пока не выйдет вся еда». …«Осторожно вдавить в горшок». Чувствуете, насколько пропитана родительской заботой эта фраза?



«Проблема. Кукла не плачет».

«Решение. Возможно, она уже сдохла кукла выпила слишком мало воды (меньше 1,5 бутылочки) или вся вода уходит в пеленки. Скорее всего, вы недостаточно глубоко вставили бутылочку или недостаточно сильно сжимаете ее правую руку». Скорее всего, вы просто недостаточный садист, чтобы стать Бейби Борну образцово-показательной матерью.

Примечание. «У куклы Бейби Борн могут двигаться руки, ноги и голова». Вот это самое полезное ее умение, считаю. Если б мне постоянно давили на башку, вжимая в унитаз, предварительно переломали руки, заставляя плакать и весело пищать, «достаточно глубоко вставили бутылочку» и напоили так, что начали литься слезы, я б на месте Бейби Борна сваливала б к хренам из этого дома, пока еще руки, ноги и голова способны двигаться.

4. Ну что ты надулась

Вообще, конечно, спрос рождает предложение, и мы сами виноваты в том, что все эти морально неполноценные игрушки (хотя многие и физически – зайка без ушек и девочка без половины черепа сейчас хором икнули) не исчезают с полок магазинов. Однажды, например, я сама же, своими руками по неосторожности родила спрос на надувную мартышку. Весьма неоднозначная, надо сказать, игрушка: не знаю, что она призвана развивать – воображение, легкие или задатки проктолога.

Значит, суть игры: вставляешь мартышке в *опу палку и надуваешь. Такая вот незатейливая забава, палка надувательная в комплекте идет. Но есть нюансы. Там просто в мартышке как бы… ну-у-у… Слушайте, тут никакими метафорами не прикроешь эту проктологическую вакханалию, поэтому скажу как есть. Блин, нет, не могу.

Короче.

Чтоб надуть, недостаточно просто «вставить трубочку в отверстие», как кричат пестрые буквы на упаковке. Надо как следует на трубочку нажать и проткнуть то, куда она вставлена. Мне кажется, мартышка кричала бы громче, чем буквы, если б умела. Я не расскажу вам, как мы выяснили про проткнуть. Хотя теперь-то чего… Мы несколько минут в три пары глаз пялились в обезьяний анус и ковыряли там палочкой.

Мартышку мы в итоге надули (это странно, но мне даже понравилось), а меж тем вечер после этой экзекуции не перестал быть томным. Потому что мартышку мы купили Алиске, а был еще Тёмин орел, и Тёма не разрешил орлу в зад ничего пихать, пока папа не придет. Папа и так с мартышкой всё пропустил, если еще и с орлом пропустит, то вообще расстроится.

А папа пришел и запорол ребенку досуг.

Тёма его в дверях встретил, торжественно выдал орла, палочку, ну и я, значит, мужу схему эту с проколом объяснила. Он еще уточнил: «Там, наверное, как-то правильно протыкать-то надо?» Я говорю, да не, всё равно как. И он такой: «А инструкция есть?»



…Все-таки как же мы с мужиками не похожи. Я инструкцию выкидываю сразу вместе с упаковкой и импровизирую – неважно, волосы крашу или собираю какой-нибудь очередной икеевский хренавиксьяквик. Муж же вот первым делом спросил инструкцию. Ну серьезно, блин? Тебе, чтоб вставить мартышке в зад трубочку и подуть, нужна инструкция?!

Инструкция, к слову, не прилагалась. Было лишь вот то сухое лаконичное «вставить трубочку в отверстие» на упаковке, которое, несмотря на яркие буквы, вообще никак не передавало настроения игры.

Я оставила всех в комнате развлекаться с орлом, а сама удалилась на кухню зависать в телефоне и греметь посудой, создавая видимость, что что-то сильно полезное делаю. Минут через пять слышу, какие-то интонации взволнованные доносятся, пошла проверить. Захожу – стоит ребенок чуть не плачет, на полу сидит муж, и у него в руках со свистом испускает дух раздутый орел. Причем сдувается не через физиологическую свою дырку, которой изначально был укомплектован, а через другую, рядом, которой не было, пока папа не пришел. Муж отчаянно затыкает ее пальцем в попытках заставить орла перестать свистеть.

Я удивилась: «Ты что, промахнулся что ли?» Муж, чуть не срываясь на вопль: «Я же говорил, что не как угодно протыкать надо, а ты сказала всё равно как!» И злится прям. Да твою-то… Ну понятно же, что не как угодно в орла, что в зад надо засунуть, а там уж, в заду, как угодно!



Вечер пятницы.

Два взрослых самодостаточных человека собачатся потому, что не сошлись в вопросе корректного запихивания трубочки в задницу резиновому орлу.

Готовить надо к родительству.

Я настаиваю.


5. Я так не играю

Признавайтесь, вы любите ролевые игры?

Не, я не про те, которые в стюардессу или в горничную с мужем. Я про те, которые в магазин, парикмахерскую или семью динозавриков – с ребенком. Хотя с мужем в семью динозавриков тоже могло бы быть весьма занятно…

Я вот терпеть не могу. Когда надо голосами идиотским разговаривать и быть то потерявшимся котиком, то малышом, то мамой-лемурихой. Этот зазор – когда уже погуляли, поужинали, мультиками спасительными отбиваться больше нельзя, потому что и так злоупотребили, сил уже нет, а до папы еще минимум час – сводит меня с ума. Как-то так повелось, что именно на него приходится мамский прайм-тайм, мое качественное время с детьми, они его ждут чуть ли не больше, чем я жду мужа с работы. Поэтому используют меня в своих игрательных целях по максимуму, никакая халтура вроде съедобное-несъедобное, «прячьтесь, я буду медленно считать до ста» или «а давайте вы порисуете, а я посмотрю» не прокатит. Только ролевые игры, только хардкор. Но мой персонаж тоже не дурак – обычно он поскорее находит какой-нибудь повод и ненавязчиво сдыхает, распластавшись на коврике.

Однако мы слишком часто раньше играли в доктора, дети прилично повысили об меня квалификацию и теперь уверенно диагностируют, что у пациента это скорее психосоматическое. Если я не прекращаю симулировать, они принимают правила игры, расчехляют свои наборы доктора и срочно приступают к реанимационным действиям. А мои ж такие, кого хочешь достанут, поэтому достать псевдосдохшего псевдолемура с того света им вообще как нефиг делать. Продолжать героически проживать эту неживую роль чревато – я однажды пыталась дотянуть свою сюжетную линию до эпохального возвращения папы-лемура с охоты на зарплату, чтоб сразу хеппи-энд, а я незаметно слилась (бы) в свою мамалемуричью нору медитировать под звуки воды, домывая посуду. Тогда реаниматологи незамедлительно перешли к прямому массажу кишок – сели на меня верхом и стали скакать с воплями «Оживай, лемурчик, о-жи-ва-а-ай!». Еще в этих круглых пластмассовых очках – ощущение, что на тебя напали два маленьких чокнутых Гарри Поттера и пытаются выдавить из тебя экспелярмус. Короче, с моими проще воскреснуть, иначе замучают до смерти.

А еще как-то Тёма вдруг: «Давай, – говорит, – я суперкот, а ты Маринэ». Я немножко удивилась – почему это он суперкот, а я цыганка, но виду не подала – ребенкина фантазия ж. Руки в стороны раскинула, плечами дрыгнула, «Ай-на-нэ-на-нэ», – говорю. «Мам! Ну какое нанэ? Ты должна кричать: „Супершаааанс!“». Я говорю: «Почему „супершаааанс“? Я ж цыганка Маринэ?» Он со вздохом глаза закатил: «А-а-айй, мама, не Маринэ, а Маринетт, и не цыганка, а Ледибаг». Вот это поворот! Я загуглила – это, оказывается, фигуристая молодая девица в красном латексном костюме в горох, на вид как раз из тех ролевых игр, которые с мужем. А я уж медведя выводить собралась, цыганской юбкой размахивая.

Ну и, короче, однажды, мучимая легким чувством безысходности, немножко совестью и собственными детьми, я изобрела гениальную игру. Прям хоть патентуй. Рабочее название было «Изостудия „Художественная кома“», но как-то слишком по-детски, неброско и вообще немодно, поэтому переименовала ее в «Арт-шавасану».

Значит, как играть.

Выдаешь детям краски, кисточки, разделяешь себя вдоль воображаемой пунктирной линией на две равные части (форма одежды: что-нибудь, что не жалко), и говоришь: «Можете на мне порисовать, эта половина Тёмина, эта, Алис, твоя, лицо только не трогайте». Ложишься в позу трупа, прикрываешь глаза и стараешься уйти поглубже в себя. Это нужно потому, что если случайно глаза откроешь и обнаружишь, что ты наполовину зебра, наполовину что-то коричневое в пятнах, есть жирный шанс из себя выйти.

Вседозволенность, скажете вы. Хитрожопая мать, которая очень хочет жить, отвечу я. Я так уже третий вечер дожидаюсь мужа – не прыгая по спинке дивана, как умалишенный лемур, а в полудреме на йога-коврике, как вполне гармоничный человек. Никто не кричит каждую секунду: «А давай ты будешь этим, а я тем! А давай ты принесла в зубах дохлую мышь, а мы плохо поели!», не сует тебе игрушечный шприц в ухо, не дерется за право первым отдубасить тебя по коленкам молоточком, чтобы проверить рефлексы. Лежишь себе, иногда ногой подергиваешь, потому что копыто на пятке рисовать щекотно. В конце концов всё равно ж перед сном мыться, какая разница, смывать с себя городскую пыль или городскую пыль и три слоя краски?

Однако, важно: выбирайте акварель и в идеале фломастеры на водной основе. Гуашь, как показал второй вечер, смывается плохо. Какие-то термоядерные ашановские фломастеры не смываются вообще. Я не знала, поэтому давеча выгуливала детей в образе полутигра-полурадуги.

В общем да, ролевые игры – не мое. То ли дело папа. Он когда с детьми играет, у них там целые миры, которые видят только они. Папа от всего этого не меньший кайф ловит, кстати, и по максимуму использует возможность в свои почти сорок легально попрыгать через воображаемую лаву. Я как-то в комнату зашла, а они втроем, друг за другом, с рюкзачками скачут по моим любимым икеевским термосалфеткам с кухонного, мать его, стола. Я было глаза выкатила и шипеть принялась: «Што-о?! Моии! Салфе…», но муж как зыркнул. «Ты что, – говорит, – не видишь? Мы болото переходим!» И так он это сказал, с таким полным погружением играл, что мне аж тиной запахло.

Зато я могу полепить чего-нибудь или порисовать. Ну «могу» – это условно, конечно: однажды я рисовала кита, взмахивающего хвостом, с глазами выразительными и дыркой этой, через которую он фонтанчиком «пфшшш», такая потрясающая художественная задумка была, очень старалась. Ребенок потом бегал везде с моей произведением искусства и хвастался, как живо мама изобразила какающую улитку.

А, лего еще пособирать могу. О-о-о, лего-о-о! Это единственное, что способно притупить Тёмычево шило и заставить тихо на одном месте полчаса играть САМОМУ. Если б не сестра-годзилла, глядишь, и час бы проиграл. Молюсь на чудо-конструктор этот, честное слово, памятник тому, кто его придумал, надо от всех матерей мира – прям из легодеталек кровавых, выковыренных из материнских пяток. И надпись какую-нибудь неприличную выгравировать, в которой вся философия и боль миллионов наступивших на эти адские острые пластмасски родителей.


ГЛАВА 6

1. Заводи моторику

Всё, что не развивается, – деградирует. Мне иногда кажется, что современные родители расслышали в этой фразе угрозу и умозаключили: если срочно не начать во все стороны развивать своего ребенка, он деградирует на ступень ниже и придется его заново рожать. По-другому не могу себе объяснить такого рвения нынешнего поколения пап и особенно мам монтессорить себе и детям мозг. Хотя, может, они просто подсознательно пытаются компенсировать урон, наносимый нынешним поколением игрушек – тогда это, конечно, имеет смысл.

Мы с мужем за идеальным родительством на таких высоких оборотах не поспеваем, поэтому у нас раннее развитие детей прошло в целом как-то через зад. Мартышкин преимущественно, как вы уже знаете. Вообще, будучи в первый раз беременной, я не сомневалась, что всё это прям мое. Все эти сенсорные коробки, мудборды – я сидела, листала профили мам-затейниц в инстаграме, жевала печеньку, щедро посыпая крошками огромный живот, и представляла, как всё это мастерю. А потом мы играем с ребенком, развиваем его мелкую моторику и мое чувство материнского достоинства. Нет, превосходства – над теми непутевыми мамами, кто такие коробки по какой-то необъяснимой причине не делает. А потом мы идем гулять, а потом в какой-нибудь детский развивающий клуб хлопать в ладошки по какой-нибудь модной развивающей системе. А потом я пеку кекс в красивом фартучке, крашу ресницы и жду мужа с работы.

Когда дошло до практики, всё мое идеальное материнство неожиданно свелось к «как бы не сдохнуть до вечера». Сенсорную коробку делать не пришлось – у нас весь дом, блин, теперь был сплошной сенсорной коробкой: пока с кухни до комнаты дойдешь, то в пшено вступишь, то в гречку вляпаешься – всевозможные текстуры-фактуры на полу представлены, разнообразные консистенции по стенам размазаны. И правда отличная штука оказалась – очень способствует развитию мелкой моторики у родителей, пока всё это отскребаешь, подметаешь и моешь по сто раз в день, и заметно расширяет матерный словарный запас у детей.

Мудбордами мы тоже увлекались. Ну знаете, дощечка такая, а на ней всякие замочки, ручки, дверки, которые можно подергать, пооткрывать-позакрывать. Наш мудборд был в масштабе 1:1, и дети играли в него самозабвенно – повыламывали к хренам ручки у всех дверей и снесли все замки в квартире. Один остался – на двери в туалет, и я до сих пор коршуном над этим замком летаю, обороняя всеми остатками моральных сил. Прям так и ору: «Это мамина дверь! Ее не трогать!» У мамы там убежище, офис и комната для релаксации потому что, последняя возможность хоть на полторы минуты отгородиться от внешнего мира со всеми его внешними раздражителями. Вообще я изначально неправильно поняла значение слова «мудборд» – наивно полагала, что это от английского mood – «настроение». Но нет, там явно вшит корень какого-то очень русского слова, характеризующего неспортивное поведение участников игры и ситуацию в целом.

Это я всё к тому, что детям на фиг не сдалось познавать муляж мира, засунутый в рамки картонной коробки, они с познанием полномасштабного отлично и с куда большим удовольствием справляются. А всё это сильно раннее развитие скорее нужно мамам – для развития чувства своего материнского достоинства. Нет, превосходства. Чтоб было, что на детской площадке рассказать.

2. Материнская плата

Признаться, вот эти кучкования молодых деятельных мам на детских площадках всегда напоминали мне собрания людей с зависимостью. Они образовывают ровный круг, и кто-то, самый смелый, начинает: «Здравствуйте, я Лена, и моя годовалая дочь ходит на развитие речи». И все такие – хлоп-хлоп-хлоп —здра-авствуй, Лена, ничего себе, какие вы молодцы». Слово берет следующий: «Здравствуйте, я Оля, и мой семимесячный сын ходит на «китайский для самых маленьких»». И все такие: «Уо-о-о, здравствуй, Оля, ничего себе, какие вы молодцы, не то что Лена».

Я в этот круг не лезу – он порочный. Во-первых, мне там и похвастаться нечем – вряд ли кто-то способен по достоинству оценить наши артхаусные игры в надувных зверей. Во-вторых, это как секта свидетелей идеального материнства: если туда попадешь, не заметишь как ребенка перепишешь на все существующие в районе развивашки, подготовишки и «основы программирования для новорожденных».

На самом деле, вероятно, я просто завидую. Даже если б я сильно захотела, меня б в этот круг избранных не пустили, я с самого начала как-то не очень себя зарекомендовала. Заявились, помню, с маленьким Тёмой (Алиски не было еще) на площадку по пути из продуктового. Я яиц купила, в рюкзак положила, ну и гуляем, значит. А яйца в пластиковой упаковке вместо картонной, дребезжат там. Тёма куда-то рванул, я за ним несусь и самозабвенно так кричу без задней мысли: «Тёма, сто-о-ой, я не могу за тобой бежа-а-ать, у меня яйца трясутся!». О это чувство, когда ты молодая мать, и все остальные молодые матери в округе теперь знают, что при беге у тебя трясутся яйца…

Алиска, кстати, когда появилась, тоже принялась усердно растирать мою материнскую репутацию в мелкий порошочек. Даже до площадки дойти не дала. Спускаемся, значит, с ней в лифте. Лифт тормозит на шестом этаже, заходит импозантный такой юноша в пальто и брюках, причесан красиво, пахнет вкусно. Вежливый весь, поздоровался. Нажимает кнопку первого этажа – и вот в эту секундную паузу, когда двери уже закрылись, но лифт еще не тронулся, в этот миг абсолютной вакуумной тишины с нашей с Алиской стороны раздается смачное такое ТПРРРРФФФРРРРРПППРРРР.

Юноша явно не ожидал такой диверсии, выглядели-то мы с Алисоном вполне достойно, я вон пуховичок свой тряпочкой протерла перед выходом. Смутился, но виду не подал, даже почти не дернулся. Меня же как током прошибло, глаза округлились, я, кажется, от стыда на пару секунд дышать перестала. В панике перевожу взгляд на юношу, он усиленно делает вид, что ничего не заметил, стоит смотрит в дверь лифта. А глаза-то всё равно самопроизвольно скосились в мою сторону, а в них недоумение, ужас и презрение. И я его очень понимаю, я бы тоже подумать не могла, что это вот прекрасное шестидесяти-с-чем-то-сантиметровое создание в рюшевой шапочке и нежно-розовом пышном комбезе, эта вот воздушная зефиринка, невинно хлопающая своими большими глазами из недр коляски, может так резонансно пердеть. Прошу простить за слово «пердеть» в адрес младенца, но «пукать», «пускать газики» и проч. вообще никак не отражают действительность.

Я уже было бросилась юноше в ноги к начищенным ботинкам с воплями, что это не я, что это всё вот эта, в зефиринковом костюме, что она уже меня так подставляла, пукнув в трубку сотруднику банка, предлагавшему оформить кредит (зато он сразу понял, что я думаю о его кредитах, и отстал). Но вовремя опомнилась и осознала, что в этом случае я буду выглядеть уже не просто как набздевшая в лифте женщина, а как набздевшая в лифте женщина, которая пытается всё свалить на свою маленькую розовую девочку-феечку.

Из лифта я выходила настолько красная, что почти синяя, щеки пульсировали так, что я из-за них сама вся подпрыгивала. Решила, что отныне буду шестой этаж стороной объезжать. Но, блин, как его стороной объедешь, на лифте-то…


3. Ты у меня попляшешь

Гонимая мыслями, что я какая-то неправильная безответственная пчела и у меня вырастет недоразвитый мед, однажды записала-таки Тёму на хип-хоп. Не китайский для юных программистов, конечно, но хоть что-то. Ему было года четыре, а я, видимо, подсознательно очень хотела в круг и чтоб мне тоже в ладоши хлопали. Но пары месяцев не прошло, как на повестке дня повис вопрос: стоит ли продолжать водить ребенка на танцы, если одна застряла в кране, второй в дереве, а я полрайона прошла в бахилах? Мало вводных, понимаю. Рассказываю.

Итак, старший стал ходить на хип-хоп – в другой сад, потому что в нашем такого не было, начало в 15:40. Чтобы успеть, приходилось выдирать из дневного сна годовалую Алиску – изо всех сил плавно и нежно, но она в 90% случаев всё равно истошно орала на меня младенческим матом, потому что не доспала. Быстро ее одевала (я сама к тому времени уже была в шапке, шарфе и легкой испарине), втыкала мелкую в коляску, мелкой в рот втыкала что-нибудь вкусное, чтобы хоть как-то снизить децибелы, и мы с ней неслись по сугробам в сад. В саду надо было с ней под мышкой подняться на третий этаж, сунуть в рот сонному Тёме, который тоже не доспал, булку и компот в термокружке, раздеть Алиску, чтоб не сопрела, помочь Тёме переодеться, потому что он сонный и жует, потом всех одеть, бегом вниз и галопом в другой сад. Часто приходилось их сажать в коляску одну на другого – и вот так в прямом смысле бежать, сшибая всех коляской, потому что мы всё время опаздываем. Им-то это «ю-ху-у-у! давай, мам, быстре-е-е!», а мне это «только бы не сдохнуть, только бы не сдохнуть». Прибегаем, опять младшую раздеть, старшего переодеть, с младшей на руках на третий этаж, потом с третьего, одеть – и можно немного выдохнуть. Сорок минут можно выдыхать на морозе, неприкаянно слоняясь по двору детского сада, пока старший пляшет. Ну а дальше опять: с младшей на третий этаж, раздеть, чтоб не сопрела, переодеть старшего, одеть заново младшую и бегом с третьего этажа.

Ну и вот в очередной раз, пока «Тём, переодевайся. Вот твоя кофта. Штаны вот. Тём, переодевайся, переодевайся, Тем…”, Алиска скакала, хулиганила и убегала, а потом застряла в кране. Ну как-как? Палец сунула и застряла. Я не велела застревать, я велела: «Вон какая раковинка интересная, иди пока посмотри-и-и же уже-е-е что-нибу-удь!» Причем, знаете, как тут мамский мозг сработал? Я вижу, что палец в кране, она его вытащить не может и очень озадаченно повторяет «Мамъ. Мамъ? Ма-амъ?», но в голове мелькает циничное «Зато не убегает», быстро до конца одеваю старшего и только потом иду ее спасать. Палец вытащили (он реально застрял! Я даже снова испариной покрылась, хоть была без шарфа и шапки), из сада вышли. Полпути прошли, Тёма забрался на гигантский сугроб высотой в две меня. И не спускается. Я попросила, поугрожала, пошантажировала – не помогло. Выругалась под нос и начала карабкаться за ним – по сугробам-то я сегодня еще не лазила. Лезу, значит, а не лезется. Думаю, да что за фигня, специально ж луноходы обула, чтоб по горкам не скользить, а они хуже моих паленых угг вниз едут. Смотрю, а я, блин, в бахилах! И ни один гад же не сказал, что я полрайона с синими мешками на ногах прошла! Ну ок, опять поматерилась тихонечко, сняла бахилы, сняла Тёму. Алиса к тому моменту уже желешкой стекла из коляски, но была наполовину пристегнута, поэтому стекла не вся, повисла в красивой позе и неприятные звуки издавала.

Подходим к дому, я затаилась, даже, кажется, зажмурилась на секунду. Но не нет: «Мам, давай на площадке еще погуляем!» И вот что хотите обо мне и моем родительском авторитете думайте, но я лучше в площадку вмерзну, чем сто пятидесятая истерика за день. Вытаскиваю младшую из коляски, запихиваю на качели. Из другого конца площадки:

– Мам!

– Что?

– Ну ма-а-ам!

– Ну что?!

– Я застрял!

– Где?

– В дереве!

Ну как-как? Залез с сугроба на дерево, чтоб обратно в этот сугроб прыгнуть, весь почти прыгнул, а нога застряла. Снимаю младшую с качелей, сую обратно в коляску, пристегиваю, чтоб не утекла, лезу на сугроб за старшим. Из последних сил выдираю застрявшую ногу из веток, освобожденный ребенок радостно вываливается на меня и вминает в сугроб. Вытаскивал меня старший вместе с чьей-то сердобольной бабушкой, которая заглянула в сугроб посмотреть, чего я не шевелюсь. А я просто подумала, что если не шевелиться, то, может, меня не заметят и случайно тут оставят…

Ну так и вот, возвращаясь к вопросу: продолжать ли в такой ситуации водить ребенка на танцы или ДА НУ ИХ НА ХРЕН?!

4. Слов не хватает

На детских площадках меня подставляло еще и то, что младшая в два с половиной года почти не говорила. И это прям будоражило умы (или что там будоражат чужие дети в незнакомых людях) адептов раннего развития.

Вот, например, молодая воздушная мамочка с мальчиком сильно младше Алиски. Таких непуганых, которые явно отбывают только первую половину первого декрета, видно сразу: она всю прогулку ходит за своим чадом по пятам, немного даже вприпрыжку, хлопает в ладоши и выбрасывает в атмосферу стишки-потешки дурацким голосом.

Таких, как я, декретных «дедов», мечтающих дембельнуться куда-нибудь на работу или хотя бы в сторону «Ашана» одной на часок, тоже видно сразу. Мы обычно стоим в сторонке, из-под нахмуренных бровей посматриваем, чтобы эти мои двое не убились, и посредством выражения лица «идите все на хрен» старательно создаем вокруг себя вакуум, чтоб туда не проникали нежелательные люди.

Ну и вот эта бесстрашная, несмотря на мою морду-оберег, вклинивается, значит, ко мне в капсулу и начинает беспощадно заваливать вопросами, а в памперсах ли мы, а спим как, а едим как, а разговариваем ли уже. «Не знаю, кто из нас вас конкретно интересует, но я без памперса, сплю хреново, ем объедки, разговаривать в принципе умею, НО, БЛИН, НЕ ХОЧУ!» – почти рявкнула я, но кодекс мамашковой чести не приемлет такого хамского общения с себе подобными в рамках детской площадки. Я устно заполнила этот стандартный опросник, ответы интервьюера вроде устроили. Кроме одного, что не говорит моя еще – тут прям глаз загорелся: «Да?! У-у-у… А мой давно уже!»

Ох уж эти мне новобранцы… Нет, если б Алиска была первым ребенком, я б тоже всем невзначай сообщала, что она говорит с рождения, а скорее всего, и еще раньше, просто через живот не слышно было. Про Тёму я примерно так и рассказывала. Но теперь я тонко чувствуют эту жирную разницу между «ребенок говорит» и «мама понимает, что говорит ее ребенок».

Моя знала базу, необходимую, чтобы повелевать людьми: «мама», «папа», «дай», «не-е-е», «иди!», ну и попутно какие-то слова еще произносила понятно настолько, чтоб не только мне. В общем-то по интонации и выражению лица и так всё было ясно. Если у нее что-то падало или она вдруг понимала, что что-то где-то забыла, очень по-мхатовски хваталась за голову и кричала «бъи-и-ин!». Хотя лицо в этот момент вполне тянуло на «ептвоюма-а-ать». Когда просила ее что-то полезное сделать, она тыкала себя в грудак тоненьким пальчиком, сдвигала брови, строго и очень экспрессивно заявляла: «Я – ма-ма-ма-а-а!» Ну типа маленькая я еще для этой твоей уборки, не видишь, что ли?! Но, стоило взять в руки планшет, тот же пальчик тыкал в тот же грудак, та же экспрессия, но текст менялся на «Я – ГО-ГО-ГО-О-О!». «Я большая уже, – то есть. – Огро-о-омная! Планшет гони.» Еще угрожать умела: «Мама кон не – я А-А-А-А-А да!», что в переводе означало: «Если, мать, сок мне не дашь, я буду орать». Ну то есть у нас было полноценное общение, но я не могла при этом сказать, что она говорит.

А та непуганая могла. Ее юный вундер как раз подошел к нам, душевно отдавил ей ногу, чтобы обратить на себя внимание: «Мама, кака пупу юи а-а-ай-я-я-яй», – и пузырь из слюней надул. Она ему: «Что? Ручки замерзли? Давай-давай, конечно, перчаточки наденем!» Наклонилась и, пока «пальчики самые сладенькие по домикам» распихивала, из-под мышки взглядом, преисполненным гордости, меня немножко уничтожила.

Короче, я не переживала особо. Во-первых, у Алиски не тот еще возраст был, чтоб панику наводить и по врачам таскать. А во-вторых, подозреваю, что она нас просто троллила: нужные звуки при желании произносила чисто и без труда. Тёму она вот «Кока» звала. Я иногда настаивала:

– Скажи «Тё-ё-ё…»

– Тё-ё-ё…

– Ма

– Ма

– Тё-ё-ё-ма-а-а

– Ко-о-о-ка-а-а

И ржёт.

В семье мы ее звали пантомимщицей. Будущая чемпионка мира по игре в «крокодил», точно вам говорю: жестами, звуками и парой-тройкой слов могла доходчиво объяснить примерно всё. Очень напоминала мне мужа за границей.


5. Похвальная грамота

Впрочем, приукрашивать способности своего ребенка, похоже, просто вшито в программу молодой матери, сама этим промышляла. Со временем, конечно, выветривается, и мамы начинают более объективно смотреть на вещи. Но только не на детских опять же площадках. Здесь, кажется, действует принцип «Хвали или сдохни», иначе не знаю, зачем все эти прекрасные женщины раскладывают передо мной пасьянсы из бесспорных талантов своих детей.

Недавно вынужденно прослушала в исполнении очередной малознакомой чьей-то мамы сказ об очередном идеальном ребенке (с моим одного возраста, разумеется, чтоб максимально контрастно). Вот отрывок: «Приходим мы с улицы, он каждый раз САМ берет прописи, уходит в комнату, и, пока я готовлю, пять страниц прописывает». Я в этот момент как раз ловлю взглядом, как мой на вершине горки-трубы в шапке набекрень разбегается, плюхается брюхом на двух пацанов, и они, откуда-то из желудков проорав «БУТЕРБРО-О-ОД», съезжают этой мешаниной вниз. Перевожу взгляд обратно на собеседницу, потом на ее сына, который вот, стоит спокойненько рядом, дослушиваю эту потрясающую историю и думаю: «Он у тебя что, единорог?!» Мифическое существо, блин?

Точно. Я поняла, что мне напоминают все эти рассказы про идеальных детей. Мифы Древней Греции в школе. Ощущения вот точь-в-точь, как в пятом классе, когда ты в хрестоматии карандашиком на полях ромбики рисуешь, а училка фоном монотонно про Софоклов-Гераклов вещает. Сидишь, слушаешь, подперев голову рукой, сползаешь лицом вниз по ладошке и думаешь: хрень какая-то. Как они это насочиняли вообще? И, главное, зачем? А хотя, фиг его знает, может, и взаправду было, никак же не проверишь.

Но я не завидую. У нас, знаете ли, тоже вполне мифично. Например, в противовес образцово-показательной девочке из другого сказа (Алискиной ровесницы, конечно же), которая, сама расческу приносит и сидит полчаса смирно заколочки подает, пока мама ей французские косички плетет, я каждый день сражаюсь со своей Гидрой. А ее ж отловить, зажать между ног и, пока она не вырвалась, успеть хоть часть волос в хвост набекрень замотать. Скажите теперь, что я не Геракл, а это не подвиг.

Возвращаясь к знакомой, у которой единорог. Мы как-то, помню, тоже пришли с улицы, и, пока я готовила, мои… ну нет, не прописи, конечно, но как-то вполне тихо и мирно в ванной зависли. Слышу, вода в раковине льется, я им: «Выключайте!» Они мне: «Мам, мы аккуратно!» Ручонками шлепают что-то, шепчутся и хихикают. Думаю, ладно, не дерутся, не орут, ну протру потом, если надрызгают. Зато поесть спокойно сделаю.

Знаете, какую картину я застала через пять минут, когда все-таки пошла проверить, почему до сих пор нет драки? Слоем воды был залита вся, просто вся-я-я ванная, весь коридор, эти два монстра разбегаясь и шепотом (!) крича «а-а-а-а-а-а-а-а», шлепались на коленки и с брызгами выезжали на них из ванной вдоль по коридору. Соревновались, мать их, кто до стены доедет! Капало даже со светильника на потолке! Понятно, блин?! Это вам не косички из прописей плести.

6. Первые про_писи

На самом деле сейчас, по мере взросления детей, всё отчетливее осознаешь: а золотые ж были времена. Вот те, когда я с трясущимися яйцами бегала за трогательным маленьким Тёмой, а Алиса разговаривала на тарабарщине, и ее понимала только я. Потому что…

Сиська. Писька. Попка. Жопка.

Только что вы прослушали краткое содержание всех разговоров детей с нами и их между собой за последние примерно несколько недель. Что это за период развития такой, фекально-генитальный культ просто, кто-нибудь знает?! Когда с ними снова можно будет разговаривать на темы, после которых не хочется пойти помыться и облить себя освежителем? Серьезно, иногда ощущение, что с нами постоянно проживают подвыпившие проктолог и гинеколог – вечно обсуждают дома рабочие моменты и ржут.

Я сначала взывала к нормам морали, мол, дети, фу-фу, это ж неприлично, но потом сдалась. Решила, что это, наверное, какой-то нужный этап становления личности: дабы они потом стали мудрыми рассудительными людьми, на досуге философски размышляющими о сущности бытия, сейчас всё время нужно говорить жопаписька. Равновесие чтоб не нарушалось.

Но-о-о не звать меня дваждыматерью, если б я не придумала, как извлечь из этого свою, дваждымамскую, выгоду. Алиску, например, теперь легко вывести из истерики. Достаточно сказать: «Ой, это что, Моби пукнул?» – она сразу начинает заразительно хохотать, забывает, зачем ревела, убегает в красках сообщать эту новость брату, они хохочут оба, возвращаются и начинают троллить пса. Моби в такие моменты смотрит на меня лицом малыша из Гриффинов, безмолвно презирает и немножко даже ненавидит. Но гордо терпит клевету и унижения.

Сейчас стало как никогда просто завоевать авторитет у детей. Дешевый, оставляющий за собой привкус плоских «шуточек за 300» и легкий сероводородный шлейф, но всё же. Любая фраза про какнуть-пукнуть – и ты кумир молодежи, они рукоплещут, и смеются, и в рот тебе смотрят в надежде, что из него еще что-нибудь такое вонюче-веселенькое извергнется. Единственный обнаруженный минус – могут потом шуточку ненароком процитировать где не надо, со ссылкой на первоисточник.

7. Переведи бабушку

Я могу сколь угодно долго распинаться на тему сомнительности досрочного развития детей, но красноречивее, чем это сделал Арсений, рассказать у меня всё равно не получится. Дело было на очередной детской площадке, разумеется, и там прям живая иллюстрация ко всей этой главе случилась. В формате 4Д, с эффектом моего присутствия.

Слоняемся мы, значит, с Алиской между качелями, в песочнице мальчик на вид лет пяти с пацанами играет. В сторонке на скамеечке сидит его бабушка – то ли учитель, то ли всю жизнь мечтала им стать, периодически вежливо раздает внуку команды, исключительно на английском. На таком, знаете, выверенном, но без претензии на красивый американский или британский акцент, скорее, как со школьных кассет по аудированию: «АaaRсений, дю ит, плизь». «AaaRсений, донт дю ит, плизь». Арсений упорно отвечает ей по-русски, а она еще упорнее: «АааRсений, спик инглиш, плизь». Спустя еще минут десять бабуля встает с лавочки, подходит ближе к кучке детей и прицельно в своего опять шарашит английским: «АааRсений, итс халф паст твелв, итс тайм ту гоу хоум энд хэв диннэ. Сэй гудбай ту ё френдз энд летс гоу». В ответ Арсений поступил максимально неординарно – он начал жрать песок. Прям горсть из песочницы зачерпнул, сунул в рот и стал показательно жевать.

Это было настолько неожиданно, так контрастно и так против бабушки и системы раннего образования в целом, что я случайно заржала как конь. Прям совсем неприлично и вслух. Бабушка на меня очень по-учительски зыркнула, я тут же замялась, прикрыла рот рукой и покаялась: «Оу… – говорю, – айм сорри».

Ну вот явно же не тот талант в парне развивают. Это ж просто виртуоз нестандартного мышления, ему бы ситуации кризисные разруливать нетривиальными методами. Во всяком случае то, как он антикризисно проуправлял своей англонастырной бабушкой и красноречиво донес, что не вперлись ему сейчас все эти лондониззекэпиталовгрейтбритан, потому что у них там «камано-маргано-цу-е-фа» в разгаре – я аплодирую стоя, АааRсений мой кумир теперь.

Бабуля пыталась было сопротивляться: «АааRсений, ноу! Вот а ю дуин?» Но после того как он занес надо ртом вторую горсть песка, сдалась: «Сеня, едрить твою налево, у тебя мозги есть?! А ну прекрати сейчас же!»


		 
                                        * * * * *

		 


А вообще знаете, о чем я тут вдруг подумала под конец второго часа гуляния на площадке… Сколько и в какую сторону моих детей ни развивай, они обречены быть гуманитариями. Они будут ненавидеть цифры. Потому что «Тёма, вылезай оттуда! Тёма, вылезай, кому говорю! Тёма, рррраз. Тёма, двва-а-а-а…»; «Алиса, хватит драть Тёму за волосы! Алиса, я сказала, отпусти! Алиса, ррррраз…»


ГЛАВА 7

1. Садом наперед

Как сейчас помню тот чудесный день, когда я отвозила документы младшей на ГКП (группа кратковременного пребывания, если вдруг кто не знает значения этих трех самых прекрасных в мире букв). За многоэтажками брезжил рассвет, предвосхищая новый день, а во мне брезжила надежда, предвосхищая новый этап материнства, где я спихну наконец дорогих-любимых детей и хоть сколько-нибудь часов в жизни смогу быть сама по себе.

Тетушка в советской помаде и больших очках дала заполнить какие-то бумажки, я резво вписывала данные в пустые строки, пока не дошла до «…в группу кратковременного пребывания длительностью 3 часа 30 минут».

3 часа 30 минут.

ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА!

Я очнулась, когда тетушка спросила: «А что вас так удивило?» Тут до меня дошло, что уже не первый раз тихонечко, но очень даже вслух издаю: «Уохохо! Да лаадно?! Три с половиной часа-а-а!» Я искренне не понимала, как это вообще. То есть я вот их отвожу, одного в полноценный сад, вторую в ГКП, а дальше? Что, прям иду, куда хочу? Делаю, что хочу? Хочу, ничего не делаю? Одна? Целых, мать их, три с половиной часа? В день?!

Я представляла себе, как пью кофе – сижу, дерзко так, прям за столом с конфеткой и не прячусь по углам, чтоб конфетку не отжали. Медленно пью, с удовольствием, а не заглатываю на бегу одним глотком, обжигая кишки.

Или еду куда-нибудь по делам, одна – и не надо тащить всех с собой или продумывать логистику, напрягать полсемьи, чтоб посидели с детьми. Или не по делам. В какое-нибудь кино даже можно? Или на спорт! В кафешку! А-а-а-а-а!

Представляла, как мою голову – полностью в ванную встаю, а не башку через бортик свесив. И даже из-под шторки никто подсматривать не будет. О, или лежу! Слууушайте, правда, в ванной же лежать можно!

Или в туалете с телефоном запираюсь. И никто даже в дверь не ломится с допросом: «Мам, а ты скоро? Мам, а ты там писаешь или какаешь?» Хотя зачем с телефоном в сортире запираться? Я ж где угодно с ним теперь сидеть смогу! На этом моменте я даже немного прослезилась.

В общем, я когда домой вернулась, принялась расспрашивать тех, кто уже ходил в этот отпуск из отпуска по уходу за ребенком, так ли всё на самом деле? Просто слишком круто в теории звучало, чтоб быть правдой.

С садиком у нас, впрочем, сразу не задалось. То есть в целом задалось, но ой как не сразу. Причем с обоими. Старший очень сложно пошел, и вот так вот сложно ходил все четыре года. Младшую просто не пустили. У Алиски был недокомплект прививок, а у них в ГКП полиомиелит одному кому-то закапали – и всех, кто такой же недокомплект, высадили домой. На два, мать их, месяца! А потом, каждый раз, как собирались выходить, старший приносил очередные сопли, заботливо делился ими со всей семьей, и мы оставались еще немного посидеть дома.



Но всё же этот день настал. День, когда «Я всех послала в сад! Я теперь свободный человек!». Такое сообщение я разослала, кажется, всем друзьям и родственникам. Многие поняли и поздравили, кто-то недопонял и заволновался. Пришлось пояснять: не в зад, а в сад и не всех, а только детей. Мужа никуда не посылала, он добровольно на работу ушел. Ну и «свободный» я очень условно, разумеется.

Да, это было утро, когда оба моих чада пошли по своим садам. В смысле параллельно. В смысле одновременно. Это когда отводишь обоих сразу. Прям двоих! Не выборочно и не по очереди! Я понимаю, что вы уже поняли, но я тогда поверить не могла, что так всё-таки бывает. От дверей сада по направлению к свободе я не шла, я плыла, а лицо отдельно от меня плыло в идиотской улыбке. Понимаете масштаб вообще?! У меня ж за шесть с лишним лет не было ни единого зазора: когда Алиска родилась, Тёма еще в сад не ходил. А тут сразу несколько часов подряд! Несколько часов, когда можно пить кофе, ездить по делам, мыть голову в ванной и что я там еще визуализировала себе при подаче бумажек в ГКП.

В первые минуты прям теряешься от снизошедшей на тебя вседозволенности. Это знаете, как если б ты шесть с лишним лет мужика в глаза не видела, а тут тебе —фигак! – и в ряд двенадцать пожарников из австралийского календаря выставили, Джонни Деппа, а бонусом обнаженный торс Райана Гослинга из фильма «Эта дурацкая любовь» и сказали: «Выбирай!» И ты такая в шоке глазами по ним ерзаешь: «Этого хочу! Нет, этого! Нет, всех сразу, и Деппа давайте, и верхний ряд гослинговых кубиков!» …И потом вдруг: «А вообще, ну их всех на фиг, хочу лежать одна звездой на кровати и чтоб никто не трогал».

Вот и я так же. Как только за спиной хлопнула калитка сада, меня чуть не порвало: БЕЖААТЬ! Куда? «Ашан»! Не, полы лучше помою! А может, вообще в кафешку? Хотя что, я ж могу и полы, и кафешку, и «Ашан», у меня ж времени ваго-о-он! А потом думаю, ну на фиг – легла звездой на кровати, и меня никто не трогал. Целых три с половиной часа. Непередаваемые ощущения.

Однако буквально на второй день младшая решила, что с садом пора завязывать, и на всякий случай пришла домой с температурой под 39. Я не сдавалась – поскорее ее выздоровела, спустя неделю сходили взяли справку, нарядились в новые сандалики, завязали два красивых хвостика, явились торжественно в сад – и нас в буквальном смысле не пустили на порог. Снова высадили на два, мать же ииих, месяца, потому что кому-то в группе опять закапали полиомиелит. Какая-то ГКП Шредингера случилась с нами в первый год – она как бы была, но как бы и нет.

2. Учебная тревога

Пока я безуспешно тыкала в сад младшей, в сторону старшего всё чаще стала слышать: «А вы школу выбрали?» Первый раз этот вопрос поступил от моей бывшей одноклассницы, у нее дочь – Тёмкина ровесница, на что я вполне логично удивилась: «Кому?» Потому что правда неясно: мне, которой за тридцать, так же странно выбирать школу, как и ребенку, которому тогда было четыре.

Сейчас такой вопрос звучит почти бесперебойно и выходит из мам Тёмкиных ровесников в дополненном издании: «Как нет? А подготовишки?!» Подготовишки… Слово еще дурацкое такое. От создателей беременяшек и овуляшек. К чему подготовишкать начинать за два года-то? Родителям морально, может, и надо так заранее, а ребенок-то где так провинился? Он разве не должен в этом возрасте радостно сидеть в луже, собирать вкладыши и строить шалаши в кустах (ну или как там современные дети, всё то же самое, только на планшете), а не над прописями чахнуть? Что-то не помню, чтоб я Гете в оригинале читала к семи годам. Нет, я тоже проходила какое-то собеседование в первый класс – еще знатно облажалась, когда меня начали спрашивать, осень или весна на картинке. Знала, конечно, что весна – это почки, а осень – желтые листочки. Но та женщина со сдвинутыми бровями так отчаянно меня пытала – я, видимо, решила, что это какая-то стратегически важная информация, и героически ее не выдала. Молчала, сжав губы, очень хотелось плюнуть ей в лицо, как в кино, сбежать или хотя бы разреветься, чтобы она наконец отстала. В школу меня всё же приняли (я, похоже, так и не плюнула), но мама повела меня в другую, с каким-то там уклоном.

Чем проще, тем лучше – пока у меня такое убеждение относительно школы. Я сама в гимназии (м) училась, сидела над уроками днями и ночами, сквозь слезы корни извлекала какие-то, английский с репетитором тянула, оценки эти выстраданные получала. Пока мои друзья из «простой» районной школы сидели на улице, извлекали пользу из своего свободного времени и получали удовольствие от общения со сверстниками. По-русски и без репетиторов. И вот знаете, что-то не сказать, что я умнее своих негимназических друзей выросла. Хотя нет, иногда я прям ощущаю свое умственное превосходство – когда, например, в полчетвертого утра пихаю вату в белый мужчин носок, в муках рожая снеговичка на конкурс новогодних поделок (о-о-о, это у нас с вами впереди еще). Прям вот всё пригодилось, каждый, mother его fucker, урок английского, все члены многочлена в мозоли стерла.

Да, негодую я. Непонятно, почему родители должны тратить время, деньги и детство ребенка, чтобы он к школе умел делать то, чему его должны учить в школе. Что за бред? Куда так гнать? Им и так еще как минимум пятнадцать лет учиться. Мы, как сейчас помню, первый класс начали с того, что крючочки рисовали всей семьей. Прям натурально семейный досуг был – очень объединял и учил беззвучно материться. Их потому что там примерно миллионным тиражом на каждой странице нафигачить надо было, крючочков этих. А сейчас, говорят, дети в первом классе диктанты уже пишут. Почему? Зачем?! За чтооо?! Я, блин, крючочки рисовать хотела!


3. Все равно тебе водить

Спустя год со школой я всё так же не определилась и даже не начинала. Зато мои тщетные попытки локально отделаться от детей увенчались наконец успехом: Алиса начала более-менее стабильно ходить в сад до обеда. Я наконец в полной мере вкусила те самые 3,5 свободных часа в день и решила, что теперь примерно всемогущая. И ка-а-ак… записала Тёму на подготовишки, будь они неладны, а заодно зачем-то на тхэквондо.

Не знаю, как так получилось. Сбой в системе.

За первую неделю, когда на меня снизошли 3,5 часа условной свободы в день, я отмылась, наелась и даже, кажется, выспалась – и организм затосковал, видимо, по привычному геморрою. Ему вторили остатки материнской совести, нашептывая в мозг: «Посмотри-и-и, у всех дети с рождения ходят на английский, хоккей, гимнастику, пишут, читают, на конях каких-то скачут, крестиком вышивают – и всё это одновременно». А мой умеет вот «БУТЕРБРО-О-ОД» с горки и, влетая в комнату в майке наизнанку, орать: «Ма, а давай друг друга подушками фигачить!». «Слишком активный он, Насть, ему надо где-то уставать», – подкидывали аргументов на вентилятор окружающие. И я такая вроде официально не парилась, что Тёма сразу во все стороны не развивается, но внутри всё равно шкрябало: что-то я ребенку не додаю. Ну и как бы пытаясь компенсировать, додавала ему посильнее подушкой.

Хотя, может, просто время подошло. Уж и правда в школу скоро, а я до сих пор в образцово-показательную маму не поиграла. Потому и решила отныне быть мамой по фэншуй, у которой ребенок в сто кружков ходит, а я всё везде успеваю. В роль вживаться принялась мгновенно – футболочку на тхэквондо с вечера нагладила, заказала новый пенал и книжек всяких по списку на подготовишки. Утром всех накормила кашей, расфасовала по госучреждениям и убежала в магазин по своим делам. По своим. Никак не привыкну.

В магазине мне упало смс, что подготовишковый заказ ждет в пункте выдачи. Отлично, думаю, как раз по пути где-то, заскочу, а перед этим еще, конечно, успею в мясную лавку возле метро. Меня там знают как мелкую оптовичку – заезжаю нечасто, на машине по пути откуда-нибудь, но закупаю сразу много: в морозилку покидать и сестре заодно по ее списку. Примерно на пятом килограмме мяса, бережно складываемом продавцом в пакет, вспомнила, что я вообще-то своим ходом сегодня. Думаю, ладно, мне ж не в сад с этим идти, закину домой по пути.

Прыгнула в метро, выпрыгнула из метро, бегу за заказом. Обошла длиннющий дом вокруг, потыркалась во все подъе́здные организации, никто не знает, где тут пункт выдачи. Обошла еще. И еще. Мне казалось, что если я тот дом еще раз кругом обойду и стукну каблучками, какое-нибудь чудо случится. И оно, кстати, случилось, потому что найти пункт выдачи «Озон» в аптеке без единого опознавательного знака можно только чудом. Впрочем, там меня ждало легкое фиаско – приехал только пенал и всякая мелочевка, а вторая часть заказа, где все нужные тетрадки, придет только вечером. Об этом, конечно, тоже было написано в смс, но зачем же я буду длинные смс до конца читать.

Ну ладно, забрала, что было, несусь в сторону дома в надежде все-таки успеть мясо отгрузить. Пальцы отмерзли, сунула мешок в рюкзак, руки в карманы. Опаздываю, несусь теперь уже мимо дома, за плечами прыгают четыре с лишним кило сырого мяса, под мышкой зажата коробка. Забрала Алиску. Она полпути прошла, а потом вдруг встала как вкопанная и очень серьезным тоном спросила, где ее банан. Я говорю: «Какой банан?» Она, презрительно съежив губы и глаза: «Ты сто, не пъинесла. мне. БАНАН?!» И как давай орать.

Да е-мое. Какой банан? Почему банан? А чего не маракуйя в сливках?! Не был заявлен никакой банан с утра, что началось-то?!

Дальше, кажется, я волокла это всё в сторону дома, у меня то из одной подмышки выскальзывала и падала в лужу озоновская коробка, то из другой по той же траектории – орущая от банановой несправедливости дочь. В итоге я психанула, конечно, бросила коробку, поставила Алиску, распахнула перед ней рюкзак и проорала: «Алиса, %#%$, у меня нет банана! Вот мясо сырое, хочешь – ешь!» В этот момент от нас очень явно шарахнулась проходящая мимо бабушка в розовом пуховичке, мне даже показалось, что она перекрестилась. Вся взмокшая, доперла-таки дочь домой, усмирила бананом, умяла спать.

Чего вы выдохнули-то? Половины дня еще даже не прошло.

Закинула готовить курицу на ужин – не успела – выключила. Сдала завидную вахту с безмятежно спящей Алиской (мама подстраховала), прыгнула в машину, унеслась за Тёмой в сад, закинула его на тхэквондо, метнулась в другой район за подъехавшими как раз тетрадками, на обратном пути заскочила в магазин за едой, дальше за Тёмой с тхэквондо, помочь переодеться, показать, где буфет и как купить булку, отдать ему тетрадки и снарядить на подготовишки, которые вот прям сразу за тхэквондо, через небольшой перерыв с булкой. В тачку, домой, поблагодарить и отпустить маму, включить ужин – не успеть – выключить, одеть Алису, в тачку – и за Тёмой. Забрать Тёму, в тачку, домой, добить, сссска-а-а, ужин, встретить мужа, всех накормить.

Короче, вечером у нас была предельно томленая курица и запредельно утомленная мать. Я так вымоталась, что даже на поощрительный бокал вина сил не осталось. Просто сидела на стуле, моргала в стену и тихо офигевала, что вот то утро, когда они кашу дома ели, – это тоже сегодняшний день.

Да, я понимаю, что у меня ребенок гиперактивный, ему надо где-то уставать. Но в итоге я устала гораздо больше – а я не гиперактивная, мне не надо! Ну и тхэквондо не зашло Тёме что-то (господи, спасибо), поэтому я снова нефеншуй и снова додаю ему подушкой.


4. Ой, не говори

Меня, кстати, оба раза пугали, что как только дети пойдут в сад, сразу начнут приносить оттуда словечки всякие похабные.

Ну не знаю. Мои скорее туда относят.

Алиска, например, очень к месту умеет говорить «Ёпениний театый» (Ёппперный театр»). Прям вот четко в тех жизненных ситуациях, где требуется словесно окрасить эмоцию именно в этот ёперный оттенок. Ну там, мороженка вниз головой на пол шлепнулась, суп на себя вылила или слайм в мой рюкзак опять вытек. Хотя нет, когда слайм – это уже не ёперный театр, но то имя, означающее «всему и всем конец», я вслух старательно не произношу.

Или, скажем, если на дороге маме пришлось резко оттормозиться/посигналить, потому что ее вдруг кто-то подрезал. Даже если мама удержалась и промолчала, Алиса, обращаясь к опыту тех дней, когда мама не удержалась, точно знает: человека за рулем зовут Какойтакозел. Вообще, всех водителей, которые имели неосторожность подрезать маму, в лучшем случае зовут Какойтакозел. Такое вот совпадение. Как-то, кстати, один тип совсем некрасиво повел себя на дороге, и это был не рядовой какойтакозел, а прям знаете, их предводитель. У меня случился неконтролируемый позыв экспрессивно выругаться, я его с трудом загасила, но совсем промолчать не смогла. Мозг, однако, состыковав всю стрессовость ситуации и факт наличия детей в машине, через рот очень сердито выдал: «Да ёбушки-воробушки же-е-е!» Алиса потом в своей приставучей манере всю дорогу меня пытала: «Мам, ну што там про воебушков, я не усвышала». А Тёма усвышал, что там про воебушков, и тихонько мысленно зафиксировал в словарике маминых выражений, которые нельзя произносить.

У него там есть где-то такой словарик, да. Я являюсь его случайным составителем и знаю, меня это никак вообще не красит. И Тёма знает. Точнее, я сама ему об этом говорю. Бывает, вылетит из меня что-нибудь. Через какое-то время это неминуемо вылетит из Тёмы. И я ему, естественно: «Тёма, пшшш, нельзя это слово говорить!» А он мне резонно: «Но ты же говорила!» Тогда я делаю виноватое лицо с легким налетом трагизма и рассказываю, что не всё надо за мамой повторять, потому что мама иногда тоже хрень всякую говорит (ну без слова «хрень», разумеется, а то потом в меня же этой хренью и прилетит) и маме за это стыдно. Я типа исправлюсь, а ты не повторяй. И он проникается так, что даже прикрывает потом мою.. эту.. чтоб не повторял-то… тыл. Что-нибудь ляпнет из запрещенки (хотя бли-и-ин, как же ювелирно к месту!), папа ко мне озадаченный взор устремляет: «Где он, интересно, это услышал?» А я знаю где, но ложь во спасение еще никто не отменял, поэтому расплываюсь в идиотской улыбке: «Не знаю, из сада, наверное, притащил». Папу вроде ответ устроит, но ровно до тех пор, пока ребенок опять где-нибудь не ляпнет. Тогда папа обращается уже напрямую и сразу грозно: «Ты где это слово услышал?!» Тёма бросает на меня быстрый взгляд, видит, что я замерла с растопыренными глазами, и такой: «Не знаю. Из сада, наверное, притащил».

А еще он, помнится, пару лет назад по весне цветы желтые приметил, радостный: «Ма-а-а, смотри, одуванчики!» Я говорю, это не одуванчики, это мать-и-мачеха. Он не вполне запомнил, но его мозг там, видимо, тоже состыковал… Короче, он до сих пор их зовет «мать твою мачеху».



Хотя нет, вспомнила, и из сада тоже приносят. У меня однажды родительский микрошок случился. Заходит старший на кухню и с порога мне: «Мам, а что такое „куни“?»⠀

Я, не оборачиваясь, глаза вытаращила, воткнулась ими в пространство и забыла, что надо дышать.⠀

– Ш… то?⠀

– Ну «куни» что такое?⠀

Взгляд на него медленно перевела, губу закусила, стою молчу и беспомощно моргаю. Где, где-е-е он так окультуриться-то успел? Что ты там вместо смешариков наютьюбил себе, пока я тут капустку в борщ стругала?!

Я, сглотнув слюну:

– А. Где. Ты. Это. Слышал?

– Стишок такой есть. В садике сегодня учили.⠀⠀

Глаза мои к этому моменту раскрылись так широко, что, если б меня по затылку стукнуть, они б мне так в ладошку и выпали.

– Как… в садике? Какой… стишок?

– Рассказать?

«Не-е-ет!» – орала внутри меня маленькая приличная мать и била себя в лоб ханжовым половничком.

– Ну… расскажи

– «Котик папа-толстячок…

Я обреченно зажмурилась. Я не хотела слушать дальше, я не хотела больше знать ни слова про личную жизнь папы-толстячка, Я НЕ ХОТЕЛА ОБЪЯСНЯТЬ ПЯТИЛЕТНЕМУ СЫНУ, ЧТО ТАКОЕ КУНИ!

– …ловит рыбку на крючок… ⠀

Тут я резко глаза открыла и сверкнувшей в них искрой надежды чуть кухню не спалила. ⠀

– …Наловил десяток

Для своих котяток,

И куней, и пескарей,

Ешьте, детки, поскорей». ⠀

Мам, ну че за куни-то? Рыбки такие что ли?⠀



Чокнешься с ними…

5. Большая перемена

На самом деле детский сад – это удивительное место. Трансформационное. Непостижимым образом трансформирует твоего неуправляемого ребенка в похожего на тех, что дочь-сын маминой подруги. Я тут даже подозревать взялась, что в сад вместо моих детей ходит кто-то другой. Потому что, когда я прихожу за старшим и жду его в раздевалке, воспитатель часто рассказывает мне про «очень рассудительного мальчика, усидчивого – вот всем надоело божью коровку делать, а он сидит клеит». Сидит? То есть это действие прям растянуто во времени?!

Я всегда с интересом слушаю, не перебивая, потом пальцем в своего тычу: «Мой, – говорю, – вот этот». Ну потому что она явно напутала что-то. «Я знаю. А еще кушает аккуратнее всех и постель за собой без напоминаний заправляет».

Потом мы спускаемся на этаж ниже за Алиской, – и там в раздевалке мне рассказывают про «такую девочку интеллигентную, рассудительную и аккуратную». Я опять с интересом слушаю, не перебивая, и снова пальцем тыкаю: «Моя, – говорю, – вот эта». – «Я знаю, а еще ответственная и добросовестная». И никто ж мне не поверит, что дома она лупасит брата до разноцветных синяков искусственной поварешкой, вообще неаккуратно и неинтеллигентно, я б даже сказала, безрассудно. Но ответственно и крайне добросовестно, тут согласна, да.



А еще в раздевалке, как оказалось, удобно наблюдать трансформацию, которую претерпевает родительство в зависимости от глубины погружения. Так, например, по манере общения мамы со сдаваемым в сад ребенком можно с минимальной погрешностью определить количество детей в семье.

Когда удается привести Алиску вовремя, мы встречаемся в раздевалке с мамой и сыном, у которой он явно один. Ну, во-первых, они всегда приходят вовремя, а это уже показатель. Во-вторых, он неизменно садится на лавку и начинает ныть, а она неизменно припадает на колено, фиксируется четко на уровне его глаз и тихо, вкрадчиво и о-о-очень терпеливо снисходит на него петрановской благодатью: «Я понимаю, ты хотел бы вместо сада остаться дома. Я вижу, как ты расстроен и даже сердишься. Давай вместе придумаем, как с этим справиться. Может, мы сначала бла-бла-бла, а потом бла-бла-бла». …Ну просто я уже на пассаже про расстроен и сердишься сорвалась бы на «Всё, Алис, хорош ныть», в группу ее нежными пиночками запихала б и смоталась.

Но тут такая педантичная педагогичность, такая материнская старательность, что к середине ее речей всё равно немножко ущемляешься и хочешь не хочешь, а начинаешь испытывать комплекс мамской неполноценности. Да и жалко ей картину идеального родительства рушить, своим примером ненарочно показывая, что после второго ребенка ее ценное умение активно слушать трансформируется в талант к месту наорать. Поэтому я тоже с улыбкой наклоняюсь к своей, максимально ласково говорю: «Лисон, давай ножку в колготку», а «Суй быстрее, твоюмать, мне еще Тёме идти шмотки по шкафчику распихивать» приходится уже про себя.

Но обычно мы сильно опаздываем и тогда оказываемся в раздевалке с другой мамой. У нее двойня, и я не исключаю, что есть еще. Эта мама уже прожженный боец, команды четкие, движения выверенные, она их как автомат Калашникова – разобрал-собрал из уличного в садовское «РОТЗАКРЫЛ-КОНЦЕРТОКОНЧЕН» и собой их в сторону группы вытеснила. И надо сказать, эта авторская система, годами вымученная на практике, работает явно лучше, чем вся эта прекрасная книжная теория, проникновенно цитируемая на уровне ребенкиных глаз. Во всяком случае за то время, пока нежный новобранец морально подготавливает револьвер к тому, что его сейчас достанут из кобуры, мама-спецназовец ужа сдала оба свои АК-47 и пульнула собой из сада.


6. Колышется чат

Однажды по телевизору я смотрела женский рестлинг. Ну такой, знаете, сильно постановочный. Там одна мощная тетка, завалив другую на пол, сначала откусила ей косу, потом с размаху плюхнулась сверху (нижняя еще показательно так срезонировала) и уже на правах победителя, издав какой-то животный крик, выкрутила ей соски. Я тогда подумала, что ничего абсурднее, в чем могли бы участвовать женщины, нет.

Есть.

Мамский чатик в вотсапе по выбору подарков в детский сад.

Это вам не постановочное шоу, тут все взаправду. Такой чатик раньше бы у всех вокруг, а у нас нет, но мне рассказывали про это жуткое место. Там уютные хранительницы очага, уважаемые на их работах бизнес-леди и просто «мама Славика из группы» словесно таскают друг друга по рингу и откусывают косы. Потому что у одной ребенок с пеленок в томик Шекспира по методу Монтессори играет, а остальные тупые дети любят просто игрушки – естественно, тоже кардинально разные.

Мы весь прошлый год жили дружно. Просто единогласно решили с самого начала: пусть всем рулит родительский комитет, а мы просто сдаем денежку и не паримся, что там Дед Мороз детям в ручку положит. Главное, что сам, без твоего участия – идеальное волшебство. И сосуществуют мамашки себе дальше, как элементы в таблице Менделеева – каждый в своей ячеечке, каждая для чего-то нужна, и при этом никто друг другу не мешает.

Но рано или поздно в любой группе появляется плюмбум – натуральная мама-свинец, которая создает этот долбаный чатик, без объявления войны всех туда добавляет – и понеслась. «Что за фигню подарили моему гениальному ребенку? Почему со мной никто не обсудил?! Шта-а-а? За канцтоварами съездили, а плотность бумаги со мной не утвердили?! Пройдите на костер». Ну и всё, маховик запущен, мотает безжалостно бабьи волосья. И ты сначала сидишь такая вечером, читаешь под винишко всю эту вакханалию и думаешь: «У-у-у, вот же вам делать нефиг». А потом вдруг – бац! – на часах два ночи, ты в запале долбишь по буквам и вслух ворчишь: «Да какая на хрен лошадка? Лего, вашу мать! Ле-е-его!» Слово за слово, подарки уже побоку – мамки друг другу соски накручивают. И я накручиваю, а фигли. Тут если уж ввязался, то так просто не соскочишь. И всё в таком тоне еще, знаете, псевдоуважительном. Каждый друг к другу на «Вы», вежливые слова в запятых и полуделовой стиль. В духе «я непременно приму это к сведению, но идите, пожалуйста, в жопу».

Впрочем, в этом виде спорта я была новичком, поэтому долго не выдержала и во имя сохранения сосков чувства собственного достоинства покинула ринг, продолжив сдавать денежку в штатном режиме. Тем более у меня появились дела поважнее. Приближался очередной Новый год, а вместе с ним и «дорогие родители, в нашем саду проходит конкурс детской новогодней поделки…»

7. Идеальные подельники

Десять лет домашек, контрольных, докладов и экзаменов, геометрий и тригонометрий, тангенсов, котангенсов, разборов слов по составу, подлежащих одной черточкой, сказуемых двумя, контурных карт и Лондон из зе кепитал ов грейт британ; пять лет курсовых, сессий и зачетов, высшей математики и ЧДД с ВВП, дебетов и кредитов, начерталок и прочих слов, которые я не помню, что значат; работа в самом глянцевом из глянцевых журналов, тексты, темы, авторы, бессонные ночи и литры кофе, дедлайны-дедлайны-дедлайны, заголовки, выносы и верстки… Теперь я наконец поняла, к чему меня готовила жизнь, ради чего все это… Снеговичок из носка.



Пара недель до Нового года – самое подходящее время, чтобы почувствовать свою ущербность, если ты родитель: в садах в разгаре конкурс новогодней поделки. Серьезно, четвертый год пошел, а я всё никак не пойму: почему конкурс детских поделок – для родителей? И зачем они соревнуются между собой? И откуда у них столько свободного времени? И желания тратить его на всю эту высокохудожественную фигню? Потому что я четко помню, как в ночи шипела «гори в аду, снеговичччо-о-ок!», когда колола пальцы, пришивая кривую башку к еще более кривому туловищу и пихала в него вату. Наутро муж не досчитался одного белого носка, потому что тот теперь снеговичок, а я, очень гордая собой, уже пристраивала свое рукожопное творение под елочку в раздевалке. Поставила, отошла, чтоб полюбоваться – и обомлела. Но не собственный снеговичок так поразил меня. Елочка. Хотя какая елочка… Ее Величество Ель была подписана Ваней Ивановым и вся скручена из тонких полосок бумаги, сотен, тысяч тонких полосок! Ее ж вырастить быстрее и проще было, чем накрутить! Мама, поди, как Ваню родила, сразу к этому конкурсу готовиться стала и бумажки примерно тогда начала крутить. Хотя чего я на Ванину маму гоню. Я ж вот тоже за своего поделки делаю – стараюсь прям изо всех сил, а не просто так. Но по моим фиг скажешь, что это не шестилетний ребенок сделал.

Недавно, кстати, у меня была возможность взять реванш. Ребенок пришел домой и объявил, что у них конкурс рисунков, про огонь что-то. Тут я голову победоносно запрокинула, вскинула руки и, сотрясая раскрытыми ладошками, издала злорадное «Муаха-ха-ха» в сторону всех этих сильно творческих родителей с мамой Вани во главе. Потому что у нас папа – художник. Он, правда, гуманный – не стал вгонять других пап-мам в комплексы, маслом пейзажи рисовать и 3D-визуализации делать. Ну и лень ему. Вместе с Тёмой сели, идею придумали, папа нарисовал что-то про пляшущие на мангале сосиски, ребенок все это раскрасил – за краешки повылазил, конечно, зато сам. Получился яркий и непосредственный, трогательно-корявый рисунок – настоящее детско-родительское творчество, а не дипломный проект выпускника архитектурно-строительного университета.⠀

Вообще странно, что в садах до сих пор не додумались проводить, скажем, конкурс весенней поделки «Строим дачный домик». Ну это же очевидно. «Так, дети. У нас конкурс. Надо за две недели вместе с родителями построить дом для участка восемь соток. Победитель получит мешочек конфет и новые карандашики». И вот родители под киношку в ночи уже роют котлованы.

Как?

Зачем?!

Что вами движет?!?

Неизвестно. Что-то же замотивировало маму Вани Иванова накрутить из бумаги ель.⠀

И воспитатель спустя две недели будет ходить среди поделок и решать, какой дом победил: «Так, ну вот этот, с добротным деревянным срубом и черепичной крышей, я поставлю у себя на самом видном месте, чтоб вы могли в любое время прийти и полюбоваться на него снаружи. А вот этот трехэтажный особняк мы передадим директору – она прибережет его на внутренние нужды, а может, он даже уйдет на общегородской конкурс». С аукциона. ⠀


8. Опытным путем

В зазорах между сбором шишек для поделок к празднику осени и сбором тюльпанов для воспитателей к празднику 8 Марта мы с мужем стараемся отвлечься и иногда выходим в свет. Поскольку детей нам девать некуда, они идут с нами, а свет обычно клином сходится на чем-нибудь развлекательно-познавательном категории 0+. В основном по инерции водим их туда, куда сами с интересом и удовольствием бежали, когда были маленькими. И знаете, вот вроде место одно и то же, но как будто совсем другое, когда возвращаешься в него уже взрослым.

Дарвиновский музей, например. Увлекательнейший досуг из моего детства. Я бродила в изумлении между экспозиций, не переставая дергать родителей: «Ух ты-ы-ы, а медведь что, настоящий?! А барсук? А енот?» И вот, спустя почти тридцать лет я зашла в музей, вибрируя от предвкушения, и у меня холодок по спине пробежал – какой-то звериный мавзолей. Когда ты уже взрослый и понимаешь, что всё это – каркасы, обтянутые дохлыми зверушками, становится вообще не «ух ты-ы-ы», а очень не по себе.

Цирк тоже вроде остался прежним, но теперь был совсем другим. Я же так отчетливо помню, как при виде воздушных акробатов и этих, которые на мотоциклах по шару гоняют, визжала от восторга «Ничего себе-е-е! Как клаассно-о-о!» Теперь же мне очень хотелось зажмуриться, а моя внутренняя бабушка умоляла: «Не надо, миленький, расшибешься же». Что-то, впрочем, осталось неизменным – я по-прежнему боюсь клоунов, а еще больше того, что они вытащат меня на арену.

Или вот Уголок Дурова. Так его любила, что до сих пор бережно храню фото с Артемоном. Зашли с Тёмой, я ностальгическим взором коридоры окинула и уперлась глазами… в Артемона! Вся к нему подалась, чуть не плача то ли от радости, то ли от жалости. «Господи, – говорю, – милый, ты все еще здесь?!» Целая династия пуделей на этой тумбе отсидела за тридцать с лишним-то лет. И вот смотрели мы представление – шикарное, красочное, точно как тогда, в детстве. Но все эти кланяющиеся бегемоты, медведи на велосипедах, слон на задних лапках вместо былых восторгов теперь вызвали во мне два чувства: глубокого сострадания и жгучей вины, что я сама же частично это проспонсировала. Сложно оно как-то, короче – быть взрослым.

С подобными развлечениями мы завязали, решили попробовать что-то новенькое и не про зверей. Тем более многие давно советовали «Экспериментаниум», тот что на «Соколе», музей занимательных наук – такого в нашем детстве не было, да и мне пообещали, что там всё очень живенько (относительно Музея Дарвина во всяком случае) и никто не страдает.

Тут бы я поспорила, конечно.

Вообще надо было перед выходом загуглить, как «экспериментаниум» с латыни переводится. У меня есть подозрение, там вот как раз что-то про «родителей» и «страдания».

Ну как впечатления. Мне напомнило любимый уже фильм «Пила» – непонятно, как я там оказалась и какой псих всё это придумал. Туда только заходишь, за тобой дверь звучно хлопает, и всё – «Игра началась». На втором часу стало ясно, что гуманнее было б мне сразу башку отпилить.

Очень интересно и интерактивно, но народу, выражаясь языком моей племянницы, кабзда. Мы неосмотрительно попали прицельно в школьные каникулы, но это мы только потом узнали. Все носятся, кричат, визжат, всё вокруг пыхает, льется, гудит, стучит. У меня еще недели не самые простые выдались накануне – с двумя ветрянками поочередно дома отсидели, нервы звенят, уши болят, хотелось в капсулку какую-нибудь замуроваться, невидимую и свето-звуко-непроницаемую. Винишко только чтоб проницалось можно. В меня когда очередного чьего-то ребенка впечатывало, я то ли мысленно шипела, то ли сквозь сжатые губы немножко просачивалось: «Мальчччик, блин, отвали от меня!» При этом надо было еще с мужем как-то уследить, чтобы в этой толчее от нас случайно не отвалили наши.



…Мама мне в вотсап написала «Вы где?», пальцы сами набрали «В каком-то аду». Безумный хаос, среди которого организованными веревочками вьются длинные очереди. Минут двадцать стояли, чтоб подергать рычаги у пробничка экскаватора, у меня даже план созрел. Хотела стянуть с Тёмыча футболку, обнажив еще заметные следы зеленки на спине, театрально отпрыгнуть, затыкать в него пальцем и проорать: «О боже, ветряночный мальчик, ветряночный мальчик, бегите отсюда!»

Тёма же еще активный не в меру, носится своим этим броуновским движением, дергает всё и меня заодно: «О, а это что?», «А это зачем?», «А почему так?». А я стою, пялюсь в очередную интерактивную экспозицию, совершаю равномерное движение веками и невнятные движения ртом: «Ну-у-у… это потому, что магнит. А это… гм… маятник… Тут… ну лучи тут…» ААААААА! Да что ж ты привязался?! Не видишь, мать гуманитарий?!

Начинаешь ему табличку зачитывать, где кто-то, кто не гуманитарий, уже объяснил, что это и почему, поворачиваешься, а Тёмы и нет. Удвигался уже куда-то, по-броуновски. И следующие несколько минут носишься в этом хаосе, перекрикивая орущих, звенящее, льющееся и гудящее: «Тёма! Тёма, твою мать! Ты где?!»

Создатель «Экспериментаниума», очевидно, очень старался, когда квест этот беспощадный придумывал. Три, что ли, этажа, залов много, все по темам. Силы иссякали, каждый следующий казался менее интересным и всё больше походил на пытошную. В последний зал я практически вползала ползком, и это был вот прям «босс».

…Мальчик звонко дубасил деревянной ракеткой по пластмасскам, девочка вздымала руками дым из котла, гудели трубы, стучали барабаны, звенела какая-то болтающаяся железяка, сбоку все по очереди подходили и орали в колодец.

Что «чтоОо?!».

В колодец, говорю, орали. Свешивали башку в дыру деревянного домика – и кто громче. Причем, как ведь, изверги, придумали – орать в колодец можно, а сброситься в него – нет. Неглубокий он. Иллюзия. Западня.

Во мне от этих лютых звуков колебался каждый нерв, я резонировала и заколебала всех своих: «Хватит! Пшли! Пшшшли уже отсюда!» И вот финальная сцена. Когда главный герой, полуживой, весь израненный, подволакивая за собой ногу, ковыляет в сторону света из открывшихся наконец ворот. Видит выход, протягивает к нему руку, ускоряется как может, камера параллельно с ним едет, во-о-от, вот он хеппи-энд – и тут херррак! Турникет, на нем «кирпич», а выход только через магазин со всякой дорогущей безделушечной тематической фигней. Ну ясно, добивать будут. Из «мамнукупи» прямо в висок. Но мне слишком хотелось жить. Я детям глаза зашорила и быстро протащила мимо витрин к раздевалкам, голосом настырного экскурсовода отчеканивая «М-а-акдоналдс, Ма-а-акдоналдс, и-и-идем в Ма-а-акдоналдс».

Короче, резюме. Тёмке было интересно (там и правда очень много всего), интерактивил с удовольствием. Алиса тоже понажимала, покрутила, потыкала, подрызгалась. Потом прищемила палец, устала, разнылась, что хочет есть, спать и домой. Я палец не прищемила, но в остальном вела себя так же. Маленькая она еще все-таки для такого, а я уже слишком старая. Поэтому решили, что в следующий раз мужскую часть населения нашей семьи отправим развлекаться вдвоем, а сами какую-нибудь пироженку сходим вкусную скушаем недалеко от дома.

Там, кстати Adrenaline Stadium прям за углом. Обратно шли – очереди-и-ина, концерт какой-то, очевидно, дают. Я выцепила одну из взбудораженный девочек, спрашиваю: «А кто поет сегодня?» Она с придыханием выдала мне какую-то мешанину из букв в произвольном порядке. Я к ней ухо из-под шапки поближе выкатила: «Чо?» И она мне туда, прямо в ухо, повторила эту мешанину – точь-в-точь как в первый раз. Я плечами пожала удивленно, думаю, ну ладно, может, у нее мама логопед. Потом афишу увидела, а на ней «Марикраймбрери».

Для этого я уже тоже слишком старая.

Пироженку бы.


ГЛАВА 8

1. Дело выгорело

Сидела тут как-то с детьми на дачном батуте – следила, чтоб они друг о друга не убились. Вместе прыгать техника безопасности не велит, но и по очереди никак: пока один прыгает, второй скандалит и лезет тоже. На кой хрен мы вообще этот батут собрали?!

И вот сижу посередине, эти скачут по кругу, визжат, я ору, чтоб разошлись в разные стороны, они, естественно, не слушают, не слышат и не слушаются. Меня от всей этой беготни изрядно потряхивает (на батуте потому что, да и в принципе), обреченным взглядом смотрю сквозь сетку вдаль – туда, на волю, где жизнь кипит и каждый любимым делом занят: мама в грядке ковыряется, собака свинью резиновую дожирает. И вроде знаю и вижу, где выход, где лаз в этой сетке, могу просто встать и выйти.

А не могу.

Не батут, а сплошная декретная аллегория…


		 
                                        * * * * *

		 


Последнее время почти каждый день повторяется один и тот же сценарий: стою посреди площадки, набитой детьми, Тёма не слушается, Алиса монотонно зудит одну и ту же фразу, я без сил, моральных особенно, смотрю куда-то сквозь пространство затуманенным взглядом. Ощущение такое… будто я в фильме про «Титаник». Все что-то носятся в панике, орут, визжат, руками машут, а ты просто смирился, что шлюпки не хватит, стоишь посреди этого хаоса и ждешь, когда ж наконец потонем.

Я хронически ничего не хочу. Хотя нет, хочу. Хочу стать страусом и засунуть голову в песок. Но это бесполезно, потому что, как глубоко голову в песок ни суй, зад-то всё равно снаружи, и в этот зад тебя непреры-ы-ывно, моното-о-онно щиплют, и щиплют, и щиплют своими маленькими дотошными клювиками все кому не лень.

Настал какой-то пик, я погрузилась в глубочайший эмоциональный анус. Бывалые подсказали, что это называется выгоранием, а те непонятные эпизоды, которые вдруг случались со мной несколько раз – когда начинаешь захлебываться в каком-то внезапном нервяке, не можешь ни говорить, ни дышать и хочется убежать сразу во все стороны – вполне всамделишные панические атаки. Все моральные силы как будто исчерпаны, вычерпаны подчистую и еще по тефлоновым стеночкам железной лопаткой безжалостно выскребены.

Так продолжалось последние несколько месяцев. И да, если бы у эмоционального выгорания была своя рекламная кампания, я бы с тем своим лицом непременно стала бы ее лицом. Сейчас я вроде выруливаю обратно на рельсы и хочу дать несколько дваждыматеринских советов, что делать, если чувствуешь, что идешь под откос. Даже нет, это не столько советы, сколько выводы, основанные на том, что я делала не так, чтобы себя под этот откос пустить.



Ну поехали.



Ищите помощь. Вот посмотрели видео на «Ютьюбе» про дыхание в родах – всё, следующим пунктом начните продумывать, кто, как и когда будет помогать вам с детьми. Без этого никакие умные советы в духе «нужно обязательно находить время для себя», «ходи на спорт хотя бы пару раз в неделю», «старайся больше отдыхать» и мое любимое «не нервничай» не работают. Не ра-бо-та-ют. А всем, кто эти советы раздает, очень хочется раздать в глаз, потому что ты теперь не умеешь «не нервничай». Невозможно, понимаете, невозможно найти время для себя, невозможно ходить на спорт хотя бы (ха-ха) два (ха-ха-ха) раза в неделю, если нет возможности хотя бы два раза в неделю кому-то спихнуть детей. Хотя бы раз. Хотя бы на час. Хрен с ним со спортом – пол помыть спокойно или чашечкой кофе разжиться в тишине.



Принимайте помощь. Задвиньте подальше чувство неловкости, задвиньте подальше «Да не, не надо, я сама». Если кто-то что-то предложил – хватайте! Потом разберетесь, надо вам или нет, а сейчас соглашайтесь сразу, не раздумывая. Тут два момента: во-первых, появляется хоть призрачная надежда заиметь то мифическое «время на себя». А во-вторых, если вы всегда «не надо, я сама», у тех, кто хотел помочь, вырабатывается стойкое ощущение, что у вас всё под контролем и помощь не нужна. Даже если вы уже почти издохли, этого никто не заметит, потому что «какая она молодец, сама со всем справляется».



Не смотрите идеальные картинки. Ну или смотрите, но не верьте. Лично я в краткосрочную депрессию вваливаюсь, когда застреваю на чьем-нибудь безупречном семейном профиле из «рекомендованного» инстаграмом. Настолько всё идеально-приторно, смотришь и аж чувствуешь, как слиплось. Вот красивая молодая пара, он весь в кубиках, она вся в белом, с ними все их 138 детей, половина из которых погодки, остальные двойняшки и еще младшенький в животе. В идеально круглом животе с красивым пупком, без растяжек, разумеется.

И вот они все в одинаковой фемилилуковой одежке разных размеров бегают в лучах заката на берегу какого-нибудь океана. А из комментариев мы узнаем, что готовит мама исключительно сама и только здоровую пищу, а дети, вот эти 138 счастливых лиц со спаржей в зубах, такие все гармоничные молодцы, потому что она ни разу в жизни не повысила на них голос. А вечером все сами ложатся и синхронно засыпают, даже тот, что в идеально круглом животе, а у родителей в это время интим и любовь при свечах да в лепестках роз…

Понимаете?!

А мы живем около Капотни, жрем пельмени, и я хронически на всех ору. А если уж с мужем нам каким-то чудом удалось в ночи оказаться на одном диване – после того как я с семьдесят пятой попытки с боем всех уложила, а он доделал работу и вылез, окосевший, из-за компьютера – у нас куда чаще случается «Слушай, давай, может, лучше сериальчик, а?». Тут ни одна самооценка не выживет. Поэтому я на всякий случай верю, что у этих идеальных на берегу океана за кадром как минимум три измученные няни – пара местных и еще отечественная, с собой привезенная. У одной руки трясутся, у второй глаз дергается, а у третьей паспорт отобрали, чтоб не сбежала.



Найдите слушателя. Это я вычитала в какой-то умной статье про эмоциональное выгорание. И это действительно так, это правда необходимо – даже для меня, которая всегда всё в себе. Я искала, еще до того как прочла статью, интуитивно искала этого самого слушателя. Какого-нибудь сердобольного безмолвного бедолагу, на которого можно периодически выливать, как я задолбалась, что все вокруг козлы, а я молодец, но никто этого не видит, потому что все вокруг козлы. Который будет молчать, кивать, поддакивать, гладить по головке и брать на ручки.

Сначала подумала в сторону подруг, но они тоже в массе своей по уши в детях, они не готовы слушать, потому что тоже ищут, куда бы поныть. Потом пару раз пыталась сделать слушателя из мамы – у нас очень теплые отношения, но каждый раз даже через трубку чувствовала, как ей за меня неловко. Она у меня закаленный домостроевец: не ругайся, не ворчи, улыбайся, разговаривай ласково, детей на мужика не вешай, а не то мужик уйдет. А то что я скоро уйду в окошко – такая опция почему-то исключена. Я вообще заметила, что русской бабе в принципе стыдно ныть, особенно если она мать. Ну знаете… Родила? У-у-у, да еще и двоих? Вот те конь, горящая изба, вали останавливай, входи и не ной. В общем, мама искренне и изо всех сил меня поддерживала, но легче почему-то не становилось.

В итоге моим слушателем стала сестра, которая быстро смекнула, что не нужны мне сейчас советы, не нужен никакой конструктив, мне нужно просто раз-два в неделю «да. все козлы. все-е-е козлы. а ты молодец», и я бесконечно ей за это благодарна.



Делегируйте свои обязанности. Если, скажем, муж в выходной выгоняет вас на волю, отключайте режим #яжмать и бегите! Бегите, не оглядываясь, без вот этих вот «и еще носочки запасные возьми», «ой, на, платочки бумажные положи сразу», «а, и пюрешку погрей обязательно», стоя в дверях, без вызваниваний каждые десять минут на предмет «поели?», «поспали?», «вы как там?». #Онжотец, он справится. В конце концов, фиг с ними, с запасными носочками, главная папина функция в отсутствии мамы – следить, чтобы дети не убились, и он с этим отлично справляется.



Не экономьте на себе. Выключайте этот безжалостный режим экономии, если он у вас включен всегда и по умолчанию, как у меня. Вы пашете без выходных и перерывов на обед, без зарплаты и часто даже без устных благодарностей, вы за-слу-жи-ли. Я не говорю, что надо срочно бежать покупать себе самую дорогую шубу (хотя почему бы и нет), я про мелкие, но приятные траты на себя – шмоточку там, побрякушку, тортика кусочек, кому что. Я вот не могу, я все конвертирую в сандалики. До маразма – если случаются вылазки в какую-нибудь кафешку, я смотрю счет (хотя там весьма скромно обычно), чтобы посокрушаться: «Ну вот, сандалики прожрали».

Еще. Если есть возможность, то, как велит какая-то, не помню, реклама, «доверьте уборку профессионалам». «Не хочу пускать в дом чужую тетку», «она ж все вещи будет трогать» – отставить. Пустите, пустите в дом чужую тетку, пусть она трогает и раскладывает по местам ваши вещи на здоровье. На ваше психическое здоровье. Я так по сей день и не пустила. И сижу сейчас с детскими колготками и роботом-трансформером под задницей, влипнув локтем в какую-то непонятную субстанцию. Правда, в нашем случае это правда слишком экономически невыгодно и бес-по-лез-но. Клининг днем придет-уйдет, муж вечером вернется и даже не заподозрит, что жена тут мистера Пропера в его отсутствие вызывала. А каждый раз звать мистера Пропера в отсутствии мужа – это, во-первых, неприлично, а во-вторых… короче, я опять конвертирую в сандалики.



Не планируйте. Нет, планируйте, если вы не так безнадежны в плане самоорганизации, как я, и никакие дети не помешают вам отойти от плана. Я же в какой-то момент поняла, что вот это вот «на дачу стартуем в 10», «гулять надо выйти к 11» и тому подобное отнимали у меня непозволительно много нервов. Потому что на дачу мы в любом случае выезжаем не раньше обеда с этими бесконечными сборами и запихиванием половины квартиры в багажник, и всё это время я немножко психую, что мы опять не успеваем сделать так, как хотели. А гулять мы не то что к 11, мы иногда вообще можем не выйти, потому что, пока первую оденешь, второго уговоришь, первая уже обкакалась. Пока отмываешь, второй упрел и опять пошел переодеваться. А тут уж и обед. Так что на фиг эти «якоря»: как выехали, так выехали, как вышли так вышли. Не вышли – ну и фиг с ним, завтра погуляем.



Будьте эгоисткой. Я ж раньше как: всё лучшее, самый вкусный и красивый кусок, последнюю конфетку-печеньку – близким-любимым. Теперь я крыса. Теперь я ныкаю вкусные дорогие конфеты или любимые горькие шоколадки с апельсином и ем по кусочку, смакую, когда никто не видит. Потому что муж не оценит, он смаковать не умеет – он их глотает горстями, не жуя, и заливает сверху кофе. А детям вообще пофиг, им лишь бы сладко и то, чего либо вообще нельзя, либо нельзя много. Для меня же это маленький праздник, мне вкусно и хорошо, я медитирую так.



…Эмоциональное выгорание на самом деле страшная штука. Одно дело, когда ты выгораешь на работе и становишься хреновым работником, и совсем другое, когда выгораешь дома и становишься хреновой матерью. Знаете, как это ужасно – смотреть под вечер на своего ребенка, такого любимого, желанного и долгожданного, и не испытывать ничего, кроме раздражения. Когда это раздражение, нервы, скрученные в тугой жгут, душат даже материнский инстинкт. Ты смотришь на него, того самого любимого и желанного, который истерит, истерит и истерит на ровном месте сотый раз за день, и вместо логичных позывов обнять, пожалеть и приласкать лишь хочешь, чтобы он наконец замолчал. Заткнулся. Это правда ужасно, сильно поганые ощущения, за которые потом каждый раз очень-очень стыдно.

Но мой оптимистический фитилек всё еще тлеет, и я верю, что со дна есть только один путь – вверх. А дна я определенно уже достигла.


		 
                                        * * * * *

		 


Это было написано несколько лет назад, и если вы сейчас чувствуете что-то подобное, пожалуйста, бейте во все колокола, потому что чем дальше, тем станет хуже. Тогда я себя переоценила – до дна было еще далеко. И недооценила глубину болота, в которое меня, оказывается, только начало засасывать.


2. Осталась на донышке

Я начала писать эту главу давно. Начинала и бросала. Думала, что мне самой это нужно. Но дальше пары предложений дело не шло – я заливала слезами клавиатуру и понимала: наверное, рано.⠀

Я частично написала ее, когда мы были в Италии. Италия – моя душа, у нас с ней особенные отношения, поэтому там меня немного отпустило, и я уже постфактум собралась рассказать, как и что, советы какие-то более глубокие дать. Но тогда скоропостижно сдох мой ноутбук, забрав с собой всю писанину. И, наверное, к лучшему, потому что отпустило временно. Затихло даже скорее, перед тем как бомбануть.⠀

Я попробую еще раз. Не постфактум. Сейчас, в режиме реального времени. Возможно, мне и правда самой это нужно.



Глава будет про депрессию.



Да. У меня она. Ну или я в ней. Не придуманная и не надуманная. К сожалению. Подтвержденная какими-то компьютерными тестами и человеческим психологом. Забавно, правда? Больше половины этой книги про задорное материнство написано из глубин такой эмоциональной *опы – странно, что вас не запачкало.

Я, кажется, даже могу определить момент, когда поняла: что-то сломалось. Мы довольно долго летом жили на даче, и оттуда иногда надо съездить в цивилизацию – в магазинчике что-то докупить, сестру на вокзале встретить. Я всегда очень этого момента ждала – когда меня выпустят на волю, на часок по этим важным делам. Тогда я стряхивала с себя детей, надевала приличную городскую одежду и, оставляя за собой легкий шлейф котлетного аромата, прыгала в тачку и мчала за хлебушком и сестрой. Есть у меня любимый небольшой участок дороги – там всегда мало машин, неплохой асфальт, с одной стороны редкие домики, с другой – поле и дальше лес. Выруливала на нее, как на взлетную полосу, врубала музыку, с воплем «ЙУУУХУУУУУУ» давила тапочку в пол и мчала, мчала, горланя песни во весь голос. Иногда, когда время позволяло, тормозила и просто сидела – либо в машине с открытыми окнами, медленно втягивая запах сена, кислорода и лета, либо на обочине, прислонившись к колесу, созерцала поле, лес, кузнечиков слушала. Такой вот личный кайф, кому-то перезагрузиться помогает шопинг, маникюр и кофе с пироженкой, а мне – методом проб и ошибок – это.

И, знаете, вполне хватало – вот так раз в неделю промчать, поорать, посидеть в тишине. Как будто сжатая пружина делала бцзынннь – и распрямлялась. Возвращалась к своим другим человеком, с сестрой, хлебушком и улыбкой. Но в очередной раз я вроде всё по своей технике релаксации сделала, а перезагрузка не случилась. Приехала ровно такой же задолбанной, как и уезжала. Не бцзынькнула пружина, пережалась, видимо, в какой-то момент и надломилась. Вы скажете, подумаешь, сено и кузнечики штырить перестали, так уж сразу депрессия? Кузнечики не виноваты, понятное дело. Это… не знаю… моя точка отсчета, что ли, когда я утеряла контроль над ситуацией.

С тех пор прошел год. Весь год я плавно увязала в этом болоте, затягивая саму себя тиной. И чем глубже меня засасывало, тем сложнее было тащить себя за шкирку обратно, тем невозможнее становилось объяснить близким, что со мной происходит.

Этой весной я тоже проехала по той своей дачной дороге. Накануне был повод понервничать, расстроиться и обидеться – вдобавок к непроходящему «как всё задолбало». В итоге в полпятого утра я вышла из квартиры, оставив спящих мужа и детей, села в машину и поняла, что мне надо куда-то уехать. А куда, блин, уедешь в полпятого утра, закрыто всё. Я в бардачок полезла, не помню уже зачем, на меня ключи от дачи выпали. Ну, думаю, ок, дача так дача.

Съехала с трассы на свою ту самую «взлетную полосу», по радио что-то мяукало, я о чем-то своем думала молча. Стала подпевать тихонечко, потом всё громче и громче, прибавляя звук на магнитоле, пока у меня колонки из дверей выпрыгивать не начали. Это было вот, знаете, когда ты не просто от души во весь голос орешь песни, пританцовывая головой. Это когда ты орешь, вцепившись в руль, орешь так, как будто кишки пытаешься выплюнуть.

…Песня закончилась, а мне пришлось съехать на обочину, потому что из-за слез не видела дороги.



Слезы, к слову, хорошая штука. Они лучше, чем что бы то ни было, спускают напряжение. Оказывается, даже прием такой есть: если не можешь поплакать, надо мимикой и звуками сымитировать плач (ну, жалкое лицо сделать и вслух так пхы-пхы-пхы-ы-ы). Мне симулировать не приходится, у меня и взаправду хорошо получается, само. Я, кстати, точно помню период, когда копится, ко-о-опится напряжение, нервы, злость даже какая-то. Доходишь до ручки, раз в неделю запираешься в ванной, рыдаешь там минут пять в голосину – и всё, возвращаешься совершенно другим человеком. Но в какой-то момент и это перестает помогать, слезы больше не работают. Они просто тебя сопровождают. Слезный, мать его, эскорт. Везде и независимо от твоего желания. В поликлинике, например, когда вроде ничего такого – по привычной схеме сбегал сто раз вверх-вниз, а тебя не приняли. Я тогда посадила Алиску на стойку регистратуры, сначала хотела поругаться, потом решила нервы не тратить и просто попросить перезаписать на другое число. Глотала-глотала этот слезный ком, вроде отступило, начала было говорить, но уронила лицо Алиске в коленки и разрыдалась. Нас, кстати, после этого все-таки приняли.

Или когда ты, не в силах купировать сотую истерику за день, трамбуешь орущую Алису в коляску, пристегиваешь ремнями и под пристальными взорами достопочтенной публики удаляешься с детской площадки, одной рукой толкая эту орущую конструкцию, второй волоча за шарф негодующего Тёму, который не нагулялся. Я тогда дотащила их до беседки, взяла Алиску на руки и в голос рыдала вместе с ней, прям там, в беседке посреди парка. Прохожие как-то стыдливо косились – им было, очевидно, неудобно за меня, а Тёма с Алиской (которая уже давно успокоилась) по очереди бегали носили платочки из коляски, вытирали мне слезы песочными руками и просили не плакать.

…Пппхуууууууххх, блиннн…

Не собиралась это всё писать, села вообще-то про психолога вам рассказать. Отдышусь немного и продолжу. Похоже, мне и правда самой это нужно..


3. Центр внимания

Знаете, у нас не принято испытывать какой бы то ни было душевный дискомфорт, а тем более говорить о нем. Подойди ты в какой-нибудь Америке к родственнику или другу и скажи: «Что-то на душе погано», – тебе, скорее всего посоветуют обратиться к психологу. Подойди с такой проблемой у нас, тебе, скорее всего, ответят: «Да ну, не придумывай». Не со зла и не потому, что всё равно. Просто – не принято.

В нас, несмотря на присущую широту души, почему-то не заложен алгоритм выслушать, срочно обнять и пожалеть. В нас заложено либо с ходу отвесить исцеляюще-отрезвляющего пенделя, чтобы человек не раскисал, сделав ему таким образом еще хуже, либо упорно изображать, что ничего не заметил.

Это всё равно как, знаете, приковылял ты из последних сил к другу и тихонечко провыл:⠀

– Я, кажется, ногу сломал.⠀

– Да ну, не придумывай.⠀

– Ну правда, болит, сил нет терпеть уже.⠀

– Ушибся, наверное, пройдет.

– Да вот же, кость, блин, торчит!⠀

– Где? Это? Да перестань, прилипло что-то..

И ты такой думаешь: «Наверное, и правда я мнительный шибко». И живешь себе дальше, прыгая на одной ноге, через боль делаешь всё, что делал, и пытаешься не обращать внимания. И оно, скорее всего, даже затянется со временем, само как-нибудь. Но срастется криво и будет ныть на погоду всю оставшуюся жизнь.



Я всегда всё варю в себе, сама накладываю шины и сращиваю свои переломы. Не потому, что больше некому – мне в жизни очень повезло, я окружена близкими людьми, которым до меня есть дело. Просто так всегда было легче – оно быстрее отболевало, когда внутри, когда плотно крышечкой закрыто и не выплескивается ни на кого. И плакать на публику раньше не умела, очень стойко этот процесс контролировала.

Я хотела как-то по-быстрому: чтобы мне выдали волшебную пилюлю по рецепту – и я резко перестала сводить с ума себя и окружающих. Но рецепты на волшебный пилюли выдает психиатр, а к психиатру вот так сразу – совсем страшно, слишком серьезно, что ли. В вялотекущем режиме присматривала психолога, но боялась вляпаться в эту психологическую ипотеку у недобросовестного банка: думала, сейчас внесу первый взнос и потом мне на каждом сеансе будут новые несуществующие метры к моей депрессивной жилплощади пририсовывать, а я буду бесконечно ходить за них платить. Ну и что я, в конце концов, псих какой-нибудь, что ли, сама справлюсь, напридумывала тут зачем-то.

Но в какой-то момент меня наконец накрыло окончательно, я просто сдалась, просто поняла, что мне нужна помощь, сама я уже не вывезу. Принялась гуглить, размазывая сопли по лицу – решила, что сейчас возьму и пойду на кушетку к первой попавшейся тетеньке, которая вывалится на меня по запросу «психологическая помощь молодым мамам».

Но первой на меня вывалилась не тетенька, а сразу целый центр – городская служба психологической помощи. Одновременно насторожило и подкупило, что это бесплатно. Насторожило – ну потому что в нашей стране и бесплатно. А подкупило, потому что «хуже точно не будет, хотя бы лишнего не впаяют, потому что им выгоды никакой». Ничего вроде не теряю.

Нашла номер, набрала.

– Служба психологической помощи населению, здравствуйте.

Я бросила трубку.

Это почему-то вдруг оказалось так трудно – перешагнуть вот здесь.

Посидела, набрала еще раз.

– Служба психологической помощи населению, здравствуйте.

– Здравствуйте… я бы… хотела на прием..

– Да, конечно. К кому-то конкретно?

– Нет. У вас вроде… программа есть… на сайте видела… помощь молодой маме… или как-то так…

– Расскажите вкратце, что вас беспокоит.

– Да… Ммм…⠀

– Просто устали?⠀

– Просто устала.⠀

– Да, у нас есть такая программа, позвоните, пожалуйста, по такому-то номеру, там отличный перинатальный психолог, работает и с мамами тоже.⠀

Услышав от меня в ответ тишину, оператор как-то очень вкрадчиво добавила: «Позвоните, пожалуйста. Вам помогут».

Я еще с полминуты молчала в трубку: очень хотела сказать спасибо этой доброй тетушке, попрощаться вежливо, но не могла из-за душивших слез. Так и повесила трубку. Посмотрела на бумажку, где записала номер, – он весь расплылся мокрыми звездочками…

Чувство такое было… ммм… не жалость к себе, не страх, не стыд… даже не знаю… Беспомощность! Вот! Чувство полнейшей беспомощности. Как будто ты упал в лужу, ерзал-ерзал там в жиже, пытаясь встать, и настолько вымотался и отчаялся, что начал цепляться за подолы прохожих.

Мне до последнего не хотелось идти. А когда все-таки пошла, до последнего хотелось сбежать. Именно из-за этого чувства беспомощности. И в голове всё время крутилось: «Что я здесь делаю? Как я до этого докатилась?»

4. Добро пожаловаться

В приемной предсказуемо стоял аквариум с рыбами – их всегда почему-то ставят там, куда человек приходит нервничать, в стоматологических клиниках например. Я села на диванчик с торца аквариума, рыбины сразу в мою сторону подались, зависли на одном месте все три, плавничками плюм-плюм, плюм-плюм – кажется, даже в их этих неприятненьких глазах без ресниц читалось: «Да-а-а… Ну ты, мать, дае-е-ешь». Опять нестерпимо захотелось бежать, осталась лишь потому, что было интересно, как это вообще. Похоже ли на то, что в кино показывают, есть ли кушеточка или кресла удобные, стоит ли коробка с носовыми платочками.

…За мной пришла молодая приятная женщина, пригласила в кабинет. В каком-то смысле она была у меня первая, лишала, так сказать, психолого-консультационной девственности. Я очень хотела не облажаться и по возможности получить какое-никакое удовольствие, поэтому вместо прелюдии честно сказала, что никогда раньше этим не занималась, и спросила, как это в принципе происходит: мне надо монологом рассказывать о том, что чувствую (или о чем вообще?), или она будет наводящие вопросы задавать. Она как-то так из-под бровей глазами поднырнула и в мои заглянула: «Просто… пожалуйтесь».

⠀Я отвела взгляд в сторону, усмехнулась, потом на пару секунд подвисла в тишине… и разревелась.

Мне немедленно стало очень неловко, я пыталась пальцами запихать слезы обратно в глаза и всё повторяла: «Сейчас… извините… сейчас- сейчас…»



…Всё-таки это великое умение – слушать. Пусть и не врожденное, а приобретенное в ходе обучения по специальности «психолог». Слушать участливо, не для галочки, не когда ты говоришь, а у собеседника в глазах «так, не забыть бы картохи к ужину купить». Я отчетливо видела, как у «моей первой» в глазах отражается всё, что я говорю, каждое слово. Я почти уверена: приди я пораньше, хотя бы полгода назад, мне бы этого хватило – «просто пожаловаться», чтобы меня просто послушали. Я и теперь надеялась отделаться одной-двумя консультациями – думала, сейчас мне примерно направление укажут, где конец тоннеля, и я дальше по стрелочкам, как в «Икее», сама на свет выйду, стараясь по пути фигни всякой ненужной не нахватать. ⠀

…Спустя буквально минут десять с начала нашей встречи и моих неуверенных «жалований» психолог осторожно предложила мне пройти курс психологической реабилитации.

Капец звучит, да?

Я машинально спросила: «Что, всё настолько плохо?» Ну потому что я очень живо представила, как брожу по внутреннему дворику в пижаме и домашних тапочках, смотрю в одну точку отрешенным взглядом, странненько улыбаюсь, без остановки напевая «три кота, три хвоста, три кота, миу-миу-миу». И пилюльки разноцветные глотаю.

Психологическая реабилитация, как выяснилось, подразумевала совершенно не это, а всего лишь массаж в кресле, обучение техникам релаксации, аутотренинги и тому подобное, но психолог уловила, что как-то не в восторге я от этой идеи. «Ну по крайней мере у вас будет уважительная причина несколько раз одной выйти из дома, на автобусе или на машине проехать, музыку послушать, в окошко посмотреть». Вот же, а! Знает, блин, на какие точки давить! Короче, после этого аргумента я поспешила сдаться.

Но понимаете, в чем засада. Я даже на долбаную психологическую реабилитацию не могу уехать так, чтобы не оповещать об этом примерно всех. В какой-то период было желание говорить о том, что происходит, когда я прямым текстом в колокола трезвонила: «Мне плохо, помогите», но то ли я не так говорила, то ли меня не могли понять так, как я хотела. Теперь же я замоталась в плотный кокон, никого не пускала, сидела там, как мерзкая гусеница, саму себя жрала. Теперь я была отчаянно против, чтобы кто-то вообще знал, что я подалась к психологу, не хотела ни обсуждать, ни рассказывать «Ну что? Ну как?». Хотела по-тихому.

Но как тут по-тихому, когда одного надо успеть в сад, а вторую (она в сад тогда не ходила) куда-то приткнуть, чтоб и муж на работу попал, и чтоб она маму, которая и так еле-еле, ушатать не успела. Врать я не люблю и не умею, поэтому мужу рассказала как есть, а маме, когда по утрам просила ее прийти отпустить мужа и досидеть с Алиской, не говорила, куда поехала. Она с расспросами не лезла, но подозревала почему-то, что я гоняю бить татуировку.

⠀

Подытоживая. Кушеток нет, кресла удобные, хоть дырочки пледом кое-где прикрыты, платочки стоят.

Такие дела, мам.

Лучше б татуировка…


5. Реабилитировалась в ваших глазах

В общем-то, не собиралась я ни на какую реабилитацию – кивнула тогда из вежливости, но сразу решила, что не пойду. Я на тот момент с таким скрежетом брюхом по днищу чертила, что всякие массажики и аутотренинги казались каким-то баловством. Но вот это «хотя бы будет предлог одной из дома выйти, на машине проехать, музыку послушать» не давало мне покоя. Решила, никто ж не заставляет весь курс, сгоняю разок-другой, посмотрю.

Открывая дверь центра психологической помощи, еще раз мысленно посокрушалась: «Боже, как я до этого докатилась?» – и, сделав над собой усилие, вошла. Приветливый охранник, бахилы, раздевалка. Заглянула в приемный кабинет.⠀

– Здравствуйте. Я на 9:00.⠀

– Здравствуйте, вы к кому?⠀

– Я это… ну… – и почти шепотом: – На реабилитацию.⠀

Не, ну надо было таким словом обозвать.

⠀

Улыбчивая тетушка попросила подождать в соседней комнате с удобными креслами, сказала, за мной спустятся. Пока ждала, накрутила себе кольцо на пальце до мозоли и всё глотала этот предательский слезный комок, который теперь постоянно сидел в горле. Минут через десять пришел молодой парнишка, пригласил идти за ним, вел меня куда-то длинными светлыми коридорами, застеленными зелеными ковровыми дорожками, я, потупив взгляд, плелась следом и старалась не отставать. Открыл дверь одного из кабинетов, галантно пропустил вперед, коротко поговорили, я заполнила анкетки о том, как ощущаю себя в настоящий момент и вообще. Там почему-то несколько раз в разных интерпретациях встретился вопрос «Страдаете ли вы запорами?» Я еще полюбопытствовала: «А что, – говорю, – это какой-то явный показатель?» – «Ну да, – отвечает, – психосоматика». Из анкеток вырисовывалась не самая радужная картина моего психоэмоционального состояния, даже несмотря на тот факт, что я запорами не страдала.⠀

Далее мой психолог-реабилитолог (нет, ну вы чувствуете вообще всю мощь этого словосочетания?!) немного рассказал, что к чему и что они предлагают аппаратное лечение. Я с испугу перепутала с препаратным, говорю: «Так вроде ж без таблеток?» – «А я вам таблетки и не дам!» И пригласил меня лечь на стол. «А раздеваться же… не надо?» – замешкалась я. «Нет, только обувь снимите». Он даже как будто немного виноватым выглядел – судя по моим последним вопросам, я-то пришла колесами закинуться и голой на столе поваляться, а он явно не оправдывал моих ожиданий. ⠀

В общем. Там такая штуковина – типа массажного стола, только без дырки под лицо, над ним свод с лампочками и что-то вроде магнитолы, куда диск вставлять. Включил мне этот агрегат – лампочки зажглись и потихоньку стали менять цвет, а подо мной, от пяток до макушки и обратно, начал перекатываться какой-то валик. Мой спутник поставил диск с шумом прибоя и криками чаек, укрыл пледом в клеточку, приглушил свет, сказал, что вернется через полчаса, велел отдыхать и ушел. ⠀

Ощущения, скажу вам, странные. Физически очень даже приятные, но вот это осознание, что я лежу в психологическом центре на столе, укрытая клетчатым пледом, надо мной разноцветные лампочки, подо мной елозит какая-то штуковина, волны плещутся, чайки орут… Так и правда решишь, что чокнулся, – и привет, психосоматические запоры.

Сначала было немного не по себе, но потом я просто закрыла глаза и отпустила. Странно, но под конец сеанса появилось полное ощущение, что я лежу звездой на волнах где-то у берегов любимой Итальюшки и пялюсь в голубое небо – я часто так делала, когда удавалось сплавать до волнорезов и обратно, и мне было почти так же хорошо. Смысл этой штуковины, как выяснилось, и есть в том, чтобы имитировать морскую волну. Что ж, удалось. Сымитируйте мне еще, пожалуйста, пасту с морепродуктами и бокальчик вина.

Мой проводник, как и обещал, явился сразу после того, как закончилась программа, и повел в небольшую комнатушку «на кислород». ⠀Кислородом оказался аппарат, через который прогоняется воздух, дальше было много непонятных слов, что-то там удерживается, и на выходе получается насыщенный кислородом воздух, который легкой струйкой под носом у тебя дует. Если верить моему проводнику в этот новый дивный мир, десять минут на таком аппарате заменяют трехчасовую прогулку по сосновому лесу. Мне б, конечно, лучше три часа в лесу, но где ж я лес возьму, а тем более три часа.⠀Усадил меня на стульчик, опять включил музыку, уточнил пять раз, не громко ли, не тихо ли, удобно ли, – и снова ушел, обещав вернуться точно в срок.

Я сидела, послушно тянула носом эту струйку воздуха, которая заменяет целый сосновый лес, смотрела на оставшиеся грязно-желтые листья, болтавшиеся на дереве за окном на фоне серого неба, и ловила ладонями слезы, которые беззвучно зачем-то капали из глаз. Не знаю, кислород ли виноват, но это гребаное чувство беспомощности будто стало в сто раз сильнее. Я решила, что больше сюда не приду.

6. Пытают нежные чувства

Следующим утром, однако, я послушно стояла в пробке, слушала музыку и смотрела в окошко, потому что нельзя, находясь в более-менее здравом уме отказать себе в таком удовольствии. Снова засунула в приемную пол-лица и стыдливо шепнула тетушке: «Пссс, я на реабилитацию».

В этот раз меня повели на массажное кресло. Мой вчерашний реабилитолог заботливо постелил одноразовую простынку и пригласил устраиваться поудобнее. Опять приглушил свет, оставив только красивый сиреневый светильник с пузырьками, пустил музыку фоном, зарядил какую-то массажную программу, показал кнопочку, как выключить, если вдруг что, и удалился.

Это кресло, как я поняла, призвано возвращать вкус к жизни. Потому что когда я в него села, распределила все свои места по специальным нишам и приготовилась к расслабляющему массажу, оно – пээу! пээу! – ка-а-ак сжало мне руки-ноги и давай по хребтине долбить. Я всерьез испугалась, что так в этом кресле и останусь. А если все-таки выберусь – обязательно сегодня заберу Тёму из сада пораньше и куплю Алиске ту игрушку, из-за которой она мне вчера в магазине весь мозг сожрала, а мужу подарю незабываемую ночь любви или хотя бы ужин не про пельмени. Хотела уж даже на кнопочку аварийную жать, но фиг там – не смогла руки выдрать из этих тисков. Пыталась носом, но не дотянулась. Стало страшно и – наконец-то – смешно.

Спустя двадцать заложенных в программу минут эта адская машина заглохла, а в дверях материализовался мой реабилитолог с вопросом «Ну, как вы себя чувствуете?». Я хотела ответить: «Предельно подавленной», но решила, что тут лучше так не шутить.

На следующем сеансе уже другой молоденький парнишка пытался усадить меня в это кресло, но из меня самопроизвольно заоралось «НЕ-Е-ЕТ!», после чего я деликатно попросилась в соседнее. Вместо музыки он предложил аутотренинг – я согласилась, потому что не знала, что это такое. Включил массаж, зарядил диск, велел по возможности впасть в состояние полусна, слушать и стараться поверить. Приглушил свет, ушел.

В этот раз массаж, к удивлению, был похож на массаж, а не средневековую пытку, зато из колонок женщина странным голосом принялась рассуждать, что с ней не так. Мне даже неловко стало, захотелось как-то ее поддержать, но тут выяснилось, что это типа мой внутренний голос. Думаю, ну ок, глаза закрыла, полууснула как смогла и и изо всех сил постаралась ей поверить.

Если вкратце, то внутренний голос голосом странной тетки сначала рассуждал, что я где-то, возможно, накосячила, где-то себя не долюбила. Далее следовал пассаж про понять, простить и принять. А потом мой внутренний голос, судя по всему, резко подсел на метамфетамин, потому что в какой-то нездоровой эйфории стал рассказывать, как я себя люблю, прощаю, принимаю и вообще. Как будто эта тетка в вальсе закружилась сама с собой под навязчиво-воодушевляющую музыку, что зазвучала фоном, на каждом повороте чуть не на крик срываясь, какая я у себя офигенная.

Но это еще не всё. Оказывается, пока я тут сидела, во мне неустанно распускался «прекрасный цветок любви», довела до моего сведения внутренняя метамфетаминщица. А у меня, понимаете, поллиноз. Аллергия на цветение, а еще воображение хорошее. Поэтому к моменту, когда он окончательно расцвел, я, вместо того чтобы раз и навсегда возлюбить себя, мысленно вся обчихалась и физически зачесалась.

Короче, аутотренинги, похоже, не мое. Хотя, знаете, я тут выкаблучиваюсь, а домой-то приехала – ногти накрасила и маску на лицо наляпала, которая сто лет в тумбочке невостребованная валялась. Вот и думай теперь.

⠀

Вообще у них там много всего интересного: какие-то конструкции в приоткрытую дверь видела, пока по коридорам шли, про тибетские чаши слышала, но мне не предлагали. За один сеанс успевают порасслаблять двумя разными способами – у меня это обычно было что-нибудь (чаще всего массажное кресло) + кислород.

На очередном сеансе вместо кресла мне предложили что-то новенькое с умным названием – я, естественно, не поняла, не запомнила, но согласилась. Усадили на стул, датчики какие-то к голове причпокали, как будто надо мной эксперименты проводить собрались. Как в кино. Сейчас, думаю, коротнет что-нибудь – и стану человеком-невидимкой или ножи из пальцев отрастут. Сначала напряглась, а потом решила: ну и ладно, зато как минимум смогу наконец сделать вид «меня тут нет» так, чтоб все поверили, или капустку в суп настругать в пять раз быстрее. Давайте человека-невидимку, короче.

Я не воспроизведу умными словами, о чем эта штуковина. Спросила, но на меня обрушился какой-то информационно-научный хаос про нейроны, связи, альфа- и бета-волны. Я изо всех сил изображала мысль в глазах, потом поняла, что ничего не поняла, и попросила еще раз объяснить – только теперь для гуманитария.

Короче.

Мозг у нас работает на электричестве. Блин, ну хватит ржать, я правда стараюсь как могу. И там, значит, куча каких-то волн, среди которых есть альфа и бета. Первые возникают, когда мы бодрствуем, но максимально расслаблены, вторые – когда «шевелим мозгами», сосредоточены на чем-то, решаем задачи. Ну и вот мне надо было научиться ими управлять.

Как только подсоединили датчики, мои мозги на экране ноутбука стали художественно выписывать синусоиду. Реабилитолог установил планочку и велел попробовать силой мысли до нее дотронуться синусоидой. Когда получится, мне обещали, что аппарат начнет петь. Я думала, Жареда5 как минимум забабахает, учитывая что мой мозг тестим, но аппарат всего лишь пищит в разной тональности.

Сначала я училась повелевать альфа-волнами. Психолог, пытаясь объяснить механизм, опять начал про свои заумные нейроны, потом на меня взглянул: «Ну в общем, – говорит, – надо постараться вообще ни о чем не думать». – «Вы, похоже, просто рождены для этого», – явно читалось продолжение в его глазах, но он деликатно промолчал. «…Суп… погулять… блин, Тёма так в грязной шапке и пошел?!.. в сад к 4… не, к 5… я люблю свою лошадку, причешу ей шерстку гладко… ” – не получалось, короче, у меня ни о чем не думать.

«Тогда попробуйте успокоить свои мысли, подумайте о чем-то приятном», – поступил совет. Это у меня получилось довольно быстро: я просто закрыла глаза и ушла на свою заброшенную лодку в Сильви рассвет встречать (я расскажу вам однажды про Италию и нашу с ней историю любви). Всё время, пока мысленно сидела там, на моем пляже, аппарат непрерывно «пел». Меня похвалили даже.

Обуздать же бета-волны не получалось вообще совсем. Там надо было максимально бодрствовать мозгом, какие-то мыслительные процессы совершать, чтобы довести аппарат до состояния, когда он звуки начинает издавать. Чего я только ни делала: и таблицу умножения повторяла, химическую формулу этилового спирта вспомнила, стих про гриб с Тёминого утренника рассказывала, – молчит зараза.

Психолог решил помочь: «Видите, – говорит, – когда мы с вами ведем диалог, график к планке стремится. Подумайте о чем-то поактивнее». Я пыжилась-пыжилась, потом на спинку стула откинулась, думаю: «Пффф, хрень какая-то, хочу кофе и в массажное кресло». И аппарат такой: «ПиИииууУиииууУиииуу», – мне показалось из Жареда что-то, из раннего. «О! Отлично, получилось! Видите? Вот о чем вы сейчас подумали?» – «…Эээ… что это какая-то хрень, – с потрохами сдалась я, – хочу кофе и в массажное кресло». Он посмеялся, говорит: «Ну суть вы уловили, кофе не обещаю, а на кресло пойдемте провожу».


7. Снова здорова

Еще в самом начале – после второго, кажется, сеанса – я спросила, обязательно ли надо отходить все восемь. Тогда я еще была уверена, что это какая-то ерунда и не стоит того геморроя: мужу опаздывать на работу, мне нестись с языком на плече закидывать Тёмку в сад пораньше, а оттуда галопом по пробкам на реабилитацию, жонглировать младшей между мужем и бабушкой и во избежание лишних вопросов укреплять веру последней в то, что я езжу бить татуху. Мне ответили, что никто, конечно, не заставит, но очень желательно все восемь, иначе эффекта не будет. И обязательно ходить регулярно, перерыв не больше недели, лучше – чаще.

Кроме того, очень советовали всю дорогу работать с одним и тем же психологом-реабилитологом: кто первую беседу перед курсом реабилитации проводил, к тому и записываться на все последующие сеансы. Не знаю, в чем соль – они в принципе только встречали, располагали на аппарате и периодически участливо интересовались, как я себя чувствую. Мне было не до жиру – я хапнула все дни, где свободно на девять утра (самое раннее), иначе без вариантов, поэтому, так сказать, прошлась по рукам и перезнакомилась почти со всеми. ⠀

Мой «первый» был самым нейтральным – очень спокойный, умиротворяющий даже, но кресло умел включать только на тот живодерский режим.

Еще была молоденькая девочка, гипертрофированно жизнерадостная. Она пока меня по коридорам вела, как будто отговаривала из окна прыгать: «Какая погода сегодня чудесная, да? Солнышко такое светит! Хочется улыбаться, радоваться!» Мне пришлось изобразить на лице вселенский позитив и показательно порадоваться солнышку, чтобы она прекратила наконец биться в этой оптимистической агонии.

Еще был парнишка, с которым на волнах в мозгах моих серфили, – он то ли работает недавно, то ли очень боялся сделать что-то не так. Настолько отчаянно переживал и дрожал пальцами, хотелось подойти по плечу его хлопнуть и сказать: «Да не ссы, чува-а-ак, ты молоде-е-ец!».

Но мой фаворит – молодая женщина (кажется, главный реабилитолог), она меньше всех говорила. Очень всё доброжелательно, с улыбкой, но без лишних слов. На очередном сеансе я проследовала за ней в то лютое кресло и уж было смирилась с предстоящей пыткой, но она вдруг завалила меня в горизонталь и какую-то невероятную программу включила, под музыку – я чистосердечно прокайфовала каждую минуту. Потом пришла, вернула в сидячее положение, кресло перестало массировать меня целиком и сосредоточилась на ступнях, а фоном – уже знакомая амфетаминщица, та, что про цветок любви. Аутотренинг был тот же самый, но теперь не показался таким идиотским, я прям вняла. И массаж ступней – бо-о-оже, какой это кайф! А потом всё это еще сверху отполировали «кислородом». ⠀

Вот тот сеанс, под руководством молчаливой женщины (он был, кажется, четвертым или пятым), стал каким-то переломным. Я тогда вышла на улицу, глубоко вдохнула – и почувствовала, как вкусно пахнет мокрыми листьями. Не для символичности это пишу – мол, вот меня починили и я вновь вкусила жизнь. Просто я запомнила это ощущение, потому что мне было странно. Странно, что час назад шла сюда и ничего такого не чувствовала – я, честно говоря, вообще ничего не чувствовала и не помню, как шла, о чем-то, видимо, глубоко думала. А сейчас вот сногсшибательно пахло листьями. Сейчас было хорошо. Может, сложилось всё как-то – сеанс прекрасный, солнечный день, кислородом вштырило, но я вдруг заметила, что у меня рассосался этот слезный ком. Больше не хотелось всё время реветь.

Кстати, примерно с тех пор я перестала шарахаться от слова «реабилитация» и гордо заявляла, что да, я туда, здрассти, на 9:00. В конце последнего сеанса на «кислороде» и вовсе ушла гулять по любимой сосновой аллее всё в той же любимой Италии. Ну потому что не дело – кислород есть, а леса нет. Я настолько мощно мысленно вернулась туда, что была там почти физически (чем-то они этаким кислород, видимо, обогащают), и, бли-и-ин, как мне было хорошо. ⠀

Я сидела на том же стуле, где несколько недель назад беспричинно капала на себя слезами, смотрела на то же дерево, только теперь оно было уже лысым, в окне девятиэтажки напротив отражалось солнце и било мне прямо в глаз. И это было так прекрасно, я жмурилась и улыбалась. Все-таки беспричинно улыбаться куда круче, чем беспричинно реветь.

⠀

Я не знаю, что конкретно помогло. Может, сеансы сами по себе, может, то, что я систематически начала выезжать из дома и тратила время исключительно и действительно на себя, без вот этого самообмана «Ой, а пойду-ка я развеюсь в "Ашан"». Может, всё вместе. Мне разрешили пожаловаться, меня беспристрастно выслушали, просто выслушали – не поучая, не отчитывая, что я сама виновата, и не раздавая бестолковых советов, меня укрывали клетчатым пледиком, всячески брали на ручки и всё время спрашивали, как я себя чувствую. Как Я себя чувствую. Небольшой, но такой жизненно необходимый отпуск для нервов по системе оллинклюзив.

Оно всё, конечно, не заставило резво вынырнуть на поверхность и радостно хлопать ластами. Но этого вполне хватило, чтобы ласты не склеить. Оттолкнуться и начать грести вверх.



К слову, тест-драйв моих залатанных нервишек не заставил себя долго ждать. Ходили с Алиской в «Перекресток» за едой, стоим у кассы. Ну то есть я стою, а Алиска висит на моем пальто, нытьем выедая мозг на тему того, что ей страсть как нужен попрыгунчик из автомата (я мысленно каждый раз понос насылаю на того «прекрасного» предприимчивого человека, который их там установил). Кассир пикает, я сортирую пропиканное между пакетом и корзиной коляски, пытаясь стряхнуть с себя ноющий балласт, и монотонно по кругу объясняю, что не могу-у-у запиха-а-ать в атома-а-ат ка-а-арточку, а моне-е-етки у меня-я-я нет. Расплатилась, сгребла всё, что не успела погрузить, в охапку, нежно выперла коляской Алиску за пищалки, потому что тетушка, следующая в очереди, не очень нежно выпихнула брюхом меня. Всякую мелочь, которую накупила, типа кефирчиков, творожков и актимелек навалила в пакет под завязку, свою мелочь, которую нарожала, с боем запихала в коляску. Начала привязывать пакет к ручке, слегка дернула – у него рвется дно, и всё, всё-ё-ё, что было внутри, салютом разлетается по полу. Я в пакет заглянула, через дыру на эту феерию посмотрела и со словами «Твою ж ты мать»… засмеялась.

Это было настолько естественно, как будто я так всегда делала, а не вела себя последние месяцы как конченая истеричка. Несколько недель назад я – маловероятно, но все же – с воплем «Да как же меня всё *%#*%” швырнула бы в кассира брикетом сливочного масла (400 г, на секундочку, по акции) и – совершенно точно – разрыдалась бы.

К нам подошел охранник, который всё это наблюдал. Прополз по полу, помог собрать разлетевшееся в новый пакет, улыбнулся и дал Алиске 10-рублевую монетку на попрыгунчик. А потом дверку нам придержал и пожелал хорошего дня. Вот так. Готовый куплет к Гришковцовому «И настроение твое улучшилось» вышел.


8. Разрешите обратиться

Самое сложное во всех этих депрессивных делах, наверное, даже не столько осознать и принять проблему. Самое сложное – попросить помощи. Мне кажется, мозг пытается анализировать, ищет причину, с чего это вдруг вы решили ввалиться в депрессию, – и не находит. Нет ее. Дети, муж, собака, фартук кирпичиками на собственной кухне – вроде есть всё, о чем мечталось. Все любимые, фартук красивый – чего не так? «Похоже, просто зажралась», – подсказывают окружающие. «Похоже, просто зажралась», – соглашаетесь вы.

Так вот. ⠀

Шлите всех и себя заодно в жопу и обращайтесь за помощью. Если вы чувствуете, что вам плохо, до тошноты плохо, верьте этим чувствам, не убеждайте себя, что вы всё это придумали, – и_обращайтесь_за_помощью. Это не страшно и не стыдно. Выходить в окно – вот это страшно и стыдно, а искать помощи, когда тебе действительно плохо, – нет.

Если рядом есть кто-то, кому можно пожаловаться и кто может выслушать, – прекрасно. Но мое мнение: лучше специалист. Или на худой конец кто-то, кто сам через точно такое же состояние прошел, кто всё это когда-то прочувствовал. ⠀

Ну вот представьте, сползли вы на дно колодца по скользким стенкам, самому не вылезти, сдались, зовете на помощь. Вас обязательно прибегут спасать самые близкие и станут делать это от чистого сердца, изо всех сил снова и снова бросать ведро на веревочке, чтобы вытащить вас на поверхность. Но оно каждый раз будет застревать на пару колец выше – веревка просто не дотягивается. Потому что то, каким видят ваше состояние со стороны даже самые участливые, всегда будет на пару колец выше вашего фактического. А из спасительного ведра до кучи на бошку посыпятся советы «полюби себя», «реагируй проще», «не нервничай», «надевай кислородную маску сначала на себя, помнишь?» – очень искренние, но такие поверхностные для той глубины, на которую вы провалились. И ты до этого вроде барахтался, а теперь понимаешь, что каким красноречием ни обладай, не сможешь объяснить масштаб бедствия, не сможешь объяснить, что нет смысла надевать маску сначала на себя, если в ней давно кончился кислород.

И тонешь. ⠀



Все это усугубляется тягучим чувством вины, приправленным добротной горстью стыда. Ощущением, что ты не имеешь права так раскисать, твои проблемы надуманы и ничтожны, а объективно их вообще нет, особенно в сравнении с чужими, большими и реальными.

Я была примерно в той стадии увязания, когда уже чувствуешь пальчиками дно. Сидела на кухне на стуле, а по телевизору показывали видеоролик про детей, нуждающихся в лечении, с призывом отправлять смс на короткий номер. Я смотрела и смс эти отправляла, не видя клавиш за слезами. Ревела оттого, что бесконечно жалко детей, и – пожалуй, еще больше – от давящего, удушающего чувства стыда. Мне и так уже было стыдно, что я посмела устать от материнства, а тут я смотрела на мам, которым в миллион раз сложнее, которым ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сложно, у которых реальные проблемы, а не то, что я там себе придумала. Но они не ноют, а я тут жижей бесформенной растеклась и обратно себя собрать не могу. И чувство вины отчетливо помню. Перед собой, перед своими детьми, перед теми Мамами, перед всеми вообще. И если меня время от времени хотя бы начинали посещать робкие мысли, что мо-о-ожет быть, ка-а-ак-нибудь всё-таки стоило бы обратиться за помощью к психологу, то после таких роликов я внутренне совсем съеживалась и забивалась в угол, а те робкие мысли не то что отодвигались, они блокировались. Еще и клеймо позора сверху на себя сама же шлеп! Вставала и плелась к плите ненавидеть эту сковородку, эти котлеты и кое-как волочить очередной день до вечера.

И знаете, что я поняла потом, уже сильно позже? И вам хочу сказать, вдруг кому-то сейчас нужно это услышать. Бесспорно, родители детей с серьезными проблемами по здоровью – это Родители с большой, гигантской буквы. Особенно Мамы. Для меня это сверхмамы, которыми можно и нужно бесконечно восхищаться и поражаться тому, сколько в них силы в самом широком смысле этого слова.

Но.

Это совершенно не значит, что вы не можете задолбаться так, что вот прям вообще всё. Это не лишает вас права смертельно устать и нуждаться хотя бы в простом человеческом понимании, а лучше в помощи квалифицированного психолога. Чувство стыда на тему «А у них там вообще вон, чего я-то тут» не поможет никому – ни им, ни вам. Не обесценивайте свои чувства и не игнорируйте свою проблему только потому, что она не так масштабна, как у других, и что ее нельзя «пощупать», не отказывайтесь от помощи только потому, что кому-то еще хуже. Тем более эмоционально выжатая мама – это проблема, в масштабах семьи это тоже трагедия, потому что такая семья не может быть счастливой. И очень опасно эту проблему нивелировать, только исходя из того, что кому-то где-то тяжелее.



То, что тогда реанимировало меня, называется «Московская служба психологической помощи населению» (это не «на правах рекламы», это очень от души). Надеюсь, подобная есть в каждом городе. Если нет, то обязательно должна быть – тогда мы будем куда реже читать о молодых мамах, прыгающих из окон. Обращаться в такие центры не стыдно. Это не притон, на вас не поставят клеймо психопата, с которым потом не возьмут на работу. Там помогают мамам – самым лучшим, но смертельно уставшим, там помогают подготовиться к родам тем, кто очень хотел, очень ждет и одновременно очень боится – и самих родов, и всего неизвестного, что после. Тем, у кого просто случилась какая-то жизненная хрень, и он не может сам с ней справиться. На мой взгляд, очень добросовестно помогают, особенно учитывая тот факт, что это бесплатно (я за все время потратила около 700 рублей – на бензин).⠀

Короче, это, знаете, почти как к гинекологу – вы же не стесняетесь к нему ходить и обнажать самое интимное, понимаете, что это нужно для вашего же здоровья, это не страшно и не стыдно. Хòдите, просто не кричите об этом на каждом углу.⠀

Ну вот и тут так можно.⠀


9. Носом чую

На самом деле, когда уже знаешь состояние, его чуешь немного заблаговременно и можно как-то маневрировать, чтоб туда опять не вляпаться. Это как с гайморитом. Пока просто насморк, ты его как бы не замечаешь и ждешь, что само пройдет. Но если ты с гайморитом уже знаком – как только чувствуешь, что глубже уходит, бежишь пшикать, капать, травки пить, лишь бы опять на антибиотики не садиться.

Так и здесь – как только понимаешь, что это уже не банальное «нет настроения», а опять потихоньку засасывает, начинаешь усиленно кремики в себя втирать, шоколадку под кофеек, музыку, фильмы, любить себя всячески.

Говорят, что если с тобой хоть раз случился гайморит, то высока вероятность, что теперь любая простуда будет заканчиваться им, поэтому надо быть начеку.

Говорят, с депрессиями так же.

Знаете, что я тут поняла. Когда-то давно, когда я почувствовала, что немножко выгорела, перестала справляться с Тёмой в частности и с материнством вообще, подумала, что вся проблема в ребенке, и первый раз в жизни обратилась к детскому психологу. К бесплатному детскому психологу в каком-то районном центре по предварительной записи. Я хотела, чтоб мне быстренько починили моего мальчика, дали инструкции, как управлять его поведением, и мы пошли б домой жить долго и счастливо. Но психолог, пообщавшись со мной, и понаблюдав за Тёмкой, тогда сказала: ребенок не нуждается в психологической помощи, с ним всё в порядке. Да, активный, да, местами слишком, да, эмоциональный и тонко чувствующий. И вам, то есть мне, в принципе тоже вполне по силам справиться самой. «Единственное, что я вижу, – закончила она, – Вам очень нужно отдохнуть. Нужно научиться находить время для себя – хотя бы 5—10—15 минут в день, но это обязательно».

Я тогда не стала отвечать – поняла, что бесполезно. Откинулась на спинку стула и ждала конца этой бестолковой консультации. Вышла недовольная, зло фыркнула себе под нос что-то типа: «Отдых. Найди время. Приходи, блин, с детьми моими посиди, а я отдохну.» Сейчас могу сказать, что тот бесплатный совет оказался, пожалуй, самым ценным, самым правильным и самым действенным из всех, что я получала относительно материнства. Без отдыха не работают никакие ухищрения, никакое «подышать», никакие умные книги, никакие афобазолы и успокоительные сборы – ничего.

Я знаю, что часто неоткуда взять это время на себя. Я знаю, насколько невозможно объяснить советчикам, что это не «ты плохо стараешься», «значит, тебе это на так уж и надо» и коронное «ну, ты сама виновата, надо было с самого начала всё по-другому». И я тогда так и не научилась регулярно находить эти 5—10—15 минут для себя, потому что, ну блин, правда, неоткуда. Сейчас у меня потихоньку начинает появляться время, где я отдельно и сама по себе. Где-то они ушли в сад, где-то не ушли, но я встала на час раньше, чем обычно. И я только теперь увидела, насколько это время нужно, как оно возвращает меня в адекват, а детям делает более-менее счастливую маму.



Берегите себя. Не доводите до гайморита.

10. Дай папу

Дорогие папы, мужья, главы семейства… короче, блин, мужики! Вероятно, в мамоориентированной книге эта подглава – как прищепка на пупке у новорожденного: на первый взгляд лишняя и мешает. Но она нужна, иначе возможно воспаление. Вдруг ваша отбывающая декрет жена каждый вечер без видимой причины устраивает тотальный мортал комбат, размахивая руками и рыдая: «Ты меня не понимаешь!». Или, наоборот, уставившись на вас стеклянным взглядом, безмолвно молит о фаталити (так хотелось за своего сойти и этими словами козырнуть – пришлось гуглить, что всё это значит, оцените, пожалуйста, мои старания). Или и то, и то по очереди. А вы искренне не понимаете: чего надо-то? И тут наткнетесь на открытую именно в этом месте книгу (совершенно случайно, разумеется) какой-то незнакомой тетки, пробежитесь по диагонали, сопоставите-поразмыслите, и, может, картинка слегка прояснится. Хочу немного подсказать, короче, пока ваша не видит, и советов дать. Знаю, вы не просили, но поверьте незнакомой тетке, это важно.



Будьте, пожалуйста, бдительны и внимательны, если жена беспросветно сидит в декрете. Особенно если с ней вместе там не сидят няни и бабушки. Депрессия – штука коварная и выглядит совсем не так, как нам показывают в кино. Ну то есть если ваша не лежит на диване в горе скомканных носовых платочков, выскребая ложкой мороженое из ведра, это не значит, что всё прекрасно. Русская баба и в депрессии по инерции пойдет очередного коня останавливать, не приняты у нас все эти ведра мороженого и вообще лежать. Такой роскоши, как завернуться в одеяло и беззвучно пострадать пару дней, депрессующая мама тоже себе позволить не может. Хотя бы потому, что с воплем «О, жирная гусеница!» ее тут же оседлают две острые детские попы, а потом построят на ней вигвам (я пробовала заворачиваться, да).



Амнистируйте жену почаще. Я про отпускать на свободу, а не о том, о чем вы там подумали. Если отпустили, не звоните. Лучше оденьте детей не в ту одежду и накормите «макдоналдсом», но не дергайте лишний раз, когда она ушла в досуг. Она сама вам из досуга миллион раз позвонит. Мы ж, бабы, чокнутые. А не позвонит, порадуйтесь – значит, у нее получилось наконец хоть ненадолго переключить мозг.



Не удивляйтесь, если она как уехала унылым этим самым, так унылым этим самым и вернулась – мол, ты же вроде сгоняла развеялась, чего опять-то?! Ну или удивляйтесь, но не вслух. Вы тут ни при чем, вы всё сделали правильно, вы молодец, что дали ей время на себя. Беда в том, что эмоциональное выгорание или, что хуже, депрессия – это не припадок, они не снимаются двухчасовым выпасом на вольных лугах. Это состояние. Непрерывное тягучее состояние. Весьма дерьмовое, надо сказать.



Когда мы приходим поныть, мы процентах в 98 приходим поныть. Нам не нужно 1001 рациональное предложение по выходу из «какменявсезадолбало», не нужно 1002 конструктивных совета на все случаи жизни, мы приходим по-ныть. Поэтому – обнять, приласкать, рассказать, какая она у вас молодец и максимально искренне (вслух!) удивиться, как она вообще со всем этим справляется. Для усиления эффекта в конце можно добавить: «Я б сдох».



Когда вы сидите с детьми… как бы вам так сказать, чтоб вы не обиделись.. Ну в общем, это не геройский поступок, не одолжение и даже не помощь. Это – ваша обязанность, потому что дети наполовину ваши. Я знаю, что вы и так знаете, просто почаще об этом вспоминайте. И если жена вдруг забыла сказать спасибо – это ничего страшного. Она по умолчанию искренне вам благодарна.



Меняйте курс с «Я и так столько всего делаю» на «Чем ЕЩЕ я могу ей помочь?». Согласна, вы вообще-то работаете, тоже устаете и вас в целом всё достало. Но, поверьте, ей труднее. У нее год идет за три. Физически, психологически, эмоционально – декрет по всем фронтам сложнее, чем работа. Я знаю, я была и там, и там. В конце концов на работе всегда остается возможность послать босса, уволиться и искать другую. Мы тоже в принципе можем в порыве послать босса. Даже сказать какую-нибудь пафосную фразу, хлопнуть дверью и красиво уйти. В ванную пореветь. А потом, закусив губу, обратно к станку, потому что большой босс с помощью перманентного маркера и своего лица стал человеком-пауком, а тот босс, что поменьше, запихал в нос обед.



Ну и да, как бы затерто это ни звучало, атмосфера в семье во многом, скорее даже в основном, зависит от женщины. А о какой атмосфере может идти речь, когда у вас дома ходячая озоновая дыра?



И еще. 18, так сказать, плюс.

Я когда-то где-то вычитала, что при эмоциональном выгорании мозг женщины, дабы аккумулировать остатки сил, начинает отключать ненужные функции. Знаете, какую он отключает одной из первых? Либидо. Мол, ты и так еле ноги волочишь, куда тебе еще и размножаться-то? Ну и делает «терн офф» от греха подальше. И скажу вам, так и есть. После того как тебя весь день т%ахали морально, меньше всего хочется, чтобы вечером с тобой это делали физически. Даже так нежно, как вы это умеете. Когда после укладывания еле выползаешь из спальни, желание одно – чтобы тебя не трогали. И звуков по возможности не издавали. Чтоб прям вакуум.

Но есть хорошая новость: мозг тоже не дурак – он всё быстро обратно включает, как только ситуация более-менее стабилизируется.

Я не призываю вас к подвигам. Просто держите в уме, что натягивать чулки и плясать перед вами стриптиз ей придется после того, как она весь день в разных носках плясала под чужую дудку и «синий трактор». Короче, схема простая: берете на себя детские заботы – получаете взрослые удовольствия. И счастливую семью в придачу.


11. Пусть мама услышит

Сейчас, еще минутку подождем, пока все папы сдадут книгу обратно. Потому что в противовес пассажу для пап хочу написать аналогичный для мам. Хотя нет, «в противовес» совсем неправильное слово. В дополнение. И это не я такая хитренькая, «и нашим, и вашим» – это потому, что «вашим» тоже несладко. Того, что вы сейчас прочтете, не было ни в инстаграме, ни в черновиках, ни у меня в сознании долгое время, к сожалению.

В отличие от текста выше – я писала его у себя в блоге, он назывался «Пост для пап». Получила тогда большой и болючий отклик от мам, сквозь слезы писавших «спасибо» и «надо мужу подсунуть невзначай». После я даже отправляла текст в довольно популярный паблик для родителей – хотела, чтобы как можно больше пап его так же «случайно» прочитали и что-нибудь для себя поняли. Папы прочитали и даже в комментариях ответили. Разное, но в основном негодовали, что это пост вовсе не для пап, а для мам – таких же обиженных, как сама автор, злились, а я злилась, что они злятся. Ворчала мысленно, мол, кханешно, ты вон на работу ездишь, социальную жизнь имеешь, да у тебя в метро по два часа свободного времени в день, чо ты вообще понимаешь?!

Но чем больше я читала комментарии, тем больше разглаживалась сердитая складка меж бровей. Их ответы были примерно одинаковы и… слишком похожи на то, о чем пишу я. Что они делают столько невидимой работы, и этого никто не ценит, они устают, физически и эмоционально, но этого никто не замечает, что вообще никому дела нет, чего там у них и как. В этих комментариях было столько обиды и боли – очень, очень похожей на ту, что испытывала я.



Папы тоже выгорают – по своим каким-то мужским траекториям, отличным от наших. На них огромная ответственность за жизнеобеспечение целой семьи, и это гигантской гантелей ежесекундно давит на их могучие плечи. У них куча всяких дум и переживаний, страхов, сомнений, опасений, о которых мы не знаем, потому что они не рассказывают. А мы не спрашиваем6.

По маме при должном внимании легче определить, что что-то не так. Мы выгораем ярче в силу своей эмоциональности, трещим и извергаем языки пламени время от времени, подавая сигналы SOS. Папы же могут незаметно тлеть годами. А мы часто еще и раздуваем – скандал, например, или обесцениваем, пытаясь разжечь в них огонь, но не понимаем, что таким образом лишь заставляем угли тлеть быстрее.

Я по-прежнему эгоистично, но, наверное, всё ж справедливо считаю, что мамам тяжелее и помощи, внимания нам требуется больше. Но это не соревнование «кто больше задолбался», и это не умаляет папиных заслуг и того факта, что он вообще-то тоже молодец. Он старается, делает лучшее из того, что может, – и ему очень важно, чтобы это замечали и ценили. Так же важно, как и нам. Поэтому подойдите сейчас или позвоните, напишите, обнимите крепко – руками, словами или буковками – и расскажите ему, что он молодец. И еще что-нибудь приятное. Чтобы он наверняка знал – ну, во-первых, что молодец, а во-вторых, что вы всё замечаете и цените.

12. Пункты помощи

Ну что ж, я уже больше трех месяцев в депрессивной завязке. Хоть медальку выдавай, честное слово, – ну знаете, как в анонимных клубах: «год не играю в азартные игры», «полгода не пью», «три месяца не рыдаю на полу в ванной, забаррикадировавшись от детей». И мне, кстати, выдали, медальку-то. Тёма угостил – блестящей зеленой с портретом радостной псины из «Собачьего патруля». Потом, правда, передумал, попросил обратно и съел. Но моих заслуг на антидепрессивном фронте это не умаляет.

⠀За это время я ни разу не порыдала. Хотя нет, вру, один раз было. Я тогда на эйфории детям разрешила разок сад прогулять, и они на пàру за день меня так ухайдокали, что вечером я сидела посреди кухни на зеленой икеевской табуреточке и обиженно выла: «Да что я вам такого сделала-а-а?» А, ну и еще раз когда «Талли» смотрела, но это не в счет. А ну и вчера еще, но там Артёмушка с таким истерическим сольником выступал, а перед ним весь день Алиска на разогреве, что грех было нервы себе не вытрепать. Короче да, до той радостной псины с медальки мне еще далеко, но если сравнивать с тем, что было, то это однозначно успех.

Кроме того, я научилась сама себе помогать, поддерживать и на себя немножко опираться. Научилась замечать и использовать всё, что способно сделать мое настроение хоть чуточку лучше, какие-то мелочи, которыми я раньше пренебрегала. А зря.⠀Я напишу, потому что, может быть, и вы начнете замечать, больше не будете пренебрегать, и вам станет чуточку лучше, мне бы очень этого хотелось.



• Сразу скажу, алкоголь НЕ помогает. Я не про запои и уход в забытие, естественно, я про тот законный мамский бокальчик вина по вечерам, который из неврастеничного птеродактиля способен сделать вполне адекватную бабу. Я заметила, что на меня градус действует как катализатор эмоционального состояния, в котором я в данный момент пребываю. То есть когда хорошо, под винишком будет совсем отлично. Когда устал, бокал окончательно пригвоздит к подушке. А когда ты и так унылое г-но, после бокала вина мне хотелось лечь мордой в пол и не дышать. Поэтому с винишком мы дружны теперь только в радости.

• Витамин Д и магний лошадиными дозами (в пределах норм, допустимых для лошади, конечно). Сама себе назначила, но так лучше не делать. Дойдите до врача и сдайте анализы, чтобы точно знать, чего не хватает, что и в каких дозировках нужно именно вам. Вот вроде и ерунда – витаминки какие-то, но по ощущениям очень даже помогают. Поддержите себя, это точно не будет лишним.

• Сон. Я наконец сдалась и перестала сражаться за свой ночной досуг. Это когда после укладывания и каждого из ста сорока «мам, полежи со мной», героически отползаешь в соседнюю комнату, чтобы урвать хоть пару десятков минут из суток на себя. Несколько лет я спала в лучшем случае по 4—5 часов, неудивительно, что так поистаскалась. Но я была убеждена, что это условно-свободное от детей время мне нужно больше, чем сон, – мне просто жалко было спать! Оно мне и сейчас нужнее в эмоциональном плане. Но физически организму больше нужен сон. Я признала поражение, и теперь, если случайно засыпаю с детьми, в 90 (ну ок, 80%) случаев никуда не ползу, а сплю столько, сколько дают.

• Красивые картинки. Помните, в начале этой главы я уже раздавала советы, когда писала про эмоциональное выгорание – тогда я велела не смотреть идеальные картинки про идеальную жизнь в инстаграме. Или смотреть, но не верить. Теперь советую аккуратнее смотреть реальные фото знакомых вам людей, друзей, у кого материнство проходит посвободнее, не таким частоколом. Одно время я почувствовала, что начинаю завидовать: звонишь в пятницу вечером коллеге по дваждымамству, а они с мужем вдвоем в кино – и мне ужасно это чувство не нравилось. Или как другая «коллега» фотографирует нарядных довольных детей на какой-нибудь вполне взрослой выставке. Я думала: «Да как так? Почему мои даже в зоопарке умудряются ходить с кислыми минами, а Алиса – еще и с влипшим в свитер ее же леденцом на палочке?!» Во-первых, все дети разные – это понимание очень облегчает жизнь. И родители тоже разные. Ну и опять же, это только картинка. Может, это единственный пойманный момент за весь день, когда никто не истерил, не дрался, не орал «купи-и-и» и не ныл «хочу-у-у на аттракцио-о-оны!».

Я, кстати, с радостью осознала, что та зарождающаяся зависть была всего лишь еще одним симптомом моего упаднического состояния. Сейчас я опять умею искренне радоваться за друзей и, когда пятничными вечерами смотрю их фото из кафе в формате «чайлдфри», совершенно от души улыбаюсь: «О, ну хоть этих куда-то выпустили!»

• Используйте всё, что помогает именно вам. Каким бы глупым это ни казалось вам самим и как бы по-идиотски ни выглядело со стороны. Я, например, когда чувствую, что накатывает, срочно своих втыкаю в мультик, ухожу на кухню, включаю любимую песню и отплясываю там с половничком как в последний раз. Обычно стесняюсь, но тут прям в отрыв, меня в любой танцевальный проект с руками оторвали бы. С руками и половничком. ⠀

Еще у меня есть личная волшебная пилюля, которая, к сожалению, выдается в строго ограниченной дозировке в лучшем случае раз в год – море и рассветы. Я неизлечимо морезависима, оно меня в чувства приводит быстрее и качественнее, чем все афобазолы, массажи и психологи, вместе взятые. Совсем необязательно купаться и чтоб «сезон» – мне нужно, чтоб просто было, плескалось рядышком. Ну и рассветы. О-о-ох, рассветы… Если со мной случится еще одна книга, обязательно отведу вас в свои рассветы, вам понравится, обещаю.

С морем, впрочем, в нашем примкадье туговато, а мне надо. Поэтому как могу компенсирую постоянным просмотром фотографий и… хожу гуляю гугл-человечком по любимым местам, хотя бы частично возвращаясь туда, где было так хорошо. Я однажды подаренный судьбой свободный час слила на то, что елозила пальцем по гугл картам и томно вздыхала, вытирая ностальгические слезы. И знаете что, я давно так классно время не проводила. Не жалейте, пожалуйста, времени на всякую фигню, если эта фигня способна сделать вам хорошо. Белье потом погладите (хотя, по секрету, его можно вообще не гладить).

• «Тебе нужно найти хобби!» – воодушевленно советовала мне каждая вторая пока еще бездетная знакомая, видя мое состояние. Ох, милая, у меня хобби последние семь с лишним лет – искать время на хобби! Но тем не менее. Это правда важно – чем-то еще заниматься, помимо семьи, если хочешь сохранить рассудок и, собственно, семью. Разве что формулировать это как «найти время на свое увлечение» я бы не стала – звучит слишком невыполнимо. У меня все эти годы не было ни хобби, ни сил, ни желания на него, я всего лишь иногда писала в инстаграм. Про свое материнское, радостное и наболевшее, эмоциями поделиться, поныть, пожаловаться. У меня там свой мир. Я когда с ногами в кресло забиралась, брала ноутбук – будто тумблер какой-то переключался. Телепорт в другое измерение.

Иногда, впрочем, совесть ела, что могла бы что-то полезное по дому сделать, уборку там, посуду помыть, а не тратить время зря. Но знаете, что хочу сказать. Убирать в доме при наличии двух детей – вот это тратить время зря. А то, что позволяет переключиться и доставляет удовольствие, в каком-то смысле даже удовлетворяет потребность в самореализации, – очень нужное и важное дело. И смотрите, теперь это вылилось в целую книгу. Я всё так же забираюсь с ногами в кресло, открываю ноутбук, и тумблер снова «щелк!». Не ищу и не выделяю на это какое-то специальное время, не контурирую словом «хобби» – пишу, когда есть минутка или когда самой очень надо, а вы читаете, может быть даже смеетесь, сопереживаете, облегченно выдыхаете: «Фух, значит, я не одна такая». А значит, и я не одна такая – и тоже облегченно выдыхаю. Короче, я нагло вами пользуюсь – вы, если продолжать мои аллегории про перелом из начала этой главы, мой костыль. А я рада быть вашим.



В целом же не скажу, что обращение к психологу и реабилитация сделали из меня перманентно спокойного человека и идеальную мать, которая фигачит по ночам сенсорные коробки, а днем печет пироги, самозабвенно играет с детьми и неподдельно от всего этого кайфует. Меня всё так же легко вывести из себя, легко довести, я все так же на всех ору. Но теперь есть силы рассмеяться там, где я раньше разозлилась бы и разревелась, седьмой раз спокойно сказать там, где я раньше уже сто раз наорала б. Когда понимаю, что опять скатываюсь, примерно знаю, на какие свои рычаги понажимать, и есть силы тащить себя обратно.

Поэтому можно я еще раз попрошу? Если вы чувствуете, что всё, край, что вам нужна помощь, но стесняетесь/боитесь/родные не поймут/я сама всё это придумала – вдохните-выдохните и обратитесь. Идеально не станет, но точно будет лучше.


Вместо послесловия

Вчера ждала Тёмыча с дополнительных. За турникетом, в очереди в гардероб стоял мальчик – Тёмкин примерно ровесник – чтобы сдать одежду, а с моей стороны, слегка опершись на турникет – его мама. И всю дорогу, пока он стоял, она вроде и раздражительно, но пугающе монотонно морально тыкала в него тупой заточкой: «Стой в очереди нормально», «Хватит по сторонам глазеть», «Ты так до ночи прождешь». А потом он на маму что-то мечтательно засмотрелся, перед ним две девчонки-хохотушки влезли, сунули свои куртки гардеробщику и убежали. Мама тут же полоснула: «Стой в очереди, говорю, даже куртку сдать не можешь. Как ты такой бестолковый-то получился?..»

Мальчик куртку всё же сдал, номерок кропотливо в кармашек затолкал, собирался по коридору на занятия идти, но резко крутанул к турникету. Мама уже была в пол-оборота к двери, но он вдруг:

– Мам!

– Ну что еще?

И руки к ней через турникет тянет:

– Обними!

Она застыла на секунду, посмотрела на дверь, до которой оставалось полшага, глубоко вдохнула и, закрыв глаза, громко протяжно выдохнула. Но вернулась и обняла. Через явное усилие, плотно сжав губы и не наклоняясь к нему обняла.

Теперь мальчик был гораздо более расторопным, чем только что в гардеробе: за доли секунды столько успел – зажмуриться от удовольствия, улыбнуться, полностью раствориться в этих объятьях, собраться и снова сделаться почти серьезным. Напоследок по-щенячьи так в глаза ей заглянул:

– Пока?

– Иди уже.



У меня проступили слезы и пришлось задержать дыхание, чтоб не разреветься. Мне было безумно жалко мальчика.

Но еще больше мне было жалко маму.

Когда она выходила, замученно поправляя съехавшую шапку, по касательной прочертила по присутствующим взглядом – не цепляясь ни за кого, просто скользнула по верхам. И в этом взгляде не было ни капли злости, беспомощности, даже усталости не было. Не было ничего. Я хорошо знаю этот взгляд, я слишком часто видела его в зеркале.

Когда мальчик всё не уходил, а мама явно через силу обнимала, те, кто не был занят своими делами и наблюдал, вели себя по-разному: бабушки неодобрительно качали головой в сторону мальчика, а мамы исподлобья молча жрали ее заживо. Мне же было жаль, так бесконечно жаль ее, аж до какого-то щемящего ощущения в груди. Захотелось подойти и крепко-крепко обнять, еле в руках себя удержала. Потому что видно, очевидно, что она хорошая, самая лучшая мама, но выжжено всё, она внутри полая. По ребенку так безошибочно считывается, что добрый, чувствующий, что живет в любви, каждый раз искренне прощая маме эту тупую заточку, которой он иногда тычет в него от усталости и бессилия.



Мне, знаете, раньше казалось, что нет ничего ужаснее, чем когда тебя раздражает собственный ребенок. Вот он снес очередной угол, бежит к тебе, плачет, и ты жалеешь – но не потому, что так чувствуешь, а потому, что так надо. Надо, чтоб орать побыстрее перестал, потому что он до этого уже сто раз поорал без повода, и теперь вместо жалости тебя просто бесит, бесит, бесит! И я очень этого чувства раньше пугалась.

Но оно ни фига не самое страшное. Потому что вот сейчас он тебя раздражает, в следующую секунду какую-нибудь фигню нелепую сделает – и ты уже смеешься, а потом обнимаетесь, а пока обнимались, он головой в нос тебе случайно до искр зазвездил – и опять злишься, а потом опять смеешься, брызгая слезами. И оно, конечно, непросто, но как-то всё бурлит, кипит, и ты в этом компоте бултыхаешься по-всякому – то плывешь грациозно, то нелепо барахтаешься, то пытаешься хотя бы никого не утопить. Но ты живешь, проживаешь, у тебя всё в тысячи эмоциональных оттенков окрашено.

Страшно, когда оно всё как-то мимо.

Когда беспросветный монохром.



…Вообще я собиралась закончить на какой-нибудь сильно позитивной ноте, пока своими депрессивными душеизлияниями не подорвала демографию в стране. Тем более материнство – это хоть и ужасно непросто, но в целом – лучшее, что со мной случалось. Да и при определенном уровне сноровки и изворотливости там все же есть место и увлечениям, и путешествиям, и даже два месяца локдауна в 54 квадратных метрах можно пережить, почти не свихнувшись – расскажу вам как-нибудь, при нашей следующей встрече. Но та короткая сцена у турникета во мне что-то такое болезненное расковыряла, захотелось об вас поговорить.

А вы, если однажды в общественном месте наворчите на своего ребенка и какая-то баба вдруг полезет к вам обниматься, не пугайтесь. Это я.



[image: ]
Конец первой части



Благодарности

Максимально дурацкий раздел, вызвал во мне острые противоречия. С одной стороны, очень приятный – мне много кому есть за что быть благодарной. А с другой – невозможно поблагодарить всех и так подробно, как мне хотелось бы – это еще на одну книгу наберется. Так что тут придется расчетливо, как в математике: два пишем, сто пятьдесят восемь примерно в уме.




…Блин, волнительно, как будто маме Ди Каприо за Ди Каприо со сцены спасибо говорю.

Итак.

Спасибо родителям – за то, что, собственно, родили. И воспитали. Я, конечно, далеко не «На-а-астенькой зовут которую», но из меня без ложной скромности хороший человек получился – и это полностью вы виноваты. Мамуль, папуль, спасибо, я вас очень люблю.

Мужу, детям и псу. Первому – за безоговорочную поддержку во всем, что бы я ни. Вторым – за неиссякаемые темы для новых глав моей жизни. Псу – за то, что его удобно к нервам прикладывать, пока эти главы пишутся, успокаивает. И всем четверым – за то что вы меня любите, искренне и просто так.

Сестре и племяхе. Сестра, так и не прибив меня в детстве, теперь не дает помереть с голоду (подсовывая под дверь блинчики) и от усталости (забирая на пару часов наших прекрасных монстров, когда я совсем всё). А на племяхе я репетировала свое материнство. Анка, знай, ты ввела меня в заблуждение, потому что всё детство была неправдоподобно покладистой и послушной девочкой.

Жене Батуриной и Але Баданиной – за то, что однажды взяли меня в Cosmo, абсолютно «с улицы» и без корочки журналиста, дав таким образом поверить, что чего-то я там, значит, умею писать. И всей команде времен их правления спасибо. …Что-то чересчур официально вышло. Ботур, Бадан, девки мои, дрим-тим которые, вы лучшие! Да, и Татьяне Кабешовой, самому прекрасному корректору, спасибо отдельное – за то что взялась вычистить все мои очепятки.

Маше Анохиной aka @mashaa. Надеюсь, ты круассаном не поперхнулась сейчас. Маш, ты сделала для меня гораздо больше, чем можешь представить, позвав тогда писать для твоего будущего Клуба. Ты не просто предложила подработку, ты запустила этот проржавевший маховичок, дала почувствовать и вспомнить, что я умею что-то еще кроме борща и котлет (хотя борщ и котлеты у меня очень так себе). Я с тобой из декретов беспросветных вышла наконец, мозгом во всяком случае. Маховичок поначалу скрипел, а потом раскочегарился вон как, книгу целую в итоге намотало. Спасибо тебе.

Кате Хазиковой и Оле Николаевой. Мои подружки на расстоянии (одна живет в Париже, и мы ни разу не виделись, вторая в Екатеринбурге, и мы видимся только в Италии), а по совместительству – первые читатели-испытатели, кому я бесцеремонно подсунула рукопись, велев высказать свое веское непредвзятое «фи». Вместо «фи» они, не сговариваясь, зачем-то высказали восторги и стали угрожать, что отрекутся от меня, если не явлю книгу миру. Ну я и… Короче, если что, все претензии к ним. Кать, Оль, спасибо.

Лене Бурдюговой – за то, что так терпеливо жевала мне все эти юридические термины из договоров и клала в мой непонятливый ротик (книгу издать – это, оказывается, отнюдь не только про творчество). И за вскользь брошенное: «А чего ты не попробуешь в журнал какой-нибудь писать?» на пляже в Египте лет пятнадцать тому назад.

Подписчикам (и мужу опять), за то, что подселили мне в голову шальную мысль про книгу и все эти годы филигранно давили мне на мозг. Теперь я не автор, а писатель, а вы не подписчики, а читатели. Прикиньте. Спасибо вам всем, правда, каждому из 4036 человек.




И спасибо вам, мои новые прекрасные знакомые (хотя какие вы теперь «знакомые», мы ж вместе два раза рожать ходили) – за то, что держите сейчас в руках эту книгу. Раз вы видите благодарности, то вы ее даже прочитали (вы же не с благодарностей читать начали?). За то, что вы о ней откуда-то узнали и захотели прожить со мной очень важные, ценные, иногда трудные, но чаще счастливые моменты. Эта книга, тот самый мой первенец, появилась на свет во многом благодаря вам. Благодаря гипотетической возможности и моей робкой вере в то, что вы ее с любовью примите и возьмете на ручки. И мне, честно говоря, так понравилось, что пора бы уже за вторым.




Спасибо.

Ваша Красавчикова.
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Примечания

1

Далее папу, который мой, будем звать «дед», чтобы не путать с папой, который Тёмин и Алисин, он же мой муж. Дед на панибратского «деда» не обижается – это его внутрисемейное прозвище с момента рождения первой внучки.
Вернуться

2

Поплюйте через плечо, а? Опрометчиво я, конечно… Кстати, вот вам главное мамское правило: нигде, никогда, никому не говорите и не пишите, что ребенок хорошо всё что угодно: спит/ест/ведет себя. Даже шепотом или мелким шрифтом. Как только поделишься радостью – всё, конец. Причем в обратную сторону, ссска, не работает.
Вернуться

3

О-о-о, о моей рассветозависимости мы с вами однажды еще поговорим.
Вернуться

4

Если кто понимает дроздовий юмор, объясните мне, пожалуйста, я не догнала что-то.
Вернуться

5

Лето, 30 Seconds To Mars, любименькие. Я знаю, что он Джаред, но мне так больше нравится.
Вернуться

6

Папы, которые живут отдельно и не помогают – это, конечно, отдельный, очень болезненный и грустный разговор. Сложная и неоднозначная тема. Так что не берусь ее обсуждать, а их осуждать. Правда, думаю, что им всё равно есть, за что сказать спасибо: если б в вашей жизни не случилось бы его, на свет не появилось бы и самого главного.
Вернуться
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