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Моя сестра черная дыра.
Моя сестра торнадо.
Моя сестра конечная станция моя сестра дверь на замке моя сестра выстрел в темноте.
Моя сестра меня ждет.
Моя сестра дерево что упадет.
Моя сестра глухое окно.
Моя сестра вилочка моя сестра ночной поезд моя сестра последний пакет чипсов моя сестра лежачая забастовка.
Моя сестра лесной пожар.
Моя сестра тонущий корабль.
Моя сестра последний дом на улице.
Часть первая

Сентябрь и Июль

Дом. Ломтиками через изгородь, за полями. Грязно-белый, окна утоплены в кирпич. Рука в руке, на заднем сиденье, полоска света из люка в крыше. Мы вдвоем, плечом к плечу, дышим одним воздухом. Дорога дальняя, вверх по вене страны, катим по Бирмингемской кольцевой, мимо Ноттингема, Шеффилда и Лидса, рассекаем Пеннины. Этот год мы мечемся. Чего? Этот год, как любой другой, мы без друзей, мы нужны только нам самим. Этот год мы ждали их под дождем, у старых теннисных кортов. Голоса по радио: «Ожидается повышение температур, идущее с Юга… Полиция в Уитби». Шух-шух-шух маминых рук на руле. Наши мысли, словно ласточки. Нос машины вздымается и опускается, словно лодка. Где-то там, вдалеке, море. Натягиваем одеяло на головы.


В этот год что-то другое будет пугать нас.
* * *
Дорога ответвляется и пропадает из виду, дрожь-дрожь-дрожь, при съезде с асфальта на землю. Мама плачет? Я не знаю. Нам спросить? На это нет ответа, и – все равно – наш дом теперь там, и нет времени возвращаться, или заново пробовать, или что-то переделывать. В этот год мы живые дома, свет горит в каждом окне, двери никогда толком не закрыты. Когда одна из нас говорит, мы обе чувствуем, как слова шевелятся у нас на языках. Когда одна из нас ест, мы обе чувствуем, как еда скользит по нашим глоткам. Ни одна из нас не удивилась бы, узнав при вскрытии, что у нас общие органы, что чьи-то легкие дышали за двоих, что одно сердце билось двойным, лихорадочным пульсом.
Июль

1
Мы на месте. Вот он.
Этот дом, в который мы приехали. Этот дом, который мы поехали искать. На прибрежной стороне топей Северного Йоркшира, совсем рядом с морем. Наши губы, с которых мы слизывали соленый налет, высохли и потрескались, руки-ноги ломит, они налились тяжестью. Руль закипает, дорога злобно блестит. Мы ехали много часов, схоронившись на заднем сиденье. Садясь в машину, мама сказала, давайте успеем до ночи. И долго ничего больше не говорила. Мы догадываемся, что бы она могла сказать: «Это вы виноваты», или: «Нам бы никогда не пришлось уезжать, если бы вы не сделали того, что сделали». А имеет в виду она, разумеется: если бы мы не родились. Если бы мы вообще не родились.
Я тесно складываю руки. Еще не знаю, откуда накатил страх, знаю только, что он безразмерный. Вот дом. Сажусь на корточки, как маленькая, у сланцевой стенки, а за ней пустое овечье поле, на котором полно старых какашек и колючих кустов в человеческий рост. Я толкаю дверь, и порыв застойного воздуха встречается со свежим. Пахнет навозом. Живые изгороди разрослись, через бетон пробиваются трава и сорняки, узкая полоска сада перед домом завалена всяким барахлом, древними лопатами без ручек, пластиковыми сумками, побитыми горшками для растений с почти живыми клубнями. Сентябрь залезла на неровную стену сада и балансирует, сжав зубы в некое подобие усмешки. Окна зарешечены отражением ее фигурки и моего лица за ней, глаза как пещеры, а еще дальше наша мама опирается в изнеможении на капот.
Белые стены дома изгвазданы грязными отпечатками рук с пустотой в центре, верхний этаж просел, прижав нижний, словно ладонь, прогнутая кулаком. У стены громоздятся леса, на дороге валяется разбитая черепица с крыши. Я тянусь к руке Сентябрь и думаю, смогла бы я вцепиться зубами в кожу и узнать через этот контакт, о чем она думает. Иногда у меня получается. Без особенной определенности, но с немым гулом осознания. Как когда мама включает приемники в разных комнатах, и один из них вещает с легким отставанием, и можно стоять в коридоре между ними и слушать, как они эхом вторят друг другу; но Сентябрь уклоняется, вереща, как сорока.
Я выуживаю салфетку из глубин кармана и сморкаюсь. Солнце уже начинает заваливаться, но все еще жжет мои голые плечи. У меня в кармане леденцы от кашля, облепленные пухом. Я втягиваю один губами и кладу за щеку.
На стене дома табличка, заросшая грязью. Я тру ее салфеткой, пока не проступают слова: ДОМ ГНЕЗДО. Мы еще никогда не жили в доме с именем. Никогда не жили в доме, который бы выглядел так, как этот: потрепанный, перекошенный, весьвгрязи. Сентябрь изгибается всем телом. Я быстро моргаю пять раз, чтобы она не упала, а если упадет, чтобы приземлилась, как кошка.
Я снова смотрю на маму. Она отстраняется от машины; ее тело выглядит неподъемной ношей. Она такая все время – неразговорчивая, молчаливая, – после того, что случилось в школе. Всю ночь мы слушали, как она ходит над нами в оксфордском доме. Она говорила нам только простые фразы, почти не встречаясь с нами глазами. Она другой человек в знакомом теле, и мне хочется, чтобы она к нам вернулась. Она распахивает калитку носком ботинка.
Помоги мне, говорит она, проходя мимо. Урса сказала, ключ под лягушкой.
Мы ищем лягушку. Земля кишит насекомыми. Я выкапываю червяка и впадаю в панику от того, как он шевелится в руке, так мягко, податливо.
Хватит валять дурака, говорит мама, и мы всматриваемся в траву, согнувшись в три погибели, пока я не нахожу, не нащупываю пальцами каменную лягушку, толстогубую, лупоглазую, почти заросшую травой. Мама переворачивает ее ботинком и издает стон – ключа нет. Ну еще бы, говорит она. Еще бы, и три раза стучит кулаками по бедрам.
Вдалеке, за полем, майские облака налились сталью и начали сбиваться вместе, зловеще набухая. Я указываю, говорю: «Смотрите».
О’кей. Быстро. За дело.
Мы сваливаем сумки в кучу и подбираем пустые горшки, шурудим ногами по грубой траве. Я нахожу в грязи монеты. Дом сбоку огибают тропа и сад с брусчаткой, наваленной вдоль стен, трава вытоптана до грязи, грабли стоят без дела. То, что, вероятно, было барбекю с кучкой золы внутри кирпичного очага. В стены дома вставлены ракушки, заделаны в бетон, а земля усыпана песком, вперемешку с морской галькой. Я смотрю в одно из окон. Сквозь зеркальное стекло: сумрачные очертания стен, полок; возможно, кладовка. Я плюю на ладонь и тру. Светлеет квадрат дверной рамы, а за ним неверные тени, то ли дивана, то ли стола, чего-то вроде первого лестничного пролета. Рядом со мной Сентябрь вжимает лицо в стекло, приставив к нему ладони, сладкий запах духов, которые мы украли из «Бутс» рядом со школой, запах ее нечищенных зубов. Она выкатывает на меня глаза, крутит языком, щипает меня за руку. Мое лицо выглядит криво, перспектива смещена, щеки длиннее, чем надо, глаза узкие, как щели для монет в автоматах на парковке.
Я похожа на маму. Или на ее маму, как она говорит, нашу бабушку, в Индии, где мы ни разу не были. Сентябрь на нас не похожа. Мы не помним нашего отца, но она должна походить на него, гладковолосая, светлый пушок на нежных щеках, бледноглазая, как снежное животное.
Обрывки сведений о нем кап-капают по капле в год и редко когда достаются без боя. Он познакомился с мамой, когда ей было двадцать три и она отдыхала в Копенгагене, где он жил в то время. Он три дня ходил за ней по городу. Она нам говорила, это в его духе. Его английский был безупречен – он вырос здесь, – но ему нравилось говорить с ней по-датски, ему было приятно, что она его не понимает. Это тоже было в его духе. Он умер. Как же он умер? Мы спрашивали четыре года, прежде чем она раскололась. Он утонул в бассейне отеля в Девоне. Они не были вместе, когда он умер, и мы трое – Сентябрь, примерно пятилетняя, я, чуть младше, – жили где-то еще. Прошел почти год, прежде чем его сестра позвонила и сказала ей, что он умер. Мы научились не спрашивать о нем. У нас нет слов, чтобы описать его. Мы его не знали. Сентябрь как-то раз сказала маме, что он был ушлыйбандожуликуспройдоха, и она рассмеялась и сказала, что это правда, но затем притихла на несколько часов, приняв такой вид, к которому мы привыкли потом. Каждое третье-четвертое Рождество его сестра, Урса, приезжает к нам, и мы с Сентябрь иногда пытаемся выведать что-нибудь у нее, но она никогда не раскалывается. Урса водит кабриолет, никогда не приезжает больше чем на день, чаще останавливается в отеле, чем у нас. У нее короткие светлые волосы, поэтому, когда мы внезапно видели ее со спины, мы иногда были уверены, что она – это он; давно потерянный отец, причина маминой печали и нашего существования. Этот дом на болотах ее, но она сдает его, сама тут не живет, заполняет его людьми вроде нас, которые не знают, куда им податься.
Мы идем вдоль стены дома – ветер чуть крепчает – и находим еще окно, не большое, но на вид расшатанное, нажимаем на него, и оно открывается внутрь.
Перед домом мама с камнем с ближайшего поля, готовая бросить его в стеклянную панель рядом с дверью. Я поднимаю руки, чтобы закрыть уши. Кровь такая бум-бум-бум, и тревога захлестывает мой костный мозг и змеится вверх по горлу.
Там открытое окно, вопит Сентябрь. Я думаю, мы пролезем. Мама поворачивает к нам каменное лицо, рот стянут книзу и будто вырезан на коже.


Комната, в которую ведет окно, это кладовка. Мы держимся за руки, забравшись внутрь. Под окном грязный плиточный пол, сколотый у влажной стены. Деревянные полки. Какие-то консервы, с супом и бобами, пара пачек сомнительных спагетти. Чем-то пахнет, сладковато, но с отдушкой, которую я затрудняюсь определить. Потолок низкий, и голая лампочка стукается о мою голову.
Сентябрь напевает, как обычно, когда взвинчена и хочет, чтобы я это знала. Ее напевы могут значить уйму всего. Привет, ты где / Иди сюда / Перестань / Я на тебя зла. Я понимаю, что боюсь этого дома и того, что мама сердится и что Сентябрь злится. Мы здесь уже были, всего раз, но я слабо это помню.
Что это? Говорю я.
Что?
Этот запах.
Я не знаю. Мертвая мышь?
Не говори такое.
Через дверь кладовки нам видно коридор за ней; налево главный вход, а рядом другая закрытая дверь, ведущая, наверное, в ванную. Впереди лестница, а направо еще дверь, а прямо на нас смотрит гостиная. Планировка дома кажется неправильной, интуитивной, кладовка выходит в гостиную, вот так просто. Въевшийся запах давнишней еды. Жильцы все время ели в гостиной. В углу комнаты что-то скукожилось, бесформенное, какая-то ткань. Я сжимаю руку Сентябрь. Не может быть, что мы здесь, и не может быть, что мы здесь останемся. На столе, который ближе к нам, лампа, и я тянусь к ней. Я что-то задеваю, и оно падает со стола. Мои внутренности наполнили пчелы. Включился свет, тонко жужжа.
Ничего там нет, говорит Сентябрь. Не волнуйся, Июль-пчелка.
Она ходит по комнатам и нажимает выключатели. Все слегка ярковатое, словно лампочки не совсем подходят к патронам. Пахнет чем-то горелым, и, заглянув в одну из ламп с глубоким плафоном, я вижу массу паутины, с кучкой мертвых мух. На диване и кресле убогие покрывала, кофейный столик с парой кружек, под ним стопка газет. Под деревянным кожухом дровяная печь с грязным ковриком перед ней. В маленькое окошко едва проникает свет. Потолок низкий и с балками. Будь мы чуть повыше, пришлось бы пригибаться. За лестницей пустые книжные шкафы. То, что я сшибла со стола, валяется на полу, выглядывая из-под дивана. Я подбираю это и вижу грязь на руке. Это стекло, криво отбитое. Сентябрь обхватывает меня руками за талию и кладет подбородок мне на плечо.
Не волнуйся, смотри, это муравьиная ферма.
Я поворачиваю стекло другой стороной. Она права. Две стеклянные пластины образуют узкую коробку, заполненную грязью. Там туннели, шахты, канавки, идущие сквозь землю, осыпающиеся сами на себя, когда мы двигаем стекло.
Я разбила ее, говорю я и чувствую – густо, плотно, неизбывно, – каково это, жить в грязи, прогрызая себе путь зубами.
Мы можем ее починить, говорит она. Найдем где-нибудь изоленту. И муравьев, чтобы засунуть туда.
Стук в дверь, это мама напоминает. Я иду открыть ей. Лицо у нее такое уставшее, словно она не спала неделю. Зима была долгой, плохое Рождество заранее обещало паршивую весну. Драка в школе была в марте, на мокром заброшенном теннисном корте, грязь на наших голых ногах и моих руках, выглядевших так, словно они чужие. После этого мы пробыли в Оксфорде еще два месяца, а теперь уже май, штормы сменились жарой. Я хочу коснуться маминого лица, чтобы она обняла меня, как когда мы все спали на двуспальной кровати. Но она проталкивается мимо меня, сжав челюсти, и сумки из ее рук валятся на пол. Я тоже чувствовала усталость, с тех пор как мы ушли из школы; бывают дни, когда мне кажется, как будто я ношу второе тело, наброшенное на плечи. Я хочу сказать ей это, чтобы она сказала, что чувствует то же и знает, как сделать, чтобы мне полегчало.
Мы смотрим, как она поднимается по лестнице. Сентябрь свистит сквозь зубы и произносит ее имя – как она делает, когда хочет позлить ее, – тихо так, Шила, и на миг кажется, что она вот-вот развернется и спустится, но она продолжает подниматься, топая по деревянным ступеням. Она держит под мышкой свое одеяло, а другой рукой прижимает к себе рабочую папку. Мы стоим и слушаем ее шаги, пока она не закрывает дверь. Она и раньше бывала грустной, но это что-то другое. Это хуже.
Она такая сердитая, говорю я. Я чувствую, как Сентябрь начинает злиться.
Она не будет сердитой вечно, говорит она.
Может, и будет.
Не на тебя же, говорит Сентябрь и дергает меня за косу, так что на глазах выступают слезы.


Самая дальняя дверь от входа ведет в маленькую кухню-столовую. В раковине немытые противни, сбоку сухарный мешок и кружки. Под потолком окошко. Я неловко забираюсь на стойку и тяну за ручку, но без толку – рама, как я вижу, наглухо закрашена, в мягкое дерево вбиты гвозди для надежности. Я спускаюсь. К холодильнику приклеены желтые заметки – я узнаю почерк Урсы по открыткам на дни рождения – и магнитные буквы «A» и «И». Читать заметки кажется неприличным, но я читаю, подавшись вперед, выискивая какое-нибудь тайное послание или другие сведения, чтобы показать Сентябрь. Но там только о мусорных днях, о задней двери, которая заедает, и список того, что нельзя класть в огонь. Вся кухня такая чумазая, что хочется чесаться. Я открываю кран, пока вода не становится холодной, и тру руки, но даже вода кажется нечистой, скользкой. Сентябрь свистит мне от двери, несколько нот, и я пробуждаюсь.
Порядок, Июль-пчелка?
Да.
Рядом с кладовкой ванная комната с ванной и туалетом. Сентябрь тянет за шнур выключателя галогенной лампы. Похоже, здесь кто-то был, и не так давно: след мыла на грязной раковине, в ванне валяется пара бутылочек шампуня, на полу пятно, возможно, от макияжа.
Чье это все? Говорю я, сдвигая мыло ногтем большого пальца и чувствуя тошноту.
Не знаю. Какого-нибудь жильца Урсы. Я слышала, как мама говорила с ней по телефону, думаю, она их вышвырнула, чтобы пустить нас.
Сколько мы здесь пробудем?
Чего ты меня спрашиваешь? Сентябрь дуется, а затем, непонятно зачем, нас зовет мама.
Мертвая кожа, говорю я, проводя пальцем по краю раковины, и Сентябрь злобно смотрит на меня и быстро уходит за дверь.
Я чувствую, мои зубы заросли от долгого пути, от сэндвичей с сыром и луком, которые мы купили на автозаправке. Я вдруг вспоминаю, что мы забыли зубные щетки, стоявшие на раковине в старом доме, в доме, в который мы уже не вернемся. Я иду в гостиную, сказать это Сентябрь, но она наверху; я слышу, как она ходит. В муравьиной ферме смещается немного грязи, словно что-то там пошевелилось. Веет теплым воздухом из-под входной двери и из дымохода. Я хочу услышать свой голос в этих светлых стенах. Ощущение такое, что в этой комнате только что делали какие-то дела. Я произношу имя Сентябрь так тихо, как только могу, но все равно выходит слишком громко. Я чувствую все комнаты позади меня. Невозможно увидеть все части дома сразу; я заглядываю в кухню и кладовку, но там пусто, не считая стрекота тусклых лампочек. Я быстро поднимаюсь по лестнице, перешагивая через две ступеньки. За мной что-то движется, наступая на пятки. Только, когда наверху я оглядываюсь, там ничего.
В узкий коридор выходят три комнаты. Ближайшая – это спальня с двухъярусной кроватью, задвинутой в угол, другой мебели нет. В прошлый раз здесь не было двухъярусных кроватей, мы спали – я думаю – на матрасах на полу. Какие-то вещи я помню, а какие-то стали другими. Я нигде не вижу Сентябрь, и вдруг она сидит на верхней кровати и смеется надо мной. Кровь давит мне на горло.
Куда ты ушла? Голос у меня высокий, как свисток браконьера. Часто – с юных лет – я жду, что она бросит меня, пойдет своим путем.
Я ушла сюда, говорит она. Хотела посмотреть, где мы спали. Смотри. Она держит потертый бинокль.
Что это?
Ты заешь что.
Я вспоминаю, как мы однажды нашли мятую фотографию с папой, в бардачке крутой тачки Урсы; ему там было лет десять, и у него на шее был бинокль. Он мне чуть руку не сломал из-за него, сказала Урса, вытягивая фото из цепких рук Сентябрь, когда поймала нас.
На стенах следы от старых постеров, над дверью висят часы. Кровати узкие, как скамейки. Сентябрь соскальзывает по лесенке и взмахивает руками: та-да.


Иногда я думаю, что могу вспомнить те дни, когда мы были такими маленькими, что спали в одном спальном мешке, размахивая четырьмя руками над головами, видя мир из одной точки. Я тогда не могла говорить, но я думаю, мы все равно понимали друг друга. Мне хочется, очень хочется, чтобы теперь было так же. Или, когда мы были постарше, и она переваливалась через край манежа и падала на пол, и орала мне, чтобы я сделала то же, пока не приходила мама и не возвращала ее обратно или брала нас к себе в кровать, и тогда наши руки сплетались, мамина грудь упиралась нам в щеки, глаза Сентябрь были так близко к моим, что мне было видно каждую плакучую ресничку. Я говорю Сентябрь: «Ты бы хотела, чтобы так было? Хотела бы, чтобы так было и сейчас?» А она говорит, не знаю, о чем ты, Июль.


Мы крадемся мимо маминой закрытой двери, но оттуда ничего не слышно. Нам уже случалось подслушивать за этой дверью. Она может спать. Мы открываем третью дверь по коридору. Это сушильный шкаф. Там огромный пузатый бак для воды и сложная система управления для отопления и горячей воды. На полу мышеловки, но в них ничего. Мы стоим, рассматривая кнопки. Мы слышим бурление внутри бака. По жестяной крыше барабанит дождь. Я думаю, что могла бы услышать сквозь ладонь Сентябрь медленное движение ее мыслей, если бы хорошенько прислушалась, фырканье слов. Я вспоминаю последние несколько недель в школе. Часто шел дождь, заливая канавы, стекая в три ручья по окнам. По пути сюда мы увидели из окна машины мертвого барсука. Лица других девочек. Есть только одна причина, почему мы покинули дом в Оксфорде и приехали сюда, и, хотя это была идея Сентябрь – затащить тех девчонок на теннисный корт, чтобы проучить их, просто припугнуть, – это не Сентябрь виновата, что мы теперь в Гнезде. В этом виноват только один человек.
Сентябрь нажимает по приколу кнопки на бойлере вразнобой. У нее на шее все еще висит бинокль, который качается, когда она двигается. Из-за стены доносится протяжный стон.
Не думаю, что это было правильно.
Пол слегка дрожит у нас под ногами.
Может, и неправильно, говорит Сентябрь. Пошли вниз, я хочу есть.
Мы устраиваем набег на холодильник, но там ничего такого. Консервы в комнатке за дверью давно просроченные, выгнутые, словно их продавили.
Давай займемся чем-нибудь другим, говорит она.
Дождь хлещет по окнам сбоку. Мы разлеглись на полу гостиной, на животах, и Сентябрь говорит, в какие цвета мы покрасим наши стены, какие постеры повесим. Я слушаю вполуха. У меня снова это ощущение, словно здесь идет какая-то невидимая жизнь. Сентябрь поднимает бинокль к лицу и подкручивает линзы.
Я засовываю голову в кладовку и хватаюсь за шнур выключателя. Лампочка качается в маленьком пространстве, освещая то одну стену, то другую, каждый раз выхватывая полки из тени. Я разглядываю консервы, не желая заходить внутрь, и тут лампочка щелкает и взрывается, снова погружая комнату во тьму.
Сентябрь находит пирог с курицей в морозилке на кухне, и мы решаем попытаться разогреть его. В ожидании мы смотрим на ноутбуке старые интервью Январь Харгрейв. В то же время я пытаюсь услышать, как спускается мама, чтобы простить нас. Простить за все.
Не думаю, что мы должны здесь оставаться завтра, если не будет Интернета, говорит Сентябрь.
Мы совсем забыли про пирог. Я держу его над ведром, а Сентябрь пытается соскрести сгоревшую корочку с его верхушки.
Я его поджарила.
Ничего.
Только разрезав его, мы понимаем, что внутри он сырой. Я сплевываю розовые ошметки курятины в ладонь Сентябрь. Она даже не хочет пробовать. Мы соскребаем все в ведро.
Я не хочу опять идти в кладовку, и Сентябрь вздыхает и погружается в темноту, откуда выходит с полными руками мятых консервов. Мы находим одну жестянку с персиками, просроченную всего на год. Сентябрь пробивает крышку ножом и дает мне высосать сок из дырки. Меня охватывает такой голод, что ноги подгибаются. Я беру у нее нож и, наполовину вскрыв крышку, сую внутрь пальцы и вылавливаю персики, которые глотаю не жуя.
Не хочешь?
Уже не голодная, говорит она.
Мы сидим на полу, хотя рядом диван. Ненадолго повисает тишина. Персиковый сироп зернистый. Сентябрь ставит альбом Дарси Льюис на своем телефоне, мы знаем все слова.
Она садится ровнее, говорит, я здесь родилась.
Что ты имеешь в виду?
Она не отвечает. По дымоходу проходит порыв холодного ветра, сквозняк. Мы слышим бойлер в стенах. Я поднимаюсь на колени.
Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что родилась здесь?
То и имею. Я здесь родилась. Я слышала прошлым вечером, как мама говорила по телефону с этим другом-букинистом. Мама сказала: «Вероятно, это даже та же кровать».
Я думала, мы обе родились в Оксфорде.
Я тоже думала. Но это относится только к тебе. Я родилась в этом доме.
Я поняла, что придавала этому какое-то значение, тому, что мы родились в одном месте. С разницей в десять месяцев, в той же больнице, возможно, на той же кровати; одна за другой. Сентябрь, а потом – так скоро, словно бы почти одновременно с ней, – я.
Маме не нравится этот дом, говорит она.
Почему ты так думаешь?
Просто знаю. Ей не понравилось, когда мы были тут в прошлый раз. Ты помнишь то лето, когда мы тут были? Дом не понравился ей тогда и сейчас не нравится.
Ты этого не знаешь.
Сентябрь скалится. Знаю.
Откуда?
Просто знаю. Из того, что мама сказала.
Что же она сказала?
Что больше некуда идти. Она приезжала сюда с ним и Урсой, когда я была у нее в животе. И потом, когда ей было грустно, говорит Сентябрь. Она раскидывает руки, охватывая низкую гостиную, муравьиную ферму, чумазый кофейный столик, проем кухонной двери. Папа здесь родился, и я тоже. Я вспомнила.
Я смотрю на нее, пытаясь понять, не врет ли она. Я знаю, что она иногда врет мне для прикола или чтобы посмотреть, раскушу ли я ее, а иногда она врет просто потому, что может, и я не знаю, почему еще. Я кладу жестянку от персиков в ведро. Вечер увядает.
Потом, в полусне – слышу, как Сентябрь шепчет мне в ухо, как мама плачет в комнате в конце коридора. В полусне – ее пальцы надавливают на контуры моего лица.
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Сон глубокий, без углов, без сновидений. Я просыпаюсь и вижу свет сквозь занавески, перекатываюсь, снова задремываю. Я почти засыпаю, ворочаюсь, снова проваливаюсь в сон. Горло у меня сухое, как песок. Я глотаю и глотаю. Сползаю с кровати. Часы над дверной рамой: двенадцать. Полдня уже прошло. У меня зудит грудь, я опускаю глаза и вижу красные отметины вокруг грудины. Сентябрь нет на верхней кровати. Я спускаюсь в кухню и стою, опустив лицо под кран, хлебая воду большими глотками, а потом застываю и вслушиваюсь.
Сентябрь? Нет ответа.
Я иду в гостиную. Бардак с прошлого вечера, подушки, сваленные на пол, стаканы от воды, на подлокотнике дивана пристроился ноутбук.


Сентябрь стерегла мой сон. Нам было десять или одиннадцать. Я просыпалась от света из холодильника, который открывала во сне, или от холода из окна, которое распахнула, а рядом стояла Сентябрь, она клала руки мне на плечи и отводила назад в постель. Один год было совсем плохо. Грань между сном и явью истончилась. Я просыпалась от сна, в котором что-то свисало с потолка, и это все еще висело там, готовое упасть. Дни затопляла логика сна. Я думала, что потеряла что-то, и часами искала, выбиваясь из сил, то, чего у меня никогда не было. И рядом всегда была Сентябрь, она шикала на меня, когда я просыпалась с криком, и искала со мной таинственные пропажи. Я стала бояться. Я выросла с убеждением, что сон – это неведомая территория и если я открываю дверь и вхожу туда, ничего хорошего из этого выйти не может. Часто предполагаемые последствия касались Сентябрь. Если я засну, Сентябрь уйдет от меня. Если я засну, Сентябрь умрет от удара током, или утонет, или сгорит, или ее похоронят заживо. Мы много времени сидели в Интернете, пытаясь развеять мои страхи. Страх, что тебя похоронят заживо, называется тафофобия; страх воды – аквафобия; страх электричества называется хормефобия. Я приучилась спать как можно меньше. Сны были дебрями, сны были болотами, сны были гробами, в которых был похоронен наш отец. К концу года этот страх начал проходить, и я снова смогла спать. Мы выработали особые приемы: погружать ступни в горячую воду, когда проснешься, чтобы смыть сны, расчесывать волосы перед тем, как лечь спать.
В прошлый раз мы были в этом доме как раз в тот год, когда я не спала. Мы приехали на сезон. Мама болела, пила по три таблетки в день, много спала. За год до того, как Сентябрь настояла, чтобы мы объединили наши дни рождения в один, и стало, в общем-то, не важно, сколько нам лет. Мы пошли на пляж, и мама спала на покрывале, а мы строили замки из песка и закапывали друг дружку по шею. Иногда мама окуналась в воду, и я держалась за нее спереди, а Сентябрь – сзади, и мы рассекали волны, глотая пену, визжа от холода. Иногда мы ехали в ближайший городок и ели втроем рыбу с жареной картошкой, сбрызнутой уксусом, с коркой соли. Дома мама втирала лимонный сок в волосы Сентябрь, чтобы они сияли еще ярче, чем обычно.
Мы играли в игры в темноте. Наши глаза привыкали к отсутствию света, и мы могли передвигаться по дому, ни во что не врезаясь; это была первая игра. Вторая игра называлась «Сентябрь говорит» – мы ее присвоили[1] и переделали. Сентябрь водила, а я была марионеткой и должна была делать все, что она скажет. Если она говорила, Сентябрь говорит, встань на голову, или Сентябрь говорит, напиши на стене свое имя несмываемым маркером, я должна была сделать это. Если же она говорила то же самое, но без этой присказки, тогда я не должна была этого делать, а если случайно делала, то теряла жизнь. Как правило, у меня в игре было пять жизней, и, если я теряла их все, что-нибудь должно было случиться, причем каждую игру это было что-то другое, и оно всегда зависело от того, как Сентябрь себя чувствовала в тот день. Прикол был вовсе не в том, сколько у меня жизней и выиграла я или проиграла, а в том, чтобы просто играть.
Мы играли в «Сентябрь говорит» почти все время, когда были в Гнезде в прошлый раз. В дневное время мои задания были простыми: Сентябрь говорит, сделай толстуху. Сентябрь говорит, собери глаза в кучку. Обернись сейчас же, а то лишишься жизни. По мере того, как день убывал, задания становились сложнее: Сентябрь говорит, подстриги свои ногти и положи в молоко. Срежь все свои волосы. Сентябрь говорит, ляг под кровать и лежи час. Выбеги на дорогу. Сентябрь говорит, сложи всю свою одежду в ведро и встань перед окном. Продень эту иголку сквозь свой палец.
Это была хорошая игра. Мы играли в нее все время, пока были в этом доме, но, когда уехали, это стало казаться неправильным, и мы перестали.
В какие-то дни маме было лучше, в какие-то – хуже. Мы обе привыкли подмечать это. Сентябрь говорила, ей бы хотелось, чтобы мамы не было с нами, чтобы были только мы, а мне нравилось, когда она была рядом, когда нас было трое. Мне нравилось в Гнезде, когда мы ходили гулять вдоль скал все вместе, и мама говорила названия растений, которые нам встречались, или рассказывала сюжет рассказа, который она задумала написать. Сентябрь больше всего нравилось, когда нас было только двое, а мне нравилось, когда мы шли втроем, взявшись за руки, и мама посередине качала наши руки.
Когда у мамы был плохой день, мы старались ей не попадаться; иногда она бродила по дому, словно ища чего-то, но однажды вечером мы играли и услышали, как она спустилась вниз и вышла из дома. Мы смотрели из окна, как она села в машину и уехала. Такое уже бывало раньше, так что мы знали, что она вернется.
Сентябрь говорит, притворись домом, сказала Сентябрь.
Я не была уверена, что делать, но села на колени, расставила руки и раздвинула ноги, и выгнула тело, пытаясь изобразить стены, и сложила ладони чашечками, изображая чердачные окошки, и стала махать рукой, показывая, как открывается и закрывается дверь. Я рассмеялась.
Сентябрь говорит, не смейся, сказала Сентябрь. Она забралась мне на колени и обвила себя моими руками, словно закрывшись стенами дома, и мы долго так сидели, хотя у меня все затекло и кололо. В какой-то момент дом отрастил ноги и скрылся от нее, а она погналась за ним.
Стемнело, и мы высматривали из окна машину, следя за фарами, возникавшими из-за холма.
Эти? Сказала я.
Нет, сказала она.
И через секунду: эти?
Нет, погоди, нет, не эти.
Мы притворялись деревьями, росшими сквозь пол дома, птицами на деревьях, мышами в стенах. Слушай, сказала потом Сентябрь, и мы подбежали к окну, и она была права, приближались фары, четыре глаза, выхватывая из темноты разные части дороги и полей. Мы смотрели, как они приближаются, а потом забрались на матрас в нашей комнате, натянули одеяло на головы и затаили дыхание. Мы видели четыре фары и слышали четыре ноги на лестнице, они затихли у нашей двери, а затем прошли к маминой спальне. Мы скатились на пол, выползли в коридор.
Мы долго слушали под ее дверью, шикая друг на друга, распластавшись на полу. Звуки были такими странными, словно мы подслушивали за какими-то животными неведомой породы. Я чуяла холодный пол под собой, у меня зудели колени. У меня слипались глаза, но, взглянув на Сентябрь, я увидела, что она не моргает, едва дыша. Как такое может быть, что в один миг ты ничего не понимаешь, а в следующий понимаешь все? Дом вбирал звуки и делал их громче, направляя на нас. Я подумала, что различаю мамин голос, но не была уверена; это могла быть другая женщина, которую мы не знали. И еще там был мужской голос.
К горлу подступил кашель, и я не сдержалась, Сентябрь схватила меня за руку, и мы встали и бросились к себе в спальню в постель, и лежали, не шевелясь.
На следующий день Сентябрь сказала, что все кажется другим, и я не могла решить, права она или нет. Она сказала, что это не маленькая перемена, а огромная разница.


Из окошка гостиной видно пожухлое небо, ленту ухабистой дороги, вьющейся вдаль, и верхнюю часть горы или холма, высившуюся над остальным пейзажем. Я думаю, хотя и не уверена, что слышу море, надеюсь, что мы отправимся к нему. Я стою босая, а пол такой холодный, словно камень. Хотелось бы мне, чтобы мы были в Оксфорде, где мы все время слышали, как у нас над головой работает мама у себя в студии, а Сентябрь стоит у открытой двери спальни и говорит, что пора вставать и смотреть затмение.
Мама, должно быть, спускалась ночью, потому что в доме появилось что-то из наших вещей: телик в дальнем углу гостиной, стопка книг у стены. Должно быть, мама и в магазине была – в кладовке появилась еда, то, что Сентябрь назвала бы пайком конца света: фруктовые и бобовые консервы, молоко длительного хранения. Дом не вызывает ощущения какой-то жизни, как вчера. Только ощущение пустоты. Словно меня все бросили, пока я спала. На кухонной стойке новые лампочки. Я вынимаю одну из коробки и держу в руке.
Сентябрь? Дом кряхтит вокруг меня, выпуская воздух. Я заглядываю в кладовку. Я думаю о том, как скажу Сентябрь, что сама поменяла лампочку, и протягиваю руку, чтобы выкрутить ее. Я беру ее в руки, но не поворачиваю. Я кладу новую лампочку на одну из полок, отодвигаю подальше от края и иду проверить, не включен ли выключатель. Из ванной доносится шум, и я тут же отвлекаюсь, а затем раздается звон разбитого стекла из кладовки. Из гостиной падает достаточно света, чтобы увидеть осколки новой лампочки на полу, рассыпанные в мою сторону. Я закрываю кладовку, иду к ванной, распахиваю дверь. Мои виски пронзает что-то вроде страха. В ванне Сентябрь с мокрой головой, выплевывает фонтанчик мыльной воды.
Где ты была? Говорю я. Я различаю отзвук отчаяния в голосе. Я звала тебя. Я разбила лампочку.
Она всплескивает руками и хлопает по воде, забрызгивая пол. Ты спала год.
Не год. Можно войти?
Я уже все, говорит она и поднимает ногу, с цепочкой от затычки на большом пальце. Вода шумно утекает. Устроим пирушку и посмотрим что-нибудь? Она вылезает из ванны.
Меня гложет обида, что она принимала ванну без меня. Дома мы часто лежали в горячей воде вместе, поставив на стул ноутбук, чтобы смотреть Дэвида Аттенборо или слушать древние выпуски «Дисков необитаемого острова»[2]. Сентябрь любит, чтобы в ванне был кипяток, и есть при этом что-нибудь холодное: малиновое мороженое, «Магнумы», которые часто соскальзывают с палочек. Я знаю тело Сентябрь лучше, чем свое. Часто – когда я гляжу на себя – я испытываю бездну смущения, а от зеркала – шок, потому что вижу там мое лицо, а не ее. У нее родимое пятно в виде свернувшейся змейки на взъеме левой стопы, на солнце ее кожа быстро краснеет, а на ключице у нее длинный черный волос, который мне ужасно хочется выдернуть, но она говорит, что отращивает его целую вечность. Я всегда буду думать, что тело Сентябрь гораздо интереснее моего. Я протягиваю ей полотенце. Она выглядит крупнее, чем в Оксфорде, словно занимает больше пространства. Я тычу ее в бедро. Почему ты меня не позвала?
Я не знаю. Так захотелось, наверное.
* * *
Сентябрь подбирает осколки лампочки совком и щеткой, и мы вкручиваем новую, а потом примеряем платья из карнавальной коробки, которую принесли из машины. Мы рисуем помадой вокруг губ большие улыбки и оставляем поцелуи на окнах. Мы барахольщицы; у некоторых платьев дырявые локти, протертые подмышки, пятна от еды на подкладке. Любимая пара туфель, которую мы надеваем по очереди, окончательно износилась. Я останавливаю выбор на платье с кружевной вставкой и тонкими блестящими рукавами и смотрю, как Сентябрь роется в коробке.
Нечего стоять и глазеть на меня, говорит она.
А что мне делать?
Иди осматривай кладовку.


Там турецкий горох, и шинкованые помидоры, и пакеты риса, но мне не хочется готовить. Лампочка горит ярче, чем должна, пять минут, а потом опять взрывается. Я задерживаю дыхание в темноте, пытаясь не бояться. Я слышу шаги на лестнице и выхожу в гостиную, собираясь сказать Сентябрь о лампочке и продуктах. Это мама. Волосы у нее грязные, завязанные лентой на макушке. На ней масса одежды, хотя печка шпарит. Пижама ее испачкана, и она держит кружку и тарелку. Она спускалась ночью есть, чтобы не встречаться с нами. Вот в чем дело. Она останавливается на лестнице и смотрит на меня, а затем поворачивает голову, высматривая Сентябрь, которая уже не роется в коробке, а сидит на диване, не отводя взгляда от телика.
Мне нужно вымыть это, говорит мама после секундной заминки. Идем со мной на кухню?
Кухня слишком маленькая для нас троих. Сентябрь забирается на стойку и сидит с хмурым видом. Мама закрывает пробкой раковину и открывает кран. Глядя на нее, я вспоминаю вечер книжной презентации. На маме было золотое платье и красные туфли с бархатной лентой, обвивавшей голени. Щеки горели от вина, она обнимала нас обеих за плечи. В полночь она сняла туфли в пабе и стояла босая, разговаривая с кем-то из книжного магазина. Сентябрь придвинула лицо вплотную к моему уху и сказала: «Она выглядит богиней». Мы тогда любили ее, прилежно, нескончаемо, как, пожалуй, нечасто любим. В основном она просто где-то рядом. В основном она нам просто мать и не сильно отличается от мебели.
Дом бормочет вокруг нас. Вода кашляет из крана. Мама оставляет наши взгляды без внимания. Она моет и передает вещи мне, и я вытираю их и отдаю Сентябрь, чтобы она убирала их в буфет. Я хочу сказать маме, как мы сожалеем, правда, сожалеем о том, что случилось в школе и что, может, мы могли бы пойти вместе на пляж или поужинать. Я хочу, чтобы Сентябрь тоже это сказала, и когда я смотрю на нее, она пожимает плечами и говорит, мам…
Мне просто нужно немного времени, говорит мама. Я чувствую, как слова прорывают тишину. Я чувствую их руками и лицом. Мама откладывает полотенце и поворачивается к нам. Я всегда буду любить вас, говорит она. И если я вам нужна, вы знаете, где я. Но мне нужно немного времени. О’кей?
Мы киваем, и она уходит.


Я пью сок из очередной персиковой консервы, а Сентябрь готовит мне пасту и повидло, и я съедаю это, сидя на стойке. Сентябрь говорит, она не хочет, а я все еще такая голодная.
А еще что-нибудь есть?
Она цокает языком, но вскрывает новую консерву, на этот раз грушевую, и я съедаю все. Мне кажется, моя кожа обтягивает скелет, так что суставам больно, и она вот-вот разойдется на скулах.
Мы пересмотрели, наверное, раз в двадцатый, серию «33», без звука, так что герои открывали и закрывали рты, как немые. Это наш любимый сериал. Одно из ранних творений Январь Харгрейв – нашего любимого режиссера – про двух женщин, патологоанатома и библиотекаршу – известных только по фамилиям. Хэдли и Белл расследуют странные происшествия в отдаленных местах, ходят на свидания с неправильными типами и по несколько раз за сезон умирают и возрождаются. Когда нам надоедает, мы смотрим передачи о природе. Нам нравятся ящерицы, рептилии, змеи, передвигающиеся по песку, приподняв голову и грудь. Нам нравятся мясные, плотоядные сцены, когда львы рвут газелей или леопарды ловят кого-нибудь, а потом развешивают туши на ветвях. Нам нравится спокойный голос Аттенборо, словно он держит под контролем все происходящее, и ни одно животное не шевельнется без его команды. Животные бегают и застывают, и плавают, и роют норы, и кормятся, и умирают. Мы тихо сидим на диване, дышим и перевариваем пищу, и чешемся, и греемся, а потом мерзнем.
Мне скучно, говорит Сентябрь, щипая меня за руку, отчего кожа тут же белеет.
Скучно только скучным, говорю я, передразнивая маму, и Сентябрь щипает сильнее, а потом показывает за мое плечо.
Давай наполним ее.
Я смотрю, куда она показывает. Там, на столе, где мы ее оставили, муравьиная ферма.
Она дырявая.
И что? Найдем немного изоленты. Давай. Поищи на кухне.
Я выдвигаю и задвигаю ящики, делая вид, что ищу. Я представляю, как ночью оттуда расползаются муравьи, и я просыпаюсь и чувствую, как они хрустят на простыни, подо мной. На холодильнике обойная лента, и там же стопка старых писем. Я стою и держу ее в руках, пока на кухню не заходит Сентябрь и берет у меня ленту.
Не хочешь?
Да.
Будет прикольно. Они строят свой дом. Ты знала, что раздавленный муравей выпускает феромоновую метку, которая включает у других муравьев поблизости боевой режим?
Она уселась на полу, держа муравьиную ферму между ног. Она заклеивает ее, а потом обрезает лишнюю ленту, чтобы было видно, что внутри. У меня зудит кожа, и я запускаю пальцы в волосы, чтобы не чесаться. Сентябрь водружает муравьиную ферму обратно на стол и повязывает мне шарф, засовывает мои руки в рукава маминого пальто и натягивает мне на ноги какие-то ботинки, которые стояли у двери. Тучи так и не выдали дождь, так что погода теплая и безветренная. Пахнет морской солью. Мы опускаемся на корточки у крыльца и копаемся в земле, вороша листья и распихивая торф. Мне попадаются жук и тонкая полоска паутины. Сентябрь шарит у стены, передвигаясь вприсядку. Она говорит, здесь, похоже, водятся муравьи, но нам не попался ни один. Я догадываюсь, что она злится по тому, как она молотит языком во рту и свистит мне, чтобы я продолжала искать. Я нахожу еще несколько ржавых монет, пальцы становятся скользкими от грязи и растительного перегноя. Я хочу в дом, держать руки под краном; но я не могу уйти раньше сестры. Мы ищем, судя по всему, довольно долго. Сентябрь находит жука, который уже попадался мне, и, кряхтя, берет его и засовывает в ферму. Мы смотрим, как он там носится, стучась о стекло.
Это же не муравей, говорю я. Жуки вообще роют норы? Но она только опять щипает меня за руки и лягается. Когда она на меня зла, я не знаю, что мне с собой сделать.


Меня начинает подташнивать, и я присаживаюсь. У меня в уме целые предложения, но, когда я пытаюсь произнести их, слова задыхаются, моя голова дергается, и не выходит ни единого звука. Сентябрь кладет мне на лоб свою горячую ладонь, и я закрываю глаза, а когда открываю, она уже отстранилась, хотя ощущение ее ладони, слишком теплой, осталось на коже.
Сентябрь говорит: «Ты помнишь затмение?»
Мы встали пораньше, чтобы увидеть его. Мама приготовила нам завтрак – яичницу, хлеб, какой мы всегда едим, – и ушла работать на чердак. Нам было около одиннадцати. Прошлым вечером мы сделали коробку с дыркой, тщательно все измерив. Я порезалась канцелярским ножом и застыла как вкопанная, в ужасе, пока Сентябрь тоже не порезалась и не стала смеяться, показывая мне красные капли на полу.
В тот день я пообещала ей все, что только можно обещать.
Мы вынесли коробку на тротуар. Там люди шли на работу. Никто как будто, кроме нас, вообще не замечал происходящего. Мир был настолько слеп, что нам не верилось. Мы стояли на крыльце и смотрели, как свет закрывается темным кругом. Это было чем-то будоражащим и чудесным, и всю следующую неделю мне снилось, как затмение выедает мне глаза и просачивается в мою кровь.
Жжошно было, говорит Сентябрь, и я понимаю, что она имеет в виду тот момент, когда мы взяли друг дружку на слабо и, едва дыша, убрали коробку и уставились в небо. Мы весь день проходили с отпечатком небесного светила на сетчатке наших глаз, и я думала, что это единственный раз, когда мы видим что-то настолько одинаково. Хотела бы я, чтобы так было всегда.


Нарисовался человек, настроить Интернет. У него обвислые брюки, и мы ему, похоже, не очень нравимся, даже когда приносим чашку чая с молоком длительного хранения из кладовки. Мы крутимся у телефонной линии, пока он корпит над ней.
Как это работает, спрашивает Сентябрь.
Как что работает? У него костлявая задница, как у козла, и жидкие волосы. Я думаю, что он напоминает одного персонажа из сериала Январь Харгрейв, и Сентябрь перехватывает мою мысль и фыркает. Мы здесь, похоже, можем лучше слышать друг друга. Мне интересно, это от того, что мы в том месте, где родился наш отец, а потом и Сентябрь? Здесь звуки комнат кажутся не похожими ни на какое другое место, где мы жили. Настройщик поглядыват на нас искоса, берет свой инструмент не той стороной.
Интернет, говорю я, и Сентябрь хихикает, зажимая рот ладонями.
Как работает Интернет? Он смотрит на нас, как на полоумных.
Да.
Полагаю, говорит он, передает радиочастоты между устройствами. Так годится?
Не думаю, что это правда, говорит Сентябрь. А я говорю: «Да».
Он поворачивается к нам, уперев руки в свои костлявые бедра. Ну так как? Да или нет.
Да, говорю я, в целом.


Запарка с маршрутизатором. Настройщик выходит из дома и говорит с кем-то по телефону, пряча лицо от солнца, которое уже садится. Мы глазеем на него через окно, а затем бросаемся рыться в его сумке, вытаскивая провода и зарядники, тыча в планшет, завалившийся на дно, нюхая пачку сигарет и термос с кофе. Меня вдруг охватывает такая нервозность, что отнимаются руки, и Сентябрь роется за нас двоих, зарываясь все глубже, распихивая вещи, молотя во рту языком. Мы слышим настройщика снаружи – как он переступает по неровной земле. Сентябрь поворачивается и смотрит на меня, а затем кладет что-то себе в карман и тащит меня на кухню, там она открывает холодильник, и мы обе стоим и пялимся в него. Настройщик окидывает нас взглядом.
«Хотите бобов? – говорит Сентябрь. – Сыра нет, но есть бобы в кладовке».
Не-а, говорит он и наклоняется над сумкой, чтобы что-то найти.
Мы косимся на него, шевеля губами, словно перешептываясь, открывая и закрывая холодильник. Я замечаю, как настройщик настороженно смотрит на нас, и отвожу взгляд, пока Сентябрь скалится в белозубой усмешке. Он нас по большому счету игнорирует, и нам становится скучно, так что мы валимся на диван и смотрим по телевизору серию Аттенборо, где обезьянка плывет через лес, удерживая над водой внимательные глаза. Должно быть, настройщику не понадобится то, что она взяла. Мне становится легче. Потом Сентябрь идет в ванную, закрывает дверь и открывает кран, и я понимаю, что она притворяется, что пользуется туалетом. Настройщик снова склоняется над сумкой со своими обвислыми брюками.
Вы что-нибудь брали отсюда? Говорит он.
Я прикусываю язык.
Вы меня слышали? Говорит он. Брали отсюда кабель?
Я качаю головой.
Он был здесь, когда я смотрел перед этим. Ну же, говорит он, распрямляясь. Не валяйте дурака. Слышите? Куда вы его дели? В холодильник. Красота. Ну хорошо.
Он идет на кухню и пялится в холодильник. Сентябрь открывает дверь ванной. Мы его не брали, говорит она громко, заглушая недовольное ворчание настройщика. Не брали, блин.
Красота, говорит он и смотрит на нас, засунув руки в карманы брюк и выставив вперед подбородок. Просто красота. Ну же. Завязывайте. Интернет вам нужен или как?
Интернет вам нужен или как, говорит Сентябрь. Она подтянулась, пальцы изогнуты точно когти, губы гадко кривятся.
Хватит уже, говорит он.
Хватит уже, говорит Сентябрь.
Он моргает на меня, прося о помощи. Я молчу. Он не понимает. Что он хочет, чтобы я сказала?
Я закончу за десять минут, если дадите. И пойду своей дорогой.
Пойду своей дорогой, говорит Сентябрь.
Боже.
Боже.
Я не могу уйти, пока не сделаю, говорит он и разводит руками.
Сделаю, говорит Сентябрь. Она широко щерится. Меня начинает мутить. Настройщик больше ничего не говорит. Он разводит и сводит руки, словно собираясь что-то сказать, но не говорит. Молчание слишком затягивается. Сентябрь опять уходит в ванную. Я пожимаю плечами, пытаясь извиниться, чтобы Сентябрь этого не видела. Он выходит из дома, и я слышу, как он открывает свой фургончик. Ищет, думаю я, другой кабель.


Сентябрь сидит в пустой ванне, свесив руки по сторонам и закинув голову. Глаза у нее открыты, но зрачков не видно, одни белки.
Зачем ты это сделала? Говорю я.
А что? Говорит она.
Слышно, как настройщик вернулся и ходит по комнате. Я влезаю в пустую ванну, рядом с Сентябрь. Мы слушаем звуки дома и настройщика, проводящего Интернет. Сентябрь иногда шевелится или садится ровнее и осматривается, и я думаю, что она собирается выйти в комнату и снова взяться за него, загнать его в угол, как уже делала раньше. Но она остается в ванне, поигрывая цепочкой с пробкой, улыбаясь мне изредка, словно намекая на общую шутку, и через некоторое время – довольно скоро – мы слышим звук отъезжающего фургончика.
Мне он не понравился, говорит Сентябрь. Не раздувай из мухи слона. Она выскакивает из ванны и идет в гостиную, напевая.


Наконец-то есть вай-фай, и – несмотря на все случившееся – Сентябрь издает радостный грай. Она открывает сразу пять вкладок, и мы слушаем альбом Дарси Льюис и прочесываем на гугл-картах этот район, пытаясь вспомнить, за сколько мы добирались до пляжа, когда были здесь в прошлый раз. Есть маршрут через поле и вниз по склону, прямо к морю.
Думаешь, мы тут будем ходить в школу? Говорю я. Мы лежим голова к голове на ковре и шарим по ворсу, выискивая крошки. У Сентябрь голова костлявая, как у динозавра, а волосы пахнут грязью и дымом. Мы оставили тему с настройщиком, больше мы не будем говорить об этом, потому что Сентябрь не хочет.
Я так не думаю.
А у нас не будет неприятностей?
С кем?
На это я не знаю, что сказать. Мы столько смотрим телевизор, что у меня зудят глаза и начинает болеть голова. Сентябрь массирует мне череп, так сильно, что немного неприятно. Одновременно мы смотрим ноутбук, и голова от этого болит еще сильней. У нас есть страницы на паре сайтов, но фото не наши, из Интернета. Часто мы притворяемся женщинами, хотя мы не женщины, и пишем мужчинам постарше, или они пишут нам; мы закрываем рот ладонями, чтобы мама не слышала, как мы смеемся, читая их словечки, глядя на фотки, что они присылают. Под конец дня мы разоблачаемся, словно фокусницы. Сентябрь говорит, мы малолетки или мы работаем в полиции под прикрытием. Мужчины удаляют свои аккаунты или пишут нам ужасные вещи, и Сентябрь просто обожает это. Она пишет им в ответ такие же гадости, а то и похуже. Она всегда заходит слишком далеко, а я должна притворяться, что смотрю, когда на самом деле думаю о другом. Нам нравится читать Реддит о телепередачах и фильмах, обсуждения героев и сюжетов. Нравится «Википедия», этот склад бесконечных знаний, разбухающий от фактов, ошибок и лжи, скрытых внутри правды. Прошлым летом мы помешались на компьютерных вирусах – извивающихся, гибких созданиях, разрастающихся или расползающихся постепенно, незаметно, месяцами и годами. Ходят слухи среди знающих инсайдеров о новом фильме Январь Харгрейв, и мы читаем их снова и снова, комментируем пару сообщений, прося больше информации.
Выйдем погулять?
Приятно быть весь день дома, говорит Сентябрь и потягивается так, что щелкают костяшки в запястьях. От нее не часто такое услышишь. В Оксфорде она была непоседа, ее вечно тянуло к реке поплавать или она ловила автобус и ехала на природу.
Здесь по-другому, говорит Сентябрь. В чем-то по-другому. Она придвигает лицо к моему и громко втягивает воздух, а потом говорит мне на ухо: «Ты помнишь?»
Что?
Я вспоминаю теннисный корт, размытый дождем, лившим весь день, громко барабаня по стеклянной крыше на биологии, вспоминаю протекавшую крышу спортзала и мертвого барсука, и капюшон ее пальто, двигавшийся через грязный лес впереди меня.
У меня горит лицо в новом доме, воротник платья слишком жмет. Я поднимаю голову от ковра. В дальнем углу комнаты плавает миниатюрная модель дома, открытого, как один из тех безупречных кукольных домиков. Комнаты как органы, чуть дрожащие под напором крови. В одной из спален сидит у стола за работой крохотная копия мамы, с чашкой кофе у локтя. Двухэтажная кровать не заправлена, на ней валяются платья, которые мы примеряли. Кто-то лежит на нижней койке, кто-то с волосами, как у меня. Внизу наполняется ванна, почти переливаясь через край, бурая от грязи. Сентябрь в кухне, стоит у открытого холодильника, на лицо ей падает свет, и Сентябрь также в ванной, и Сентябрь также на диване, ноутбук балансирует на ее крохотных коленках, глаза движутся по экрану, и Сентябрь также ползет по полу, крадучись.
Она придвигает рот к моему уху и что-то говорит, дыша мне в голову.
Что?
Ничего. Где ты была? Говорит Сентябрь.
Когда я моргаю, на веках остается послеобраз дома, как отпечаток затмения. Сколько сейчас времени?
Я не знаю. Четыре часа.
Мы сверяемся с электронными часами на плите. Без десяти восемь. За окном уже темнеет, а мы и не заметили. День утек между пальцев; часы проглочены залпом. Я снова хочу есть, но в кладовке, насколько я вижу, нет ничего аппетитного. Дом как печка, и когда я трогаю батарею, на руке у меня остается жгучая отметина. Мы топаем наверх, проверить бойлер, и видим, что тумблер обогрева повернут до максимума.
Думаешь, это оно? Говорит Сентябрь и принимается нажимать на все кнопки подряд и крутить все ручки, но ничего как будто не меняется. Что теперь делать?
Я качаю головой, и кровь в ней стучит синхронно с жаром, расходящимся по стенам. Мне бы хотелось постучать в мамину дверь, выманить ее, но я этого не предлагаю, пока Сентябрь сама не предложит.
Она не выйдет, говорит Сентябрь, проси не проси. Ей сейчас не хочется быть с нами.
3
В Оксфорде со мной и раньше случались неприятности. Я понимала, что иногда выпадаю из реальности или напеваю вслух, понимала, что другие девочки – и некоторые мальчики – видели это и считали слабостью. Несколько раз у меня отбирали сумку в автобусе и крали что-нибудь или опрокидывали мой стакан с водой за обедом. Я видела надписи с моим именем в кабинках туалета: «Июль лохушка. Июль не умеет жить». Они всегда отшучивались или находили жертву поинтересней, или Сентябрь давала им понять, что не потерпит такого. Я не знаю, что чувствовала при этом. Часто, в школе или за кухонным столом с мамой, я чувствовала себя так, словно слегка выхожу из тела, не могу по-настоящему ничего коснуться или увидеть. Только когда Сентябрь была рядом, возвращался цвет, и я могла чувствовать боль или запах школьного обеда. Она словно дергала за веревочку, и я пробуждалась. Не для мира, а для нее.
Мне нравилось смотреть на них. На других людей, таких непохожих на нас. Особенно на девочек. Как они двигались. Они были независимы, но не слишком независимы, дерзки, но не слишком дерзки, умны, но не слишком умны. Они играли в игру, в которую мы не умели играть.
Долгое время я игнорировала их, но в новом году что-то изменилось, и к марту стало хуже. Возможно, дело было в погоде – погода была плохая – или в том, что надвигались экзамены, а возможно, я что-то такое сделала или не было никакой особой причины. В автобусе я слышала их стремные голоса с заднего сиденья, как они говорили про меня, и Сентябрь каменела рядом. В классе они передвигались стаей, пихая меня плечами. Их звали Кирсти, и Дженнифер, и Лили, и они были гадкими. Они всегда были гадкими, но в ту неделю что-то их подстегнуло, раззадорило.
Вокруг них крутились несколько мальчиков, ходили за ними по коридору и вились перед их шкафчиками. У одного из них – Райана Драйвера – были длинные ресницы и детские веснушки, и мне всегда было ужасно обидно, когда он смеялся над чем-то, что говорила Лили.
Он идиот, сказала Сентябрь и закрыла тему. Но мне он нравился. В этом было дело. Мне он нравился. Я чувствовала это мышцами и кожей. Я теряла слова рядом с ним. Мне нравилось, как он выглядит и как говорит, он нравился мне на вид и на слух.
Эти три девицы нацарапали члены и сиськи на металлической дверце моего шкафчика. Они дразнились и трепали мое имя по коридорам. Они украли всю мою спортивную одежду из шкафчика и разбросали по школе.
Невелика беда, говорила я, собирая одежду.
Велика, ворчала Сентябрь и иногда отплачивала мелкой местью; протискивалась в двери перед ними, глазела на них через класс.
Ночью у нас в спальне мы крушили банки из-под кофе кулаками, отрывали полоски с подолов наших платьев, оборачивали ими голые руки, мочили волосы и пальцы, чтобы с них капало на деревянный пол. Мы прокляли их, сказала Сентябрь. Волосы у нее облепляли голову, а в глазах плясало пламя свечей.


Главная улица была открыта допоздна по четвергам, и мы пошли курсировать по благотворительным магазинам в поисках платья для мамы на книжную презентацию. Она шагала между мной и Сентябрь, болтая без умолку. Она накрасила рот красным на прогулку, а глаза у нее порозовели от холода. Она выглядела счастливой – как всегда, когда завершала большой проект, – и я подумала на миг, не рассказать ли ей о том, что происходит в школе. Мы шли по улице одни, мимоходом заглядывая в магазины, шаря по вешалкам с платьями, и двигались дальше. Я сомкнула пальцы на маминой руке и подумала, как скажу об этом. Послушай, я несчастлива. Впереди на дорожку высыпали люди, и я увидела в толпе – меня словно тряхнуло током – трех девиц, с увешанными сумками руками, с накрашенными лицами и блестящими волосами, в кожаных куртках. Я спряталась за маму и Сентябрь, думая: не замечайте меня не замечайте меня не не не. Они разговаривали, сблизив лица. Лили что-то тараторила, размахивая руками, увешанными сумками. Мы почти разминулись с ними. Толпа была плотной, музыка из магазинов стала такой громкой, что я почти не слышала своих шагов. Я втянула голову в плечи. Они проходили мимо. Отлично, подумала я, опасность миновала, и тут Лили посмотрела в мою сторону, наши взгляды пересеклись, и она пошла дальше. Ты ее видела? Сказала я Сентябрь в очередном магазине, но она только нахмурилась, передавая что-то маме через занавеску примерочной кабинки.
Мама примеряла платья, а мы сидели перед кабинками и говорили: нет, нет, может, нет, может, как насчет?.. В зеркалах примерочной кабинки Сентябрь сияла, просвечивая сквозь поношенные платья, потертые сумки с древней бижутерией и корзины с поцарапанными дисками. Я была вялой и бледной, серой по краям, как подгнившие фрукты. Сентябрь повязывала шарфы мне на шею и унизывала свои пальца кольцами, заставляя работниц магазинов напрягаться и сердиться. Я думала о тех девицах и понимала, что, поймав взгляд Лили, я навлекла что-то на себя.
У Сентябрь с мамой были неровные отношения. Иногда они были лучшими подругами, и я видела, как они хихикают за кухонным столом, но часто они рвали и метали по пустякам, гладили друг друга против шерсти. На Рождество резко похолодало, землю прихватил мороз, ветровое окно машины все заледенело. Спор о том, что есть на ужин, разросся как снежный ком, и вот они уже орали друг на друга через кухню, и Сентябрь схватила кружку и замахнулась, словно собиралась бросить. Даже не смей, сказала мама, только попробуй. Даже не смей. Стычки продолжались и в январе; в те дни, когда темнело вскоре после полудня, по улицам вихрем носились листья, то и дело лил дождь, отчего засорялись канавы, а дом пропах сыростью. Стычки возникали из-за посуды или того, что смотреть вечером, из-за одежды, которую Сентябрь таскала из маминого гардероба и заляпывала едой. Я задабривала их или врала, чтобы предотвратить эти состязания по ору, успокаивала Сентябрь. Они то и дело пикировались, а я переживала, изводя себя, из-за того похода за одеждой. Но Сентябрь была такой лапой, и мама легко отходила, они снова держались за руки, и Сентябрь вплетала ленточки маме в волосы. В благотворительном магазине мама примерила золотое платье с широкой юбкой и квадратным вырезом.
Вот оно, сказала Сентябрь так громко, что все люди в магазине повернули головы, и мама рассмеялась и закружилась на истертом дощатом полу.


На следующий день Лили мне попадалась повсюду. За соседним столиком в обед, когда она водила ложкой по подносу, глядя по сторонам. В туалете, когда мы разминулись перед зеркалом, и ее плечо прошло в миллиметре от моего. После полудня было плавание. Училка запаздывала, и мы сидели на краю бассейна и ждали ее. Там же был Райан со своими друзьями, в плавках в красный горошек, кожа да кости, с плавательными очками, сдвинутыми на макушку. Сентябрь нервно замычала, реагируя на его громкий голос, когда он понарошку подталкивал другого мальчика к воде. Я смотрела. На его улыбку с ямочками и длинные волосы, на его быстрые движения. И не только на это. Я подмечала его очертания, скрытые плавками, цвет его сосков, черные волосы под мышками, красные точки, иногда выскакивавшие у него на подбородке. Его особость, его органичность. Сентябрь свистела, пока я не повернулась, и тогда моргнула мне. Я пялилась на него. Из-за плеча Райана – словно кровавая луна – на меня смотрела Лили.
Пришла училка с упоротым видом и попросила нас протянуть из конца в конец бассейна разделительные веревки. Я была рада не сидеть на месте. Я чувствовала, как взгляд Лили буравит мне затылок. Я отвязала веревку в дальнем конце и потянула вдоль кафельного бортика. Следя за ногами, избегая канавок, забитых пластырями и волосами, от которых у меня внутри все опускалось. В другом конце возник шум, какое-то волнение, но я не подняла взгляд. Я думала о Райане. Кто-то вдруг прошел рядом, слишком близко. Меня пихнули, и я упала, запутавшись лодыжками в веревке, в воду и вбок, задев край бассейна.


В медпункте было так чисто, что голова моя наполнилась белой пустотой. Я думала о развевающемся золотом платье мамы и о том, как вода помутнела, словно «Кровавая Мэри», и еще о кусочках, составлявших Райана. Может, я могла бы остаться в медпункте. Сентябрь ходила кругами, пиная пол и разглядывая плакаты на стенах.
Глянь на нос этой женщины, сказала она. Тут сказано, его сточил кокаин.
Медсестра вошла в кабинет и закрыла дверь. Сентябрь тырила пластыри и пузырьки антисептика из шкафов. Передо мной маячили черные полоски на дне бассейна. Сентябрь подошла и, прижав лицо к моему, стала бормотать чепуху мне на ухо.
Потом возникла мама, ворвавшись через дверь, в руке ключи от машины, волосы растрепаны и мокрые на концах, пальцы измазаны краской. Она схватила нас и прижала к себе.
Что случилось? Она спросила это один раз и потом еще в машине. Но я не стала говорить, а Сентябрь и подавно, даже если бы я этого хотела. Сентябрь ни в ком не нуждалась. Я понимала только, что, если бы мы ей сказали, стало бы еще хуже. Взрослые не понимали. Взрослые забыли, что значит на самом деле бояться. Я поймала ее взгляд в зеркале заднего вида.
Дома она сняла одеяла и устроила для нас крепость на диване, и отослала Сентябрь в кухню, делать тосты с сыром. Она примостилась на краю дивана и посмотрела на меня. На лице у нее был уголь.
Я знаю, что случится, сказала она.
Это было не то, чего я ждала. Я сидела очень тихо и слушала, как Сентябрь гремит посудой на кухне. Я ждала, чтобы она вернулась. Она должна знать, что сказать.
Я знаю, что случится, сказала мама, если оставить это как есть, и Сентябрь разозлится.
Она прижала пальцы к моему виску и стала гладить натянутую кожу. Я прислонилась головой к ее брюкам, от которых пахло графитом и черным кофе. Она завела нас с мужчиной, которого боялась, хотя не говорила нам почему. Бывали месяцы, когда она почти не разговаривала, только часто прижималась к нам, заказывала еду с доставкой, принимала ванны по полдня. Бывали месяцы, когда она говорила нам, что живет в печали цвета ржавчины и кожи.
Я потерла между пальцев ткань ее брюк, открыла и закрыла рот. Мне было нечего сказать. Я не собиралась признаваться, что Сентябрь будет драться с ними, если придется, и что я буду рада этому. Я задумалась в тот момент, каково это – быть матерью детям, которые в тебе не нуждаются.
Вошла Сентябрь, громко топоча, лыбясь с полным ртом сыра.


Тем вечером Сентябрь договаривала за меня предложения, очищала нам апельсины. Иногда я протягивала руку, чтобы сделать что-нибудь самой, но она свистела и шлепала меня по руке, а затем поворачивала кран или наливала в чашки горячий шоколад. Мы приютились в нашей диванной крепости, и она заснула, умотавшись, в девять часов, положив голову мне на колени, и свет от телика окрашивал ее лицо зеленым. И вот тогда пришло сообщение.
«Видел, как ты уходила сегодня. Волновался. Ты ок?»
Номер был мне незнаком, потому что я не знала никаких номеров, кроме маминого и нашего общего с Сентябрь. Я держала телефон, глядя на сообщение, и ждала, чтобы Сентябрь проснулась и сказала мне, что делать. Я не знала, кто это мог быть. Мы ни с кем не дружили в школе, избегали любых контактов. Мама единственный раз добилась для нас приглашения на одну вечеринку, когда нам было по семь, и это кончилось катастрофой, потому что Сентябрь отрезала косу одной девочке. Я не могла представить, кому могло быть дело до того, что я ушла домой раньше.
«Кто это?» – написала я в ответ.
Ответ пришел немедленно. Я стукнула зубами.
«Райан, – а затем смайлик. – Это Июль?»
«Да», – ответила я, после чего бросила телефон на диван экраном вниз, чтобы не видеть. Уже тогда, сама не своя от мрачного возбуждения, обуреваемая чувством вины за любое действие – не говоря о таком – без Сентябрь, я задумалась, а что, если это не он. Но той ночью в постели – Сентябрь спала в другой части комнаты – я отвечала на стабильный поток сообщений. Я уверилась, что это его слова, что в них есть что-то неподдельно Райановское, и это не мог быть никто другой.
Он писал: «Ты хорошо плаваешь. Я тоже люблю плавать, может, как-нибудь пойдем вместе».
Он писал: «Твоя сестра внушает страх! В хорошем смысле».
Он писал: «Нам надо больше общаться в школе».
Часов в пять утра он написал: «Надо поспать. Увидимся через 4 часа!»
Это было первое сокращение, что он использовал, и я так обрадовалась.


На другой день в школе я смотрела на него, ища знаки приязни, но, если он и подавал их мне, я не замечала. На матеше он передал мне лист бумаги и как будто улыбнулся. За обедом он позволил мне взять последний кусок яблочного пирога. Сентябрь потянула меня за волосы, но ничего не сказала.
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Мама в золотом платье и красных туфлях, взятых у подруги. Сентябрь укладывает мне волосы, чтобы они лежали ровно по всей голове. Я надела платье с карманом и положила туда телефон. Мама так нервничала, что накрасила губы неровно, и Сентябрь пришлось стереть помаду салфеткой и накрасить заново самой. Мы шагаем по городку, с большим зонтом над нами троими, Сентябрь тычет локтем мне под ребра. Запах маминых духов. Сияние книжного магазина впереди, дверь открывается, и квадрат света ложится на тротуар. Мы залпом опрокидываем бокалы просекко, словно наперегонки.
На обложке новой маминой книги нарисованы мы с Сентябрь: она держит компас, а я за ней со старинным фонарем. Мама вставляет нас в свои книжки, сколько я себя помню. Сентябрь всегда нравилось, как она могла указать на книги в витрине и сказать, что мы там есть. Меня это всегда смущало. Мне не нравилось, что с обложки таращится моя физиономия, не нравилось чужое внимание, направленное на меня, словно дротик, как люди шептались, завидев нас в книжных или на маминых мероприятиях. Когда мне было пять, я ревела и ревела, пока мама не сказала, что не будет рисовать меня год, и тогда она стала рисовать одну Сентябрь – как она взбирается на дерево или ныряет в школьный бассейн, чтобы найти ключ, упавший на дно, и открыть закрытую шкатулку. Однако через год мама снова стала рисовать меня, и я почувствовала – только на этот раз молча – то же самое.
Мама пишет книжки для детей, с иллюстрациями на каждой странице. В последней книжке мы сбежали из монастыря и пытались найти путь в тайную пещеру, где предположительно было сокровище. У нас были одинаковые желтые шарфы (на презентацию мы пришли в таких же), и Сентябрь карабкалась, прыгала и бегала, а я занималась исследованиями, зарывшись в книгу или вооружившись огромной лупой. Я пыталась читать ее, но не могла сосредоточиться при виде своей физиономии, так что мне ее прочитала Сентябрь, развалившись на маминой кровати, пока она работала наверху. Мои слова Сентябрь читала со смешным акцентом, кривя лицо, и это меня коробило.
На вечеринке были мамин издатель и ее друзья, и большинство работников книжного. Все разговаривали, смеялись. Кто-то включил Кейт Буш так громко, что всем приходилось орать, чтобы слышать друг друга. Сентябрь лавировала через толпу, прикладывалась к бокалам вина и очаровательно улыбалась, когда кто-нибудь смотрел в ее сторону. Это она умела. Она всегда знала, что сказать. Телефон у меня в кармане то и дело вибрировал. Скоро мама должна была говорить речь. Мы помогали писать ее за неделю до того – мы сидели допоздна, пили «Эрл-грей» и смеялись ее жутким каламбурам.
Я ускользнула от Сентябрь в туалет. Пол был скользкий от размокшей таулетной бумаги. Я села на крышку унитаза.
Райан писал: «Какие планы на вечер?»
Райан писал: «Я гуляю с друзьями. Жаль тебя тут нет».
Райан писал: «У меня такое чувство, что никто по-настоящему не знает меня. Но я думаю, что ты, возможно, знаешь».
После каждого сообщения он ставил смайлик и три поцелуя. Сообщения приходили быстрее, чем я успевала ответить, исходя желанием. Мои пальцы зудели. Когда кто-нибудь громко стучал в дверцу, я сползала на пол и молчала. Я рассказала ему про Сентябрь и презентацию, и про книжку, в которую нас засунули. Я рассказала ему о том, что меня тревожило, хотя я понимала, что это ерунда, но не могла избавиться от этого. Он сказал: «Я тоже иногда чувствую такое». Сказал: «Прикольно! Я тоже так думаю». Взглянув на часы, я поняла, что прошло уже много времени и я наверняка пропустила речи.
Когда я спустилась вниз, все уже разошлись, кроме нескольких книжных продавцов, убиравших винные бокалы.
Они в пабе, сказал один из них, указав подбородком на дверь и здание через дорогу.
Паб был полон, так что никто не сидел, стулья были расставлены вдоль стен, за длинной деревянной стойкой потели бармены, пол был скользким от пролитого пива, а под ногами хрустели просыпанные чипсы. Музыка лупила по моим барабанным перепонкам, сливаясь в рев. Я захотела выйти с телефоном на улицу и посидеть на холоде, ожидая очередного сообщения. Я хотела рассказать Сентябрь, что происходит, но так же хотела хранить эту тайну вечно. Я увидела маму перед баром, она держала туфли в руке и смеялась. Мимо пронесся ребенок. Меня схватила за руку Сентябрь и потащила к выходу. Кто-то вошел, оставив дверь открытой, и дождь хлестал нас по ногам.
Где ты была? Чем ты занималась? Она трясла меня, оскалив зубы, впившись пальцами мне в плечи.
Нигде.
Я тебя искала. Я сто лет тебя искала.
Извини.
Сентябрь выпустила меня, высунув язык. Ты была нужна мне. Бляха-муха.
Бляха-муха, сказала я.
Ебать-копать.
У меня в кармане завибрировал телефон. Мне нужно в туалет, сказала я.
Нет, не нужно.
Нужно. Мне нужно идти.
Она уставилась на меня. Тебе нужно рассказать мне, что происходит.
Я всеми силами пыталась очистить свой мозг. Ничего не происходит.
Я тебе не верю.
Я ничего не сказала. Если бы я что-нибудь сказала, тогда Сентябрь взгрызлась бы между словами и нашла бы там правду.
Выпей и можешь идти. Она сомкнула пальцы на моем плече и потащила меня в свободный угол, где сумела убедить кого-то, что мы совершеннолетние, и мы достали бутылку чего-то сладкого и липкого. Она поднесла ее к моему рту, и я закашлялась сквозь пузырьки. Я чувствовала телефон в кармане и пыталась игнорировать его. Сентябрь показывала на людей, которых мы знали, и наклонялась ко мне, шепча что-то на ухо.
Мне надо отлить, сказала я. Я слышала, что у меня чуть заплетается язык, слова склеивались.
Она нахмурилась, но я встала, и она дала мне уйти.


Этот туалет был хуже, чем в книжном. В одной из кабинок кого-то тошнило, а другая была закрыта. Стоя перед зеркалом, я достала из кармана телефон.
Я прочитала: «Ты нравишься мне, Июль».
Я взялась за раковину. Написала сообщение («Ты мне тоже нравишься»), удалила и стала писать заново. Пришло новое сообщение.
«Я хочу тебя увидеть. Можешь прислать фотку?»
«Какую фотку?» – написала я и тут же зашла в свободную кабинку, закрыла дверцу и стала расстегивать платье, держа телефон подальше, – мои руки делали все сами, словно чужие. Алкоголь вселял новую, более сильную уверенность в меня, я чувствовала, как он плещется в груди, делая пальцы неуклюжими. Сверху грохотала музыка, пробиваясь сквозь пол. Я уже чувствовала, что Сентябрь мне задаст. Не было такого, чего бы мы не делали вместе, и вот – пожалуйста.
«Секси-фотку», – пришло сообщение.
Мне понадобилось много времени, чтобы сделать удачный кадр. Я так нервничала, что все время роняла телефон или забывала улыбаться. На большинстве снимков я выглядела испуганной, словно меня похитили и заставили сниматься против воли. И везде у меня был пришибленный, полуобморочный, призрачный вид, как на рисунках в маминых книжках. Я все время думала о том, как Сентябрь читала книжку вслух моим голосом так убедительно, что я безошибочно узнавала его. Я подумала, что надо подняться наверх, позвать Сентябрь и попросить ее снять меня. Но я этого не сделала. Эти сообщения были только моими и больше ничьими.
Кто-то вошел в туалет и выкрикнул мое имя.
Июль, ты где?
Минутку, сказала я, ковыряясь с телефоном, едва не уронив его, пытаясь сделать снимок. Дверца затряслась, чуть не слетая с петель. Сентябрь лупила по ней кулаками. Задвижка прыгала вверх-вниз. Я стиснула зубы, раскрыла глаза пошире, стянула набок платье, сделала еще одну фотку и отослала.
Пусти меня, ты, ведьма.
Я отодвинула задвижку, и она ввалилась, отбросив меня к стене. Зрачки у нее расширились, рот был влажным. Она закрыла дверцу.
Что происходит?
Ничего, сказала я, но мои глаза метнулись к телефону, и Сентябрь ухмыльнулась и попыталась отобрать его, хватая меня за руки, царапая лицо ногтями. Ей это почти удалось, но я вывернулась, закрыв телефон телом, откинула крышку унитаза и бросила его туда. Сентябрь присвистнула, провожая его взглядом. Неприкольно, Июль-пчелка.


Остаток ночи помнится размыто, нечетко. Мама забралась на один из старых столов паба и произнесла очередную речь, сказав, что не напишет ни одной книги без Сентябрь и меня. Кто-то завопил: так держать, Шила.
Часа в два-три ночи мама купила нам хрустящую картошку в забегаловке по пути домой. Улицу освещала луна. Я думала о затмении / пешеходной зебре / бассейне, в который упала, ударившись головой. Сентябрь болтала о том, как прошел вечер, мама смеялась, закидывая голову, а картошка сочилась уксусом, и телефон пропал. Потом я лежала без сна и в какой-то момент включила свет. Сентябрь забралась ко мне в постель и спала, закинув обе руки над головой, а ее ноги занимали большую часть кровати.


В школу мы приехали с опозданием. Мама медленно вела машину, в солнечных очках, с похмелья, и пила кофе из термоса. Я взяла Сентябрь за руку и попыталась без слов рассказать ей о том, что случилось, но она меня игнорила. Она все еще злилась за телефон, ведь это она предложила, чтобы он был у нас на двоих. Я смотрела из окна.
Я только хочу, чтобы кончился этот чертов дождь, сказала мама. Дом уплывет вместе с моими любимыми девочками.
Дорога перед школой была запружена машинами, так что мы вышли и пошли пешком. Я чувствовала ток в пальцах. Мне было не по себе, как при несварении. Я снова взяла Сентябрь за руку, и тогда она, должно быть, что-то почувствовала, потому что повернулась и посмотрела на меня.
В чем дело? Июль-пчелка?
Я покачала головой. Перед школой ждали другие девочки, они смотрели на нас, шушукаясь о чем-то, и рты их были широкими темными органами, вылезавшими из кожи.
Что, Июль? Сентябрь спросила на входе, но не успела я сообразить или ответить, как мы уже были внутри. Все стояли, уставившись в свои телефоны. Кто-то увидел нас, и я услышала свое имя, повторяемое разными голосами. Сентябрь переменилась в лице. К нам проталкивалась учительница с потными кругами под мышками, она махала на нас руками, выпроваживая из школы, но я успела увидеть – через плечо, – как кто-то показал мне экран своего телефона. Я не узнала круглое лицо на нем и голую грудь с сосками, торчавшими, как перевернутые восклицательные знаки. На заднем плане виднелась верхушка смывного бачка, а девушка была одета в мое платье. Каждое лицо смотрело на меня хмурой маской в резком свете коридора. Я почувствовала себя так, словно мне в уши, и нос, и рот напихали что-то вроде поролона, который разбухал, напитываясь влагой, у меня под кожей; зубы заболели, словно я укусила что-то очень холодное. Сентябрь взглянула на фото и посмотрела прямо на меня.
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Мы не ходили в школу неделю, и день за днем я видела, как Сентябрь все сильнее злится, как она поглощает еду, почти не дыша. Она придумывала многосложные эпитеты для Лили, Кирсти и Дженнифер: ведьмыдраные, вонючкислюнявые. Я двигалась в оцепенении, от кровати к дивану и назад, а Сентябрь вертелась вокруг меня как собака, кипя от бешенства. Мама заходила в комнату и предлагала посмотерть какой-нибудь фильм, а Сентябрь так зыркала на нее, словно ей тоже следовало держаться от нее подальше, остерегаться. По ночам я просыпалась и видела маму в нашей комнате, сидящей на стуле у окна, глядя на улицу или на нас, спящих. И я поняла, что она могла приближаться к нам только тогда, когда спала Сентябрь, зубами к стенке. Она все время спрашивала, как я себя чувствую, как мои дела. Я не хотела говорить об этом, не хотела вносить какую-то определенность. На меня накатывали волны осознания, принося глубинное беспокойство, непривычно огромное.
* * *
За день до возвращения в школу Сентябрь сказала, что мы прогуляемся, и мы пошли в центр и слонялись по магазинам. Я волновалась, что нам встретятся люди из школы, так что она нацепила на меня кепку и солнечные очки, и мы шли, взявшись за руки и размахивая ими. Мы заходили в магазины одежды и трогали все, что могли, ощупывая блестки, мягкие бархатные складки. В «Бутс» мы украдкой красились помадой, прячась за прилавками. Распыляли духи в воздухе и входили в пахучее облако. Я так и видела, как в залитых светом проходах сгущается завтрашний день, рядом с дезодорантами и шампунями. Все, кто видел фото, будут там, и, что еще хуже, там будет Райан. Могло такое быть, что он не видел фото? Может, он заболел и не ходил в школу. Сентябрь капнула духами мне на шею и запястья, сказав, эти мне нравятся, а потом положила флакон в карман моего пальто и вывела меня из магазина, подталкивая сзади.


Был понедельник, и я понимала, что Сентябрь не собиралась спускать это на тормозах. Она была такой злющей, что у меня гудела голова от ее коварных мыслей. Мама, должно быть, тоже это чуяла, потому что остановила машину и повернулась к нам.
Это было ужасно, сказала она, но это прошло. Давайте оставим это. Она смотрела на нас обеих, но я понимала, что она обращается не ко мне. Сентябрь резко открыла дверцу, взмахнула ногой и была такова.
* * *
Все стало еще хуже, чем раньше. Я так привыкла сливаться со стенами, что люди меня словно не замечали. Но теперь все изменилось – эта фотка то и дело всплывала; кто-то распечатал ее и налепил на шкафчики в учительской, кто-то еще разослал по всем школьным компьютерам, так что она выскакивала всякий раз, как мы открывали почту. Я все время плакала в классе и выходила в туалет, а Сентябрь меня успокаивала. На фото я себя не узнавала и иногда была почти готова поверить, что там вовсе не я; только потом кто-нибудь показывал на меня, и все возвращалось. Мой очумелый взгляд под вспышкой, мои груди. Вот почему я плакала. Потому, что никто, кроме Сентябрь, не видел меня такой с тех пор, как я была ребенком.
Райана вызывали в кабинет директора. Он повсюду нам встречался, вспыхивая ожогом в бледно-желтых школьных холлах, в конце коридоров или на выходе из классов, в которые мы заходили, и в спортзале, со своими тощими ногами, торчавшими из шортов. Конечно же, он видел фотку и, конечно, знал, что я сняла ее, думая, что переписываюсь с ним. Раньше он, вероятно, даже не замечал меня, зато теперь заметил.
Каждый, кто хоть что-то знал, понимал, что он тут ни при чем. Это было ясно по тому, как расхаживала Лили и две другие девчонки. По тому, как они смеялись всякий раз, как я входила в класс. Как-то утром Кирсти пришла в школу, наклеив эту фотку себе на грудь. Занятия еще не начались, и за окнами был туман. Мы сидели в общей комнате, ожидая линейки. Райан стоял, прислонившись к шкафчику, сложив руки, и посмеивался чему-то, что кто-то сказал ему. Кирсти шла, перекинув блейзер через руку, а ее волосы были уложены колечками, в духе принцессы Леи. Фотка была приклеена клейкой лентой к ее белой футболке и все время отклеивалась, так что она придерживала ее пальцами с зелеными ногтями. За ней я увидела Дженнифер и еще нескольких девочек, хихикавших, сгибаясь пополам, и другие люди оборачивались на них. Я крепко закусила пухлую мякоть нижней губы и повторяла: не надо не надо не надо. Злоба прорезала Сентябрь лицо, словно осколки. Она стала вставать со скамейки. Я безотчетно потянулась за ней в смятении. Она отмахнулась. Взгляд Кирсти переместился на нас и опасливо остановился на Сентябрь, словно она начала сожалеть о своем решении. Сентябрь схватила Кирсти за волосы и потянула ее голову к полу, а Кирсти визжала и царапалась. Это была борьба за власть, Кирсти кричала («Отпусти, шлюха ебанутая»), и все полезли в драку. Райан с несколькими друзьями залез на бильярдный стол и стал смотреть. Полкласса устроили махач, мутузя друг друга, хватая Сентябрь за волосы и руки, бросаясь на меня. Я чувствовала, как мои ребра распирает крик, грозя прорваться наружу. Вмешался учитель, но ему разбили нос. Сентябрь оттащили от Кирсти, и та бросилась на нее, размахивая кулаками. Я закрыла лицо руками и сжалась в комок.
* * *
Их отстранили от занятий на три дня, а я не хотела в школу без Сентябрь. Мама меня не заставляла. Сентябрь сидела за кухонным столом с задумчивым видом, пила кофе и делала домашку, которую присылали из школы. Я не могла спать, и она не спала со мной. Мы играли в «Сентябрь говорит» и в прятки, как дети в темноте, рыская по комнате на четвереньках, обтирая лицами пыль за диваном. Она все время говорила: я этого так не оставлю. Я не знала, что она имела в виду, и боялась спрашивать. Она уже вела себя так раньше, в отместку или от злости, и это не приводило ни к чему хорошему. Как-то раз, когда мы были совсем детьми, одна девочка украла мою сумку, и Сентябрь приклеила ей руки к столу. В те моменты, когда мама с ней не соглашалась, у нее появлялся такой же взгляд.
Я думала о других вариантах, других выходах. Мы могли уехать и никогда не возвращаться. Могли поменять имена, чтобы никто нас не узнал. Мы втроем могли уехать в Исландию или Мексику. Я была почти готова сказать ей это, но всегда что-то меня останавливало. Я то и дело забывала о случившемся, а потом опять вспоминала, и меня обдавало холодом.


Я знаю, что мы можем сделать, сказала она как-то после полудня. По радио передавали, что ураган, которому дали имя Реджина, двигался по стране в нашу сторону. Сентябрь постучала пальцами по окну, на улице было ветрено. Ты помнишь то место у старых теннисных кортов? Тот стремный навес.
Мы бывали там пару раз, когда только пошли в школу и искали место, чтобы прятаться. Тогда там еще изредка играли, но навес уже прогнил и порос мхом, а за много лет вокруг разрослись деревья и закрывали корты от поля. Теперь там уже никто не играл. Сентябрь включила лампу у кровати. Свет, казалось, рикошетил от ее глаз.
Я подумала, может, мы пойдем туда и скажем Лили и другим прийти.
Я ничего не сказала.
Что думаешь?
Я молчала.
Ну же. Не страдай, сказала она. Мы вытащим их на встречу с нами, и я с ними поговорю подальше от остальных. Сделаю им внушение.
Я не страдаю.
Страдаешь.
У меня было тухло во рту. Это хорошая идея.
Я знаю, сказала она. Так, я спрошу их завтра?
О’кей, сказала я.
Что ты сказала?
О’кей, сказала я громко.


Все вело нас к тому: старые теннисные корты, залитые водой после ливня, наши грязные ноги и руки, древние прожекторы, стонущие под порывами ветра. Сентябрь просвистела мотив крысолова, подзывая меня, и я услышала его, несмотря на рев ветра и дождь. Стоя в кухне, я смотрела, как она сунула в карман мамин острый нож для шинковки лука, а затем выставила подбородок в мою сторону – подумай дважды, прежде чем что-то сказать. На теннисном корте упало дерево – упало же? – подмытое ливнем, образовав укромное место. Я слышала сирену «Скорой», смягченную шумом дождя. Мамины руки на руле с побелевшими костяшками. Сентябрь сказала мне на ухо, что я ничего не могла изменить и все должно было случиться так, как случилось. В воспоминаниях все в тумане. Девочки, собравшиеся на разворотном круге, выглядели испуганными. Но по большому счету я не поняла, из-за чего вышел такой сыр-бор. Мы нагоним на них страху. Вот и все, что на самом деле случилось, сказала Сентябрь. Мы нагнали на них страху.


После этого я с чем-то слегла. Не с обычной простудой, как это бывало со мной каждую зиму и вплоть до промозглой весны, а с чем-то посерьезней. Меня часто тошнило зябкими утрами, и я выблевывала все, что съела на ужин, а кожа на руках и задней стороне ног покраснела и стала зудеть; иногда она так сильно шелушилась и чесалась, что я просыпалась ночью и расчесывала себя до крови. У меня была слабость, а таблетки, которые прописал врач, только усиливали ее, делая меня раздражительной, часто заторможенной.
Мы заключили соглашение. Еще в Оксфорде. Рука в руке, стоя перед зеркалом, чтобы наши отражения засвидетельствовали, что мы сдержим обещание. Мы все выдержим, что бы ни случилось. Сентябрь стояла рядом со мной, но все равно мне казалось, что моя рука сжимает пустоту. Я сжимала и сжимала руку. Июль, сказала она, ты обещаешь? Я была готова пообещать ей все, что угодно. Июль, сказала она, послушай меня. Мы никогда не нарушали того, что обещали друг другу.
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Что-то нависло надо мной, пока я спала. Я не могу открыть глаза. Чувствую дыхание на своем лице, горячее, и что-то вроде кулаков трет мне грудь. Я пытаюсь заговорить, позвать Сентябрь, но не могу пошевелиться, мои руки и ноги скованы. У меня получается приоткрыть один глаз, все размыто. Надо мной нависла фигура, низко склонясь, я почти узнаю лицо, но затем все темнеет, и больше никого нет.


Мама спускалась ночью и оставила нам кастрюлю чили на гарнир, выложив сверху сердечко листьями кориандра. Сентябрь нюхает это и отказывается есть. Я накладываю миску почти до краев, смотрю, как она вращается в микроволновке, а потом запихиваю в рот, обжигая небо. Ем вторую миску, едва прикончив первую. У меня болит грудь, проступают синяки. Их очертания меня пугают, растопыренные, словно пальцы. Я хочу спросить Сентябрь, но она, похоже, ушла в себя. Она открывает наши профили на нескольких форумах, на которых мы уже бывали, и мы смотрим, что у нас нового, и видим несколько сообщений. Иногда мы рассказываем друг другу истории об этих воображаемых женщинах, придуманных нами. Мы думаем о том, что они делали в школе, с кем дружили, чем занимаются на выходных. Мы представляем отдельные сцены из их жизней: как они спасли кошку, отдыхая в Греции, какую самую вкусную еду они ели. Я нервничаю, заходя на сайт, притворяясь не собой, думая о возможности того, что нас вычислят. Иногда мы притворяемся мужчинами, и это проще, учитывая, кто мы есть. Притворяться кем-то другим – это как носить одежду, которая тебе не впору, рукава натирают руки, пояс сползает.
Что-то не так с Интернетом. Наш экран заполняют всплывающие окна, и ноутбук издает низкое, унылое гудение. На сайтах, куда мы хотим зайти, пропадают целые куски, фотографии грузятся криво, предложения обрываются на середине. Мы упорствуем до последнего, и в результате все наши вкладки разом закрываются, и нас выбрасывает на черный экран.
Вирусы – это призраки Интернета, говорит Сентябрь, а затем, втянув голову в плечи, бормочет: бля, бля, бля. Пойдем на пляж.


Мы стоим какое-то время под дверью маминой спальни. Я прикладываю ухо к дереву и, кажется, слышу, как она там движется, почти как грызун, скребущийся за стеной. Я слышу, как карандаш чертит по бумаге. Если она работает, тогда все будет отлично. Незадолго до того как мы уехали из Оксфорда, она как раз начала новую книжку. В ней мы с Сентябрь плывем в лодке на остров, покрытый снегом, хотя стоит середина лета, и пытаемся вернуть туда тепло. Если она работает, возможно, она сможет простить нас. Но после первых движений я больше ничего толком не слышу.
Ну же, говорит Сентябрь, мы оставим ей записку.
Хотя в итоге мы даже этого не делаем. У задней двери стоят большущие резиновые сапоги, в которые мы всовываем ноги. Сентябрь выходит к фасаду дома, руки в боки, задрав подбородок к небу, налитому стальной синевой. Что-то у нее висит на шее, раскачиваясь вместе с ней. Бинокль. Я не видела, как она брала его из дома.
Зачем ты взяла это?
А ты как думаешь зачем? Говорит она, кружась, и ее голос искажается, взмывая.
Я помню, как-то раз мама пришла с вечеринки в доме подруги, она была навеселе, сделала нам горячий шоколад на кухне. Она стала рассказывать нам об отце и об этом бинокле, который был у него с детства, как он был помешан на нем, как психовал, если видел, что она его трогает. Как на него иногда находило, он вешал бинокль на шею и шел охотиться на птиц. Так он это называл – не смотреть, а охотиться. Он возвращался взвинченным, что-то тараторил. Я представляю, как он стоит за одним из окон над нашими головами и смотрит на нас в свой бинокль. Он совсем юный, даже моложе нас, и на влажной коже вокруг его Сентябрьски-голубых глаз видны красные отметины от бинокля.
Сентябрь шагает по тропинке, ее икры выскакивают из широких голенищ сапог. Я спешно догоняю ее, и несколько шагов мы идем нога в ногу, плечо к плечу.
Смотри, показывает Сентябрь. На горизонте прыгают холмы, но там, вдалеке, полоска моря. Сейчас конец мая, и солнце печет нам головы, пахнет прогретой землей. На меня то и дело накатывает нерешительность, словно я ступаю – вслепую – на край ямы. Иногда я пытаюсь упираться, наливая руки тяжестью, но Сентябрь все равно тащит меня за собой. Я думаю, как мама выходит из спальни и видит, что нас нет. Она вполне может решить, что мы сбежали, покинули ее навсегда. Мы набираем скорость, выкатываясь с дороги в поле, в густую, острую траву, режущую чуть не до крови. Сентябрь замедляется, приставляет бинокль к глазам и закидывает голову, глядя прямо в небо.
На что ты смотришь?
Она не отвечает.
Я двигаюсь дальше, в сторону дюн. Сентябрь позади меня издает разные звуки, щелкает, выкрикивает позывные, бормочет заклинания, выдуманные слова. Море, словно масло в белой пленке. К пляжу сбегает дорожка. Я снимаю сапоги – земля влажная и холодная, а потом горячая и сухая.
Я оглядываюсь; в песчаной низине за мной никого. Я бреду на вершину дюны и высматриваю Сентябрь. Впереди что-то виднеется, очертания какого-то строения на дюне, домика на сваях, торчащих из песка. Я различаю низкое окошко без стекла, едва ли толще моей ладони, идущее по всей ширине домика. Там кто-то внутри, смотрит на меня. Я не знаю, кто это, но это не Сентябрь. Я сажусь на корточки, сжимаюсь в комок. Луч узкого окна держит меня на месте. Дверь сбоку медленно открывается наружу. Я понимаю, что, кто бы оттуда ни вышел, он все объяснит мне о том, что случилось на теннисном корте.
Что ты делаешь? Кричит Сентябрь. Она высовывается из будки, держась за деревянную дверную раму. Бинокль висит у нее на шее, покачиваясь над землей. Что ты там делаешь? Иди сюда.
Нет, говорю я и вижу, как мое несогласие уязвляет ее; это мне еще аукнется.
Это будка, чтобы наблюдать за птицами. Я, кажется, видела журавля. Или цаплю. Иди сюда.
Я думала, мы идем к морю, говорю я. Так ты сказала. Мы идем к морю.
Я с трудом распрямляюсь и иду вниз по склону, поскальзываясь, прочь от будки, к морю. Сентябрь позади меня кричит и смеется. Склон крутой, и я соскальзываю на спине к длинному пляжу, на который набегают ледяные волны. Сейчас отлив, и на песке всякий мусор и коряги. Я поднимаюсь на ноги и пробегаю остаток склона, а Сентябрь за мной, вереща. Мне лучше, когда я не вижу будку. Сентябрь обхватывает меня со спины, и я думаю, что, может, она простила меня.


Мы бороздим пляж вдоль и поперек. Солнце периодически выглядывает и бросает длинные тени на россыпи гальки, ложится нам на плечи. Но в основном дует сильный ветер, забрасывая песком наши голые ноги, закидывая нам в рот соленые волосы. Сентябрь ложится, и я ее закапываю, присыпая каждую конечность по очереди, а потом принимаюсь за торс. Она выглядит как морское создание с волосами из песка.
Кто-то идет, говорит она. Я поворачиваюсь против ветра и всматриваюсь. На другом краю пляжа фигура бредет по откосу скалы. Некто в оранжевом анораке.
Уйдем? Говорю я, но Сентябрь не слышит, а если слышит, не отвечает. Фигура приближается, и я уже вижу мужское лицо, различаю цвет волос, ярких, как его куртка. Пляж лижут волны.
Эгей, кричит он нам, пока не подходит достаточно близко, и тогда останавливается. Привет. Я различаю в его голосе, как мне кажется, местный акцент, а сам он наш ровесник или чуть моложе, обе руки по запястья засунул в карманы, рот широкий.
Привет, говорю я.
Позади меня Сентябрь что-то бормочет и начинает выкапываться, как черепашка. От него пахнет морской солью и шампунем. Он вынимает руки из карманов и качает ими взад-вперед. Руки длинные, как и ноги, и весь он какой-то нескладный, волосы топорщатся пучками по всей голове.
Так вы здесь живете? Говорит он. Я вас раньше не видел.
Я не знаю, что сказать. В нем что-то такое.
Мы только переехали сюда, говорит Сентябрь через мое плечо. Он улыбается, щелкает языком. Клево, так вот почему я вас не видел. Где вы живете?
Я указываю за пляж, в сторону дома, а Сентябрь говорит, вон там. В «Гнезде».
Правда? Говорит он.
Да, говорит она.
У нас сегодня туса.
Какая еще туса? Говорит Сентябрь, грубо, громче, чем нужно.
Пляжная туса. Сюда так рано никто не приходит, не сезон еще. Будем жечь костер, пиво пить. Вам надо прийти.
Я жду, что скажет Сентябрь, но она молчит.
О’кей, говорю я медленно. Может быть.
Хорошо, говорит он. Хорошо. Мы будем здесь вечером.
Я смотрю, как он плетется по пляжу, удаляясь от нас, опустив голову против ветра. Когда я оборачиваюсь, Сентябрь смотрит на меня, стряхивая песок с рук, вытряхивая из волос.
Я не всерьез, говорю я. Мы не обязаны.
Надо пойти. Ну же. Давай решим, что наденем, пока ты не передумала.


Мы находим ящик с бутылками, еще не распакованный мамой, и отпиваем из открытой. На этикетке написано «Порт», но на вкус помои.
Что-нибудь чувствуешь? Говорю я.
Нет, говорит Сентябрь и пожимает плечами.
Меня чуть пошатывает, но я не стану признавать этого первой.
Мы шествуем наверх и раскладываем платья. Сентябрь вихляет бедрами, вскинув руки. Я чувствую в груди приступы тревоги и задерживаю дыхание, чтобы они прошли. Сентябрь обхватывает меня за шею.
Не волнуйся, Июль-пчелка, все будет в порядке. Ты даже сможешь оттянуться. Давай поставим музыку.
Но Интернет все еще барахлит, и музыка звучит рывками, подвисая и обрываясь. Мы выключаем ее.
Надень это, говорит Сентябрь, держа платье с высоким кружевным воротником и следами спагетти-болоньезе на кайме.
Не хочу.
Надень, тебе станет лучше.
Я слегка сержусь на нее, но делаю, как она говорит. Сама она в одном белье делает стойки на голове сбоку от кровати. Я прислоняюсь щекой к стене и жду, чтобы дом заговорил, высказал свое мнение насчет тусы и рыжего мальчишки, но, если дом и говорит, я его не слышу.
Мы ищем в кухне, что бы поесть, но там только недоеденный чили и чайные пакетики.
Ну и ладно, говорит Сентябрь, еда градус крадет. Если не будем заморачиваться, быстрей опьянеем.
Вместо еды мы глушим воду, пьем, пока желудки не упираются в ребра, и булькаем друг на друга, выдумывая новые слова.
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К тому времени, как мы выходим на тропинку к пляжу, уже темно. Ночь не такая, как в Оксфорде, где небо мутное от выхлопных газов, а вдоль дорог тянутся фонари. Так темно, что я едва различаю, как Сентябрь движется на пару шагов впереди меня. Я только понимаю, что она там, по ее руке, ее пальцы все время пожимают мои. Я жду, пока из песков покажется будка для наблюдения за птицами, но мы пришли с другой стороны, и ее не видно. Облегчение от того, что не видно будки, быстро смазывается внезапным волнением. Надо вернуться домой. Ну, конечно, надо. Под нами пляж, костер, снизу доносятся голоса, шумит море, одновременно такое громкое и такое далекое, словно нам до него никогда не дойти. Вокруг костра люди перескакивают туда-сюда. Не надо нам. Но Сентябрь только крепче сжимает мою руку и тащит меня, пока мы не сбегаем вниз по дорожке.
Мы не сразу идем к костру, а обходим кругом, держась подальше, в темноте.
Сентябрь держит наши туфли над головой, и холодное море лижет наши голые лодыжки. Я чувствую, как подол моего платья полощется по воде, и перебрасываю его через руку. Пахнет пивом и горелым мясом. Сентябрь поворачивается к костру и ребятам, сидящим вокруг, и я вижу, как у нее сияют глаза, словно у пойманного животного. Мы медленно подходим. Их там шестеро, сидящих неровным кругом, нашего возраста, они пьют пиво из банок и болтают. У некоторых мокрые волосы, словно они плавали в море. Один из них замечает нас и поднимает руки, машет.
Привет, говорит он. Остальные поворачиваются в нашу сторону.
Сентябрь подталкивает меня, и мы выходим на свет. Там коптится шмат мяса, почерневший снизу, а в золе валяется пара пустых банок. В костре горят коряги и шипит соль. Одна из девушек бросает нам пиво, и банка ударяет меня по ноге и падает в песок, а Сентябрь поднимает ее и подносит к моему рту, так что мне не остается ничего, кроме как пить. Кто-то вскрикивает у костра, кто-то еще смеется. Пиво теплое.
Вы пришли, говорит парень, которого мы видели днем. У него, наверное, какой-то дефект речи. Просто он так говорит. У него такой сильный акцент, что я с трудом разбираю слова.
Мы же сказали, говорит Сентябрь и садится поближе к костру. Я присаживаюсь рядом с ней. Ребята называют имена, но я через секунду все их забываю, кроме этого парня, Джона. Там двое парней, остальные девушки. Я называю свое имя и слышу, как Сентябрь, словно эхо, называет свое. Одна из девушек – у нее в носу серебряный гвоздик – спрашивает, почему мы сюда переехали.
Почему бы нет? Говорит Сентябрь, и ненадолго повисает тишина, а потом они начинают говорить о своем. Они говорят об общих знакомых, о том, что случилось в школе. Кто-то дает мне еще пиво, хотя я не помню, чтобы допила первое. Другой парень пытается шутить, но никто почти не смеется, а Джон говорит со мной так тихо, что я еле слышу его. Я думаю: Сентябрь Сентябрь Сентябрь, и обнаруживаю, что она по-прежнему сидит рядом, она не пьет, только смотрит в огонь. Джон с другой стороны от меня. Я чувствую, как он придвигается ближе и его рука касается меня. Я думаю: что я буду делать? Я чувствую, как от него ко мне переходит медленный ток. Я думаю в тот момент, что он, наверное, может почувствовать мои мысли, как я иногда чувствую мысли Сентябрь, через кожу, словно электричество.
Я беру все, что мне дают: горелый кусочек мяса, возможно, куриного, бутылку сидра, которую я отпиваю и ставлю рядом, для Сентябрь, и она допивает. Нам задают новые вопросы. Где мы жили раньше? В какую школу мы ходим? И Сентябрь отвечает: раньше мы жили в Оксфорде. Мы не ходим в школу.
Не ходите в школу? Спрашивает другой парень. А почему?
Потому что не хотим, говорит она и ухмыляется. Потому что мы не делаем ничего, что не хотим.
На это никто не находит, что сказать, только одна девушка поднимает свою банку пива в нашу сторону.
Джон начинает говорить, и я поворачиваюсь, чтобы лучше слышать. Он говорит так быстро, что я не очень понимаю, рассказывает какую-то историю, смысл которой ускользает от меня. Я чувствую у себя в голове и в руках пиво, и сидр, и портвейн, и поднимаю руки к лицу, чтобы увидеть, не дрожат ли они. Сентябрь притихла рядом со мной. Джон приближает свое лицо к моему, и на миг я чувствую его рот на моей щеке; я едва в силах вынести это. Я отстраняюсь и смотрю на него. Повтори это, думаю я. Повтори. Но ничего не говорю.
Мы все пьем и пьем. Я то и дело смотрю, на месте ли Сентябрь, а она мне улыбается и трогает за лицо и волосы, берет мои руки и двигает их к бутылкам пива, бутылкам сладкого сидра. Разговоры обтекают нас, как река, лишь иногда задевая по касательной, отдельными фразами или вопросами, обращенными не к нам, а просто в нашем направлении. Я замечаю, как говорю или смотрю, и вижу, как Сентябрь говорит за нас обеих. Иногда она резкая и гадкая, какой бывает, как я знаю, когда рядом кто-то помимо меня – бывает, даже если мама, – но в другие моменты она как будто смягчается по отношению к ним, к этим чужакам, и я слышу, как она говорит о том, чем занимается наша мама и чем мы интересуемся. И, глядя через огонь, я вижу, как они придвигаются к ней, чтобы лучше слышать, и кивают или смеются, соглашаясь, и задают ей новые вопросы или что-то говорят, рассчитывая на ее одобрение. Я напилась. Да. И тогда я думаю, как уже думала не раз, что она – тот человек, которым я всегда хотела быть. Я дыра, прорезанная во вселенной, с россыпью вечно умирающих звезд – она же та, кто заполняет эту пустоту для мира. Я вспоминаю обещание, что мы дали много лет назад, как мы записали его, чтобы не забыть, как соединили руки и держали их над бумагой, сжимая все крепче и крепче.
Я оказываюсь у воды. Я пьяна, а Сентябрь стянула платье через голову, и ее тело сверкает, как маяк в тумане. Холодное море набегает на мои лодыжки. Подол платья намокает и липнет к коже. Еще дальше, в пенистой воде, чьи-то фигуры, повернувшись спиной к морю, рассекают волны. Один из парней голый, и я вижу, как его пенис выскакивает из воды, когда он прыгает.
Я чувствую перемену раньше, чем вижу ее. Покалывание в пальцах, я плачу, хотя не знаю почему. Я делаю шаг назад. Когда я зову Сентябрь, мне кажется, я слышу ее голос в ответ, но я не уверена. Он кажется таким далеким, на невозможном расстоянии. Кто-то касается меня, хотя я не вижу ни рук, ни лиц. Я смотрю в сторону костра, но там никого. Я нигде не вижу Джона. Я иду вдоль пляжа и чувствую, что перепила, что у меня слишком много конечностей, десятки тысяч пальцев на ногах. Я зову Сентябрь, и кто-то смеется. Кто-то держит меня за запястье. Тогда я ее вижу в отсветах костра. Она удаляется. Она снова надела платье, и оно липнет к телу. Кто-то рядом с ней. Это Джон. Костер шевелится, меняется, и на миг тени Сентябрь и человека рядом с ней становятся огромными, чудовищными. Я отступаю под защиту огня. Я так замерзла, что не чувствую ни рук, ни ног; пальцы онемели до самых ладоней. Кажется, ладони так распухли, что я не могу соединить их. И вдруг меня словно подкосили, выдернули с корнем. Я чувствую в своих пальцах пальцы Сентябрь, у меня в груди начинает стучать двойной пульс, словно на кардиограмме, мой рот заполняет второй язык, так что мне нечем дышать. Я ложусь на спину, на песок. Все замедляется, словно мир застывает. Что-то сжимает меня, а затем давит в промежность, внезапно, резко, так быстро, что почти не больно. Холодно, где бы ни была Сентябрь. Сентябрь, думаю я. Сентябрь Сентябрь Сентябрь. Что-то уходит от меня. Я чувствую, как оно утекает, уходит уходит ушло. И тогда я чувствую боль и прикусываю язык, и чувствую вкус соли и железа. От боли мне кажется, что я с Сентябрь и Джоном, свернулась внутри нее, наблюдая, чувствуя происходящее. Что-то уходит от меня, и я испытываю шок, осознав, что это моя девственность. Уходит уходит ушла. Ее забрали у меня через вторые руки. Сентябрь занимается сексом, и – поскольку двойка на самом деле единица – я тоже занимаюсь сексом. Я закрываю глаза, зарываю кулаки в песок.

Часть вторая

Дом «Гнездо»

Вначале была только земля, на которой будет дом. Крепкие деревья, созданные, чтобы пережить морские ветры, грязь, влажная и соленая, кишащая жизнью. Овцы паслись на холмах, ягнились, умирали, насыщали собой землю. Маленькие поселения, пастушьи лачуги, рыбацкие хижины, кочевые кибитки, смрад углистой глины и копченой рыбы, трески и хека, разложенного на просушку. На кольях изгородей висели кроты, охраняя поля. Силки на кроликов с зубастыми пастями. Киты выбрасывались на каменистые берега и разлагались под воздействием стихий. Люди занимались тем же, чем всегда, жили, и жили, и жили, и проливали кровь и умирали.

Дом «Гнездо» построен, хотя еще не получил своего имени. Кругом сплошное волнение, и мельтешение, и размножение. Люди из ближайшей деревни смотрят, как возводится дом, смотрят, как постройка кренится, чуть не заваливается, скрипит себе дальше. Эта песчаная почва только так поглощает дома. Однако дом стоит, и люди приходят и уходят из его стен.

Сентябрь и отец Июль, Питер, зачаты в этом доме. Стены содрогаются, но не отворачиваются. Это делается быстро. В мутном чреве затеплилась жизнь, малая, хлипкая. Родители Питера пакуются и возвращаются домой, в Данию. Дом снова один. Под досками пола мыши плодятся, как кролики, птицы вьют гнезда на крыше, барсук роет нору у дальней стены, а потом бросает ее в поисках места получше. В доме каникулы, в сырниках больше сырости, чем творога, зябкие вылазки в ненастное море. Питеру дарят бинокль на день рождения, и он смотрит на птиц из окон дома, на их маневры в небе. В этом доме зачинают Урсу. Питер думает: я не хочу сестренку. Деревенские думают: скоро они продадут дом и уедут. Дом идет трещинами, протекает, водостоки забиваются, двери скрипят. Иногда Питер выносит младенца на пляж и оставляет на песке, глядя, как прибывает море.



Время сходит с рельсов и теряет курс. Все живут и умирают одновременно. Дом простоял почти пятьдесят лет, фундамент только заложили, земля пуста и едва годится для фермерства. На пляжах лежат киты.

Питер думает: кому захочется купить этот кусок говна?

Урса думает: я сюда никогда не вернусь.

Шила думает: я сюда никогда не вернусь.

Сентябрь думает: хотела бы я, чтобы Июль…

Июль думает: я не хочу…

* * *
Бабочки зреют в куколках, и пауки зимуют в своих коконах. Фундамент переложен косточками мелких зверушек. В саду крапива, ее корни сплели лабиринты в грязи. В этом доме Урса дерется с братом и под кухонной стойкой теряет ноготь, ее зубы в крови. В этом доме Шила мечтает о своих нерожденных детях, они видятся ей крохотными угольными набросками на стенах. Когда дом пустует – как часто бывает, – деревенские иногда разбивают окно и выпивают в гостиной с низким потолком, бросают пивные банки в камин, зачинают своих детей на кроватях, оставляют отпечатки обуви высоко на стенах. Питер – ребенок, направляющий бинокль на море, высматривая тонущие лодки. Шила рожает в тихой спальне, дом вокруг нее замер, притаившись, как ребенок. Шила и Питер занимаются сексом в ванне, вода стекает на пол, Шила запускает скрюченные пальцы ему в рот. Родители Питера и Урсы занимаются сексом в спальне, натянув одеяло тускло-красного цвета на головы. Шила и Питер дерутся в кухне, стакан летит в стену и разбивается, они закрывают глаза, Шила ловит стакан за миг до того, как он разобьется, и поднимает ко рту. Дом кренится, всматриваясь в пляж, где по пояс в воде Сентябрь и Июль, огонь на их лицах.

Шила

1
Она всегда знала, что дома – это тела и что ее тело – дом в большем смысле, чем большинство других. Ведь в нем выросли две прекрасные дочки, заодно с депрессией, росшей в ее жизни, словно младший, самый докучливый ребенок, и там же она поселила возбуждение и любовь, и отчаяние, как в гнезде – неусыпную тревогу, цепко державшую ее, день за днем истощая силы.

Всевозможные шумы не дают ей спать. По ночам это в основном глухие удары и рокот, частый топот, скрежет открываемых и закрываемых окон, внезапные раскаты чьих-то криков. Иногда она выбегает сломя голову, в полусне, но никогда никого не находит. Бывает, что, проснувшись во тьме, она снова думает о том, что этот дом больше, чем что-либо еще, является телом. Она вспоминает, как ощутила то же самое, когда впервые оказалась здесь, нося в себе Сентябрь – тяжеловесная беременность, как сказал Питер, показывая на других беременных на улице, имевших вполне обычный вид со спины, – и почти все время ощущавшая маленькие изменения. В температуре, в запахах дома, в том, как воздух по-особому заполнял комнаты. Она была на девятом месяце, когда они приехали сюда, и она заводилась с пол-оборота, каждый день любя и ненавидя разную еду, а иногда ей ужасно хотелось выскочить из комнаты без видимых причин. Когда Сентябрь родилась, задержавшись на несколько дней, Шила пришла к убеждению, что дом такой же, как она, – это нечто подвижное и переменчивое, неуклюжее в своей плоти, то распухающей, так что стены трещали по швам, то нагревающейся до того, что пот заливал ей глаза.

Она ни с кем не контактировала из семьи Питера, кроме Урсы, да и то не часто. Приходили открытки на дни рождения девочек, а иногда они встречались за обедом в мрачных придорожных пабах между двумя их домами, но они не жаловали друг друга. Ими двигали лишь семейные узы. Шила знала, что Урса – хотя ее обостренная вежливость никогда бы не позволила ей высказать это – отчасти винила ее в смерти Питера, потому что она забрала от него детей, совсем еще маленьких, потому что не пошла на примирение. В течение трех лет до рождения девочек они иногда проводили отпуск вместе, все трое, останавливаясь в дешевых коттеджах в Уэльсе или Шотландии. Питер уходил со своим биноклем, а две женщины сидели перед коттеджами за зеленоватыми столиками, и Урса иногда рассказывала ей о своих детских отношениях с братом; о вспышках легкой агрессии между ними, случавшихся почти все время. Однако, когда брат возвращался, она увивалась за ним, готовила ему еду, делала подарки, всячески искала его одобрения, и Шила отмечала с беспокойством, что и сама заражается манерой Урсы. Он был словно черная дыра, и все, что попадало в его гравитационное поле, не могло существовать долго. Они прожили вместе пять лет, прежде чем она ушла от него, и каждый новый год – особенно после рождения девочек – она думала: вот теперь уже пора, вот теперь.

Прошел уже год после его смерти, когда однажды ночью зазвонил телефон и сквозь помехи прорезался дрожащий голос Урсы. Не могла сказать тебе раньше, извини, он умер, вот зачем я позвонила. Шила не стала ее винить за столь долгое молчание. Она понимала, каково это – любить и в то же время ненавидеть Питера.

Когда же случилось все, что случилось в школе, она позвонила именно Урсе. Тот коттедж в Йоркшире, где Шила родила Сентябрь и куда они уехали после особенно плохого года, когда девочки были маленькими, принадлежал Урсе, и, услышав просьбу Шилы, она без колебаний ответила согласием и, позвонив жильцам, сказала им съезжать.



Шаги в ночи, открытые двери, хотя она точно помнила, что закрывала их, вечно включенный бойлер, даже если она его отключала, Интернет до того медленный, что она едва может отправить письмо. Она бунтовала против себя, отрекаясь от своей разумной жизни, и дом был занят тем же, тормозя, как древний компьютер.



Какой-то грохот ночью, словно кто-то упал. Ее ступни запутались в поясе халата, так что она чуть не свалилась и схватила стакан с прикроватного столика в качестве оружия. Всмотрелась с лестницы вниз, в темноту; в гостиной горел свет. Она стояла, пошатываясь, в мутном полумраке, и оглядывалась вокруг. Ничего, никто не вломился, чтобы убить их. Воздух вздрогнул, словно рядом пронесся поезд, и она уверенно подумала, что это Питер. Вернулся, возможно, уже давно. А затем комната как будто снова уменьшилась, и она поняла, что устала и скорбела о чем-то потерянном. Она выключила свет, забралась назад к себе и упала на кровать.



Когда они были совсем маленькими. Две ее девочки. Родившиеся одна за другой. Те первые дни, когда Июль только родилась, а Сентябрь не исполнилось и года, и их отец не появлялся, может, неделю. Комната в Оксфорде, где они жили какое-то время, в основном в кровати, запах грудного молока и старые чашки с травяным чаем, книжки с картинками, которые она читала Сентябрь, подхватив Июль одной рукой. Никогда еще ее не хватали столько рук, так что она чувствовала, что ее кожа может износиться от частых прикосновений. Любить их было как нести в гору сумки в обеих руках, и временами она проникалась уверенностью, что они хотят разобрать ее до фундамента, по кирпичику, и забраться назад.

И раньше, в «Гнезде», когда Сентябрь только родилась, а Питер, словно горящий корабль ночью, плыл, объятый пламенем, увлекая за собой все прочие лодки. Его пальцы смыкались на ее запястьях, его голос произносил слова на языке, которого она не понимала, но он все время так делал. Она уже говорила ему, что он должен уйти, и на этот раз она пустила в ход кулаки, надавала ему по лицу. Когда он ушел, она спрятала ключ в глубь ящика, или под матрас, или в карман своей пижамы, и иногда по ночам она просыпалась, слыша, как он пытается проникнуть в дом, молча, обходя вокруг, ища вход. Потом, в Оксфорде – когда он опять пытался пробраться внутрь, – она ложилась поперек порога их комнаты, словно волчица, и слушала, как они разговаривают во сне, видя один сон на двоих. Что бы ей снилось, если бы она могла видеть сны? Те дни, когда она любила его, очертания его рук, давление внутри нее, две дочки, которых ей, возможно, не стоило рожать. В конце концов любви оказалось мало, такой любви.



Еще до того как родилась Июль, она гуляла с Сентябрь в коляске по университетским паркам, и Сентябрь прикладывала голову к беременному животу Шилы и что-то лепетала.

Что такое? Что ты говоришь?

И Сентябрь ухмылялась и хлопала Шилу по животу.

Твоя сестренка.

Улыбаясь беззубой улыбкой.

Она не могла представить, какими они будут. В саду, в белых платьицах, с грязными коленками, с лицами, составленными вместе, они умоляли ее купить что-нибудь из благотворительного магазина. Казалось, они постоянно делились друг с другом неким большим секретом, некой истиной, известной им одним. Этот их особый взгляд, когда она заставала их вдвоем, и внезапное молчание, которое она не могла нарушить. Банальность ее болтовни, когда она пыталась подружиться с ними. С родными дочерьми. То, что говорили о них школьные учителя: отчужденные, безразличные, неразлучные, незрелые для своих лет, временами склонные к крайней жестокости. Лица Сентябрь и Июль, когда она бранила их – как они перебрасывались взглядами. Они пытались смыть хомяка одного мальчика в унитаз, они сказали одной девочке, что ее родители разводятся, а другой – что Дед Мороз не настоящий.

То, как они ели. Сентябрь всегда была привередой, отказывалась есть зеленое, или красное, или желтое, каким-то образом всегда догадываясь, если Шила перемешивала или растирала овощи, и кричала без умолку, пока она не убирала тарелку. Июль была другой, прожорливой, уминала в счастливом забытьи морковку или виноград с перепачканным личиком, улыбаясь беззубым ртом. Шила замечала, как Сентябрь шепчет что-то сестренке или вырывает у нее из рук тарелку с овощами. Вскоре Июль тоже стала отказываться от пищи. К тому времени, как Сентябрь исполнилось пять, а Июль четыре, у них развилась причудливая избирательность в еде, без видимой логики или порядка; одну неделю они не ели ничего, кроме оладьев, на следующую – только японские мандарины и нарезанные дольками, очищенные яблоки. Одну особенно тяжелую неделю она пыталась впихнуть в них хоть что-то, помимо желейных пупсов. Врач сказал, это упрямство и если одолеть одну из них, другая тоже поддастся, и она посчитала это разумным. Сильнее это сказалось на Июль, она стала относиться с подозрением к любой покупной еде, кожа ее сделалась бледной, а волосы тонкими. Сентябрь была зачинщицей, но страдала Июль. Через какое-то время ситуация несколько выправилась, но все равно они предпочитали питаться сырными сэндвичами – иногда, довольно редко, с луком или майонезом, – срезали корочки, нарезали сэндвичи треугольниками и поглощали по одному.

Они были такими детьми. В десять и одиннадцать они казались не старше шести, со своими детскими словечками и лепетанием, с ленточками в волосах, которые они требовали заплетать им. В подростковом возрасте это стало еще заметнее, так сильно они отличались от своих сверстниц; умные, но зажатые, наивные, счастливые в своем нежелании расти. Иногда ей казалось, что они удерживают друг друга в детстве, то и дело обнимаясь, словно боясь разлучиться.



Тот Хеллоуин, когда Сентябрь было тринадцать. Они обе так внезапно вытянулись, их руки и ноги мелькали повсюду, частоколы зубов впивались в тыкву на кухонном столе. Незадолго перед этим она начала претворять в жизнь свой план по их разлучению, устраивая им раздельные обеды раз в неделю. Одну она оставляла дома, а другую брала в кафе или в кино. Сентябрь сидела смурная и молчала, шумно пережевывая пищу; но Шила надеялась, что хотя бы Июль радуется тихой радостью возможности поговорить о школе или книгах, которые она читала, без того, чтобы Сентябрь перебивала ее. Раньше они никогда не отмечали Хеллоуин, но теперь девочки увлеклись ужастиками и стали готовиться к празднику за несколько месяцев. Дом был завешан резиновыми пауками с паутиной и заставлен ведерками с мягкими глазами. В прихожей Шила споткнулась о дешевую пластиковую метлу. Сестры были на кухне, в ведьмовских шляпах, вдоль стен красовались тыквенные рожицы.

Может, я пойду с вами, сказала она в половине седьмого, когда они зажигали свечи для тыквы и облачались в свои костюмы.

Может, не надо, сказала Сентябрь. Лицо Июль мучительно скривилось. Шила пожалела, что сказала это, надо было понимать такие вещи. Но прошлым вечером Сентябрь подошла к ней сзади, обхватила за талию и стиснула, как не делала с пятилетнего возраста. Шила размякла и решила, что может нарушить тщательно очерченные границы.

Кому-то же надо остаться, сказала Июль – вечный миротворец, – раздавать детям сладости.

В семь часов они отправились хеллоуинить, а она украдкой пошла за ними на безопасном расстоянии. Она скрывалась за изгородями, наблюдая, как они ходят от дома к дому, как Июль то и дело поворачивается к Сентябрь, слушая сестру. Они нарядились близняшками из «Сияния», выбелили лица мукой, завили волосы; между ними не было особого сходства – Июль пошла в нее, а Сентябрь вся в отца, – и все же что-то в их движениях наводило жуть, они напоминали доппельгангеров, синхронно поворачивающих головы. Других детей было немного, и она следила, как Июль и Сентябрь продумывают тактику, заглядывая в чужие корзины, прикидывая, чем и в каком доме можно поживиться. Когда стемнело, она решилась сократить дистанцию, так что теперь до нее доносились обрывки их разговора и перестук конфет в миске от миксера, которую несла Июль. Ей ужасно хотелось войти в лужицы света уличных фонарей и пойти вместе с дочерьми, но она держалась в стороне, следуя за ними хвостом, выжидая, пока они стучали в двери очередного дома и выходили с новой порцией сладостей, вереща от восторга. Когда они стали подниматься по длинной дорожке к одному дому, она прижалась к стене и обернулась назад, глядя на припаркованные вдоль улицы мотоциклы и слыша тарахтение автобуса. Когда же она снова повернулась, дочери уже исчезли. Она быстро пошла вперед, но их нигде не было. Она увидела под фонарем их миску со сладостями, не рассыпанную. Ее охватила паника, и она забегала по округе, спрашивая редких прохожих, собираясь обратиться в полицию, но вместо этого побежала проверить дом. Она ходила по комнатам, выкрикивая их имена. Обернувшись, она увидела Сентябрь в дверном проеме, одну, с вымытым лицом и выжидающим видом.

Июль пропала, подумала она. Не нужно было отворачиваться. Я знала, что так будет.

Где – едва она начала спрашивать, как возникла улыбающаяся Июль, и сказала, что они потеряли все сладости, но ничего страшного. Ничего страшного, сказала она, заключая ее в объятия, их обеих. Потом – она себя ненавидела за эту мысль – ей стало казаться, что все это могла устроить Сентябрь. Этот трудный чудо-ребенок, все делавший ей наперекор с самого рождения – отказывавшийся от пищи, не бравший грудь, ненавидевший все игрушки, что она покупала, умевший запросто вывести ее из себя. Могла ли Сентябрь заметить, что Шила следит за ними, и спланировать все так, чтобы она нашла миску со сладостями, увидела в дверях Сентябрь и подумала, что что-то случилось с Июль?

Сентябрь могла втянуть сестру во что угодно. Всегда так было. Отношения между сестрами иногда напоминали Шиле ее отношения с Питером: как он манипулировал ею с помощью любви, как ловко управлял ею под видом заботы. Это не одно и то же, повторяла она себе, Сентябрь не такая. Хотя иногда она кое-что подмечала.



Бывало, что в каком-то возрасте связь между сестрами как будто ослабевала, и тогда они – каждая по-своему – смягчались: резкость Сентябрь, тревожность Июль. Шила думала, что, возможно, это объяснялось разницей в возрасте, какой бы маленькой она ни была. Когда у Сентябрь выпал первый зубик, а у Июль – нет; когда у Сентябрь начались месячные, а Июль отстала на пару месяцев; когда Сентябрь выучила первые слова до того, как Июль начала говорить. Тогда было лучше. Она ненавидела себя за такие мысли, но ей нравилось, когда дочери не были так неразлучны, когда они давали ей больше свободы. Июль подходила и болтала с ней в кухне после ужина, Сентябрь иногда читала книжки с картинками, над которыми она работала, и делала замечания. Она снова и снова порывалась перевести их в разные школы, навязать им какую-то систему правил, найти терапевта, который бы занимался с ними по отдельности, но она так и не смогла решиться на это. Лишить их дерзкого счастья, даваемого близостью, защиты, которой они окутывали друг друга, словно ватой. У нее не было родственников, и, глядя на дочерей, она жалела об этом.



Первый раз она нарисовала их, когда они были совсем маленькими, и она перед этим делала пару книжек с картинками, но ничего значительного. Она работала пять, иногда шесть дней в неделю, в книжном магазине «Блэкуэлл» на холме, а в свободное время пыталась найти идею для книги, которая позволит ей оставить работу. Она писала в кровати за неимением письменного стола и прятала неудачные рисунки под матрас.

Как-то раз она обратила внимание, что девочки, игравшие внизу, не шумели дольше обычного. Она засунула ноги в тапочки и зашлепала вниз по лестнице. Сестры устроили что-то вроде берлоги из диванных подушек и стульев, набросив на них пальто. Июль была внутри, шепча некое заклинание, а Сентябрь стояла на диване, подняв руки.

У меня факел, закричала она Шиле, увидев ее. А это веревка. О’кей?

О’кей, сказала Шила и, вернувшись в свою комнату, нарисовала их ручкой. Диван стал скалой, а домик из подушек – пещерой, в которой были девочки, и рисунок каким-то образом сделал их более понятными, как будто ей удалось схватить их суть.



К тому времени, как им исполнилось пятнадцать и шестнадцать, они стали близки как никогда. Сентябрь отвечала за сестру на каждый вопрос, они ели из одной тарелки, спали на одной подушке. Шила беспокоилась, что это зайдет слишком далеко, перельется через край, что Сентябрь выпустит на волю своих демонов. Так оно и вышло, разве нет? Это все копилось, и копилось, и копилось, а потом перелилось через край. Зазвонил городской телефон, точно набат, она спустилась по лестнице, и метнулась к нему, и стояла с трубкой в замешательстве, а потом резко втянула воздух.

2
Впервые они приехали в этот дом, когда Сентябрь только исполнилось одиннадцать, а Июль было десять. За год до того Сентябрь настояла – несмотря на протесты Шилы – на том, чтобы объединить их дни рождения, и теперь 5 сентября стало их общим днем рождения: два торта, двойные подарки, у обеих ленты в косах.

За весь год она не написала ни строчки, с трудом вылезала из постели. Она обратилась к врачу, и тот прописал ей лекарства, от которых она чувствовала себя так, будто была по пояс в болоте. Лекарства спасали ее от желания что-нибудь сделать с собой, заодно отнимая желание делать что-либо вообще. Она перестала принимать таблетки, отменила сеансы терапии, на которые успела записаться, позвонила Урсе спросить насчет дома и сложила вещи в машину. Первую половину пути Сентябрь пихала ногами спинку ее сиденья, требуя переключать радиостанции. Шила полагала, что жизнь в этом доме принесет ей облегчение: проблемы останутся позади, белые стены подарят покой, спальня обнимет и простит. Она не могла доверять собственной плоти, но дом будет их коконом, даст им всем такую защиту, какую она уже дать не могла.

Первые дни было хорошо, и она была рада, что приехала. Погода стояла чудесная, и они почти все время проводили на воздухе, на пляже или в море, лежали на полотенцах, жевали сэндвичи. Море было холодным, а солнце жарким, и она чувствовала, как кожа обгорает и как Сентябрь больно тянет ее за волосы; она чувствовала, что печаль была запечатана намертво, и смеялась, когда Июль споткнулась и чуть не упала лицом в заводь. Июль засыпала, свернувшись у нее на коленях. Сентябрь рассказывала ей о птицах, которых она видела на море.

И вдруг на тебе – ненастный день, ее разбудил дождь, в доме как в ловушке. Ее лицо в зеркале ванной, словно двойник, надевший ее кожу. Голоса девочек резали ей слух, они будто бы все говорили назло. Стены казались тесными, они давили на нее.

Ужасная пятница – она специально заглянула в календарь, – когда все шло наперекосяк. Она разбила кружку в кухне, и все пустоты и полости внутри нее затопило отчаяние. Она помнила, что значит испытывать облегчение и раздражение, что значит быть задолбанной, и взвинченной, и уставшей после долгого хорошего дня, но в данный момент все, что она чувствовала, это страх. С-Т-Р-А-Х. Она закрывала глаза и видела это слово по буквам. Где-то в доме раздался хрустящий звук и короткий, резкий вскрик, тут же умолкший. Она сразу подумала о разбитой кружке и побежала в кухню. Кровь на лице и руках Июль, словно сигнал тревоги, кричащий на убийственно сером. На ее вопросы Сентябрь кривила рот и закатывала глаза, Июль была напугана, висела тяжелая тишина. Что случилось? Как же так? О чем они думали? Порез был не глубоким, но кровь смотрелась жутко. Она перевязала Июль и отвела дочерей в их комнату, принесла им воду и сидела, глядя на них, пока ее не достал волчий взгляд Сентябрь, и тогда она вернулась к себе в постель и лежала с открытой дверью, слушая, как они двигаются и смеются, словно ничего не случилось. Ну и денек. Живи и радуйся. Это было выше ее сил. Они могли долго играть, не вспоминая о ней и не задумываясь о том, есть ли кто дома. Она надела туфли и пальто у двери, сняла ключи от машины с крючка, вбитого в стену.

Машина несколько раз буксовала, поднимаясь на холм, но она выбиралась, включала дворники и ехала дальше. Она вспомнила паб, в котором была когда-то с Питером, много лет назад. Она ехала, доверившись инстинкту. Добравшись до паба, она увидела, что стоянка почти целиком занята, и оставила машину на обочине.

Там было полно народу, но это ее не смутило. Музыканты, мужчины за пятьдесят, перепевали разные хиты, в зале сидели семьи с детьми, кое-где подростки пили алкоголь. Она заказала пиво и нашла тихий угол. Выпила три подряд. Вокруг были другие люди, пившие как она: с умыслом. Посреди зала грызлись, повизгивая, собаки, подбегали к своим хозяевам и снова сцеплялись. К ним лезли дети с криками, собаки их кусали, они смеялись и носились как угорелые. Она заказала картофельную соломку и стала есть ее с кетчупом. Музыканты входили в раж, горланили песни скороговоркой – слов не разобрать. Кто-то врезался в ее стул, и она пролила полпинты. Она рассматривала его, пока он покупал ей пиво, извиняясь с ухмылкой. Страх шевельнулся у нее под животом и в груди; она почувствовала, что готова. У него были старческие руки, редеющие волосы, плотный пивной животик, но толстые губы отличались чувственностью. Он стал расспрашивать ее о том о сем, и она отвечала на все его вопросы. Его слова утомляли ее так же, как и вкус пива, и одежда на ней, и дочери, оставшиеся дома. Мужчина положил руку ей на предплечье.

Еще по одной?

Не здесь, сказала она.

Они поехали к ней домой, каждый – в своей машине, и его фары слепили ее на ухабистой дороге. Она закашлялась и открыла окошко, чтобы холодный воздух вернул ей ясность восприятия. Они припарковались перед домом. Она приложила палец к губам, и они прокрались по лестнице наверх, как подростки – обтекая стены, чуть что закрывая друг другу рот руками. У комнаты девочек она остановилась, прислушалась. Было тихо, они спали.

В спальне у них никак не получалось приладиться друг к другу, настолько они были пьяны. Может, у него тоже давно ничего ни с кем не было. Она почувствовала, как сильно возбудилась, несмотря на буфер своей тоски. У нее в уме крутилась какая-то песня и всплывали однотипные слова с взрывными звуками, это было невыносимо. Ей на ум лезли посторонние вещи: приемы у врачей и то, как она рожала в этой самой комнате, отсветы мигалки «Скорой помощи» на стенах, как она режет кабачки, и запах, когда забываешь развесить стирку.

Он стал сосать ее груди, но они были так чувствительны, что ей стало больно, и она отпихнула его вниз. Он с готовностью переместился ниже, и она смотрела, как эта незнакомая голова вылизывает ее вульву, выискивая клитор, и как только он нашел его, она почувствовала, что сейчас кончит. Оргазм был одновременно несказанно хорош и ужасен, так что ее всю скрутило. После этого она уже не хотела секса и просто лежала на спине и дрочила ему, пока он теребил свои соски, и наконец он тоже кончил. Ей показалось, что она услышала какой-то звук, и она сказала ему уходить, и смотрела, как он одевается и уходит.



Утром ей показалось, что ничего не было. Девочки были в саду, висели на бельевой веревке. Шила раскрыла объятия, Июль бросилась к ней – волосы взметнулись – и впечаталась в нее. Они стояли обнявшись. Через плечо Июль она увидела, как на них пристально смотрит Сентябрь, зарыв одну туфлю в грязь. Шила закрыла глаза, чтобы не видеть ее.


Июль

1
День после прошлой ночи, говорит Сентябрь и крошит мне парацетамол, насыпает порошок в молоко, открывает банку персиков и набирает мне ванну.

Не помню, как мы вернулись домой, говорю я и встряхиваю мое платье, глядя, как из шва на диван сыпется песок.

Я тебя тащила, ты весишь тонну, говорит Сентябрь.

В ванной она натягивает мое платье мне на голову. Пахнет как будто водорослями и кровью. Пока она перемешивает воду, я смотрю на шов и вижу ржаво-красный след. И да, я вспоминаю его руки на мне и как бы не на мне, его губы, будто бы касавшиеся меня. Пол ванной бьет меня по коленкам, рвота в толчке цвета сидра и мяса. Сентябрь отводит мои волосы с лица, стирает ладонью пот у меня со лба.

У тебя синяки, говорит она, подавшись вперед, к самому моему лицу.

Что?

Она надавливает на верх моей груди, и боль вызывает новую тошноту, моя голова в десять раз больше, чем надо. Я опускаю взгляд и вижу их, новые и красноватые, внушительные. Она тычет в один из них, и я говорю «оу» и смахиваю ее руку.

Отпечатки пальцев, говорю я, глядя на перевёрнутые очертания, и она поднимает меня, ухватив под мышки, и говорит: ты, наверное, навернулась, пьянь. Залазь.

Ванна горячая, как мне нравится, и я погружаюсь под воду, оставляя сверху только уши, рот и нос. Сентябрь присаживается на крышку толчка и делает мне знаки пальцами, которых я не понимаю. Вода окрасилась красным – как тогда в бассейне, – и я почувствовала боль, глубоко внизу и под животом.

Я почувствовала это, говорю я.

О чем ты? Сентябрь грызет ноготь.

Почувствовала, как это случилось.

Она подтягивает ноги под себя. Клево.

Это случилось и со мной, говорю я. Через вторые руки. Было такое чувство, словно мои руки и рот заполнились, и мне было немного больно. Ты почувствовала это?

В этом было что-то судьбоносное, но она казалась невозмутимой.

Может, сказала она.

Как магия, говорю я. Мы лишились девственности вместе. Как магия.

Я сползаю под воду, погружая лицо, и пытаюсь вспомнить это ощущение, его язык у меня во рту, холодный воздух на моих голых ногах. Я помню также, как он двигался рядом со мной у костра, касался моего плеча своим, его губы на моей щеке. Он хотел меня. Могло такое быть? Да, он хотел меня, а потом Сентябрь задрала платье над головой и увела его.

Ты занялась с ним сексом, хотя знала, что он мне нравится.

Я не думала, что сказала это вслух, но она вызывающе уставилась на меня – лицо бесстрастное, как у ящерицы, – и подняла руки. Она пожала плечами.

Ты бы все равно ничего не сделала по этой части. Я тебе помогла.

Я жалею, что сказала это, что нельзя забрать слова назад. Она на меня разозлилась, и я не уверена, что она сделает с этой злостью.

Можешь выслать ему фотку, говорит она, и эти слова такие гадкие, что ударяют меня, словно камни.



Похмелье все сильнее плющит меня, давит на макушку. Сентябрь говорит, у меня влажная кожа, затем стаскивает по лестнице одеяло, заворачивает меня в него на диване и приносит горячую воду, пить мелкими глоточками. Я все думаю о том, что случилось на пляже, и вижу это то глазами Сентябрь, то своими, насквозь мокрое платье и зернистый песок. Я волнами проваливаюсь в сон, во рту у меня сухо, как на пляже, глаза склеиваются. Открыв глаза, я вижу Сентябрь, она стоит и смотрит на меня, во рту у нее полно зубов, а в глазах – мое отражение на диване.

Потом я пью из крана, черпая воду ладонями, булькая водой, одеяло тащится за мной. Сентябрь нет ни на диване, ни в ванной, ни в кладовке, ни на кухне. Я иду наверх искать ее. В нашей спальне ее нет, и в сушилке тоже.

Я прикладываю голову к маминой двери. Тишина. Я бы не посмела, но Сентябрь могла бы, значит, и я должна. Я берусь за дверную ручку и медленно поворачиваю, открываю дверь от себя и проскальзываю внутрь. Затхлый запах, на полу горы грязных тарелок и кружек, повсюду расставлены стаканы с водой. Мама в постели, спиной ко мне, натянула одеяло до ушей. Я смотрю, как ее ребра поднимаются и опадают. Представляю, как она спускается ночью, чтобы не пересекаться с нами, ходит в темноте, ее усталое лицо в резком свете холодильника.

В углу комнаты письменный стол. Я подхожу к нему, наклоняюсь, держась за спинку стула, и смотрю на разложенные рисунки. Во всех ее книжках рисунки цветные, красочные, и действие там происходит на природе, на скалах или в лесах, мы вдвоем бежим по крепостной стене или пробираемся по мрачным пещерам. Эти рисунки другие. На них только «Гнездо». На нескольких гостиная с разных углов: Сентябрь спит на диване, свернувшись калачиком, или стоит перед телевизором, или заплетает косу; на одном рисунке она меняет лампочку в кладовке. Комнаты на рисунках выглядят маленькими и темными. Я откладываю несколько. Сентябрь отрезает ломтики от куска сыра на стойке; несет коробки вверх по лестнице, или читает, или передвигает магнитные буквы на холодильнике. Сентябрь выглядывает из-за двери кладовки, спускается с верхней кровати по лесенке. Я опять перебираю рисунки. Меня там нет. Один выскальзывает из стопки и падает на пол, я наклоняюсь за ним. Это рисунок ванной, Сентябрь в ванне, с мокрыми волосами, колени подтянуты к подбородку. Что-то отличает его от других. Я подношу его близко к лицу в тусклом свете. В зеркале серебряная полоска, похожая на часть руки, выступающей из плоскости отражения.

Мама садится на постели. Я застываю. Она трет глаза кулаками, волосы спутались. Я крадусь к двери.

Сентябрь? Говорит она.

Я почти вышла. Если бы она повернула голову, то увидела бы меня. Я почти готова подойти к ней. Если бы она назвала мое имя, я бы подошла к ней. Она еще в полусне, наверное, ей что-то снилось. Я берусь за дверную ручку и поворачиваю.



Когда я снова спускаюсь на первый этаж, Сентябрь встает с дивана, руки-ноги длинные, как ветви, лицо широкое, ее кости никогда еще не занимали столько места, насколько мне помнится. Она нарезает мне ломти хлеба, но морщит нос, когда я протягиваю ей несколько. Она включает телевизор и смотрит его вверх тормашками, свесив голову с края дивана. Я хочу рассказать ей о рисунках, но не рассказываю. В маминых книжках Сентябрь всегда была воительницей. Когда нам было по десять, меня похитил минотавр, и Сентябрь спасла меня из лабиринта. Когда мне было двенадцать, я упала в цистерну, и Сентябрь пришлось придумать, как меня вытащить, пока вода не поднялась до верха. Когда мне было четырнадцать, я прочитала неверную инструкцию в древней книге, и Сентябрь пришлось предотвращать конец света. Но я всегда присутствовала на картинках, хотя бы на заднем плане.

Она отрыла бинокль и носит его на шее, периодически поднося к глазам.

Пойдем, говорит она. Мне скучно. Скучно, блядь.

Куда? Я различаю нытье в своем голосе.

Я не знаю. На пляж.

Она смотрит на меня особым взглядом, и я не смею сказать, что не хочу. Мы надеваем ботинки. После прохлады дома жара жжет наши лица. Солнце выжгло облака, и земля трескается, трава жухнет.

Сентябрь тянет меня за собой все быстрее. Мы направляемся на пляж по той же дорожке, что и в прошлый раз. Я знаю, что увижу ее, и верно. Впереди будка для наблюдения за птицами, под ней темный провал, на деревянной стенке пучками растет трава, карабкаясь вверх до самого смотрового окошка, опоясывающего стены точно поджатые губы.

Я начинаю канючить, но Сентябрь крепко держит меня за руку. Я не вижу ничего, кроме будки; она закрывает горизонт. Я представляю, каково там внутри, стены давят на меня, запах сырости, шелест дождя по крыше, хотя сейчас нет дождя.

Я думала, мы идем на пляж, говорю я.

Не будь занудой.

Тень будки падает на нас. Я кожей чувствую, словно огромные пальцы схватили меня сзади за шею. Сентябрь обхватывает меня за талию и толкает вперед, мои ноги скользят по земле. Ступеньки заросли травой; мы ковыляем по ним.

Давай, давай.

На дверце табличка, которой я раньше не видела: будка не используется, вход запрещен. У меня сводит желудок. Сентябрь вламывается внутрь. На полу старые банки «Стеллы», россыпь окурков, пачка презиков. Гнилостный запах отсыревшей древесины, корней и травы. Я упираюсь руками в колени, и дурнота во мне вскипает, оседает, отступает. Сентябрь дурачится, пиная банки. Она подводит меня к скамейке и усаживает, снимает бинокль с моей шеи, хотя я не помню, чтобы вешала его на себя, подносит к моему лицу и направляет на смотровой проем в стене хижины.

Что ты видишь?

Я не отвечаю, она издает стон и забирает у меня бинокль.

Сейчас отлив, говорит она, на пляже какие-то птицы ищут червей или крабиков. Кто-то черный ныряет в воду и вроде бы ловит рыбу.

Я очень мерзну. Сентябрь говорит, у меня синие губы, и сует мои пальцы себе в рот, посасывая их, чтобы согреть, но почему-то они после этого еще холоднее. Что-то происходит. Пляж становится мучнистым. Я думаю о том, как наш папа приходил сюда, закутавшись, с термосом или парой сэндвичей, и сидел тут долго-долго.

В сумерках небо становится плотным и кремовым, кофейного цвета, и так приходит новое начало. Сентябрь делает резкий вдох и подается вперед. У меня саднит вокруг глаз, и мой взгляд затуманивается дрожащими массами, затемняющими воздух.

Там что-то есть, говорит она. Она подносит бинокль к моим глазам, заставляя меня смотреть.

Птицы совсем крошечные, но они сбились вместе в огромном количестве и поднимаются, и опускаются, и мечутся по небу, то падая, то опять взмывая волнами и ныряя в плотные камыши. Даже изнутри хижины я слышу хлопанье крыльев. Налетает другая группа, больше первой, и тоже падает в камыши, а за ней и третья – с другой стороны – занимает их место, перекатываясь по увядающему небу, перекликаясь между собой, мельтеша повсюду, падая в траву, а затем опять бросаясь в воздух. Что-то черное и жуткое движется через стебли, бросаясь из стороны в сторону, вызывая несусветный гвалт. И тогда я понимаю, что это птицы, сбившиеся так тесно, что кажутся единым существом, носящимся в листве, ища, где бы отдохнуть.

Я чувствую горячие слезы на лице. И встаю. Я не оглядываюсь, хотя знаю, что Сентябрь стоит у двери хижины, глядя мне вслед. Я скольжу на песке и чуть не падаю. Слышу звук дождя, хотя вечер ясный, по небу разбросана звездная накипь, море клубится невдалеке, из-за склона возникает крыша дома, словно сложенные руки. Я чувствую, как Сентябрь тянет меня назад, зовет к себе. Во мне бурлит непролитая кровь, дверь дома возникает обещанием покоя, внезапная тишина, едва захожу.



Я почти засыпаю, ожидая услышать, как придет домой Сентябрь. Я представляю ее одну в ночи лезущей через камыши, словно многотелое создание, в самые волны, зарываясь в песок тысячью голов и крыльев. Ее вес на кровати, ощущение ее руки, гладящей меня по волосам.



Потом, в ванной, сонливость не проходит, у меня месячные. Я ковыряюсь с тампоном, распаковываю неправильно, беру другой. Кровь на туалетной бумаге не похожа на нормальную, бурая и вязкая, а мои ребра напоминают аккордеон, вроде того что был у нас в школьном ансамбле. Спуская воду, я замечаю что-то на левой руке, размером с фунтовую монету[3]. Я тру это, облизываю палец, тру. Не проходит. Кожа сморщилась, побелела. Я подставляю руку под воду, но это не смывается.
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Мама всегда говорит, мы слишком большие, чтобы играть в прятки, но мне все равно. Сентябрь в этом мастер. Я остаюсь на кухне и считаю, прислушиваясь, как она топочет, удаляясь, перескакивая в разные стороны в своей манере, так что я не могу понять, куда она же она направляется. Больше всего она любит играть в прятки на снегу, оставляя для меня следы, но иногда она наступает в них по второму разу, чтобы запутать меня, или делает ложные следы руками, или заметает их, так что я никогда точно не знаю, куда она ушла. Я считаю до сотни. Кто не спрятался, я не виновата.

Первым делом я проверяю очевидные места. За диваном, в нише за камином, в ванной, под лестницей, где стоят книжные шкафы. Ее нет ни в одном из этих мест; для нее они слишком простые. В кладовке ее тоже нет. Свет там по-прежнему не горит, но я смотрю с открытой дверью и долго прислушиваюсь, всматриваясь в полки.

Я несколько раз поднимаюсь и спускаюсь по главной лестнице, чтобы сбить ее с толку. В наших прятках можно перемещаться сколько хочешь, перепрятываясь из одного места в другое, прячась там, где водила уже смотрела. Она часто прячется в каких-нибудь щелях – удивительно, как она вообще туда помещается, – под кроватями или в шкафах. В спальне я иду на цыпочках, оставив дверь открытой, почти бесшумно. Если поймаешь, когда тебя не ждут, награда выше. Я слышу звук, словно бутылка покатилась по деревянному полу, в коридоре, и я несусь туда, раскинув руки: попалась. Только ее там нет. И ничего нет.

Я выдала себя, так что теперь я двигаюсь быстро, шумно, нарочно топоча по полу. В нашей спальне кто-то прибрался. Не я и не Сентябрь, значит, мама. Одежда, которую мы разбросали по комнате и по кровати перед пляжной тусой, теперь разложена двумя кучками на полу, колготки и белье скомканы поверх каждой кучки, полная экипировка. Словно мы только что скинули с себя все это. Одеяло на нижней кровати кажется округлым, толще обычного. Я нарочно открываю шкаф и гремлю вешалками, как будто смотрю за ними, а затем подхожу к кровати тремя большими шагами, размахивая руками для равновесия.

Мне кажется, я вижу пятки из-под одеяла. Срываю его, готовая сказать «Ага», почти сказала, проглотила. Кровать пуста. Я забираюсь на верхнюю кровать, но там тоже пусто.

Я бросаю одеяло на пол, выхожу назад, в коридор. Меня охватывает страх, и на миг – меньше, чем миг, – я представляю, что у меня тело Сентябрь, расставляю ноги по всей ширине коридора, кладу руки на бедра и прислушиваюсь. Шумный дом. Скрипит и шипит, это бойлер, где-то капает вода, звук вентилятора в ванной. Я открываю дверь в сушильный шкаф, тихо захожу внутрь и закрываю дверь, сажусь на корточки.

Случайно задеваю рукой горячий бойлер и выбрасываю ногу в стену перед собой. Она поддается под моими пятками, продавливается: стена, которая не стена. Я всматриваюсь в щель. Там пустота, узкий зазор между внутренней и внешней стенами дома, в который едва можно протиснуться. Идеальное место, чтобы спрятаться. Умная Сентябрь. Теперь я не буду бояться; я ее найду, и она будет мной довольна.

Я забираюсь туда, ставлю на место выпадающую доску, распрямляюсь и начинаю двигаться вперед, подобрав локти, закрыв рот ладонью, чтобы не кашлять. Я вижу – свет из сушильного шкафа сзади и сквозь щели в стенах – следы на заросшем полу, чистые отметины, я отчетливо различаю каждый палец ноги: я напала на след. Я ставлю ногу в каждый след, и они идеально подходят. Я прислушиваюсь и как будто различаю впереди какое-то движение, удаляющееся от меня вдоль изогнутой стены, я втягиваю воздух, сдерживая смех. Я думаю о том, как же я люблю ее, и закрываю рот рукой, чтобы не смеяться, иду быстрее, смазывая следы своими ногами.

Прямо за тем местом, где я стояла, что-то разбросано, и я нагибаюсь, чтобы подобрать. Это дохлые муравьи, древние, высохшие. Я кладу их себе в карман.

Дробь шагов в мою сторону, перестук – я выпрямляюсь – приближается ко мне из-за угла, все ближе. Я выставляю руки, чтобы схватить ее, закрываю глаза, свищу ей по восходящей, как она свистела бы мне торжественную песню. Я и не думаю бояться, только не теперь, не в такой момент. Тишина. Я открываю глаза. Там никого. Я огибаю угол, чтобы взглянуть на следующий участок застенка, но там пусто. Нет даже – я смотрю вниз – следов в пыли. И вот тогда меня охватывает страх, и я шарахаюсь назад, врезаюсь в перегородку, нагибаюсь, чтобы протиснуться, сплошь локти и колени, сплошь Июль и ни чуточки Сентябрь, с ее хамоватой, скалозубой удалью.

Сентябрь стоит в коридоре, уперев руки в бедра, глядя мне в глаза. Я гляжу на ее ноги, пытаясь различить пыль, но черные носки на ней чистые.

Фигово ты в прятки играешь, говорит она. Посмотрим что-нибудь?

Мы валимся на диван, я чувствую щекой горячее дыхание Сентябрь, с долей металла. Я касаюсь ее пальцев и плеча, глажу по лицу. Она уворачивается, недовольно мычит на телепрограмму. Передачи о природе мы смотрели столько раз, что я могу пересказать их с закрытыми глазами. Я сажусь ровнее.

Как ты это сделала за стенами? Говорю я.

М?

Ты не слушаешь?

Она утыкается мне в плечо.

Как ты так быстро вылезла из-за стены?

Она поднимает голову и смотрит на меня, прищурившись, так что зрачки превратились в узкие щелки. Вылезла из-за стены? Не тупи, Июль.

Ты знаешь, о чем я. Через сушильный шкаф с отставшей доской. Там ты пряталась.

Нет, не там.

Да, там. Я тебя слышала, а потом ты пропала. Мне было страшно.

Она моргает. Ее кожа в свете телевизора похожа на болото. Она облизывает губы. Я пряталась не там, Июль-пчелка. Ты меня нашла; не помнишь? Я была в постели. Не самое удачное место. В этом доме трудно играть в прятки. Может, в другой раз поиграем на дюнах.

Я смотрю ей в лицо, и она смотрит на меня не мигая. Назревает спор, я вижу ее морщинку упрямства, говорящую, что она не отступится, значит, придется мне. Я никогда не была хорошей врушкой, чего нельзя сказать о Сентябрь. Когда мы были маленькими, она брала с меня обещание никому не рассказывать, но я всегда раскалывалась. Это ты взяла монеты? Спрашивала мама. Это ты подожгла туалетную бумагу? Это ты закопала конец бельевой веревки? Я отвечала «Нет», но моя шея начинала гореть, и я заикалась. Один раз учительница отвела меня в сторонку и спросила: «Это Сентябрь заставляет тебя делать, чего ты не хочешь?» И я сказала: «нет нет нет нет», но под этими «нет» было, может быть, о чем я думаю только в случаях вроде этого.

Ты права, я просто забыла. Мне приснился сон, и я все перепутала.

Она улыбается мне и поворачивает мою голову, чтобы заплести мне волосы пучками, торчащими, как рожки.



Сентябрь идет спать, но мне не спится. Ночью дом другой. Я не включаю нигде свет и брожу, натыкаясь на стены, отскакивая от мебели. Ничто, я уверена, не на своих местах, не как днем. Мои глаза постепенно привыкают, я начинаю различать очертания вещей. Вон диван, вон книжные полки, вон дверь в кладовку или кухню.

Я выпиваю залпом четыре стакана воды. Я проверяю все карманы пальто, висящих у входной двери, и нахожу три пуговицы, немного мелочи, кусочки ткани, галеты. Я раскладываю это на полу концентрическими кругами, а потом убираю все в холодильник в порядке убывания, от самого крупного к самому мелкому. Свет из холодильника выхватывает часть комнаты, все размыто в темноте, и иногда я как будто различаю движение там, где совсем темно. У меня зудят глаза, и я закрываю холодильник и ползу по полу, лицом вверх, выгнув локти, точно краб. Я прислоняюсь к стене и задираю ноги, и стою вверх тормашками сколько могу, пока вся кровь не приливает к голове.

Я иду в ванную. Мама там прибирается, когда мы не видим, пахнет отбеливателем, хотя углы чумазые и кран у основания зарос налетом, а слив в ванной опутан чем-то темным и вьющимся. Я смываю воду в унитазе и стою перед зеркалом. Уставилась на себя и жду, чтобы что-то случилось, и вот, медленно, оно случается. Я становлюсь похожей на Сентябрь, как никогда раньше. Черты моего лица превращаются в ее черты, мои глаза светлеют и сужаются, их взгляд так похож на ее взгляд. Она уставилась на меня из моей шкуры, словно вор, пойманный на месте преступления. В зеркале я вижу, что пятно на моей руке увеличилось, растянувшись почти от локтя до запястья. Сентябрь носит меня, как пальто.

Я иду на кухню и роюсь в шкафу. По углам окна вставлены лезвия, и я вынимаю одно.

Назад в ванную. Пятно на руке морщинистое, кожа шершавая, как старый пластырь. Я провожу по нему большим пальцем. Провожу лезвием и всаживаю его в предплечье. Кусочек кожи отходит. В ушах у меня звенит. Я веду лезвие дальше, усиливая нажим, внизу кожа нежная, точно творог, слазит большим, клейким лоскутом, с трудом отставая от плоти под ним – желтоватой, нездоровой, вонючей, морщинистой и рябой, местами белесой, вместе с кожей отходят волоски. Я не чувствую боли, а затем чувствую. Я слышу, как кто-то что-то кричит, они кричат: «Что ты делаешь? Сентябрь, что ты…»
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Утром Сентябрь вручает мне краску и кисти и говорит, мы будем перекрашивать гостиную. Ее, похоже, заводит эта идея, она кипит энергией. Она ставит какую-то музыку и танцует, вскидывая руки, двигая бедрами взад-вперед. Я тоже танцую, но она смеется надо мной и говорит, я выгляжу как старый папочка, танцующий «Макарену», и я прекращаю.

Отлично, говорю я, буду одна передвигать мебель. И я совсем не против.

Я оттаскиваю диван на середину комнаты и отодвигаю телевизор от стены, убираю пустые полки. За мебелью краска на стенах потрескалась, побелка отстает и крошится. Мы счищаем большую часть ложками и скребком. Сентябрь заматывает мне лицо платком, чтобы защитить от пыли, но все равно я часто устаю и отдыхаю, хожу в ванную сплевывать пыльную слюну. Банки с краской поражают богатством палитры, но все цвета какие-то не те.

Маме не нравится красный, говорит Сентябрь.

Нравится. Как же платье?

Только раз надела.

Что ж. Синий точно нравится.

Ты не знаешь.

Знаю.

В итоге мы берем с кухни кастрюлю и смешиваем несколько разных цветов, надеясь получить лиловый, и нам это почти удается. Мы отдыхаем, и я съедаю немного хлеба и сыра, оставленных, наверное, мамой. Я пытаюсь заставить Сентябрь тоже поесть, под видом игры, жужжа хлебом к ее рту, но она только морщит нос и злобно смотрит на меня, пока я не оставляю эту затею.

Ночью я забинтовала руку и подвернула уголки. Я жду, чтобы Сентябрь заметила и спросила, что случилось, но, если она и видит, ничего не говорит. Я иду в ванную и притворяюсь, что писаю, открывая воду, а сама осматриваю себя на предмет других отметин, странных высыпаний, которых не было раньше. Я оттягиваю край бинта, ожидая увидеть мягкую корку, незажившую плоть, но отметина за ночь наросла заново, даже хуже, стала плотной, чуть шелушащейся. И возникла новая отметина, сверху на бедре, больше первой. Я стягиваю брюки и зажимаю ее между пальцев. Кожа сухая, как пергамент, и грубая, пузырчатая, как жутковатые обои в старом оксфордском доме. Я сжимаю пальцы все сильнее, пытаясь выдавить цвет, точно прыщ, но ничего не меняется. Я обхватываю свои бедра так широко, как только могу, уверенная, что опять усохла ночью. Сентябрь начинает выкрикивать мое имя, вставляя «бля» после каждого слова, и я рывком натягиваю брюки и выхожу в гостиную.

Ну же, говорит она, давай сделаем это.

Мы окунаем кисти в краску и мажем стену, ритмично двигая руками вверх-вниз, стараясь охватить как можно больше. Получается не очень. Отставшая побелка липнет к кистям – склеивает их, – и краска заполняет впадины, но выглядит неровной, грубой и шершавой. Мы продолжаем пахать; отступать уже поздно. Я щедро мажу кистью лицо и чувствую себя дурой, краска попала мне в рот и нос. Сентябрь тоже мажет себя, чтобы подбодрить меня, сует кисть себе в волосы, проводит по векам.

Я смотрю на стены. Ей понравится, говорю я.

Понравится.

Мы ходим по комнате. Красить труднее, чем я ожидала, руки у меня болят, легкие горят. Я решаю отдохнуть и растягиваюсь на диване, измазав краской подушки. Сентябрь продолжает трудиться, плеская краску на стены и размазывая пальцами.

Время ведет себя странно, движется в обе стороны, у меня голова идет кругом. Я поднимаю взгляд, и мы едва начали стену, покрасили только узкую полоску; я выныриваю, и вся стена готова, и Сентябрь исчезает за дверью ванной, и все так замедляется, еле ползет, что проходят часы, если не дни, пока сужается ее лицо в дверном проеме, все уже и уже, почти исчезло, исчезло. Я снова здесь, и Сентябрь быстро работает, водя кистью наискось, кисть дрожит, краска на мне засохла, и кожа зудит.

Хочу есть, говорю я, она откладывает кисть и находит мне тост, поджаривает его, мажет маслом; я быстро съедаю его, ужасно хочу еще.

Мы заканчиваем первый слой и сразу, без перерыва, начинаем красить второй.

Может, надо подождать, пока высохнет, говорю я, когда мы уже красим минут десять, но Сентябрь только ворчит и продолжает махать кистью.

Краска липкая, и кисти склеились. Мы вкалываем без отдыха и добиваем стену, когда уже темнеет. Мышцы руки ломит от боли.

Я оглядываюсь и вижу, что свет горит, а Сентябрь нигде нет. Моя тень переместилась через комнату и теперь стоит напротив, словно держа мои ноги своими руками. Стены темно-лиловые. Я открываю рот, чтобы выкрикнуть имя Сентябрь, и снова закрываю. Не ори, скажет она, подойду, когда захочу. Комната выглядит меньше, чем раньше, словно мы накрасили себе пещеру.

Я замечаю одно место, рядом с окном, особенно влажное на вид, чуть провисшее. Я подхожу ближе, протягиваю руку, трогаю стену указательным пальцем, и она подается, точно глина, палец проходит насквозь, и я чувствую холод. Я вытаскиваю палец. Из-за стены доносится звук, шорох и журчание, шелест тысяч крыльев. Я прикладываю ухо к дырке и слушаю. Это птицы бросаются на землю, продираясь через камыши.

У меня чешется щека. Я хлопаю по ней ладонью. Муравей. Я смотрю на него, а потом на стену. Оттуда выползают муравьи. Они попали в ловушку, залипнув в краске, и теперь корчатся и извиваются, пытаясь выбраться. Одни вязнут в краске, другие бегут по ним, выбираясь наружу; их много, не сосчитать. Они валят валом, и размягчившаяся стена подается, дырка расширяется под напором их крепких телец. Оттуда доносится клекот. Там какое-то копошение, и вдруг возникает клюв, расковыривая замазку, возникает черная птичка со сложенными крыльями. Я касаюсь ее, чувствую неровное, дрожащее тепло перьев, взбудораженное, мучительное биение.

Муравьи окутывают птицу, зарываются в нее, покрывают всю, заползают снизу, я открываю рот и ору, ору.



Время очень позднее, уже темно, и я в спальне, хотя не знаю, как я тут очутилась. Я лежу на спине, а на мне сидит Сентябрь, обхватив бока коленями, опустив голову почти вплотную к моей. Глаза ее закрыты. Я чуть шевелюсь, и ее колени сжимаются сильнее, а руки опускаются мне на грудь, прижимаются всей плоскостью, пальцы впиваются. Я открываю рот, чтобы закричать на нее, но она делает глубокий вдох и всасывает все мои несказанные слова.

Ну и сон, думаю я, ну и сон, и вот уже утро, и я стою у стены, где сунула палец в краску. Возможно, думаю я, я простояла так всю ночь. Дырки нет. Я провожу рукой по стене, чтобы убедиться. Краска высохла и местами некрасиво вспучилась или просела, но стена твердая.

4
В «Гнезде» бормочут прерывистые ночи, сон словно куча одеял, наваленная мне на голову, уставшую от долгих, долгих дней, всегда окантованных тьмой. Просыпаюсь с кашлем; останавливаюсь перевести дыхание прежде, чем спускаться по лестнице, чувствую себя больной, если не ем, а когда ем, на меня находит отчаяние, и я запихиваю его вглубь себя, как только могу. Две недели в доме-насесте. Две недели в «Гнезде», где родилась Сентябрь и где она, кажется, ощущает себя дома, замирает, словно прислушиваясь к чему-то, чего я не слышу, уходит куда-то, не говоря ни слова, и возвращается через несколько часов с горящими глазами и уклончивой улыбкой. Иногда из усталости и голода возникает мысль, едва ощутимая, и почти сразу пропадает: что-то случилось в тот день на теннисных кортах. Что-то такое, чего мы не можем вспомнить.



Дом «Гнездо» обременен. Вот его бремена: бесконечная мамина тоска, прерывистая ярость Сентябрь, моя всегдашняя тихая неспособность сделать то, чего от меня хотят, времена года, смерть зверушек в кустах вокруг дома, каждое слово, что мы говорим друг другу в любви или гневе.



Я не помню теннисные корты, но я помню кое-что другое. Нам одиннадцать и десять, и мы играем в «Сентябрь говорит» в темном «Гнезде». Сейчас день, но мы задвинули занавески и набросили кофты на лампы, чтобы расцветить свет, синим и зеленым, а у окна оранжевый круг света. Мама спускалась и сделала на ужин пиццу, отчего пахнет подгорелым тестом. Сентябрь поругалась с ней, и мама опять ушла к себе. Сентябрь прищурилась. Я задабриваю ее всем, чем могу.

Сентябрь говорит, сделай робота.

Я механически кручу телом и скованно верчу руками, будто на шарнирах, и Сентябрь хлопает.

Сентябрь говорит, поцелуй свою руку.

Я присасываюсь губами к руке, облизываю пальцы, прижимаю губы к ладони, Сентябрь смеется, и я чувствую волну удовлетворения при этом.

Шевелись, говорит она, и я застываю. Подожги себя. Я стою как вкопанная. Сломай себе руку. Я не шевелюсь. Ори, пока не ослепнешь. Я даже не моргаю.

Сентябрь говорит, сказала она, покажи фламенко, и я вышагиваю по комнате, вскидывая стопы, вращая руками, крутя головой, чтобы кружилась коса.

Сентябрь говорит, сказала она, съешь весь майонез, и я издаю стон, но беру банку из холодильника и сажусь на диван с чайной ложкой. Сентябрь смотрит на меня, периодически помогая мне ложкой-другой и подбадривая, когда я показываю, что изнемогаю. Болит живот, но я доедаю всю банку и поднимаю ее над головой, а Сентябрь радостно голосит. Мы слышим, как мама спускается по лестнице и проскальзывает в ванную. Я прикладываю ухо к стене и слушаю, пытаясь понять, не вернется ли она наверх. Я слышу, как она ходит по кухне.

Сентябрь говорит, сказала она, стоя у меня за спиной, держи руку под горячим краном минуту. Я оборачиваюсь, чтобы убедиться, не шутит ли она, но она рассматривает в зеркале свое лицо, оттягивает кожу на щеках, тычет в них пальцем. Я открываю горячую воду и держу под ней руку, считая вслух. Я вижу, как Сентябрь косится в мою сторону, чтобы убедиться, что я не жульничаю. Вода разогревается медленно, но под конец минуты она уже очень горячая. Рука у меня красная. Сентябрь обсасывает мои пальцы и хлопает меня по голове, и садится, подтянувшись, на раковину. Я пытаюсь придумать причину, чтобы закончить игру, найти выход, но Сентябрь меня опережает.

Сентябрь говорит, сказала она, задержи дыхание на минуту, и начинает считать за меня, пока я надуваю щеки и зажмуриваюсь.

Сентябрь говорит, сказала она, дай мне пощечину, и я отвожу руку и легко касаюсь ее щеки, почти неслышно. Она смотрит на меня с отвращением. Минус одна жизнь. Сентябрь говорит, дай мне ПОЩЕЧИНУ, и я снова отвожу руку и шлепаю ее по щеке, которая сразу краснеет, а Сентябрь завывает, а затем хихикает, и я тоже начинаю смеяться, так что почти не слышу, что она сказала.

Что?

Она повторяет, глядя на меня.

Сентябрь говорит, порежь себя здесь. Она указывает на основание своей шеи. Сентябрь говорит, сделай это немедленно, или проиграешь всю игру. Сентябрь говорит, поспеши.

Секунду я думаю, что, может, не буду, а потом понимаю, что буду. Воздух затвердел. Мама гремит чем-то наверху, но она не успеет спуститься вовремя. Игра еще никогда не доходила до такого, хотя похожие случаи были: Сентябрь говорит, проглоти эту мелкую батарейку, иди ляг на дорогу на красный свет.

Я едва дотягиваюсь до аптечки и беру оттуда пачку с бритвами, которыми мама бреет ноги. В лезвиях застряли ее темные волоски. Я подношу бритву к верху груди и быстро провожу поперек. Ничего. Я провожу повдоль, и меня пронзает боль, я чувствую горячую влагу и исторгаю звук, долетающий до кухни, и вот мама уже здесь, охватывает сцену глазами, подбегает ко мне, и я думаю, что, наверное, все же скажу ей, и между мной и Сентябрь будет разрыв, и уже не будет как раньше. Но мама суетится, задает десять вопросов в минуту и вытряхивает из шкафа бинты, и я не говорю ей, что случилось. Сентябрь держит меня, и я не говорю ей.



Дни прошиты кровью, шиты красной нитью: кровь в ванной в тот день, кровь на пляже, кровь в бассейне. Я вздрагиваю при виде отметины у меня на руке, хочу заглянуть под нее, но она не поддается. Я замечаю новое пятно на животе, блестящее, словно глазированное. Хочу показать Сентябрь, но она опять не в духе, топает повсюду, передвигает мебель, переставляет время на часах как попало. Ее вчерашняя малярная горячка угасла. Я хожу за ней по пятам, чуть не спотыкаясь об нее.

Уймись, шипит она, оставь меня.

Я отстаю, но не совсем. Ее злоба затягивает меня, словно прилив. Голова у нее грязная, комья грязи в светлых волосах покрывают ее плечи словно былинки от сгоревшей бумаги. День довольно жаркий, дом томится. Я нахожу мороженое в холодильнике, наверное, купленное мамой. Разворачиваю два и протягиваю одно ей, и она смотрит на меня как на сумасшедшую. Я облизываю свое по кругу, и это остужает мою чесотку.

Правда хорошее, говорю я, протягивая ей мороженое, и она выбивает его у меня из руки, так что оно падает на кафельный пол и начинает таять. Я держусь за палочку мороженого, и она врезается мне в руку, и я думаю о том, что с моей кожей, почему она грубеет и как я вся окаменею, если это будет продолжаться.

Ты о’кей? Спрашиваю я. Ее глаза так горят, что в них почти больно смотреть. Сентябрь?

Я знала о той фотке, говорит она, и я вижу по ее лицу, что она хочет сделать мне больно и скажет для этого что угодно. Мне не нужно было видеть телефон; я знала, чем ты занимаешься. Я видела сообщения от него и знала, что это не он. Конечно, это был не он. Июль-пчелка, глупышка.

Мороженое тает мне на руку, поразительно холодное. Она, похоже, смотрит не на меня, а куда-то поверх меня, на дверь.

Это должна была быть ты, говорит она, и не успеваю я ответить, как кто-то гремит почтовым ящиком, а затем стучит в дверь двумя кулаками. Кто-то топчется на гравийной дорожке, спотыкается, пинает разбитые горшки. На окно падает тень, ложится на грязный ковер. Я съеживаюсь на полу, укрываюсь за Сентябрь.

Кто-то прислонился лицом к чумазому окну, обхватив его ладонями, чтобы лучше видеть. Я слышу свое имя и смотрю на Сентябрь, но ее уже нет, испарилась. Я различаю за окном рыжие волосы, сутулые плечи и догадываюсь, кто это.

Я иду открывать дверь и слышу, как Сентябрь свистит мне предостерегающе, но сама не показывается.

Джон чуть робеет, он в безрукавке. Привет, я подумал заглянуть, говорит он.

Он не очень похож на того, каким я его помню. Я пытаюсь вспомнить, как это было – почти заниматься с ним сексом, но это кажется чем-то нереальным. Он улыбается мне до самых ушей.

Я просто хотел повидать тебя, говорит он. Я тут принес. Он поднимает бутылку. Хочешь глотнуть?

Его тело спутывает мои мысли, словно мигающий дорожный знак, и я не могу вспомнить, что обычно люди говорят друг другу. Мне хочется, чтобы пришла Сентябрь и взяла все в свои руки. Она была бы высокомерной или обрадовалась бы, что он пришел, и была бы доброй и точно знала, что сказать. Мне хочется этого и в то же время я надеюсь, что она не появится.

Твоя мама дома? Говорит он. Он был на солнце, и его бледная кожа обгорела и шелушится на шее. Под мышками у него потные круги.

Моя сестра наверху. Сентябрь наверху.

Я смотрю, как он отреагирует на это, но его это, похоже, не волнует, он поднимает бутылку и отпивает. Я слышу, как Сентябрь ходит наверху, из одной комнаты в другую, как ходила мама в Оксфорде после той драки в школе.

Сентябрь дома, говорю я снова.

О’кей, говорит он, округляя на меня глаза.

Мне позвать ее?

Он не отвечает.

Он проходит в дом и осматривает его, отмечая разные вещи, потолочные балки, размер и форму окон. Мы сидим на диване и пьем из бутылки. Он говорит легко и бегло, так что я только изредка что-то вставляю. Он говорит о своих братьях, они все старше его и разбивают свои тачки, и о девушках, с которыми он встречается в школе, ничего серьезного, чисто по приколу. Когда он говорит о девушках, я вижу, как он косится на меня, как бы спрашивая, как к этому отнесется Сентябрь, к тому, что он встречается с другими девушками. Я снова теряюсь и хочу, чтобы она спустилась, и злюсь на нее и на него. Я беру бутылку и отпиваю, немного жжет в горле, и я кашляю. Прокашлявшись, я замечаю его руку на моей коленке.

Моя сестра не здесь, говорю я. Она наверху.

Это хорошо.

Он приближает лицо к моему, как тогда на пляже, и касается губами моей щеки. Его рука на моей коленке, и мне не по себе, потому что Сентябрь наверху, а не здесь, и потому что он понравился мне раньше, чем ей, этот странный рыжий парень. Мне он понравился первой, и еще она знала о том фото и не остановила меня. Я решаю, что сделаю это. И знаю, что делаю это, чтобы досадить ей, как она иногда что-то делает, чтобы досадить мне, и я думаю о том, как мое лицо в зеркале сделалось похожим на ее.

Я тоже кладу руку ему на колено, и он, похоже, видит в этом сигнал к действию, его рот накрывает мой, и я чую его дыхание – сигарету, которую он, наверное, выкурил по дороге сюда, бекон, который он ел на завтрак, – и думаю, было ли так же у Сентябрь. Мы все целуемся и целуемся, словно он не может или не хочет зайти дальше, или просто перенервничал. Я вспоминаю то ощущение, когда лишилась девственности через вторые руки, и тянусь к нему. Это как продвигаться по карте. Он направляет меня, издавая разные звуки, неприятные и дурацкие, но полезные. Он движется все быстрее, словно гонится за чем-то, и мне становится не по себе. Я думаю, лучше бы помедленней, и вспоминаю, что на пляже было так же – скачка к финишу. В тот раз я ощутила что-то грандиозное, хотя это вообще случилось не со мной. На этот раз мне было как-то никак.

Хорошо, прямо как в тот раз, говорит он, кончив. Он обхватил меня за плечо, и мне неудобно. Я чувствую, как он сдувается. Прямо как в прошлый раз. Он как будто удивлен и доволен, и мне странно, что он сравнивает нас. Сравнивать сестер – хотя у меня нет достаточных знаний об этом, чтобы судить, – кажется мне неправильным. В прошлый раз ты была так же хороша, говорит он, и я понимаю, что он путает нас. Мы не так уж похожи, но он спутал нас.

Я лежу не шевелясь, беспокоясь, что он обнаружит свою ошибку и разозлится, словно я каким-то образом ввела его в заблуждение. Он допивает остатки пива и снова начинает говорить о своей семье и об их ферме, к которой он не хочет иметь никакого отношения, когда вырастет.

Я чувствую какое-то присутствие в доме. Какое-то напряжение; словно перекрыли кислород. Джон, похоже, ничего не замечает, продолжает болтать, то и дело трогая меня, как бы поглаживая. Окна в доме чуть содрогаются, и я чувствую, как стены втягиваются. Пахнет жженой резиной и долгим дождем, застоявшимся в лужах. Волосы Джона потрескивают от статики, и мои тоже.

Что-то меняется в его взгляде, когда мы встречаемся глазами, пытаясь найти общий язык, и я понимаю, что он боится. Он кряхтит и отодвигается на другой конец дивана, механически положив одну ногу на колено другой. Не зная, чем заняться, я сажусь на пол у камина. Он начинает говорить как раньше, рассеянно тараторя о своей семье – какие у них машины и собаки. Над нами громыхает Сентябрь. Я даже отсюда чувствую ее злобу, она жаром разливается у меня по спине. Голос Джона продолжает бубнить, его руки расходятся и сходятся над коленями. Его слова ничего для меня не значат. Я думаю о том дне в школе. Кажется, все шло к тому, чтобы я стала думать о нем. Наверху тихо, я смотрю на лестницу и вижу Сентябрь, сидящую на корточках на верхней ступеньке и глядящую на нас через перила.

Моя сестра пришла, говорю я Джону.

Он колеблется, смотрит на меня, а затем обводит взглядом комнату. О’кей, говорит он. Я могу с ней познакомиться. Если хочешь. Он кажется покорным, каким-то поникшим. Вся бравада, с которой он пришел, испарилась. Я бы хотел познакомиться с ней, говорит он.

Ты уже знаком с ней. Я чувствую раздражение, злюсь на его скрытую тупость, на эту нелепую шараду. Ты уже знаком с ней, говорю я, и его плечи подтягиваются к подбородку. На пляже познакомился. С нами обеими. Не помнишь?

Он качает головой, встает. Не знаю, о чем ты.

Меня мутит от него. От этой его игры. Я смотрю на верх лестницы и хочу позвать Сентябрь, чтобы она показалась и положила этому конец. Джон подошел к двери и спешно натягивает ботинки. Я поворачиваюсь к Сентябрь, но она уже подходит ко мне. Ее губы шевелятся, но слова, что она говорит, идут не от нее, а от стен. Они гремят по комнате, наполняют мои уши, так что я не слышу своих мыслей, не слышу ничего, кроме голоса Сентябрь. Она держит бинокль. Джон ковыряется с ботинками, прыгая на одной ноге, его лицо покраснело от натуги. Сентябрь покачивает бинокль на ремешке, и ее лицо – это лицо, которое я знаю. Она держит бинокль и качает его, а затем я держу его, и он соединяется с лицом Джона, который на миг застывает, хотя, кажется, в порядке, а потом падает спиной на пол. И лежит не шевелясь.
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На лбу Джона возникает синяк, кожа меняет цвет. Я держу бинокль в одной руке, а Сентябрь пропала. Гостиная вокруг меня пуста. Я дрожу. Я наклоняюсь и касаюсь лица Джона. Он дышит, но не просыпается.

Я иду наверх, зовя Сентябрь. В доме опять жарко, батареи шпарят, трубы гремят и гремят. Я ищу ее в нашей комнате и тихонько заглядываю в комнату, где спит мама. Ее нигде нет. Я ищу ее под кроватями и в шкафах. Она выйдет. Она шутит. Я знаю, какая она, когда смеется, растягивая губы в оскале, обнажая маслянистую фактуру десен.

Я снова спускаюсь. Джон не двигается, и я думаю, вдруг я его убила. Я смотрю в кладовке, а затем в ванной. Раздается треск откуда-то сверху – это ветка сломалась от урагана, я касаюсь волос и чувствую влагу, с меня течет, словно я была под дождем, и мои руки пахнут дымом и гарью. Раковина забита листьями и грязью. Я открываю рот, чтобы выкрикнуть имя Сентябрь, но ничего не выходит.
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Ураган Реджина пришел ночью, омытый ливнем. Кто-то сказал, что затопило всю Эбингдон-роуд и люди плавают в лодках, гребя по округе и делая фотки с дорожным знаком, чтобы показать, что они там были. Чей-то ребенок утонул, упал с баржи, и его унесло. Дорога до школы занимала вдвое больше времени; половина автобусов не ходила, а когда мы приехали, несколько классных комнат протекало, так что сидеть в них было нельзя.

Мы носились по классам, натянув пальто на головы, а как только вышли из здания, насквозь промокли. Еще раньше на той неделе рядом со школой валялись промокшие фотки со мной, вся краска стекла в лужи, но теперь их уже не было.



Сентябрь и Кирсти отстранили от занятий на три дня, и когда Сентябрь вернулась, у нее на лице была написана месть. Когда она говорила, ее слова были как бритва. Она продолжала резать меня, говоря столовским работникам, что я буду на обед, отвечая за меня в классе. Она носила мою сумку на втором плече, иногда наклонялась ко мне за партой и переписывала ответы на задачи, так что ее почерк закрывал мой.

Она сказала Лили и другим встретиться с нами на теннисных кортах после школы. Я не знаю, как они договаривались или какие мысли у них были о ее намерениях. В то утро она сунула нож себе в карман. Сидя с ней за партой, и в туалете на перемене, и в обед, когда я ела пюре с сыром, я думала сказать ей, что не хочу этого, что нужно дать отбой. В обед в холле я представляла, каким решительным голосом я это скажу, как я стукну кулаком по столу для эффекта, как она злобно взглянет на меня и согласится, и как потом наши отношения неуловимо изменятся, как она станет прислушиваться ко мне и слушать, когда я говорю, что не хочу чего-то делать, как мы наконец-то станем равными. Я поднимаю взгляд и вижу, как на нас смотрит Райан через столовую, сложив руки на столе, нахмурившись.

В чем дело? Сказала Сентябрь, обводя зал яростным взглядом.

Ничего, сказала и подумала – против воли, – как все было бы, будь я одна, если бы я родилась первой, а Сентябрь вообще не родилась бы. У меня, наверное, были бы друзья, и Райан мог бы спросить меня в классе и рассмеяться на мой ответ, или мы бы вместе гуляли по полю, или бы он коснулся моего плеча, или…

Шевелись, пора уже, сказала Сентябрь и поставила мою еду на свой поднос, чтобы унести в мусор. Меня охватило чувство вины, я обняла ее за талию обеими руками, и она поцеловала меня в лоб.



Буря разыгралась не на шутку, и некоторые ушли домой в обед, но не мы. Сентябрь светилась изнутри, ее белая улыбка и светлые волосы, слова, налезавшие одно на другое, чтобы выбраться из нее. Я помню каждую мелочь. Как она нагнулась над фонтанчиком попить и пошла, утирая рот рукавом. Как она снова и снова заставляла меня играть в виселицу, где рисуешь по словам виселицу человечку. Какие слова она выбирала? Г-Л-О-Т-А-Й, О-Б-В-А-Л, З-А-К-О-П-А-Н-Ы. Она то и дело посматривала на часы, а я – на ее лицо при этом, отмечая его выражение, возбуждение и нервозность.



После обеда у нее была математика, а у меня – физкультура. В раздевалках протекала крыша и было холодно. Я смотрела на свою гусиную кожу. Училка скучала, уткнувшись в телефон, и мы носились туда-сюда сломя голову, припадая рукой к белой линии и устремляясь в обратную сторону. Там же был Райан. Сперва я его не заметила, а потом он пробежал мимо меня, выставив дугой перед грудью свои костлявые руки, мельтеша костлявыми коленками под шортами. Училка подула в свисток, и мы все построились, отдуваясь, уперев руки в бедра. Он стоял рядом со мной. Я опустила взгляд на его потертые кроссовки, его дыхание выравнивалось, на шее выступил пот.

Эй, сказал он. Я поняла, что он говорит тихо, чтобы никто не заметил, что он говорит со мной. Я не ответила.

Я хотел сказать, что сожалею, сказал он. Что это случилось. Хотел сказать, что сожалею.

Крыша где-то прохудилась, и текла вода, брызгая и собираясь в лужу. Воздух был затхлым, как потные ноги. Я думаю, это был его запах, под налетом дезодоранта. Я могла бы сказать ему что-нибудь, построить некое предложение, которое сблизило бы нас, но училка заорала нам подниматься, и буря гудела громче прежнего, и он только чуть улыбнулся мне, попинал воздух и поплелся назад, к белой линии.



Сентябрь ждала меня в коридоре у раздевалки. Дождь барабанил, непрестанно, бурлящие потоки низвергались из канав. Я поняла, что Сентябрь уже просчитывала то, что ждало нас, она едва замечала меня.

Привет, сказала я. Я хотела сказать ей, что Райан сказал мне, что он сожалеет, и что, может, все о’кей и нам ничего не нужно делать. Нам остался только год, и все, это не так уж долго, и после этого мы даже не вспомним о том, что случилось.

Ты готова? Сказала она. Я хочу попасть туда раньше них.

Ее слова забили мне горло, словно бревна, перекрывающие реку. Это были слова, но еще это были колебания, и повторы, и паузы, и заикания, и пробелы, и ошибки.

Она развернулась и стала удаляться. Я пошла за ней.
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Мы удаляемся от зданий и бредем через поле. Трава свалялась в грязь, беговая дорожка едва различима. Крикетные сетки изодраны, в них запутались сорванные ветки, в дальних углах валяются мячи, чья-то забытая рубашка. Оглядываюсь, но сквозь ливень ничего не видно, только иногда мигнет окно. Надвигается ураган, размывая мое зрение. Гул ветра еле слышен за бурлением воды, но иногда прорывается. Ветер гнет меня почти в дугу, так что я рискую не добраться до места. Сентябрь время от времени идет рядом со мной, держа меня за руку, постукивая в возбуждении пальцами мне по запястью; то и дело она вырывается вперед, не оглядываясь, засунув руки в карманы. Я стараюсь не отставать, чую запах гниющей травы, моих мокрых волос. В конце поля деревья и плотный кустарник, островки крапивы, высокой травы.

* * *
В «Гнезде» я что-то говорю, слова выкручивают мне челюсть. А за деревьями… за деревьями…



Я вижу мелькающую за деревьями Сентябрь, пинающую слякотную землю, поднимающую лицо к небу. Давно я не была в этой части школы. Земля там бугристая, вздыбленная корнями деревьев. Капли дождя падают за ворот моей непромокаемой куртки и пропитывают воротник платья, стекают с кончика носа. Сентябрь уже углубилась в лес, упорства ей не занимать; я то и дело теряю ее из виду. Она словно вообще забыла про меня. Она здесь не ради меня, думаю я и останавливаюсь, собираясь вернуться в школу и спрятаться в туалете, пока все не кончится, или позвонить маме и сказать погромче: я не хочу этого делать. Я напугана. Я не знаю, как быть.



На границе леса я останавливаюсь в нерешительности. Съежившись под напором ветра, не в силах вдохнуть. Всматриваюсь вдаль, стараясь различить клетку старых теннисных кортов, но вижу только ломаный луч прожектора и просевший навес. Поднимаю руки, чтобы сложить рупором и позвать Сентябрь; руки падают по бокам, голос глохнет.



Как только я решила идти дальше, я бросаюсь догонять Сентябрь, спотыкаясь и чуть не падая, крапива в отдельных местах почти с меня. Вокруг нас шумит лес, и я поднимаю взгляд в небо за ветвями, оно белое, и что-то гудит вдалеке, то ли гром, то ли машины, едущие по новой магистрали. Теперь я ясно вижу теннисный корт и навес, к которому движется Сентябрь. Навес просел и порос мхом, одна стена под нелепым, скошенным углом, другая прогнила, так что видно насквозь. Я держусь под деревьями и заставляю себя двигаться вперед, останавливаясь только затем, чтобы посмотреть, не пришла ли Лили или кто еще, но школьное поле большое и пустое, а деревья стоят тесно. В ушах у меня низкий свистящий звук, на частоте, которую, наверно, слышу только я.



В «Гнезде» мое тело отделяется от себя, теряет форму и очертания, противится памяти.



Я подхожу к навесу; пахнет чесноком, который растет вдоль речного берега. Сентябрь уже внутри, пинает ветхие стены, выпучив глаза, вышагивает на месте, и я пытаюсь коснуться ее, взяться за нее. Что я скажу ей, если сумею на миг успокоить? Под навесом полно гниющих деревянных ракеток, стены размякли под напором сорняков. Я протягиваю к ней руку. Я скажу что-нибудь, чтобы отвлечь ее, задам вопрос, спрошу, помнит ли она, или схвачу ее за плечи и буду трясти, пока не вытряхну из нее этот план.



Я схвачу ее за плечи и буду трясти, пока не вытряхну случившееся из нее и из меня. Но она уворачивается, выходит из-под навеса под дождь, одарив меня вялой улыбкой. Она направляется к залитым водой теннисным кортам. Я держусь за дверь и смотрю на нее. Я хочу выйти, пойти за ней. Один из больших, ржавых прожекторов включился и светит призрачным светом сквозь промозглый воздух. Я хочу остаться под навесом, скорчившись, пока это не кончится. Кажется, до меня доносятся крики, наверное, это приближаются Лили и остальные. Сентябрь пробирается через подлесок, одной рукой ведя по сетчатому забору, двигаясь ко входу на корт. Я чувствую, как у меня в груди поднимается крик, вот-вот вырвется, он наполняет мой рот, словно вино. Она заходит на теннисный корт и топает ногами по воде, вздымая брызги, кажется, будто вода на миг застывает в блестящем свете прожектора, а затем падает обратно. Раздается треск дерева, и я поднимаю взгляд.

Ливень хлещет, и деревья качаются, измочаленные со всех сторон и сверху – сверху что-то движется со страшной силой. Одно дерево на дальней стороне корта, у самого забора, сдвинулось, обнажив корни, словно собираясь уйти. Сентябрь смеется и смеется, закинув светлую голову, открыв рот. Я кричу ее имя, Сентябрь, берегись. Она поворачивается ко мне. Дерево падает – бесшумно, вбок – на самый большой из прожекторов, и он неуклюже отделяется от земли, пронзительно скуля металлом, увлекая за собою дерево, которое обрушивает его на старый забор, и все это падает на залитый водой корт, вспыхивающий на секунду. Пахнет гарью, сырым дымом. Кто-то кричит. Сентябрь всем телом изогнулась назад, словно во власти некой силы, и только позже я пойму, что это было электричество. Я пытаюсь бежать вперед, но навес оседает, стены обваливаются, и я оказываюсь в ловушке, и слышу, как кто-то кричит и кричит, и это – кто-то кричит – это я.


Часть третья

Шила

Сперва раздался звонок из школы. Голос секретаря, который она узнала, слишком долгая пауза, резкий всхлип. Она тут же подумала: это Июль. Что-то с ней случилось (и да, возможно, подумала она: Сентябрь что-то сделала с ней). Только оказалось, что это не Июль.

На машине в школу. Через ураган, вопреки опасности, виляя во все стороны по залитой дороге, проезжая на красный свет, вспыхивающий внезапно во мраке, навстречу ей из ниоткуда выскакивали машины и проносились совсем близко. О чем она тогда думала, стискивая руль, обругивая других водителей? Она думала об отце своей девочки. О том лете в Копенгагене, когда она впервые увидела его, этого мужчину в баре, подошедшего к столику, за которым она сидела с подругой, и заговорившего с ней на чужом языке. И как потом он сказал на безупречном английском: я хотел бы показать вам город. А потом он сказал на безупречном английском: я бы хотел, чтобы мы жили вместе. Он властно брал и носил ее сумки, открывал двери, накрывал ее губы рукой, не давая говорить.

Перед самой школой она срезала последний угол и услышала, как разбилось боковое зеркало. Она думала о Сентябрь. О своем первенце с волосами цвета молнии – с его глазами, его голосом, исходившим из девичьего рта, его упрямством и корыстью; словно он не умер, а каким-то образом просочился под кожу этого ребенка. Нехорошо было думать так. Машина заехала на бордюр, а затем шумно съехала, и она прикусила язык. Ее первенец, сорванец, оторва, Июль тянулась за ней, как воздушный змей. Иногда одного взгляда на нее было достаточно, чтобы Шилу охватил такой страх, который, казалось, сейчас поднимет ее за плечи и унесет.

Сентябрь была вся в отца. Она была темным сгустком беспокойства на границе их благополучия.

То, как дверная ручка поворачивалась в темноте среди ночи, в каком бы доме они ни прятались. Образ его тела в том бассейне, обмякшего, с открытыми глазами. Даже тогда она садилась на постели, глядя на дверь и окна, думая: даже мертвый, даже мертвый, даже мертвый.



Школа окрасилась зеленым и синим светом неотложки. Шила услышала из машины, как носилки стучат по ступенькам. Возможно, это просто шутка, Сентябрь устроила розыгрыш, который – как всегда – зашел слишком далеко. Сколько у вас детей? Один. Почему вы решили ограничиться одним ребенком? Это не я, не я, не я. Лицо Июль за открытыми дверцами неотложки, на плечи накинуто одеяло, пахнущее антисептиком, ее блуждающий взгляд остановился на лице Шилы и приклеился к нему с таким выражением, какого она никогда не видела раньше.



Когда умерла мать Шилы, от нее остались банковские счета, которые нужно было закрыть, дом в Индии, который нужно было продать, книги и кухонные принадлежности, которые надо было куда-то деть. Но от дочерей остается так мало. Это казалось очень в духе Сентябрь – не оставить после себя ничего такого, на чем можно было бы сосредоточиться, чтобы как-то жить дальше. Осталась ее спальня – ее и Июль, – чистая и прибранная; книжка на диване, которую, как думала Шила, Сентябрь могла читать, недоеденный йогурт в холодильнике, который она могла есть. На чердаке стояли коробки с табелями успеваемости и ее детскими рисунками, на которых все рыбы были коричневыми или черными. Осталась ее одежда в корзине для белья и пара пинцетов в аптечке. Шила сложила все, что смогла найти, на кровать и легла среди этих забытых, брошенных вещей. Если она будет ждать достаточно долго, Сентябрь вернется за ними, шлепая грязными ногами по тихому дому, заберется на кровать и ляжет рядом с ней. Боль, мучившая ее, была не такой, как после смерти матери или Питера. В те разы она могла как-то разложить – пусть это и глупо – свое горе, нарезать его маленькими кусочками. Лишиться Сентябрь – это было другое. Не было ни единой секунды, когда бы она не помнила о случившемся и не чувствовала, как это давит ей на руки, скручивает желудок, спутывает волосы, впивается, как камешки, в кожу. Она лежала на кровати и ждала, когда Сентябрь вернется, но нельзя было лежать вечно. У нее была другая дочь.

У нее была Июль, и это заставило Шилу вылезти из постели в Оксфорде, натянуть одежду. Она чистила зубы; у нее ведь осталась одна дочь. Только Июль сидела за кухонным столом в одежде Сентябрь, говорила голосом Сентябрь, смотрела на нее подозрительным взглядом Сентябрь. Июль всегда выглядела ее дочерью, в отличие от Сентябрь. Шила видела, как взгляды прохожих на улице обращались к ее старшей дочери, и знала, что они спрашивали себя, не похитила ли она ее. Когда люди умирают, они не продолжают жить внутри нас, они просто уходят. Она готовила для Июль, расчесывала ей волосы и пыталась объяснить ей, что случилось, но Июль как будто не слышала ее. Но разве могла она убеждать кого-то? Ведь каждый раз, как она слышала шум в доме, она думала, что это Сентябрь, каждый раз, как кто-то подходил к двери или звонил телефон, она была готова увидеть ее, услышать ее голос. Просто пошутила, круто я придумала, да?



На этой ступеньке Сентябрь сидела, когда хулиганила, глядя исподлобья. На этой стене Шила отмечала, как они растут, Сентябрь всегда была чуть повыше. Этой дверью Сентябрь как-то раз хлопнула, а потом еще раз, для верности, как она сказала. Эту дыру она сделала отломанной ножкой от стула, и да, она за это серьезно получила. Этот стакан нравился ей больше всех, и она никому не давала пить из него. Июль разговаривала с собой в спальне. Это было место, где / это был миг, когда / это была стена пол стул стол.



Потихоньку возвращались воспоминания. Как она упала в розовые кусты и лежала, мрачноликая и влажнощекая, на диване, пока Шила извлекала из нее колючки. Как Сентябрь пихалась у нее в животе, неугомонная, особенно по ночам, как ранним утром ее вдруг настигла первая схватка, когда Шила нагнулась, потянувшись за молоком. Спор о зубной фее, лицо Сентябрь, ее пальцы, жадно обхватившие зуб, отказываясь отдавать его.

Когда началась первая схватка, она зажмурилась и прониклась желанием, чтобы это прошло. Питер слушал радио в спальне. Они прожили в «Гнезде» месяц. Прошло только три года с тех пор, как они познакомились, и она уже была не рада. Она запиралась в ванной и сидела там часами, надеясь, что он уйдет. Он как раз отсутствовал, когда Сентябрь вышла из нее в этот дом, простыни пропитались кровью, послед был отброшен в угол, крохотное тельце дрожало, хватая ее за палец. Дом в тот день казался другим. Он никогда ей особо не нравился, но не в тот день, когда они вместе ждали прихода в мир этого маленького, нового существа, когда стены содрогнулись, услышав ее первый, торжествующий крик. Воспоминания, связанные с Сентябрь в «Гнезде», были почти свободны от боли, неотделимой от оксфордских воспоминаний; здесь было лучше. Если было такое место, где она могла пережить горе, то только здесь.

Питер был похоронен, словно разбитая бутыль, внутри ее ребенка. Ее ребенка, способного на жульничество и жестокость, относившегося иногда к сестре так, словно она была сосудом, который можно брать и переносить с места на место, наполняя чем угодно.



Когда Шила была совсем юной, она крала монеты из маминого кошелька и прятала их в мягкой плоти своих рук и живота, затирая их. В ее жизни поселился потаенный трепет ее снов, и она стала недоумевать, как хоть кто-то мог выносить все это, ходить и говорить, постоянно притворяться. Таблетки, которые ей прописали врачи, делали ее заторможенной. Она брела через подростковые годы в каком-то ступоре, теряя счет времени. После курса таблеток тоска слегка отпустила ее, но не исчезла совсем, а маячила где-то в отдалении, подернутая маревом. Встретив Питера, она почувствовала, как тоска опять одолевает ее, разбрасывая дни в беспорядке, вызывая ощущение, что это никогда не кончится. И вот, пожалуйста, она снова была тут как тут. Старая знакомая на ее истертом пороге. Тоска синей дрожью просочилась в нее через рот и уши, через кожу. Хуже, чем когда-либо. Естественно.

Умерла ее старшая дочь, ее перворожденное дитя.

Кровать в «Гнезде» воняла, но Шила забралась на нее, натянув на голову одеяло, и ее поглотило отчаяние, словно кипучее облако насекомых. Она не могла сказать, где заканчивалась она и начинался дом. Или где заканчивался дом и начиналась она.



Встала ночью, спустилась в кухню. Приготовить чили для Июль в темноте; порезала луковицу и выбилась из сил, намяла ножом несколько чесночинок и поняла, что больше не может. Позади нее, в гостиной, скрипнул диван, словно кто-то присел на него. Она взяла полную ложку чили и попробовала представить, как это – снова заботиться о своем теле. Она все время думала, что слышит, как ее зовет Сентябрь. Думала, что Питер рядом, просто не показывается, ждет, когда она уснет. Он всегда был рядом, когда наваливалась тоска, они были заодно. Мертвые никогда не умирали.

Она поднялась обратно и стала рисовать «Гнездо» и Сентябрь, ходившую по комнатам. Кровать удерживала ее на месте, или она – ее.



Сентябрь родилась легко, быстро, но Июль потребовалось кесарево, так неправильно она лежала – боком, боязливо обхватив голову ручками. Как это было странно, ничего похожего на рвущую боль при родах Сентябрь. Больничная палата была полна людей, неузнаваемых под масками. Среди них должен был быть Питер, но он снова не пришел. Она не знала, где он. Поставили ширму, разделив ее тело надвое. Ей бы хотелось видеть, что они делают, чтобы понимать, когда ей дадут ребенка. Она чувствовала, как в нее зарывались чьи-то руки, неимоверное давление, возникшее и исчезнувшее. Затем из нее извлекли ребенка и положили ей на грудь, его тельце покрывала мягкая вонючая пенка, глаза тревожно озирались.



Когда дочери были маленькими, ей хотелось писать о том, как это – вмещать в себя что-то, словно дом, как можно быть одновременно кожей и плотью, и при этом цементом и штукатуркой. Она жалела «Гнездо», а потом и оксфордский дом, хорошо понимая, что это значит, когда внутри тебя шум и боль, понимая, почему иногда стены как будто сами собой проваливались внутрь. После родов она чувствовала себя опустошенной, словно любимый дом, закрытый на зиму.

Она так долго ощущала, что не была хозяйкой своему телу. Раньше это чувство было связано с отцом девочек, а потом она ощущала то же самое, когда девочки росли в ней, без конца увеличивая ее, используя ее тело как дом отдыха. Потом, в «Гнезде», она представляла, какую книгу напишет, как нарисует картинки с темноволосой женщиной, наблюдающей, как ее кожа становится плотной и сухой, как ее ноги превращаются в кирпичи, а руки – в дымоходы. Она так и не написала эту книгу и, вероятно, уже никогда не напишет. Она вообще не была уверена, напишет ли хоть что-нибудь еще.



Или же она напишет о мертвой дочери? Сейчас это было невообразимо, но в будущем она вполне могла бы. Почти семнадцать лет из ее тела тянулись в мир два побега, соединявшие ее с дочерьми. У нее не возникло ощущения, что теперь один из них обрубили, скорее что он повернул туда, куда ей было нельзя. Адская говнина-ебанина, ей хотелось пойти в супермаркет и перебить все стеклянные предметы. Ей хотелось положить конец этому миру, и, если бы было возможно, она бы отыскала начало времен и отматывала назад, к чертям последствия, пока ее мертвая дочь не возникла бы снова в «Гнезде», где их счастье было таким зыбким, но оно всегда там было. Она бы отдала ей фунт своего мяса, если нужно, просто чтобы знать, что эта пустота, это отсутствие снова наполнится яростным и хаотичным присутствием.



Ей снились сны о тех первых детских днях. Она стала видеть знаки там, где их не было, думать снова и снова: почему я ее не остановила? Это что-то значило, что маленькая Сентябрь всегда бросала еду на пол? Это что-то значило, что она рвала ей волосы, когда Шила кормила ее грудью? Это что-то значило, что она не плакала в первый день, когда пошла в ясли, как другие дети, и пошла в школу, не оглядываясь на нее? Это что-то значило, что ее отец был человеком, чья ненависть почти не отличалась от любви?


Июль

1
Сложно сказать, сколько времени прошло.



Я беру из холодильника молоко и пью прямо из бутылки, проливая на себя, слыша, как оно капает на пол.



Она мертва.



Только убить Сентябрь невозможно.



Я ищу ее в зеркале ванной. Я вижу ее мельком – как она смотрит на меня своим любящим, жутким лицом. Я вижу ее. Я оглядываюсь через плечо, пытаясь поймать ее. ПОПАЛАСЬ. Ее там нет. Зеркальная Сентябрь сатанеет.



Ко мне возвращаются воспоминания, возникая из тайных мест, они прятались в саду моих внутренностей, проведя месяцы, и месяцы, и месяцы в одиночестве. Спать без нее в холодной постели и до того обезуметь, чтобы ощущать ее рядом. Говорить ее голосом на пляже, и в доме, и в машине. Играть одной в «Сентябрь говорит». Есть еду одной. Говорить самой с собой.

Толчок подо мной не дает мне упасть, пол держит меня. Она мертва. Она не мертва. Она мертва. Она не мертва.



Я прислоняюсь щекой к полу. Да. Конечно. Она мертва. Что-то трепыхается у меня в груди, как та птица, продиравшаяся сквозь стену, молотя крыльями. Я не личность без нее. Моя сестра черная дыра моя сестра горькое горе моя сестра море.



Лучше безумие, чем это. Лучше безумие.



На миг я беру себя в руки. Захожу в другую комнату, сажусь на диван и смотрю на Джона на полу. Он выглядит совсем юным с рыжими волосами и веснушками, спит с открытым ртом. Я вспоминаю себя на пляже, словно в текущем времени, и как я хочу его, и он – меня. Сентябрь там не было, но я каким-то образом говорила, как она, с ее уверенностью и беспечностью. Как я задрала платье над головой и вошла в море, какое оно было холодное, как щипала кожу соль, вспоминаю наши с Джоном языки, зернистый песок у меня на бедрах, боль, пришедшую и ушедшую, и как мы сотрясались, грудью к груди.

* * *
Я пытаюсь двигаться, но ни одна часть моего тела не желает подчиняться мне. Если бы Сентябрь была здесь, она бы сказала… если бы Сентябрь была здесь, она бы рассмеялась… если бы Сентябрь была здесь, она бы не позволила никакого… Я иду назад, в ванную, и стою над унитазом, потому что меня может вырвать, и жду, чтобы она отвела волосы с моего лица, но ее все нет. И нет и нет и нет и нет и больше никогда не будет.



Я в постели. Спускаюсь вниз. Джон ушел, дверь прикрыта неплотно. Никого, кроме Сентябрь, просто не было. Я сама едва ли реальна. Я засовываю пальцы в рот и прикусываю костяшки. Расчесываю руку, щерясь от сладко-гадкого ощущения. Пятно еще больше разрослось, оно уже перешло на плечо, выбросило щупальца мне на грудь, ветвясь к лицу.



Куда мне отсюда деваться? Сентябрь говорит: выше нос, Июль-пчелка. Сентябрь говорит: хватит хандрить. Сентябрь говорит: хочешь быть такой брюзгой, прыгни со скалы. Я подхожу к стене и расковыриваю пальцами штукатурку, говоря: лучше забери меня. Забери меня.



Свет в доме меняется. У меня в уме одно заключение сменяется другим. Я понимаю, что Сентябрь мертва и никогда не была здесь со мной. Что мысли, которые я приписывала ей, были исключительно моими. События нескольких последних дней проясняются. У меня в голове полно пустот. Я никогда не видела себя без нее, ее тело всегда выталкивало мое за край рамы. Иногда я почти вижу краем глаза какое-то движение, не в комнате, а где-то внутри меня – что-то, ползущее под поверхностью. Я буду держаться. Я долго тяну с решением, которое вовсе не решение, и принимаю его. Я оставлю ее здесь.



Все плохое, что делала Сентябрь. Заставляла меня давать обещания на крови. Заставила меня объединить мой день рождения с ее. Разбила мой велик. Мучила маму. Заставляла меня мучить маму. Заставила меня украсть духи. Подставляла меня. Держала меня под водой. Сбрила мне одну бровь. Слишком много всего, чтобы поместилось на листе.



Все хорошее, что делала Сентябрь. Любила меня. Приглядывала за мной. Была мной.
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Я забываюсь и грежу наяву, словно Сентябрь жива и мы с ней героини нашего любимого сериала. Сентябрь – Хэдли, с синими резиновыми перчатками в кармане и фотографической памятью. Я – Белл, с моноклем и заиканием. Мы в Оскфорде, в туннелях, проложенных между колледжами, и Хэдли тонет в древней крипте, которую мы открываем. Какое-то время я безуспешно пытаюсь распутывать преступления в одиночку, но затем нахожу способ оживить ее, вырезав у себя одно ребро и совершив древнеегипетский обряд, вычитанный в одной очень старой книге в Бодлианской библиотеке. Поначалу Хэдли, отмеченная смертью, ведет себя странно, шепелявит и говорит в несвойственной ей манере. Но постепенно она поправляется, и мы находим то, что искали. Ответы на наши вопросы, погребенные под оксфордскими улицами, в подвалах и туннелях, в укромных местах.

* * *
Снаружи темно. Я хожу по комнатам и везде включаю свет. У меня болит голова, всерьез, боль расходится от висков вокруг головы, словно обруч. Я ложусь на диван и закрываю глаза, надеясь, что боль пройдет, но она только усиливается. Я думаю подняться наверх, найти маму и рассказать ей, что со мной случилось, как я думала, что Сентябрь жива, но теперь поняла, что она мертва, но что-то давит мне на плечи и грудь, не давая пошевелиться. Кожа чешется, и я почти уверена, что чувствую, как пятно растет, прожорливо расползаясь, захватывая чистую кожу.



Может, лучше, что она умерла? Я вдавливаю ногти в кожу рядом с глазами. Я дергаю себя за волосы, и под веками взрываются белые морские звезды. Я кусаю губы, пока они не лопаются. Расцарапываю бедра. Может, лучше, что она умерла?



Дом «Гнездо» давно пустил корни в землю. Когда ей было десять лет, Сентябрь сказала маме, что у нас будет один день рождения на двоих. Иногда я чувствую, как слова у меня в уме скисают, ненадежные, как молочные зубы, готовые уступить место ее словам. Сентябрь проколола отверткой шины на моем велике, и мы вдвоем катались на ее велике по университетским паркам и по встречной полосе мимо Питта Риверса[4], крича, как гиены, на прохожих на тротуаре. Если слова – это молочные зубы, тогда Сентябрь – шкатулка, в которой они хранятся. Она говорит: слушай меня, Июль. Она говорит: не волнуйся, Июль.

* * *
Я сознаю, что мои руки шевелятся, но я их не чувствую. Пытаюсь разжать и сжать пальцы, но они не слушаются. Я не чувствую рук ниже локтей. Язык во рту кажется куском хлеба, пальцы на ногах немеют. Обруч головной боли все сжимается и сжимается, невыносимо, а затем внезапно отпускает.



Я думаю обо всем, что могу делать теперь, когда ее больше нет. Есть что хочу, спать, говорить с мамой, гулять, смотреть что хочу, дружить с кем-то из ребят на пляже, дружить с кем только захочу. Это свобода.



Нет. Нет. Нет. Нет. Нет. Нет. Нет. Нет. Нет. Нет.



Да.



Сентябрь говорит, задержи дыхание. Задержи навсегда. Задержи на шестнадцать лет. Сентябрь говорит, лезь в печку, чтобы я из тебя получала огонь. Сентябрь говорит, вот нож, прорежь себе дырку в животе, чтобы я жила внутри тебя.



Идти в любой университет, куда захочу. Жить в любом городе, где захочу. Смотреть по телевизору что захочу. Есть шоколад и яблоки, и сладкий перец, и фруктовые батончики, и пончики.
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Нам одиннадцать лет, и мы собираемся смотреть затмение. Мы уже видели затмения на «Ютьюбе» и читали о них в «Википедии». Затмение – это затенение света одного небесного тела в результате движения другого. Мы в свободной комнате в оксфордском доме, и там жарко и затхло, балки затянуты паутиной. Мама работает у себя в студии и не знает, что мы здесь. Никто не знает, что мы здесь. Сентябрь держит канцелярский нож как оружие, она уже прорезала половину дыры в коробке от овсяной крупы, которую мы взяли из кухни.

Дорежешь до конца?

Я качаю головой. Она протягивает мне канцелярский нож с лезвием, выступающим из рифленой пластиковой ручки.

Ну же. А то она не будет нашей общей.

Я беру у нее нож. Я знаю по опыту, что она не отступится. В палисаднике перед одним из соседних домов спиливают большой дуб, слышно гудение пилы, по воздуху разлетается древесная пыль. Я кладу коробку на доску, которую мы нашли в маминой студии, и вдавливаю нож в картон. Я плохо контролирую нажим, или моя рука дрожит, и лезвие проходит через картон и резко выскакивает, плавно и почти безболезненно входя мне в большой палец. Я смотрю на прорезь в коже и вижу, как начинает течь кровь. Я чувствую, как меня охватывает слабость, подгибаются колени.

Не волнуйся, говорит Сентябрь. Она берет у меня канцелярский нож и уверенно всаживает лезвие в мякоть своего большого пальца, вокруг натекает кровь. Видишь, говорит она, ничего страшного. Она смеется надо мной, а затем замолкает.

И тогда я понимаю, что сейчас что-то будет. Кровь из пальца течет по ее рукам и смотровой коробке, пачкая темным картон. Она проводит пальцем по каждой щеке, оставляя боевые метки, и велит мне сделать то же самое, но я не могу пошевелиться. Она хватает канцелярский нож и поднимает его, уперев кончик лезвия себе в горло. Я вижу, как натянулась кожа.

Если бы я умерла, ты бы тоже? Говорит она.

Она уже не первый раз спрашивает такое. Если бы меня похитили, ты бы предложила себя взамен? Если бы пришел мой двойник, ты бы поняла, что это не я? Если бы я лишилась конечности, ты бы отрезала свою? И на все вопросы был, разумеется, только один ответ.

Да, говорю я. И знаю, что не вру.

Я ожидаю, что она положит нож, но она не двигается, и глаза у нее очень светлые, почти как у кошек, когда они смотрят с края сада.

Если бы одной из нас надо было умереть и мы могли выбрать, кто это будет, ты умерла бы за меня? Говорит она.

Я чувствую, как у меня дрожит язык.

Да, конечно. Это была бы я.

Обещаешь?

Да. Да.

Запиши это. Она откладывает нож, и я чувствую облегчение – наконец-то. Я бы сказала что угодно, сделала что угодно.

В комнате стоит сумка со старыми мамиными блокнотами для набросков, изрисованными нашими лицами. Сентябрь находит карандаш, дает мне и открывает один из блокнотов на чистой странице.

Запиши это. Если запишешь, то никогда не нарушишь обещание.

Я беру карандаш, сажусь на корточки и пишу: «Если бы могла быть только одна из нас, это была бы ты».

Сентябрь вырывает страницу, кладет себе в карман, а затем обнимает меня, и все окутывает ее запах.
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Я подхожу к подножию лестницы, думая о том, как вскарабкаюсь наверх, найду маму и скажу ей, что поняла, что случилось. Но, поставив ногу на первую ступеньку, я останавливаюсь. Что-то меняется в воздухе или в крови. Меня окутывает запах Сентябрь, как в тот день, подавляя мою волю. Лестница передо мной размывается, я не могу различить отдельные ступеньки. Я думаю обо всем, что за этим последует, обо всем, что случится. Моя нога дрожит. Это ужасно – все эти возможности. Ужасно, когда у тебя есть что-то еще, кроме горя, но я думаю о том, чтобы окончить школу и, возможно, пойти в университет, а потом получить работу, которая понравится, или отправиться в путешествие и встретить кого-нибудь и, может быть, жить вместе. Я думаю о том, чтобы снова заняться сексом, теперь уже по-настоящему, и, может, научиться готовить или прочитать какую-нибудь книгу, которая ей не нравилась. И между всеми этими словами, всеми возможными исходами, я проговариваю: «Я отпущу тебя. Я не буду тебя удерживать. Я буду жить».

* * *
Я поднимаюсь по лестнице, иду по коридору и открываю дверь маминой комнаты. Она под толстым одеялом, теплая и сонная. Я ложусь рядом с ней, и она говорит: «Что такое, Июль? Что такое?»

Я чувствую ее запах и запах Сентябрь под ним.

Что такое? Она прислоняется щекой к краю моей щеки, как делала когда-то, но только очень давно. Я вижу в ней Сентябрь, в форме носа и рта, даже в том, как она моргает. Я не знаю, как сказать ей все, что мне хочется высказать. Я не знаю, где начало этой истории. Оно похоронено на том теннисном корте, под обломками рухнувшего навеса, в неотложке с использованными шприцами и запачканными простынями. Я не знаю, как сказать ей, что жила с призраком Сентябрь, затянутым у меня на шее, как веревка.

Она мертва, говорю я.



Горе – это дом без окон и дверей, и невозможно определить время. Сплю, прильнув к маме сзади, обхватив ее рукой, так что – в ночи, во тьме – ее плечи и волосы, лезущие в рот, могут быть чьими угодно. Например, Сентябрь. Все проемы закрываются, весь свет внутри выключается, не нужно ни есть, ни ходить в ванную, ни даже по-настоящему спать, хотя, кажется, это все, что я делаю, мой запах под одеялом, дом щелкает и переворачивается, как машина, потерявшая управление. Просыпаюсь как-то ночью, сама не знаю почему. Переворачиваюсь и чувствую влажную пижаму, липнущую к ногам, запах моей мочи, простынь подо мной мокрая. В центре лба острая боль, сверлит как сверло. Лунный свет из окна без занавесок ложится на воду в ведре, которое приносит мама, шершавая губка на моих ногах и руках. Простынь стянута с кровати, скомкана, резко пахнет нашатырным спиртом. Ее руки окунают губку, выжимают, поднимают мне волосы, прикладывают тепло к шее сзади.



Нам нравились сэндвичи с сыром и луком. Нравился сериал под названием «33» и Дэвид Аттенборо. Нам нравилось море. Нравились долгие путешествия на машине. Нравилось сразу читать в книжках про шуры-муры. Нравились бобы на хлебцах. Нравилось краденое вино. Нам нравилось подолгу сидеть в ванной. Нравились «Диски необитаемого острова». Нравилось валяться утром в постели. Нравилось последнее печенье в коробке. Нравились посиделки у костра. Нравились диваны. Нравилось делать домики в гостиной. Нам нравилось то, что мы находили в саду. Нравился Интернет. Нравились белые платья с черными колготками. Нравились украденные духи. Нравились дни рождения. Нравились оладьи. Нравились голые ноги. Нравились обещания. Нравилась песня «Как тебя зовут?». Нравилась соль внизу пакета чипсов. Нам нравилось носить один шарф на двоих. Нравилось жить без отца. Нравилось жить без друзей. Нам нравился дождь. Нравилось школьное поле.



Как-то утром мама говорит, что мне больше нельзя есть сэндвичи в постели, и мы ругаемся.

Ты не понимаешь, говорю я. Тебе, наверное, просто не понять. Оставь меня в покое.

Она стаскивает одеяло на пол, и оно валяется кучей у ее ног. Я тебя понимаю. Но нам надо вставать. Ты себя уморишь. Она раздвигает занавески, и свет падает на кровать, вызывая резь в глазах. Сентябрь тебя бы не похвалила.

Ты ничего не знаешь, думаю я, но не говорю. Она идет делать чай. Я считаю дни; прошла почти неделя с тех пор, как я поняла, что она умерла. У меня болит голова, мне кажется, что боль начинается в деснах и расходится вверх. Мама зовет меня снизу. На миг у меня получается забыть, а потом я снова все вспоминаю.

Мы сидим на диване и едим сэндвичи, прихлебываем слишком горячий чай. Все культурно, как на званом ужине; я не знаю, как с ней говорить, когда нет Сентябрь, которая была одновременно и мостом, и стеной между нами.

У тебя есть ощущение, говорю я, что ты была в космосе и только что вернулась?

А то, говорит она, да. Все время.

Словно ты ела космическую еду и ходила в космический туалет и твои руки и ноги не привыкли к гравитации?

Да.

Мы смотрим на «Ютьюбе», как женщины-астронавты моют волосы в космосе. Мама издает смешок при виде пузырей воды, которые измельчаются и плывут по воздуху, и этот смешок настолько в манере Сентябрь, что я оглядываюсь в волнении, ожидая, что вот сейчас ее увижу. Мама говорит, что хочет прогуляться, но при мысли о том, что нужно выходить из дома, у меня дрожат колени, и мы остаемся на диване, прильнув друг к другу, словно я с Сентябрь. Я думаю сказать ей, что, хотя мне никогда не было так грустно, как когда я поняла, что Сентябрь умерла, часть меня почувствовала облегчение. Не думаю, что я могу сказать такое. Она ставит в духовку замороженные пиццы на ужин, наклоняясь проверить температуру.



В какой-то день мы едем в «Домашнюю базу» и покупаем краску, рамки для картин, новую двуспальную кровать, чтобы поставить вместо двухъярусных, папоротник, суккулент, два кактуса, лампы, столик, скатерть, кружки с буквами «С» и «И», бокалы для вина, вазу, крючки для картин, кофеварку, герметик для ванной и отбеливатель. Мы перекрашиваем дом, и вешаем картины, и передвигаем мебель.



В какой-то день я не думаю о Сентябрь десять минут. В какой-то день я снова думаю, как все было бы, если бы Сентябрь была жива, и я не знаю, что из этого хуже.



В какой-то день я поступаю в университет, куда подавала документы. Не в первый из моего списка, но и не в последний. Мама включает радио, и мы пакуем почти все мои вещи в коробки. Ее почерк почти нечитаем. Она пишет: КУХПРБ, КНГ, ПСТ ПРОСТЫНИ, ОДЕЖДА. Все умещается на заднем сиденье машины. Мы останавливаемся на автозаправке и съедаем салат с пастой и морковный пирог. Мы говорим о том, что бы делала Сентябрь в университете, поступили бы мы в одно место. Поступили бы. В городе мы застреваем в сложном одностороннем движении, и мама громко препирается с другим водителем, а я тем временем выгружаю все мое добро на тротуар.



В один день я думаю: я бы поступила по-другому, если бы рядом была она. Я срезаю путь через парк, и эта мысль приходит и ложится мне на плечи. Я хочу сесть на скамейку, но ноги не слушаются меня, я быстро выхожу из парка и иду вдоль оживленной улицы, дыша выхлопными газами, слыша сигналы телефонов, все куда-то движутся. Моя мысль развивается. Вот оно. Вот правда. Я бы поступила по-другому, если бы рядом была она. Я бы не смогла жить, если бы рядом была она.
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Все было не так.

Все

было

не

так.



Дом «Гнездо» затаился вокруг меня. Я поставила ногу на первую ступеньку лестницы. Правой рукой схватилась за перила. Пытаюсь поднять на ступеньку другую ногу, но что-то мне мешает. Во рту у меня пересохло, словно я стою здесь очень долго. Я чувствую, как собираются слезы, готовые пролиться. Я обещала, думаю я, я не забыла. Но эта мысль с подвохом, не совсем моя. Что-то мелькает за словами, вне поля зрения, какой-то сдвиг. Я пообещала, и слова растут, раздуваются, становятся твердыми и толстыми. Я думаю: я люблю тебя люблю тебя люблю тебя и чувствую, как открывается мой рот, без моего участия, и эти слова выталкиваются в пространство передо мной. Ялюблютебялюблютебялюблютебялюблютебя.



И тогда я чувствую, как в меня входит Сентябрь, словно холодный туман. Она не пытается быть ни мягкой, ни доброй. Моя сестра черная дыра моя сестра глухое окно моя сестра горящий дом моя сестра автокатастрофа моя сестра долгая ночь моя сестра битва моя сестра здесь. Сентябрь держит мои губы сомкнутыми. Я понимаю – впервые, – что значит обещание, которое я ей дала: если бы могла быть только одна из нас, это была бы ты. Мои руки твои, мои ноги твои, мое сердце и легкие и живот и пальцы и глаза твои. Она знакома мне как песня, мои руки поднимаются без моего участия, мои ноги щелкают сами собой. На миг я думаю нет (нетнетнетнетнетнетнетнет), но уже слишком поздно. Внутри меня кто-то другой, говорит моим ртом, обездвижив меня.

6
Если мозги – это дома со множеством комнат, то я живу в подвале. Здесь темно и тихо. Иногда сверху доносятся звуки движения, словно вода течет по трубам или что-то медленно переваривается. Временами светит яркий свет, и тогда мое жилье как на ладони. Все углы и пустоты под лестницами, щели между ступеньками. Стены влажные на ощупь. Я стала такой маленькой, что везде умещаюсь, вытянулась, как те гадюки, что выводятся в высокой траве у пляжа.



Если мозги – это дома со множеством комнат, то Сентябрь живет во всех и каждой. Комнаты большущие, как церкви, и она раздувается, словно шар, по всей их площади, ее мысли громкие, как сирены, и звенят по комнатам, как колокола. Я не знаю, как выглядят комнаты Сентябрь, но, когда я представляю их, я вижу пляж, отлив, мили песка, бескрайнюю воду. Иногда я думаю о муравьиной ферме и понимаю, что здесь у меня, как там, все рушится, все туннели осыпаются, едва я из них выползаю.



Как-то раз, утром в воскресенье, я пеку пирог, отрезаю кусочек и беру с чашкой чая в сад. Светит солнце, и пахнет морем и розмарином, который здорово разросся. Перед этим я посмотрела в зеркало и увидела белую прядь в волосах, так что я едва себя узнала. Я позвала маму, но в доме было пусто. Я попыталась сосчитать годы, сообразить, что я пропустила, но этого оказалось так много, что я перестала. В солнечном саду я чувствую внутри себя Сентябрь, маленьким настоянием, напоминанием. Я кладу руки на столик и смотрю на них, и думаю, что они на самом деле никогда не были моими. Я вспоминаю, как Сентябрь шла сквозь ураган, который убил ее, танцуя между стволами деревьев, смеясь в небо. Она была живой, она была тогда такой живой, что вытягивала жизнь из тех, кто был рядом. Я была на заднем плане этого воспоминания едва различимой – блеклым пятном, тенью. А раньше, в годы нашей юности, на самом деле не было никого, кроме Сентябрь. Я была придатком. Я была сестрой Сентябрь.



Мои мысли размываются, теряют ясность. Сентябрь начинает двигаться внутри меня. Я закрываю глаза. Всегда должно было быть так. Никогда не могло быть иначе, чем сейчас. Это должна была быть я в тот день. Я слышу, как Сентябрь бормочет, поднимаясь. Я давным-давно пообещала. Пообещала что? Пообещала все. Вот оно. Я выкладываю это. Вот все, что есть у меня.
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Примечания

1

Имеется в виду популярная в англоязычном мире детская игра «Саймон говорит».
Вернуться

2

«Desert Island Discs» – музыкальная радиопрограмма, транслируемая на «BBC Radio 4» (англ.).
Вернуться

3

Диаметр монеты в один фунт 2,3 см.
Вернуться

4

Музей Естественной истории Питта Риверса – один из музеев Оксфордского университета.
Вернуться
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