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  Анотація

    
      Вернер фон Гейденстам — поет та прозаїк, навчався живопису в Парижі. Багато подорожував, враження від цих мандрівок втілилися у вірші його першої ліричної збірки «Пілігримство й мандрівні роки». Неоромантик шведської літератури, в тематиці поезій багато східної екзотики. Виступав проти натуралізму, заперечував тенденційне мистецтво, визнавав лише естетичну, а не суспільну, функцію красного письменства. Видав збірки ліричних поезій «Вірші», «Народ», «Нові вірші», «Останні вірші». З них «Вірші» та «Нові вірші» вважаються такими, що серйозно вплинули на подальший розвиток шведської поезії. Перший роман «Ендиміон» вийшов 1889 року і присвячений подорожі до Сирії. Знаковий роман у прозі та віршах «Ганс Альєнус», у якому відчутні і автобіографічні мотиви. Наприкінці дев’яностих років XIX століття Гейденстам звертається до національної історії, пише збірки новел «Карл XII та його вояки», «Святий Юрій і змій», повість «Проща святої Бірґітти», двотомний роман «Дерево Фолькунгів». 1912 року Вернер фон Гейденстам був обраний до Шведської академії, а 1916 року йому було присуджено Нобелівську премію.

       

      Перекладачка — Наталія Іваничук, здобула освітній ступінь магістра у Львівському національному університеті імені Івана Франка за спеціальністю «Германські мови». Крім того, перекладачка додатково навчалась у Норвегії і Німеччині. Її портфоліо складається з більше ніж 100 перекладів із норвезької та шведської мов. Наталія Іваничук є однією із провідних перекладачів скандинавських мов в Україні.
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        Вернер фон Гейденстам

        Проща святої Бірґітти

      

    


    
      
        Серія «Галерея світової прози: європейська візія»

      

      Серія «Галерея світової прози: європейська візія» — це вибрані твори авторів, які презентують європейську літературу XIX–XX століть, унікального періоду, в межах якого закладено мистецькі та культурні підвалини сучасної об’єднаної Європи. Завдяки творам серії українські читачі зможуть долучитися до європейського літературно-культурного простору, матимуть можливість ознайомитися із кращими зразками європейської класичної прози, які досі не були представлені в українському перекладі.

      Серія об’єднує твори 12-ти письменників, які презентують нові стилі, напрямки та розмаїття тем, що мали потужний вплив на загальний розвиток європейської літератури та мистецтва, пошуки ідентичності цілих націй та самоідентифікації окремих особистостей, тому проблематика представлених у серії творів близька для українців.

      
        “Доброта Господа, напевно, сотворила чимало такого, чого ми не знаємо, та, без сумніву, земля — Його найдосконаліше творіння...”

        
          
            В. фон Гейденстам
          
        

      

    

  
    
      
        Розділ І

      

      Нижче від островів Рьокне в північному Веттерні височіє посеред розбурханих хвиль скеля Шерфвестен — своєрідна межа між королівствами свеїв та ґотів.

      Ніде більше у Веттерні немає такого пустельного пейзажу. Далеко навкруги я не бачу жодного хутора чи рибальського селища, може минути багато годин, доки на безмежній морській гладіні з’явиться самотнє вітрило. Східний берег вище садів Ґренни, стрімкий та високий, далі на північ біля Омберґа простирається низовиною, яка зливається вдалині з морем. За ясної погоди можна розгледіти замок у Вадстені й монастирську церкву — вербну церкву, схожу на священну скриню з мощами, яка блакитно-чорним вістрям стримить у полі зору. Тому в народі її назвали Блакитною церквою. Іноді, коли вітер стихає, до мене долинає бамкання дзвонів у Вадстені, але так тихо й майже невловно, що я сумніваюся, чи не вчувається мені. Єдині чіткі звуки, які вловлює вухо, — ячання чайок і булькотливе хлюпотіння прибою. Рибалки Веттерна старішають, писав у вісімнадцятому столітті гаммарський священник Даніель Тіселіус, бо вода «витончується», саме слово «витончуватися» найправильніше, кожна хвиля розбивається дрібними мелодійними звуками, здається, ніби молоточки вдаряють по скляній гармоніці. Навіть із зав’язаними очима, не знаючи, де перебуваю, я миттю можу відрізнити жебоніння веттернських хвиль від усіх інших голосів моря. Хвилі вдаряються до берега швидко й уривчасто, а тоді відкочуються без шереху й зітхання, клекотливо наспівуючи якусь свою мелодію. Вона то понижується на кілька тонів, то підвищується і знову стишується, однак, не дозвучавши до кінця, вступає в партію з новою хвилею. Слухаючи цей безтурботний спів, відчуваю солодку тугу. Глибоко в кришталево-чистій воді я бачу замулені кам’яні валуни й морську блакить, а панорама стрімчастих берегів веде мої думки до острівного царства Одіссея в південних морях.

      У Веттерні панують величавість та яскрава просторість, які нечасто можна побачити в наших селах. Одна-єдина літня хмара, заступивши сонце, може змусити море почорніти й забурунитися. Веттерн схожий на жінку, сильну й войовничу, яка веселощі враз змінює на гнів. Тоді ігрища припиняються і на мить западає вичікувальна тиша. Ніде ані повіву вітерця, хоча море вже починає набирати потуги. Онде наближається вітрильник з безвольно обвислими вітрилами, які теліпаються то туди, то сюди, залежно від нахилу судна, і штурвал уже не в поміч — доводиться сідати на весла. Шкіпер сторожко озирається навсібіч, а на мій оклик відзивається скупим і стриманим застереженням, попереджує про закрути й підступні течії або інші потайні провісники шторму. Хмари все густіше заступають сонце, наче світило міцно загнуздало їх, а на видноколі, там де мав би лежати острів Вісінґсьо, громадяться туманні видива, наче примарні плавучі міста з будинками, валами й вежами. Серпневими вечорами не впізнаю того Вісінґсьо, де я сиджу наче біля входу до Коринфа. На протилежному березі засвічуються вогні, а я очікую на появу світлячків у кущах. Це не тільки той Вісінґсьо, звідки селяни перенесли по кризі труну Маґнуса Лядульоса, який тепер покоїться у водах бухти з руїнами школи й потопленим королівським замком на кожному з мисів. Це — прадавня столиця, далеко від нових купецьких міст на узбережжі. Будинки стоять на палях просто у воді, обвітрені, з облущеною фарбою. Як же тихо й спокійно там, мабуть, було, на порослих травою майданах і вулицях, де кожну криницю затіняли великі волоські горіхи й де митці та вчені мужі зі своїми рукописами й книжками проходжалися серед старосвітського люду! Я міг порахувати хрести й фігури святих на фасадах церков; прапор на вежі не синьо-жовтий, а той, що його встановив на щоглі свого корабля Бірґер Монссон, коли вирушав у хрестовий похід проти тавастів[1].

      Ледве звелася столиця, якої ми так і не збудували, ледве місто Вісінґстад присунулося так близько до мене, що я міг розгледіти драконові голови на чубках дахів елінгів, як вежа почала нахилятися, а будинки охопив бурий дим. Він стелиться узбережжям, і в тому живому тумані я вирізняю всі видива, які зринають у моїй голові. Я бачу, як селяни виволочують фогта[2] Йоссе Ерікссона з монастирської келії у Вадстені, на кризі під стінами герцог Васа влаштовує бенкет, а коли марево врешті осідає на крислаті дерева, Аврора Кьонігсмарк танцює на лузі Медеві. Проте я весь час знаю, що все це лише гра уяви, яка намагається наслідувати примхливість плюскоту хвиль, насправді я давно вже думаю про щось зовсім інше — в очікуванні, сповнений туги й водночас притлумленого страху. Перший порив вітру вже поклав вітрильник набік, і все в мені каже, що вона наближається — стара сувора жінка в намітці, яка поки що красується на гербі Вадстени і є для Веттерна тим самим, що король Йоста для Сільяна. Зворохоблена буря наближається до неї понад попелястою водою. Я миттю згортаю вітрила й шукаю прихистку за скелею Шерфвестен.

      На захід від островів Рьокне в море витикається мис, який за формою нагадує двобічний молот. На вузькому перешийку, який з’єднує мис із суходолом, Уль Ґюдмарсон, лаґман[3] у Неріке, заклав хутір, названий його іменем — Ульфів молот, або ж Ульфсгаммаре. Північніше від житлового будинку його дружина, пані Бірґітта Бірґерсдоттер, збудувала дерев’яну церковцю. З плином часу церкву перебудовували, квітучі вишні й бузок тягнулися до вікон, а за стінами церкви ще й досі лежить камінь, на який ставала поважна пані, щоб сісти в сідло. Тепер її ім’я мало що промовляє людям, не те, як у давні часи, коли воно було в усіх на вустах, та ще в дитинстві я застав розповіді старших людей у селі про її вечірні верхові прогулянки. Селяни розказували, що якось після церковної служби, коли вже Бірґітта доїхала до берега моря, вона згадала, як у церкві хтось чхнув, не додавши при цьому «Боже помагай!» Бірґітта негайно повернулася, під’їхала конем до вівтаря й голосно промовила «Боже помагай!» Вочевидь, місцеві вважали таку поведінку ознакою суворого ставлення Бірґітти до самої себе й майже завжди ставилися до цієї жінки з трепетом. Де Бірґітта кидала свою нагайку, миттю виростало дерево, а до самої Вадстени вона мчала верхи по воді. Осінніми вечорами, коли рибалки, насунувши глибоко на чоло капелюхи, схилялися за борт із занесеним для удару тризубцем, вони бачили у воді палаючі сліди від копит її коня. Для мене вона була постаттю з прадавньої саги, привидом, духом природи, про неї я не втомлювався слухати, сидячи перед відкритим домашнім огнищем, коли полум’я обпікало чоло, а спина крижаніла від холоду. Навіть за білого дня я часто думав про неї, дивлячись на лісисті морські береги, які тягнулися на південь, де сонячна доріжка бігла по воді назустріч манливому й незвіданому. Темна постать вершниці й загадкове море з таємницями бездонних глибин, чудернацькими видивами, несподіваною люттю стихії — вони були для мене єдиною істотою. Веттер — троль, морський водяник, але для мене це слово означало лише святу Бірґітту.

      Ще ніколи вона не підходила так близько до мене, як одного зимового надвечір’я, коли я, самотній, опинився на кризі біля скелі Шерфвестен. Завивала хурделиця, нічого навколо не було видно, і швидко западала сутінь. Я бачив самі лиш обриси чорної скелі, яка, здавалося, ожила в заметілі й простувала до мене, схожа на вершницю в пишній шубі. Я мимоволі відступив убік і наче почув слова з далекої минувшини:

      — Свята Бірґітто, молися за нас!

    


    
      
        Розділ ІІ

      

      Сніг сипав два дні, і тіведські селяни, які на санях подалися кригою до безлісого села Вадстена за зерном, тепер поверталися додому. Вони саме дісталися до Шеферстена. Зимове сонце, мов розпечене колесо в клубах пилюки, проглядало крізь завірюху. Зрештою, воно зовсім зникло в завії, на землю впала сіра сутінь, така густа, що останні у валці не бачили передніх саней, навантажених колодами для причалу. Чоловіки співали, спітнілі кінські спини парували, коні голосно іржали, нашорошивши вуха, а почувши відповідь з дому, ковзалися на кризі й безгучно брели свіжим снігом.

      Раптом усі сани стали наче вкопані, чоловіки поскидали шапки. З північного боку до них мчала вдягнена в чорну одіж вершниця, і лише смужка білої лляної тканини під наміткою вказувала, де в тієї постаті обличчя. Обабіч неї скакали церковні служки в залізних рукавицях, з мечами при боці. Один із них крикнув до селян:

      — Божого вам благословення, люди! Чи добра дорога до Вадстени?

      — Добра, отче! — відповів найближчий чоловік. — Ні слизької криги, ані прикрих випадків. Просто рухайтеся санною колією.

      Решта селян зашепотілися між собою.

      — Це пані Бріта з Ульфсгаммера, яка там управляє маєтком після смерті чоловіка… Ліпше нам відсидітися далі від неї, бо вона, Господи спаси, не милує нікого.

      — Її покійний чоловік, напевно, не одного батога скуштував за життя від своєї пані, — сказав селянин, який стояв за останніми саньми.

      Вершники пришпорили коней. Тала вода потемніла в коліях і двома смугами позначала шлях через сніжні простори. Навколо простирався Веттерн, нічний і пустельний, крига тужно ячала, ніби десь далеко озивався самотній птах.

      — Ми не встигнемо дістатися до мису Неша, доки задзвонять дзвони на відправу, — промовив вершник, той, що скакав праворуч. — Вестготи добрі люди, хоч і хитрі та скупі. Кажуть, що морем нишпорять розбійники з Нерікесберґена. Хоч король Маґнус і видав закони, миру в країні нема.

      — Магістре Маттіасе, — відповів інший вершник на ім’я Петрус, який заправляв у домі Святого Духа в Скенінге. — Ти чудово вмієш орудувати мечем і добре обізнаний в астрології та арабській мудрості, та, хоч вояка з мене ніякий, я теж, коли доведеться, не дам собі в кашу наплювати. Пані Бірґітті зазвичай щастить у її починаннях.

      А що Бірґітта мовчала, не реагувала на їхні розмови, то й чоловіки замовкли. Сніг падав великими сніжинками й невдовзі присипав колію. Однак вершники довірилися своїм скакунам, і коли за кілька годин кінь Бірґітти почав іржати, усі здогадалися, що берег уже близько. Попереду ледь виднівся ялиновий ліс, дорога пішла стрімко під гору.

      — Шановна пані, ми зайшли на південь далі, ніж треба. Щоб не нипати наосліп, шукаючи дорогу до Вадстени, ліпше заночувати в Ерберзі, а вранці вирушити далі до монастиря Альвастра. Дозвольте, я рушу попереду.

      Невдовзі вони спинилися біля будівлі, схожої на фортецю, і впізнали в ній ерберзьку церкву. Збоку виднілися кілька хижок, але начеб необжиті й покинуті. Магістр Маттіас спішився і загримав руків’ям меча в окуті залізом ворота. Угорі, на вежі, обережно відчинилася ляда бійниці.

      — Вдова Ульфа Ґюдмарссона і двоє отців просять притулку на ніч! Не бійтеся, ми прийшли з миром! — крикнув магістр у темряву.

      У вежі затупотіло, довга колода гупнула в стіну, з воріт визирнув дзвонар із двома помічниками. Він посвітив на чужаків запаленою скіпкою, у другій руці стискав сокиру.

      Магістр Маттіас відчинив стулку воріт плечем. Усі спішилися, і він завів коней до зброярні, прив’язав до залізних кілець у стіні.

      Дзвонар був високий та худий, із сивою бородою на запалих щоках і почервонілими долонями. Він дивився на Бірґітту недовірливим, зляканим поглядом, не зводив з неї очей. Ось вона поспішила всередину дрібними, майже нечутними кроками. Ось стала посеред приміщення, а наступної миті знову опинилася в нього за спиною або у віддаленому кутку. Намітка майже ховала її обличчя. Бірґітта розсідлала коня, розпакувала книги й ковдри, весь час бурмочучи щось сама до себе.

      — Де той диякон… Звісно, у місті, як завжди, де спокійно й безпечно… Ніколи не пильнує свою паству, коли загрожує нужда й небезпека. У нього ж усе добре! Послужи нам, магістре, месу, якої так прагне моє серце. На подяку за те, що щасливо добралися. Велика тривога огортала мою душу в дорозі… але не від страху перед якимись розбійниками.

      — Якось плутано ти говориш, — озвався магістр Маттіас, але, оскільки Бірґітта його, здавалося, не чула, обернувся до Петруса і тихо промовив: — У нашої пані зараз стільки справ, що нас вона й зовсім не помічатиме.

      Бірґітта подала знак дзвонареві посвітити їй нагору, у кімнату у вежі. Той запалив кілька скіпок, втикнувши їх у держаки для смолоскипів, наблизився до неї боязко й неохоче. Сходи були такі вузькі, що вони не могли ступати поруч. Дзвонареві довелося йти попереду, та за кілька кроків він здригнувся й обернувся. З низького склепіння скрапувала вода, сходи внизу тонули в темряві. Він підняв догори скіпку й освітив Бірґітту. На своє превелике здивування, побачив приязне обличчя.

      — Так, — промовила вона, глянувши на дзвонаря. — Я матінка Бріта, якої всі бояться.

      Волосся було сховане під тісною лляною наміткою, але скіпка виразно освітлювала вигин брів, кирпатий носик, маленький рішучий рот і бліді щоки.

      «Вона ж онука Сіґрід Прекрасної», — продумав дзвонар, зачудовано похитав головою і рушив далі вгору, до вежової кімнати.

      Кімната була простора, з високою стелею. Посередині — купа складеного каміння для пращі. Списи й луки стояли прихилені до стін, а в кутку на плиті щось закипало в казані.

      Бірґітта почала квапливо й мовчки розставляти речі, які принесла з собою. Під однією стіною розстелила дві ковдри для своїх супутників, третю ковдру згорнула замість подушки й поклала під стіною навпроти, там поставила й свої книги. Усі її рухи, попри квапливість, були впевнені й стримані, навіть сповнені надзвичайного гонору. Вона так поводила витонченою рукою, що відразу впадало в око: Бірґітта не з простого народу, а бувала в товаристві француженок й італійських учителів танців, які навчали фрейлін королеви Бланки танцювати, м’яко й гідно тримати поставу. Бірґітта підійшла до плити, зазирнула до казана, попросила дзвонаря подати вечерю і не забути нагодувати коней. Усе відбувалося так швидко й спокійно, що дзвонар, який кинувся їй допомагати, ніяк за нею не встигав. Змерзлі руки стирчали з-під його плаща. Він схилився, щоб роздмухати жар, і озирнувся.

      — Ну ось, вона знову зникла, мов мара, — пробурмотів він, затинаючись і поправляючи на голові круглу чернечу шапочку-калотку. — Нічогісінько не розумію! Спершу жорстка й неприступна, перед нею і сам єпископ тремтить… а потім привітна й приязна, з м’яким поглядом очей… Мабуть, такі на вигляд лісові тролі. І ступає не на повну ногу, а скрадається навшпиньки, наче боїться когось розбудити. О, ні, ця жінка мене лякає. Святий Еріку, бережи й спаси нас у цю буремну ніч!

      Дзвонар перехрестився і крадькома роззирнувся в напівтемній кімнаті.

      Унизу, у зброярні, відчинили двері до церкви. Напівзгорілі скіпки поставили перед вівтарем Богородиці. Магістр Петрус почав месу, заспівавши урочистий гімн, який сам написав, бо ж отець був ще й музикою. З церковної стелі звисали неводи, ятері та інше рибальське причандалля, стражденний образ Божої Матері прикрашав лише запилюжений брусничний віночок. Коли до співу долучився голос Бірґітти, низький і протяглий, їй вторував отець Петрус, а магістр Маттіас завмер у дверях, від захоплення аж забув схилити коліно. Він був кремезним, високим чоловіком із густо засмаглою, жилавою шиєю і гачкуватим орлиним носом; так поринув у свої вчені думки, що отямився лише після того, як спів замовк, а Бірґітта промовила:

      — Хоча цю месу слухали лише кілька людей у світі, усе небесне воїнство й душі в чистилищі втішалися нею. Духу святий, Духу прекрасний, прийди й осяй мій шлях і навчи, як уподобитися чоловікам і жінкам, які щойно слухали у високості наш спів. Розпали мою гординю і трепет, які могли б перекутися у Твій палаючий меч. Усім я готова пожертвувати, усе стерпіти. Втратити дім і друзів, нажите добро й золото. Віднині прагну спрямувати всю мою ревність на духовні речі… У тебе, Петрусе, правильне єство, дитяче єство, сповнене умиротворення, яке запалює інших. Чи станеш моїм духовним учителем і сповідником після Маттіаса? Він втомився від мене й подумує приєднатися до нового хрестового походу короля Маґнуса, якому я пророчу поразку.

      — Піду за тобою на край світу, якщо Маттіас дозволить.

      Магістр Маттіас важко зітхнув.

      — Сестро й пані, — промовив він. — Я провів тебе шляхом пізнання до самої прірви сумнівів. Я розмовляв із тобою про італійських і латинських поетів. Я навчав тебе, що фігури святих — то лише мертве дерево, а святі отці були простими людьми з плоті й крові, які могли помилятися; я поклав Книгу книг тобі на коліна, а тоді сів записувати твої пророцтва. Я не втомився, але ми дійшли до роздоріжжя, і ти більше не хочеш мати біля себе впертого й норовливого наставника, волієш розмовляти з поступливішим. Я не готовий іти з тобою непевним шляхом, який ти обрала, але ніколи не змирюся з нашим розривом. Іноді я думаю про це і думки нівечать мій душевний спокій. Хоч нам і було добре, тепер я все ж прагну нести свою науку під знаменами Христа. Наостанок, перш ніж складу свої повноваження тут, ставлю перед тобою вимогу, моя ученице: висповідайся і скажи, що мучило тебе останнім часом.

      Бірґітта стояла між двома отцями з потупленими очима й ледь схиленою набік головою, як це властиво жінкам шляхетного походження.

      — Ні-ні, тільки не зараз, — відповіла вона, матір дорослих дітей, вона не відчувала перед ними ніяковості, натомість потиснула їм руки, мов рівноправний бойовий товариш. — Перш ніж піти спати, я зізнаюся в усьому, але зараз не затьмарюй мого щастя важкими думками й не кажи про розлуку… Магістре, пообіцяй мені, що збережеш радість і оптимізм!

      — Хай так і буде цього вечора!

      Бірґітта глянула на нього великими очима нічного хижого птаха, погляд наче пронизував наскрізь темряву й помічав усе, чого не бачили інші.

      — Це мій останній вечір перед тим, як я ступлю на новий шлях. Це перепочинок, перед тим, як розійдуться наші дороги. А тепер повечеряймо разом!

      Вони рушили до кімнати у вежі, де весело палахкотів вогонь під казаном. Усі сіли до вечері, яку дзвонар розклав на підлозі. Він сам наповнив миски, простягнув своїми почервонілими від холоду руками спершу Бірґітті, а потім чоловікам. Сніг пробивався в щілини віконної ляди й лягав сріблястим покровом до її ніг, але Бірґітта не зважала на холоднечу.

      — Усюди неспокій, — заговорила вона. — Розбійники мародерять, горить зібране збіжжя на полях. У королівському замку ганебно вагаються, не знають, що чинити. У країні треба поширювати мир і здоровий глузд; ченцям у монастирях варто все ретельно записувати й проповідувати доброю шведською, яку розуміли б прості люди, а тоді царство Христове стане дійсністю. А ще треба розбудовувати монастирі, де я, за даною Богові обітницею, сама стану і черницею, і матінкою… Бачу, отці, ви мерзнете. Маю плескач[4] із добрим вином. Випийте, любі мої друзі, і ніхто вам у цьому не дорікне.

      Сама Бірґітта не пила, налила отцям у келихи, а коли вони їх спорожнили, поставила плескач на підлогу й закрутила корок.

      — Ми говорили про монастирі! А коли в нас велися розмови про інше? Якщо доведеться їхати до Рима, я не заспокоюся, доки не отримаю підтверджений монастирський статут. Але папа Климент — то справжній Люцифер на троні. Я знаю, що змусить його сумніватися. Це — наша порожня калита[5] й наше заповітне бажання закласти монастир, спільний для чоловіків і жінок.

      — Надто відважна думка, — озвався магістр Маттіас.

      Бірґітта мотнула головою і сплеснула руками.

      — Якщо навіть усі чоловіки в країні заперечуватимуть, буде так, як я скажу.

      — Упокорися! — велів магістр Маттіас. — Ти поки що моя учениця, і я скасовую свою обітницю.

      Бірґітта вмить послухалася, смиренно опустила очі, але не могла приховати задерикуватої усмішки.

      — Твоя суворість, магістре, завжди була для мене цілющою… однак спільний монастир таки постане. Хіба досягла б я хоч чогось без постійної присутності чоловіків коло себе? Хіба сиділа б за столом, слухаючи ваші розмови? Що мені ваші докори, якщо я можу завжди бути поруч із вами! Новий виноградник буде посаджений як належить, і я хочу бути абатисою[6], бо хто ніжніше піклуватиметься про своїх дітей, ніж жінка? Часто в уяві я вже чую, як лунає подзвін дзвонів нового монастиря понад бухтою Вадстени. Чоловіки й жінки, співають дзвони, відлунюючи далеко в лісах, чоловіки й жінки! Це — голос старої матінки Бріти, який кличе й наставляє разом служити вічному Богові.

      — Милостива пані, дозволь мені стати твоїм гідним послідовником! — промовив магістр Петрус, тихо й наче сам до себе.

      Вечеря закінчилася, усі полягали спати. Дзвонар ще якийсь час сновигав босоніж туди й сюди, залив водою жар під казаном, але зрештою і він вмостився у кутку біля вогнища. Невдовзі почулося в тиші сонне сопіння. Бірґітта, підклавши під лікоть ковдру, розгорнула одну з книг, «Дзеркало Богородиці». Вона спробувала читати, але літери мов застигли безживно на сторінках. Теодора й Переґрінус розмовляли наче двоє глухонімих. Бірґітта бачила їх перед собою, але не чула їхніх слів — її думки ширяли деінде. Вона відклала книгу й задмухала останню скіпку, вставлену в стіну над головою, вийняла зі складок сутани вервицю. Вона згадала, як її батько, Бірґер Перссон, лаґман Тіундаланда, який гарно вмів майструвати, сам вирізьбив срібне розп’яття, сидячи зимовими вечорами біля огнища на хуторі Фінста й розповідаючи історії предків. У вежовій кімнаті панувала непроглядна темрява. Бірґітта спробувала думати про місто Гробу Господнього, але знала, що одна людина ще також не спить.

      — Магістре Маттіасе, — прошепотіла вона. — Спиш?

      — Ні, чекаю на твою сповідь.

      — Тоді слухай! Віднині я присвячу своє життя любові й праведності, але весь день мене змагала гірка туга за моїм покійним чоловіком. Я народила йому дітей, я їх виростила, вони стали добрими людьми… я їх дуже люблю.

    


    
      
        Розділ ІІІ

      

      Ченці в Альвастрі прочитали подячну молитву й вийшли з бічних дверей церкви, посідали на лавках під південною стіною, де пригрівало зимове сонце, заплющили очі й куняли. Негода відійшла на північ. На зеленкуватому небі ані хмаринки. Буки, вкриті снігом та інеєм, відкидали тіні на замерзлий монастирський став, нагадуючи літо. Ген на видноколі, де небо зливалося з кригою, виднілися хатинки під солом’яними дахами, місцеві рибалки ловили рибу.

      У найближчій хатині поселилися магістр Петрус і син Бірґітти, Карл, який прибув напередодні до монастиря в супроводі матері. Волосся тріпотіло на вітрі, молоде й гарне обличчя розчервонілося, ніздрі тремтіли. Він говорив запально й захекано, наче кров ще досі бурхала в його жилах після нестримної їзди верхи.

      — Я можу підняти повстання проти короля Маґнуса, — сказав він. — І якщо він утече разом зі своєю короною, у мене знайдеться золото й коштовне каміння для нової… Та коли стою перед матір’ю, моя відвага зникає. Хоч який дорослий, боюся її прочуханки. Я мчав до Ульфсгаммара і далі до Ерберґи, щоб наздогнати її та вмовити не чинити дурниць… А коли таки наздогнав під пагорбом біля Омберґа… як думаєте, магістре, як я повівся? Еге ж, зліз із коня і шанобливо поцілував їй руку… І ось сиджу тут, ловлю рибу…

      — Тому й кажу тобі: закінчуй рибалити, пане. Благословенним хай буде цей сонячний день, але я бачу, як починає бурлити вода, неводи починають заплутуватися, а це означає, що менш ніж за годину на морі здійметься шторм. А тоді рятуйся хто може!

      Восково-бліде обличчя магістра завжди сяяло такою душевною радістю і вдоволенням, що здавалося, ніколи навіть тінь туги його не торкалася. Це ще більше дратувало Карла, і він заговорив, не стримуючи гніву.

      — Нікого в усьому королівстві не ненавидять так, як мою матір. Вона збирає усіх чортів пекла і жбурляє ними без розбору: і в лицарів, і в єпископів. Невже доведеться їй вирвати ще й материнське серце з грудей і зруйнувати власний рід? Моїх сестер вона обернула на черниць. Сесілія — у монастирі в Скенінґе, маленьку Інґеборг віддала разом із хутором до монастиря в Рісеберґу, сестру Карін, веселе й життєрадісне дівча, змусила скласти обітницю непорочності на сам її день весілля… А сама живе в чоловічому монастирі! Хай яким буде море, спокійним чи бурхливим, я завжди знайду рятівну крижину, а ти, магістре, повертайся й допоможи Маттіасові достукатися до розуму цієї жінки. Він дав мені нині щиру обіцянку зняти печать з уст своїх.

      Магістр Петрус закинув на плече одну вершу[7], де вже тріпотіли дві рибини.

      — Ніколи, суворий пане, я не суперечитиму її благочестивій волі, — сказав він і рушив геть від берега.

      Доки йшов, почувся віддалений гуркіт: у сонячному мареві на півдні крига почала поволі й важко випинатися догори під натиском хвиль. За спиною магістра гуркотіння наростало, нерівне, мінливе. Настала весна! Весна прийшла з південного боку поперед сонця в білій паволоці, два косі промені наздоганяли спінені гребінці хвиль, крижини стиналися докупи й дзвеніли, наче дзвони церков по розкиданих довкруж селах.

      Вийшовши на скелястий берег, магістр рушив стежкою, що вела нижче від монастиря до продовгастого дерев’яного будинку з дерновим дахом. Колоди стін ущільнені мохом, вицвілим від вітру й негоди. На земляній призьбі сиділи жебраки й недужі. Магістр спинився на порозі, передав вершу гладенько зачесаній служниці, яка чистила попелом та піском казани.

      — Це для нашої милостивої пані Бріти на Великий піст. Сподіваюся, їй смакуватиме! А ще скажи мені, де я можу її знайти… щоб висловити своє шанування.

      — Ми всі оплакуємо нашого покійного господаря, бо він був добрим чоловіком, але її вдовине горе просто безмірне. Вона не їсть і не спить. Увесь ранок, годину за годиною, вона стояла навколішки біля труни в церкві, і тоді їй явилося одне з її видив. Зараз її відвели додому, вона лежить заклякла й безживна. Швидко йдіть до неї, магістре!

      Магістр Петрус залишив служниці вершу, я сам рушив поміж казанами та іншим начинням. Осліплений сонячним світлом, він не відразу намацав двері опочивальні.

      Усередині гостро пахло ялівцем, розстеленим на кам’яній долівці. Бірґітта лежала на кошлатій шкірі під віконцем, одягнена в грубе рубище[8], підв’язане мотузкою. З подушки стирчала солома. Тепер, без намітки на голові, видно було, що її волосся поріділо й посивіло.

      Трохи віддалік, біля огнища, сидячи спала її компаньйонка, пані Інґеборґ із Даннеса. На чолі — золотий обруч із пласкими зеленими камінцями, на плечі спадали дві чорні коси. Жінка була дебелою і з такими могутніми руками, що нагадувала войовницю зі стародавньої саги.

      Магістр Маттіас стояв у дверях, не даючи проходу Петрусові, той мусив визирати з-поза його плеча.

      — Сестро й пані, весна прийшла! — несміливо пробурмотів він.

      Бірґітта провела долонею по голові. Магістр Маттіас кинувся до неї, щоб допомогти підвестися з постелі, але вона його випередила. Вона була втомленою і старою, але ось бліді щоки раптом порожевіли. Її шкіра видавалася тоншою і прозорішою, ніж в інших, тож видно було, як жилами тече кров, коли вона рухалася чи навіть просто думала.

      — Весна… — промовила вона. — Так, весна прийшла і в моє серце. Я об’їхала всі свої хутори, розв’язала всі господарські питання, тож більше не доведеться клопотатися про буденні справи, спадок розділю між дітьми, собі залишу тільки необхідне для прожитку й для подаяння убогим.

      Бірґітта зняла з пальця каблучку, довго мовчки її роздивлялася.

      — Він був мені добрим і вірним мужем, — стиха промовила вона. — Я кохала його більше за своє життя.

      Магістр Маттіас — з мечем і оббитими залізом рукавицями при поясі — стояв перед Бірґіттою.

      — Слова чистої правди, матінко Бріто! Ульф був дуже добрим чоловіком, хоч і зі своїми людськими слабкостями. Гострий на слово, щедрий на обіцянки, лицар від голови до кінчиків пальців. З дитинства кохався в конях, а коли вирушав на полювання, співав так, що відлуння розходилося лісами.

      — Я доклала чимало зусиль, щоб відвернути його розум від марнославства.

      — Краплю за краплею ти видобувала радість із його душі. Рік за роком змушувала підкорятися твоїй суворій волі. Коли я востаннє гостював в Ульфосі, він уже не просиджував допізна в колі друзів, а уникав гульбищ. Сильний чоловік змарнів, його тіло підупало від повзучої лихоманки, але він би одужав, якби ти спонукала його й далі підтримувати товариство чи виїжджати верхи на коні в ліси й поля, як раніше… Натомість ти привела його сюди, до монастиря, де він і завершив свої земні дні в затворництві, хоч так і не склав чернечої обітниці Богу. Такий чоловік… і затворник! Мені серце кров’ю обливалося, коли я побачив його. Зосталася хіба лише тінь від колишнього лицаря й вправного стрільця. Чужий сам собі, бурмотів якісь слова про нарешті здобутий спокій, якого насправді не відчував. Він кохав тебе, він віддав тобі все… а ти взяла.

      — Він був дитиною світу, але спокутував свої гріхи.

      — Спокутував, кажеш! Твоє ім’я він невпинно згадував у своїх останніх молитвах. Його давнє кохання прокинулося, коли він став на порозі смерті. Він згадував щасливі миті, коли ти була близька з ним. Ти була всім його життям, і душа його печалилася від думки, що колись ти його забудеш. Ти нашіптувала йому про вінець праведності, а він марив про вінець, який ти одягла на весілля, коли маленькі дівчатка кидали квіти вам під ноги. Втомленими очима приглядався, чи ще носиш його обручку, і ледь чутно промовляв, що його кохання переживе смерть. «Земне життя — лиш шумовиння, — казав він, — але та мить, коли я зустрів тебе й поєднався з тобою, світить мені так солодко, як облатка, осяяна Божим золотим промінням…» І хоч я сам людина з чистим сумлінням, вважаю, що то були великі слова.

      — Щойно мовив мені Христос, осяяний світлом: «Якщо не бажаєш нікого, окрім мене, якщо відмовляєшся від усього задля мене, не лише від дітей і батьків, але від почестей і багатств, я дам тобі безцінний дар, не золото чи срібло, а себе самого. Твоє серце належатиме мені, спалахне любов’ю до мене, як сухий хмиз у вогні. Я буду в тобі, усе світське згіркне, тілесні утіхи — теж».

      — А якщо той голос згори був лишень вираженням твоєї пихи?

      — Ти вмієш бачити душі, Маттіасе, — прошепотів магістр Петрус, схопивши його за пасок. — Хіба не сам ти свідчив, що Христос обрав її своїм знаряддям і буде поруч до її останнього подиху? Ген у морі, де ламається крига, Шерфвестен стоїть, наче природний межовий стовп між королівствами свеїв і ґотів, та чи існує такий межовий розділ між людьми й Богом?

      Маттіас відштовхнув Петруса і ступив ще крок до Бірґітти. Він схопив її за руку, намагаючись стягнути обручку з пальця, і стиснув її кулак, але Бірґітта вирвалася.

      — Не так, магістре, не так!

      Вона відступила вбік, зняла обручку й кинула на встелену ялівцем долівку.

      — Цей перстень зі спогадами про минулу радість і про мого земного нареченого був мені тягарем. Тепер я хочу все забути.

      Магістр Маттіас підняв обручку й сів на лаву біля Інґеборґ.

      — Забути, кажеш… А чи можеш ти забути Бенґта, свого сина, якого ти привела до цієї кімнати смутку? Пам’ятаєш, як в’янула твоя кохана квіточка, як щебетання пташок сповнювало келію, а тінь смерті вже лягла на дитяче чоло? Послухайся мене ще раз, милостива пані, як у давні часи, коли ти таїла в собі свої жалі, а на людях намагалася бути звичною! Що більше загрожує тобі світ, то затятішою ти стаєш, і тому ти більше не хочеш, щоб я тобі служив. Ти хочеш оточити себе покірними рабами. Коли скачеш верхи дорогою, люди від тебе сахаються. Залізна жінка, так тебе тепер називають. І все ж… як можна бути такою сліпою і не бачити людей?! Навіщо розносити подібну маячню по всій країні? Якби ти насправді була такою владною і честолюбною королевою, чи любили б тебе ми, твої близькі? Ти нагадуєш мені одного лицаря, з яким я зітнувся в битві. Він був в обладунках, чорних і міцних. Від самого лише погляду на нього серце сповнювалося страхом і трепетом. Коли я його вбив і підняв забрало його шолома, то побачив зовсім молодого юнака з рожевими дитячими щічками; худе тіло теліпалося в завеликому панцирі, я міг запхати кулак між бронею і грудьми. У його очах я побачив сльози скривдженої дитини. Не будь жорстокою, Бірґітто! Не закривай забрало, відкрий лице!

      — Якщо я в обладунках, то не вчи мене їх скидати, — відповіла Бірґітта. — Чого ти хочеш? Якби мені тринадцятирічній дозволили вдягнути чернечу намітку, мій шлях був би відтоді відкритий і прямий. Тепер я люблю своїх дітей понад усе, але ще більше люблю Його, який покликав мене стати Його знаряддям. Де ж стоїть той межовий камінь?

      Інґеборґ із Даннеса скинула з себе сонливість і обійняла Бірґітту за стан.

      — Де той межовий камінь? — повторила вона стиха. — Як довго має людина право прокладати свій шлях до інших? Ах, якби ж то я була гідна слідувати за тобою, матінко Бріто. Але я заміжня жінка, у мені є діти й чоловік, який любить розгульне життя і скоро мене забуде задля розваг. Я не можу.

      — Ми разом з тобою з самого дитинства, Інґеборг. Ти повинна покинути дітей і чоловіка й піти за мною до міста мучеників, де ввесь рік урочисто дзвонять дзвони, а церкви відчинені день і ніч. Що вартують дрібні земні радощі й турботи супроти того, що ти можеш жити сповна, а вранці, прокинувшись, відчути в руках холодний срібний хрест! Ми станемо невеликим воїнством у великому хрестовому поході, який триватиме до останнього подиху останньої людини на землі. Убогі сподіваються милості, гноблені прагнуть допомоги, а безтурботно співають лише пташки.

      Надходила вечірня сутінь, хмари, що набігали з півдня, сяяли в променях призахідного сонця. Магістр Маттіас сів зібратися з думками. Каблучку відклав набік, переклав мотки пряжі в один із кошиків, навіть не глянувши на них.

      — Ти обрала Петруса своїм сповідником, — нарешті озвався він. — І я хочу закінчити свою службу розповіддю про одну свою давню прощу. Усі ви знаєте, що люблю потай розмірковувати про таємниці природи, життя тварин і рослин. Одного разу, пливучи в південних морях, я перехилився через борт і задивився у воду, таку непорушну й прозору, що можна було побачити в глибині коралові ліси. Тоді я ще був молодим. Я дав знак веслярам сушити весла, скинув одяг, заклав вуха воском, знайшов на палубі круглий камінь, обхопив його руками й шубовснув у воду. Пірнув так глибоко, що, попри білий день, бачив крізь темну воду зірки над головою.

      Усі обернулися до магістра Маттіаса, слухаючи, хоча Бірґітта й спробувала змусити його замовкнути. Він не зважав, розповідав далі.

      — Я хочу застерегти гордовиту жінку, хай мої слова постійно дзвенять у її вухах, якщо вона прагне бути сліпою і глухою. От щойно розповідав про зірки, побачені крізь товщу темної води. На дні піді мною коливалися водорості, равлики й різні молюски світилися, наче квіти в садку, а на одній скелі сиділо самотньо блідо-сіре дивне створіння з розумними, вдумливими людськими очима. То був восьминіг, схожий на клубок змій. Щойно здобич підходила до нього надто близько, він розгортався і хапав її своїми звивистими щупальцями. Усе живе, до чого міг дотягнутися, восьминіг ковтав, а потім знову поринав у задуму, втупившись своїми диявольськими очима в зоряне небо.

      Обличчя Бірґітти спалахнуло рум’янцем, губи заворушилися, але магістр наморщив чоло, голос його зазвучав ще твердіше.

      — Затям мої слова, Бірґітто, хай навіть вони здаються тобі позбавленими сенсу… Тягар води скував мені груди. Випустивши з рук камінь, насилу зміг виплисти на поверхню. Я був непритомний, коли моряки витягнули мене на палубу, але невдовзі життя почало повертатися до мене. Я згадав розумні очі восьминога, і мені подумалося: те, чим був морський звір для молюсків та крабів, тим величні чоловіки й жінки є для нас, людей. Усе живе, що до них наближається, вони поглинають і ламають, а потім знову затаюються, щоб спокійно спостерігати за зірками. Та коли заглядаю в їхні очі, бачу в них палахкотливий пекельний вогонь — відсвіт їхньої підступної жорстокості… я здригаюся і сахаюся від них.

      Магістр ще довго сидів під повівом вітерця, а Бірґітта стояла віддалік, затулившись наміткою.

      — Де мої діти? — запитала вона похмуро. — Вони обіцяли прийти. Я хочу їх бачити коло себе.

    


    
      
        Розділ IV

      

      У сутіні почулися звуки труб і тупіт кінських копит. Карл обережно прочинив двері. Від був мокрий від розталого снігу й дощу. Кивнув з порога магістрові Маттіасу, а що той не звернув на нього уваги, узяв його за руку й вивів надвір, у ніч. Поодинокі смолоскипи мерехтіли уздовж монастирської стіни, чулося шаркання дерев’яних підошов ченців, увесь двір заполонили озброєні люди в обладунках.

      — Ти розмовляв із матір’ю?

      — Так, пане Карле. Я дотримав обіцянки. Але, доки говорив, відчув, наче в мені обірвалася нить життя. Нам із твоєю матір’ю більше не по дорозі.

      — Не переживай, магістре. Навіть ченці в монастирі починають з неї сміятися. Щойно чув, як брат Паулюс щось гучно вигукнув мені навздогін. Мовляв, якщо стара карга Бріта ще трохи поживе в чоловічій обителі, йому доведеться перебратися до жіночого монастиря в Скенінґе.

      — Хай сміються, пане Карле. Якщо підеш зі мною, я покажу тобі одні двері. Ти довго будеш стукати, доки врешті хтось відчинить. За тими дверима — келія з важким, спертим повітрям. Там сидить чернець, який сорок років не виходив під чисте небо. Сивий, мов старий, порослий мохом дубовий пень. Він такий святий, що споглядає у своїх молитвах дев’ять янгольських хорів нараз. Це — брат Ґерехінус. Він каже, що твоя мати — та довгоочікувана жінка, яка, мов хмара, здіймається над нашою країною, а квіти, які вона рве біля підніжжя гори, посилає народам ген за морем… Дослухайся до моїх слів, пане Карле. Усе добре, усе величне зветься для мене Бірґіттою.

      — Чому ж тоді намагаєшся її спинити?

      — Бо я жив у її домі й став другом вам усім. Це робить мене таким слабким, що хочу, аби вона була доброю і смиренною матір’ю, яка дбає про свої маєтності, дарує своїм дітям радість і вірно служить королю Маґнусові. Та чи коли-небудь задзвонять над бухтою Вадстени дзвони нового монастиря? Зрозумій мене, дорогий пане! Не хочеться бачити жінку, яку любиш усім серцем, згірченою плачем невинних. Промовляючи до нашого люду про благодать роду людського, твоя мати забуває, що твердо стоїть ногами на землі. Я знаю значно більше за неї і знаю, що хай навіть вирвати серце з грудей і спалити у пристрасті перед очима зівак… ніч залишиться ніччю. Десь там у світі воїни вбивають одні одних, зачиняються церкви на землях, яким оголошена анафема, а в Авіньйоні сидить папа Климент із жінками на колінах. І тут, удома… Ти ж знаєш п’яниць у блискучих убраннях, які гостяться по сусідніх хуторах. Нерозлучні брати по чарці годинами сидять за столами, заздрісні й захмелілі, доки пійло не скінчиться і не настане холодний ранок! У церкві клякають лише про око, потворні й бридкі, і думають, що весь світ їм підвладний, тоді як гарні й розумні каються у гріхах. Чи жіноча це справа пхати руки в такі колючі хащі! Пані Бірґітта розпачливо хапається за колюччя, а воно рве на шмаття всіх її близьких. З лютістю вона підпалює бур’яни, а палає весь ліс!

      — Є ще здорове коріння у свіжій борозні, і це — я, — промовив Карл. — Мене ще можна назвати сином пролитих сліз. Щойно мати візьме до рук посох прочанки, я визволю Сесілію з монастиря в Скенінґе, хай навіть мечем. Гірше з Карін, бо вона вже вагається. Уявляєш, магістре, вони з чоловіком сплять в окремих опочивальнях, а в п’ятницю постять і ходять босоніж… Тож король Маґнус змилостивився і приїхав сюди. Він хоче, щоб твоя мати спершу благословила хрестовий стяг, який королева Бланка пошила своїми руками. Тому й прибув із численними родичами, щоб спонукати твою матір залишитися або попрощатися з нею.

      Обабіч дороги до монастиря стояли лицарі в залізних обладунках, зі списами й щитами з зображеними на них левами; на довгих кінських покривалах виблискували орлині крила. У колі лицарів стояв брат Бірґітти, Ізраель, поважний чоловік, знаменитий лицар із Фінсти. Забрало шолома закривало з обох боків його обличчя й сиву бороду грізного берсерка[9], а меч був такий довгий, що він опирався на руків’я ліктем. Поруч стояв її син, Бірґер, одягнений у простий коричневий одяг, наче простолюдин. Світла борода й витончені риси обличчя надавали йому схожості з подорожнім з англійського королівства. Бірґер тримав за руку маленьку Інґеборґ, поділ її послушницької сутани був надто довгий і волочився по землі. Позаду неї стояли інші доньки Бірґітти — сувора пані Марта у своїй вдовиній скорботі, Сесілія в темній накидці й Карін у червоному оксамитовому каптурі на голові. Саме на неї були спрямовані погляди лицарів. Їй ще й вісімнадцяти не виповнилося, вона ховалася за спиною свого чоловіка, молодого лицаря Еґарда фон Кірена, який, хоч і був закутий з голови до ніг у броню, опирався на костур. Щоки під чорним шоломом вкривала смертельна блідість.

      — Ходімо до вашої матері, діти, — басовито промовив пан Ізраель. — Ти, Карле, підеш із нами. Ще раз попросимо її одуматися, але якщо вона стоятиме на своєму, смиренно погодимося з її рішенням. Таке моє слово. А тоді до бою, щитоносці й хрестоносці!

      Він скинув догори меч, аж лицарі відсахнулися, дзвенячи обладунками.

      Магістр Маттіас самотньо брів до монастиря, де вже почали збиратися зіваки.

      Магістр Петрус сидів у келії і перекладав на латину одкровення Бірґітти. Почувши грізні голоси за воротами, наморщив свої широкі кошлаті брови. Він вийшов зі свічкою в руках, від якої прибулі припалили свої смолоскипи, а тоді знову повернувся до молитовної кімнати, і майже всі братчики рушили за ним. Дехто залишився, щоб обслужити шляхетне панство. Вони розносили хліб, вишневу наливку й вино з рейнських виноградників, а рудобороді воїни з обмороженими щоками так громовито лаялися і реготали, аж луна котилася поміж стінами.

      На кам’яній лаві біля дверей сидів король Маґнус із хрестовим стягом на колінах і накручував на палець пасмо волосся. Побачивши людей, він відклав стяг і ступив до них.

      На ньому не було ні залізних обладунків, ані кольчуги, лише хутряна накидка, яка майже ховала підстрижену бороду. За мить він зник у юрбі. Ляскав селян по щоках, гладив по голові й розпитував про їхніх кіз та господарку на хуторах. Коли нарешті підійшов до лицарів, поводився з ними так само: переходив від одного до іншого, плескав по плечах, аж кольчуги бряжчали.

      — Надто лагідний король! — бурмотіли в юрбі.

      Король рвучко зупинився і прислухався.

      — Ваша Величносте, — промовив магістр Маттіас, вітаючись. — Народ недовірливий, йому веселіше з лайливими лицарями.

      Лицарі зареготали, і король, почувши такі слова, також засміявся. Він поплескав магістра по плечі, щільніше загорнувся в хутро й знову вмостився на кам’яній лаві.

      — Хай други розважаються, мій вчений каноніку! Цієї ночі пані Бірґітта навряд чи виспиться. Хочу бачити вдоволення на лицях, хочу, щоб моя родичка втішалася духовною поживою, тоді ліпше спатиме. Так буде ліпше і для неї, і для народу в цій країні… Ченцю! Ще келих вина!

      Один із братчиків налив вина по вінця, аж королеві довелося взяти келих обома руками.

      — Лицарі й шляхто, я п’ю за ваші радісні обличчя! Доволі пролилося крові мого роду… а я ненавиджу кров на своїй землі. Коли приходжу на місце, де хтось був убитий, бачу невитравну буру пляму в траві, яка вже ніколи не зазеленіє, омита чистою росою. Якщо доведеться стати в калюжу крові, то ліпше за межами краю… а тоді я негайно велю спалити свій одяг, забруднений кров’ю. Якщо в цьому воєнному поході візьмемо багату здобич, усі будуть задоволені. Я заплачý данину церкві, простолюдини отримають пом’якшення в сплаті податей, а Вальдемар Аттердаґ, рудий чортяка, наїсться з моїх долонь досита, як приручений голуб. Я не маю намірів, як моя родичка, покращити цей світ. Я не можу очистити ваші серця й тіла, не можу зробити вас добрими чи злими. Хочу лише одного — бачити ваші вдоволені обличчя. Слухай, простий народе! Сьогодні ти охрестив мене новим іменем. Підніс мені щедрий дарунок! Цілий рік спокою в королівських палатах. І коли я гладжу по плечі конюха й розпитую про новини, хочу, щоб він з радісним обличчям відповів мені: «Ніяких новин, ласкавий королю! Нічого не трапилося!»

      Король спорожнив келих до дна й жбурнув його в сніг.

      — Підніми його, ченцю! Віднеси на берег і кинь у глибини Веттерна, щоб ніхто не зміг випити з нього за щось інше!

      Чернець схопив смолоскип, щоб присвітити собі, і поніс келих до моря, де між собою стиналися крижини, здіймалися і поринали. Час від часу звідти долинав протяжний гул і, миля за милею, котився скрижанілими морськими просторами, наче велетень водив смичком по струнах скрипки.

      — Ченці! — вигукнули лицарі. — Дайте нам по келихові в кожну руку, бо тепер ми з вдоволеними обличчями вип’ємо за короля Лагідного!

      Братчики кинулися до льоху і принесли ще вина.

      Спорожнивши келихи, лицарі пожбурили ними до стіни, і друзки обсипалися у снігові замети.

      З трапезної вийшов брат Паулюс, із лиснючими від товщі[10] губами, з гусячою лапкою в руці. Він уклякнув перед королем і поцілував його чобіт.

      — Милостивий королю, якщо ця стара карга Бріта й далі житиме в чоловічому монастирі, я попрошуся до жіночого монастиря в Скенінґе.

      — Карга Бріта! — враз зареготали лицарі, аж руді патли поспадали на очі.

      — Що тримаєш у руці? — запитав король.

      — Гусячу лапку. Ось помацай, королю… свіжа й м’яка!

      — Те, що пані Бріта записує свої зойки й стогони гусячою лапкою, ми вже помітили, — реготали лицарі, хапаючись за животи. — Бачили її латину? Жодного найпростішого вислову не годна нашкрябати.

      — О, без латини тут ніяк, — озвався найстаріший з лицарів із сивиною в бороді; від реготу аж залізну рукавицю впустив у сніг. — Була б з неї солодка й пісна кашка, якби не настоятель і магістр Маттіас… Знаєте, як учинив мій син, побачивши її у Стокгольмі? Він саме вмивався на балконі. «Сьогодні день Івана Хрестителя, дивна матінко!» — проспівав він, наче маленький пташок, і вихлюпнув на неї повне відро води.

      — Ах, ти, сучий сину! — скрикнув товстун із заклеєним одним оком і схопив старого рукою за горло, аж забряжчало залізо. — Якби ж то збагнути, чого вона хоче! Та ж сама дурна гусяча пісенька лунає тепер від Авіньйону до Упсали. Світ лихий… Так, чорти б мене взяли, лихий, але, певно, ми на такий заслужили. Чого їй насправді не вистачає, тій старій?

      — Я знаю! — відповів один дідуган із калічними колінами. — Ходи-но сюди, брате Паулюсе!

      Він схопив ченця за носа, щоб показати, чого їй не вистачає.

      — Добрих очей не вистачає.

      — Погоджуюся з вами, пане лицарю!

      — Ти завжди був таким шельмуватим?

      — Еге ж.

      — Це добре. З запасом дров добре зимувати. Висади стару в сідло й жени коня до самих гір Геклеф’єль, щоб знала!

      — Вдовина намітка тисне не згірш забрала! — реготали лицарі, хрускаючи посинілими, змерзлими пальцями. — А тоді в голові починає варитися пісна каша!

      Старий підняв зі снігу рукавицю й вибрався з кучугури.

      — Пригадую, як тримав вінчальну корону над Її Святістю й Ульфом, тим шляхетним чоловіком… Я чув, як вони промовляли обітницю вічного кохання, щоразу дивлячись одне одному у вічі… А потім за два роки знову побував у них, коли хрестили їхнє дитя!

      Король підвівся з лави.

      — Ти говориш про мою родичку, лицарю!

      — Так, годі й уявити, що вона твоя родичка, королю!

      Король розгорнув біле полотнище стяга, щоб було видно червоний хрест.

      — Ніч минула, а ми тут маємо поважне завдання. Ходімо зі мною до дому Бірґітти, хай вона благословить наш стяг і скаже добрі слова в дорогу. Ви ж чудово знаєте, без цього ваші дружини й сини ніколи не будуть щасливі.

      — Ти побачиш щасливі обличчя, королю!

      Король поніс стяг на руках перед собою, лицарі вишикувалися за ним по двоє. Сонні придворні зі смолоскипами в руках рушили поруч, а слуги лицарів, які досі трималися осторонь, приєдналися до процесії, несучи щити своїх господарів. У монастирській церкві уже задзвонили до утрені, водяний годинник показував четверту. Брат Паулюс тримався поблизу короля, показуючи дорогу. Засурмили сурми, задзвеніли списи. У темних, почервонілих кінських очах віддзеркалювалися вогні смолоскипів. Щоразу, як хтось із лицарів ковзав на обледенілій землі, панцирі бряжчали, мов залізні ланцюги.

      Король уже пройшов пів дороги, коли раптом з’явився магістр Петрус і зупинив його жестом руки.

      — Ваша Величносте й чесні воїни, — почав він лагідним тремтячим голосом. — Пані Бірґітта не бажає вас прийняти. Вона передає вітання і такі слова: «Під знаком хреста ти, Маґнусе, виступаєш у розбійницький похід. Спершу наведи лад у своїй країні, а тоді вже берися хрестити язичників. Допоможи бідним, введи податкові пільги, покарай зарозумілих багатіїв законом. Твій стяг, пошитий руками фальшивої та порочної жінки, вона не благословить. Незчисленні тисячі волають із пекла: «Ідіть-но сюди, імператори й королі, які забрали наші гроші, кривдили наших жінок, спалювали наші домівки, вдоволено регочучи! Перед хрестом ви приймали помазання і коронування на трон, ви, марнославні, які винагороджували нас; ви, підступні, готові були брати меч ката, щойно чоловік або жінка казали вам правду. Ідіть за нами до Смерті, до Падучої зірки, зберіться там, куди спадають душі, мов сніжинки. Жодний злочин на світі не можна порівняти з вашим, бо ви служите дияволу, і під вашим скіпетром земля вже стала сінями пекла. Ідуть за нами, королі й царі, прокляті, яких люд прославляє, але зневажає в серці! — кричать нещасні в пеклі, а Бірґітта принесе тобі їхні слова! Здобичі, обіцяної своїм вірним, ти ніколи не здобудеш. Чи будуть вони після цього задоволені? Брязкіт заліза, який вона чула вночі, стане передвісником кайданів, які одного дня скують і твої ноги».

      — Ви підійшли надто близько зі смолоскипами! — крикнув король придворним і відступив у тінь.

      Сам того не помітивши, він опустив стяг вістрям у сніг і нехотячи наступив на полотнище. Хутро спало з плечей, і тепер усі побачили: під нього він одягнув покаянне рубище, щоб зм’якшити серце своєї родички.

      — Подайте мого коня! — велів він доволі невпевнено. — Ніхто не чує, що я велів подати коня?

      — Що тепер учиниш зі стягом? — запитали лицарі.

      Король, важко дихаючи, роззирнувся в темряві.

      — Хочу взяти його в монастирську церкву й тричі опустити перед ликом святого Еріка. Хочу забрати дерев’яний скіпетр святого, натомість вкласти йому в руку свій, королівський, а ви всі складете йому до ніг свої персні й коштовності, щоб він був до нас прихильний. Я звернувся до божевільної жінки, але король Ерік — святий… Ходи-но сюди, брате Паулюсе! Віднесеш пані Бірґітті гусячу лапку й скажеш, що це моя відповідь!

      — Ха-ха-ха! — зареготали лицарі. — Гусячу лапку старій карзі! Оце так!

    


    
      
        Розділ V

      

      Педер Кравець прибув до Альвастри, щоб шити в майстерні прочанські хламиди[11] й каптури. Перед дверима він почепив ікону святого Михайла, покровителя всіх кравців. Ченці побожно спостерігали, як майстер кроїть простий одяг, який повезуть у широкий, чужий світ.

      У ставку віддзеркалювалися арочні церковні вікна й буки з густими кронами, на камінні в очереті стояла Карін і поїла з долонь дику лань. Одного разу, коли ліс повнився собачим гавкотом, сурмленням мисливських ріжків і переможним сміхом, коли стріла влучала в ціль, з чагарника вибігла налякана тваринка й сховала голову в складках спідниці юної діви. Найближче до них був Карл, геть знетямлений і захмелілий, хоч нічого й не пив. Його охопив нестримний шал і бажання вбивати все, що траплялося на шляху: і зайців, і ланей, і навіть дрібну пташину. Він уже заклав стрілу й натягнув тятиву, але Карін розпростерла руки, захищаючи тендітну тваринку біля своїх ніг, і промовила до мисливця:

      — Хочеш нині побачити кров своєї сестри?

      Тоді Карл закинув лук на плече й вернувся до лісу, сміючись і клянучи все жіноцтво на світі.

      Відтоді налякана лань так прив’язалася до Карін, що не відступала від неї ні на крок.

      Карін зійшла з каменя, і очерет зімкнувся за нею. Ченці з майстерні могли тепер бачити лише червоний оксамитовий каптур. Він сяяв серед зелені, мов велетенська ягідка морошки. Доки Карін стояла в затінку дерев, лань підійшла до неї, потерлася до одягу, а тоді лягла на узліссі, нашорошивши вуха й не зводячи з дівчини очей.

      Карін зняла головний убір, бо їй стало надто гаряче, запхала його в торбину й сіла біля свого чоловіка, Еґарда. На його колінах лежав костур, яким він підпирався. Еґард, попри все, носив кольчугу, щоб почуватися воїном. Поблизу моста Оллебекк, де від руки вбивці загинув король Сверкер, топталися у воді й іржали коні. Карін здавалося, що вся рівнина Естерґюльн зі своїми сонячними нивами простиралася під нею так близько, що можна було розчепірити пальці обох рук, торкнутися крихітних церков, тасуючи їх, як заманеться.

      — Дорога твоя робота, майстре, — промовив магістр Петрус, сідаючи за стіл поруч із кравцем.

      — Що більше отримую, то більше хочеться, — відповів Педер, швидко орудуючи ножицями. — Удома, на дні скрині, я вже маю чималу калиту срібла, а якщо зароблю другу, то матиму дві. І нема що більше казати. Ось зажди, дорогий магістре, ти ще раз мене побачиш. Але не скажу, де саме.

      — Тс-с! — прошепотіли братчики й підбігли до дверей.

      На схилі берега вони побачили одягнену в сірий одяг і чернечу намітку жіночу постать. Жінка дивилася на сонячну доріжку, яка вела через море в манливу, незвідану далечінь.

      — Благослови, Господи, цю благочестиву жінку! — вів далі кравець. — Тепер вона сама говоритиме за нас з імператором і самим папою, після уневажнення листа про її покару. Вона нічого не боїться, але й немає людини добрішої за неї. Їй було важко протягом останніх місяців, хоча ніколи й не жалілася. Щоночі наприкінці зими в її келії горіла свічка, каже сторож. Вона зітхала й так гірко плакала, що він чув схлипи, проходячи з ліхтарем повз її двері. Заходячи до церкви, де покояться її діти й пан Ульф, так квапилася, що перечепилася через поділ сутани. А як зблідла, стала майже прозора. Хай що б я для неї пошив, кожна одежина заширока… Ну ось, я поклав останній стібок і зав’язав останній вузлик. Дякую тобі, мій янголе-хоронителю, амінь! А тепер, братчики, допоможіть мені знести пошитий одяг униз.

      Магістр і ченці звалили собі на плечі плащі й сутани. Побачивши їх, почувши шелест комірців, Карін ще глибше запхала в торбу оксамитовий каптур і побігла попереду всіх до Бірґітти.

      — Мамо, мамо, — загукала вона. — Я й не сподівалася, що майстер встигне вчасно все дошити, але онде він іде. Тепер ти нас покинеш? Я обіцяю, що ніколи більше не носитиму червоне на голові й щоранку молитимуся в церкві… Тільки ж не дозволяй нікому іншому одягнути тебе. Це так, наче я тебе огорну. А хочеш, піду за тобою до Рима, хоча в мене є чоловік і господарство! Ти лиш повели в ім’я Господа!

      — Готуйся, дитино, втратити все, для чого ти народилася, — Бірґітта пригорнулася до доньки. — Якось магістр Маттіас розповідав про морське чудовисько зі страшними очиськами. Наче казав, що воно коричневе, але ніяк не пригадаю достеменно його оповідь.

      — Мене тоді не було, мамо, але чи варто марнувати час на такі думки? Години перед далекою мандрівкою неспокійні й сповнені смутку, а тобі треба почуватися радісною і впевненішою перед дорогою. Побудьмо разом останнього вечора! Хтозна, чи ще колись побачиш море, яке простирається перед нами.

      Бірґітта відвернулася, не відповівши.

      Наступного ранку прочани зібралися на утреню не в такій великій, однак скромній і затишній церкві з викладеною кам’яними плитами підлогою. Хоча сонце ще не зійшло, надворі вже було видно. Маленькі віконця на північному боці під стелею стояли розчинені, досередини вливалося свіже лісове повітря, пахощі ялиць і росистих буків по інший бік ставка в Омберзі. Дві свічки горіли перед фігурою святого Еріка з золотим списом короля Маґнуса в руках, у підніжжі блищали ланцюжки й персні лицарів. Прочани підходили й цілували на прощання блакитну мантію та яблуко з трьома коронами.

      — Святий королю Еріку, — бурмотіли вони, — бережи нас!

      Коли відправа закінчилася і братчики попрощалися, до гробу Ульфа Ґюдмарссона принесли кошик із коштовностями, які він так любив за життя. Там лежали посуд, келихи й чаші, позолочені мисливські ріжки й величезний глек, який передавався у спадок від батька синові.

      — Це дарунок мого покійного чоловіка монастирю, — промовила Бірґітта. — Моліться за його душу!

      По тому прочани рушили до дверей. Розгублена маленька Інґеборг, і Еґард зі своїм костуром, і сувора Мерта з насупленими бровами спинилися перед гробівцем[12], а коли Бірґітта вже хотіла пройти повз Карін, донька з такою палкістю притягнула її до себе, аж навіть Карл, який увесь час стояв поруч, брязкаючи обладунками, притих.

      — Ти моя найкоханіша дитина, — прошепотіла Бірґітта так тихо, що ніхто, крім Карін, не міг її почути. — Ти коли-небудь заглядала мені по-справжньому у вічі? То заглянь зараз. Які мої очі?

      — Карін, щасливі… Але чому ти запитуєш, люба мамо?

      — Це моя таємниця.

      Вона пригорнула Карін до себе, від’єднала від вервечки хрестик, який Бірґер Перссон викував перед грубкою однієї зими на хуторі Фінста, і вклала в долоню Карін. Хрестик був на дотик, мов крига.

      Магістр Петрус став на чолі прочан з високим чорним хрестом і заспівав псалом. За ним рушили Бірґітта, фру Інґеборг із Даннеса, молоді капелани, Ґюдмар і Маґнус, які несли торби жінок, численні слуги й святі отці з лицарями. Ще годину після того, як процесія вирушила в дорогу, діти й усі, хто залишився, дивилися, як прочани поволі, крок за кроком, простували в далечінь, а нагорі за заґратованим віконцем келії стояв сивобородий святий Ґерехінус.

    


    
      
        Розділ VІ

      

      Щойно прочани наближалися до якоїсь церкви, відразу починали дзвонити дзвони, але вони не оберталися: закінчивши співати, починали читати Біблію.

      Вони йшли з дня в день до пізнього вечора, безлюдними лісами й болотами. Нарешті сіли на торговельний корабель і зійшли на німецький берег, щоб далі продовжити свою пішу мандрівку. Іноді, теплого осіннього дня, ставали на перепочинок у тому чи іншому гостинному монастирі, збирали під воротами убогих і хворих, до яких уже дійшли чутки про благочестиву й чудотворну жінку з невідомих північних країв. В Ауґсбурзі трапезували за єпископським столом, засмаглі й запилюжені з дороги; дійшли до похмурих мурів Меммінґена, а вже там стриміли в небо високі, засніжені гори.

      На гірських стежках, які зводили вниз, на північно-італійські рівнини, юрмилися зі співами прочани — босоногі чоловіки й жінки. Дикі, зарослі бородами розбійники, охоплені страхом власної смерті, долучалися до божих людей, які стишеними голосами читали свої побожні книги. З торбами за спинами приходили цілі братії з різних монастирів і приєднувалися до процесії, щоб того благословенного року прийняти відпущення гріхів. Оголені до пояса, зі скривавленими спинами, мученики закликали прочан спинитися, не йти на прощу до папи й проклятого міста, а бичувати себе. Багато хто збентежено дослухався до їхніх закликів, однак монахи-проповідники вилазили на високі скелі й зверталися до тих, хто вагався, веліли йти далі, йти без спочинку. Над верхівками дерев зазвучали янгольські хори, дерев’яні образи на хресній дорозі змінили кольори, і тоді всі змогли бачити радість святого.

      Бірґітта ступала попереду магістра Петруса, та іноді, поринувши в думки, так пришвидшувала крок, що випереджала всіх інших. Коли надвечір вони дійшли до Мілана, вона зупинилася перед міською брамою і звернулася до магістра:

      — Дозволь мені понести хрест, ти ж ніс його весь день. Твоє здоров’я вразливе, мусиш берегти себе, магістре. Мені ж потрібна ноша, яка б сповільнила мою ходу. Раніше вдома я сиділа втомлена в кутку, проте почавши нове життя, не думаю ні про відпочинок, ані про їжу.

      Вона забрала в магістра важкий хрест, який їй допомагала нести Інґеборґ із Даннеса, і попросила лучників на мурах показати дорогу до найближчого притулку, але ті заперечно похитали головами, бо в місті скаженіла чума. Тоді наперед виступив чоловік із запалими очима й щоками, з пожовклою шкірою; на плечі в цього висіла цитра[13]. Під чорним каптуром з обірваним золотими френзелями виднілося довге волосся.

      — Ти знаєш, хто я? — запитав він глибоким голосом із прованським акцентом.

      — Звідки мені знати?

      — Санта Марія! Ти, видно, прийшла дуже здалеку. Я співав для королеви Йоганни з Неаполя, сидів за одним столом із самим Петраркою. Люди називають мене мандрівним Томасом, бо я ходжу від одного шляхетного двору до іншого й співаю, а в такий чудовий вечір, як сьогодні, можу заспівати й на міській вулиці. Хай куди б я прийшов, усюди почуваюся як удома, кожний стає моїм другом. Іди за мною, я покажу тобі дорогу. Підемо до притулку. Коли я повелю, сама смерть кинеться навтьоки. Бачу по тобі, шляхетна пані, що ти ніде не спиняєшся і, попри блідість, маєш червоні плями на щоках.

      Він переклав цитру на груди і вдарив у струни. Із завзяттям, яке анітрохи не позначалося на його застиглому, серйозному обличчі, він відбивав такт, аж китичка на маленькій золотавій шапці метлялася туди й сюди. Усі рушили за співцем, його спів будив прочан, які повкладалися до сну довкола багать на вулицях міста, з торбинами під головами. Іноді дорогу їм заступали носильники в сірому одязі, які вовтузилися над накритими ношами, та почувши його гру, брали в руки ноші й зникали в непроникній пітьмі, з якої щойно з’явилися.

      Співець ще якийсь час перебирав струни, а тоді заспівав:

      
        Вулицями ноші рядами несуть,

        годинники б’ють серед ночі;

        ченцеві ж обридла святенницька суть,

        він кріпить на шапку дзвіночки,

        і місто героїв поростає травою,

        Roma æterna[14].

        Стікає туман із дерев і церков,

        прочани бредуть із хрестами,

        черниця ж від келії та молитов

        біжить танцювати з коханим,

        збираються юрмища в місті мучеників,

        Roma æterna.

      

      — Прожени цього богохульника! — зашепотів магістр Петрус, схопившись за посох, але Бірґітта його стримала.

      — Якщо те, про що він співає, правда, навіщо затикати йому рот? — весело й трохи лукаво сказала вона. — Співай, друже, співай, доки віриш у те, про що співаєш… Бачу, твій одяг бідний і пошарпаний, тож без винагороди не залишишся.

      — Дякую за твою щедрість! Слава святому Ієроніму, котрий навчив мене щирості! Ось зараз почуєш іще більше, якщо не боїшся.

      
        Співець знову торкнувся струн.

        Святий отець радо нас благословить,

        у райських садах Авіньйона

        в купелі із трав й молока він лежить

        і, трусячись, дівчину горне.

        Та круки злітаються в папське місто,

        Roma æterna.

        Побравши мечі й смолоскипи, лихі

        прочани взялися кричати:

        хай папа рушає в сідлі у похід,

        й коня хай веде імператор!

        До тебе прийде й поневолить твій світ,

        Roma æterna![15]

      

      Бірґітта простягнула йому монету, потім другу, третю, четверту й п’яту.

      — Ти чоловік не благочестя, а гніву, однак промовляєш те, що лежить у мене на душі.

      — Стільки грошей, милостива пані… Одна монета мені, а решта — моїй недужій сестрі. Ось ношу на боці торбинку для милостині. Це для неї я блукаю вулицями й співаю. Бідолаха, вона паралізована. А мені нащо гроші? Цитра дорожча мені за всі багатства світу.

      — Що ж, хай торбинка для твоєї сестри наповниться по вінця.

      Вона звернулася до прочан із проханням накидати грошей для мандрівного Томаса. Монет було так багато, що співцеві довелося перехилитися на бік, аби вони не висипалися через край.

      — Тепер твоя сестра зможе безтурботно жити весь місяць, — сказала Бірґітта. — Але не підходь до мене близько. Я відчуваю біля тебе запах сірки.

      Очі співака потемніли, він щільніше загорнувся обшарпаним плащем.

      — Слухай-но! Я навчився від святого Авґустина бачити себе, наче в дзеркалі. Розглядаючи своє уявне відображення, кажу: земля прекрасна, а я — всуціль сама радість! Я справжній намісник Бога! Коли торкаюся струн цитри, у людей спадає полуда з очей і вони теж бачать землю в усій красі. Моя благочестива благодійнице, хіба можна уявити собі землю шалено прекраснішу, ніж наша, ніж твоя і моя! Правду звуть брехнею, а добро — злом. Тому мусиш говорити лише правду й чинити лише добро, щоб возвеличитися. Це доступно навіть розумінню дитини. А кохання! Якби кохання не було огидним гріхом душі, смертельним переступом щодо нас, чоловіків, які взяли до рук цитру, меч і пергамент, коли б ми змогли зірвати з себе звірячу подобу й роззброїти архангела Михаїла? А смерть, трупні черви й тлін? Не бачити тобі юності й здоров’я, не чути літнього щебету, якби не існувало в’янення. Доброта Господа, напевно, сотворила чимало такого, чого ми не знаємо, та, без сумніву, земля — Його найдосконаліше творіння, а хто грішить… для того я заграю на цитрі, роздмухаю полум’я з жару, та так, що все земне оживе й засяє. І тоді глянуть люди на себе в дзеркало і скажуть мені: Ми теж прекрасні, nunc et semper et in secula seculorum! Нині й повсякчас, і на віки віків!

      — Ти говориш, мов єретик, але мені доводилося чути благочестивих, які ще й не таке мололи, — відповіла Бірґітта. — Люцифер був найкрасивішим поміж янголами, однак Бог був ще прекраснішим, схожим на самотню квітку посеред пустища, яку видно з усіх боків саме тому, що вона сама-самісінька. Люцифер заздрив Господові, бо хотів бути єдиним і неповторним, тому його скинули в пекло. Западаючись під землю, Люцифер загубив свою красу, наче мантію, яка спала з пліч. Я часто співчуваю його долі, та все ж неспокійно засинаю на його мантії.

      Бірґітта довго не зводила суворого погляду з мандрівного Томаса, аж він позадкував від неї.

      — Відгорни намітку, — промовив він. — Мушу бачити обличчя… Ось ми вже дійшли до притулку трьох царіїв. Арка низька, тож мусиш схилити хрест. Ось двір із колісницями, з кіньми й мулами… і з двома ченцями, які фальшиво грають, стоячи на діжці зі зв’язаними ззаду руками… усе, як повинно бути. Здебільшого побожні отці заправляють у цій обителі, тож нікому не доведеться спати на соломі. Пухові подушки, шовкова постіль. На стіні — образ Ісуса Христа. Кажуть свідки, що саме такий вигляд він мав за життя. Кардинал-єпископ написав на стіні, що образ автентичний, і поставив свою печатку, бо він бачив Його на власні очі… Одного разу, коли спав під Лентулом… як повинно бути. Бракує тут лише одного — ліжка для спання. Увесь дім переповнений благочестивими прочанами. Чуєте, як вони пиячать і танцюють? Сам я спав на кухні, але відступаю своє місце тобі. Це моя віддяка. А що я міг ночувати так скромно, то й ти обійдешся без розкошів. А я, щоб ти знала, походжу зі знатного роду. Ніхто не знав мого батька, коли він з’явився в селі з сокирою на плечі. У день мого народження він пішов до лісу по дрова й не повернувся, більше його ніхто не бачив. Тоді люди збагнули, хто він. Коли Люциферові щастить сховатися за вівтарем і скуштувати проскури, причастившись у такий спосіб тілом Христовим, він може обернутися на найпрекраснішого нареченого. Якщо розрізати мою вену, струмінь крові бурхне вище й буде густішої багряної барви, ніж у будь-кого іншого. І хоча я часто буваю таким щасливим, як нині, проте ще жодного разу в житті не зумів сміятися. Будь здорова, милостива пані, й упізнай мене знову, якщо коли-небудь іще зустрінеш мандрівного Томаса.

      Торкаючись пальцями струн цитри, він увійшов до зали притулку, двері до якого стояли розчинені й де під сурдинку танцювали жінки зі свічками в руках.

      Нічний туман, важкий і холодний, повнився слабкими пахощами квітів. Бірґітта роззиралася навколо, почуваючись тут чужою.

      — Вічний Рим! — промовила вона задумливо, вдивляючись у темряву, ніби бачила в ній кожнісіньку тінь. — Невдовзі ми виплекаємо на цьому камінні виноградну лозу, щоб пересадити її на пустище, а тоді вона вродить. Ви, хто слідує за мною, обіцяли терпіти випробування. Я вже не раз казала, що печаті під листом папи недостатньо. Тут потрібні вчинки. Якщо ми самі не станемо першим здоровим пагінням, виноградна лоза ніколи не зазеленіє.

      Інґеборґ із Даннеса відпустила хрест і прошепотіла:

      — Я більше не можу тримати хрест, люба матінко Бірґітто. Увесь день я знемагала від гарячки, а тепер сили мої вичерпалися.

      Вона млявим порухом руки, наче уві сні, відкинула назад важкі коси. Лише щойно помітила, що запилюжений каптур спав з голови, поправила пасок на тонкому стані. Спробувала вдягнути капелюшок, що висів на шиї на шворці, але її завжди сильні, міцні руки безвольно опали додолу.

      — Ти недужа, я відведу тебе спочити, — сказала Бірґітта, передала хрест молодим капеланам, а сама взяла Інґеборґ під лікоть. Вони рушили через залу. Танцівники спинилися, присвічуючи їм своїми свічками, і запитали магістра Петруса:

      — Як звати маленьку жінку, у якої такі сильні тонкі руки, яка затято зціплює зуби, коли ми зацікавлено її розглядаємо?

      — Її звуть Нагайкою для отців, — з лагідним усміхом на устах відповів магістр.

      Він допоміг поважному шведському панству сісти за стіл. І хоч ті нещодавно попоїли зі своїх запасів перед міською брамою, прикликали власника таверни й замовили найдорожчі страви, аби задемонструвати, що вони гідні лицарі не з дірявими кишенями. Найбідніші серед них вмостилися на нічліг, хто де міг, — на лавах чи в повозах у дворі. Магістр усіх обійшов, усім роздав вказівки й розпорядження. Він був однаково приязний і до тих, хто втомився дорогою, і до тих, хто затужив за домом. Лише тоді, як усі вмостилися до сну, магістр побажав на добраніч і подався на кухню, де заночувала Бірґітта та її недужа подруга.

      Маленький каганець освітлював стіл і підлогу, де на широкому матраці лежала Інґеборґ із Даннеса. Бірґітта в зім’ятій сутані й намітці, що закривали майже все обличчя, сиділа позаду неї біля грубки, схожа на сірого мудрого соловейка.

      Інґеборґ підвелася на постелі, приклала обидві її руки до своєї голови.

       — Заради нашої давньої дружби зціли мене! За всю нашу подорож я не раз бачила небувалі дива зцілень від твого прикладання рук.

      Бірґітта тихо молилася. Магістр бачив, як ворушаться її губи.

      — Відчуваєш полегшення? — запитала вона.

      — Ні… Почуваюся ще більш втомленою.

      Бірґітта знову почала молитися, довго й безгучно ворушачи губами.

      — Тобі не під силу мені допомогти. Я дедалі більше слабну, — прошепотіла Інґеборґ, опустившись на постелю.

      — Ти не дозволяєш пристрасності, яку я відчуваю під час молитви, влитися у твої жили, тому я не владна над твоєю недугою. Ти думаєш про щось інше. Твоє сильне тіло подужало б хворість, якби не згорьоване серце.

      — Ти мене лякаєш, — відповіла хвора. — Ти схожа на Сибіллу… ти читаєш мої думки.

      — Гарячка затуманює твій зір… Завтра надвечір ти помреш.

      — Я відчуваю, що помру, але не можу думати над спасінням своєї душі. Думаю лише про нього, того, кого ти змусила покинути. Найбільше гризуся його непостійністю, мене сповнює жахом те, що він одружиться з іншою, коли мене не стане. Я не бачила й не чула, що відбувається вдома за моєї відсутності, я жила тільки своєю мукою.

      — Інґеборґо, ти страждаєш за земними речами, хоча він ніколи не належав тобі, бо ніколи людина не може володіти іншою людиною. Люди при зустрічі чужі, а з роками відчуженість лише збільшується, і, коли люди розлучаються, вони майже не знають одне одного. Твій хутір забере ворог або кредитори; твоє тіло стане тліном; твій муж, твої діти й твої друзі розійдуться власними шляхами. Нічого тобі не належить. Ніщо не твоє, окрім полум’я, що палає у твоєму серці, окрім твоєї любові до них усіх. Якщо це можна в тебе забрати, тоді так, тоді можеш тужити.

      — Ніколи цього в мене не забрати, бо любов безмежна.

      — Тоді ти вмираєш багатою, удвічі багатшою, бо ти не звернула з півдороги, а пішла з нами далі, щоб виплекати нове пагіння виноградної лози. Я чую гупання молота на небесах. Янголи вже кують корону, і вона стане твоєю.

      — Ти знову мене лякаєш… Чому згорбилася біля чорної грубки, а не сядеш коло мене й не розкажеш про новий монастир, як попередніми вечорами?

      Бірґітта відкинула каптур з обличчя, її очі дивилися на подругу ніжно й м’яко. Вона пересіла на підлогу й поклала голову недужої собі на коліна і, мов мати, яка заколисує дитину казками, почала розказувати про свої пророцтва й видіння, про монастирську церкву, вівтар якої буде обернений до моря, про папу, який одного сонячного ранку прийде до Риму, а сам імператор вестиме його коня за вуздечку. Недужа потрохи заспокоїлася, слухаючи оповіді подруги, і заснула.

      — Магістре, — тихо озвалася Бірґітта. — Візьми письмове приладдя і сідай до столу. Напиши листа моїй доньці Карін, що тепер, коли Інґеборґ відійшла, я хочу, щоб вона зайняла її місце.

      Магістр сів до столу й затулив обличчя долонями.

      — Не наказуй мені чинити так погано. У яку ж пастку провини ми самі тут втрапили. Легковажний сміх і веселощі долинають аж сюди, до ложа недужої, на дорогах повно розбійників і недобрих людей. Карін, люба дитина, надто юна й надто вродлива для такої подорожі. Вона щиро прив’язана до свого хворого чоловіка, який потребує її турботи. Невже й ці узи повинні безжалісно розірватися?

      — Пиши, що вона мусить покинути чоловіка, дім і батьківщину заради нашої справи.

      Магістр протер лампу, занурив перо в козячий ріг, закріплений петлею на столі.

      — Цього разу мій розум спонукає мене до непослуху.

      — То чому взяв до рук перо?

      — Бо люблю тебе.

      — Бо вмієш краще добирати потрібні слова, ніж я.

      — Дорога сестро! — покірно проказав магістр, і перо заскреготіло.

      Він довго писав, а коли зрештою підвівся, Бірґітта поцілувала в очі свою подругу юності й обережно вклала її на подушки.

      — Магістре, — прошепотіла вона. — Приготуйся дати церковне благословення! Перша парость лози пустила зелені пагінці.

    


    
      
        Розділ VII

      

      Коли Карін прибула до своєї матері в Рим і мала першої неділі супроводжувати її до церков на молитви, вона рано встала, заціпеніла від холоду й незграбними рухами почала вдягатися.

      Надворі було ще темно. При світлі каганця Карін відчинила свою дорожню скриню й вийняла оксамитове вбрання. Бірґітта, яка сиділа на протилежному кінці столу, поринувши в читання, підвела голову, ніжно глянула на неї, бо дуже любила це шляхетне личко.

      Карін ще й дев’ятнадцяти не виповнилося. Вона вдягалася для урочистостей, взяла свої прості прикраси — здавалося, колись їй належатиме все земне щастя. Але дівчина відвернулася, бо всю ніч не спала й не хотіла, щоб мати бачила її втомлені очі.

      — Дитино, — озвалася Бірґітта. — Не вдягай цієї спідниці. Вона пасує тобі вдома, але зараз ти разом зі мною, щоб пізнати скромне й убоге буття святого Франциска.

      Карін знайшла іншу спідницю з темної, тонкої тканини, однак пасок до неї був оздоблений сріблом.

      Бірґітта відклала набік книжку.

      — Поріж ту тканину на перев’язки хворим у лікарні, а пасок спали!

      — Але ж, мамо, я не маю іншого вбрання. До того ж, сьогодні свято.

      — Ти маєш накидку, у якій прибула разом із прочанами, вона цілком годиться. Чи, може, донька хоче мати розкішніший вигляд, ніж її мати? Ти ще дуже молода й повинна стерегтися, щоб не притягувати погляди чоловіків.

      — Ось, глянь на це шмаття, латане-перелатане. Але я послухаюся тебе, бо жаль, якого ти мені завдала, таки безмірний, що все інше на світі мені байдуже. Я ж казала тобі, що Еґард лежав важко хворий, коли прийшов твій лист.

      — Ще маленькою, сидячи в мене на колінах, ти всією душею прагнула одного дня відмовитися від усього світського й супроводжувати мене на вулицях Рима.

      — Це правда, матінко… Твій лист спонукав мене знову поринути в дитячі мрії… але відтоді стан хворого погіршився, мій коханий чоловік зліг і почав танути на очах. Він не хотів відпускати мене зі своїх обіймів. «Сестро, — сказав він, бо ми називали одне одного сестрою і братом, у його ставленні до мене було стільки шляхетної ніжності, він ніколи не брав мене за руку, не попросивши спершу дозволу. — Сестро, хіба ми обоє не молоді й щасливі, сповненні щирого кохання? Хіба я не твій муж перед Богом і людьми, хоча ми з поваги до Господа живемо як брат і сестра? І вона посміє нас розлучити? Того дня, коли ти поїдеш, для мене все скінчиться, я знаю, що помру». Ось як Еґард промовляв до мене, і всі розуміли, що жити йому вже недовго.

      — Довірити тобі мій помисел?.. Але ще не зараз. Розповідай далі!

      — Він просив, щоб я почекала ще хоча б місяць. Потім благав почекати хоч би тиждень. І зрештою… зрештою, лежачи на смертному одрі, згасаючи на очах, молив мене залишитися ще на день чи два, щоб я, ніжна й вірна дружина, закрила йому навічно очі. Я слухала, схилившись над його ложем, коли брат Карл увірвався до світлиці й з розгону луснув нагайкою по лаві. Я стрепенулася, показавши на недужого, попросила поводитися тихіше, але любий брат міряв кроками світлицю, шпори бряжчали, обладунки гримотіли. Він крикнув: «Оті святенники, котрі прагнуть знищити власний рід… Я готовий проклясти їх, навіть якщо серед них моя мати!» Сказавши це, він прикусив губу й почервонів. Еґард сів на постелі, відгорнув пасмо волосся з мого чола, поцілував і промовив: «Тепер я відчуваю, що ти мусиш поїхати. Не вагайся! Клунки й скрині вже спаковані. Клич слуг і сідлай коня! Вирушай за годину! Благословляю і тебе, і ту, котра тебе народила, бо вірю в справу її життя.

      — І ці прощальні слова не дають тобі спокою?

      — Вони прирекли мене на муки сумління і безсонні ночі. Я не повинна була його послухатися. Я мала зостатися просто людиною і просто дружиною. Я хочу додому. Мамо, мамо! Ти стаєш дедалі жорстокішою, твоє серце крижаніє, якщо ти взагалі маєш серце.

      Бірґітта зняла зі стіни різку й поклала на стіл.

      — Твій розум бунтівний. Якщо бачиш, що не маєш волі до послуху, то відшмагай себе різкою! А не маєш відваги, попроси магістра Петруса, щоб шмагав тебе, доки біль не принесе тобі полегшення!

      Тамуючи сльози й плач, Карін одягнула поношений плащ, одягалася рвучко й гнівно, шарпнула й розірвала поділ плаща. Злісно зібрала волосся докупи й уклала косою на потилиці, але Бірґітта прикрила косу своїм капелюхом із широкими крисами.

      — Мені достатньо намітки, — промовила вона. — На бридку й стару вдову ніхто не спокуситься. А ти… Йди вулицею з похиленою головою, щоб ніхто не бачив твого обличчя!

      Бірґітта загасила каганець, підняла віконницю і потягнулася.

      На порослому травою майдані Кампо ді Фйорі палахкотіли багаття, біля воріт стояв магістр Петрус із ліхтарем у руці, розмовляючи з німецьким вояком-найманцем. Бірґітта розгледіла ведмедя Орсіні на знамéні, яке вояк тримав на плечі. Ген за пагорбами мерехтіло світло з широко прочинених брам далеких церков, руїни яскріли у передсвітанковій імлі.

      — Уже час, — мовила вона, а тоді гукнула до магістра: — На вулицях спокійно?

      — Вояк каже, що так.

      Склавши молитовно долоні, Бірґітта в супроводі доньки рушила до сповідника, який підняв угору ліхтар, освітлюючи дорогу.

      То була кам’яниста ослина стежка, яка спиналася поміж травою і будяччям до похмурого лобного місця, а за несподіваним крутим закрутом уривалася перед невеличкою занедбаною базилікою[16]. З наполовину обваленого дерев’яного даху звисали пасма плюща, з-поміж пучків моху, схожих на гострі борідки сатирів[17], прозирали залишки мозаїки. Дві тонкі воскові свічки горіли й сльозилися перед вівтарем з облупленою позолотою і фарбою. Невимовний біль, здавалося, оселився на біло-крейдяному обличчі Богоматері, яка дивилася на знехтуване папами місто. Галасливі прочани з пляшками вина й вузликами з харчами тинялися зруйнованою базилікою або сиділи на підлозі, нарешті досередини ввійшов священник у супроводі хлопчика-служки й кількох балакучих, сміхотливих жінок і поспіхом провів коротку месу. Час від часу він виймав із кишені солодощі, жінки перешіптувалися, мовляв, ще рік тому бачили його блискучий перстень на великому пальці скульптури Діви Марії.

      Бірґітта подала магістрові Петрусові знак іти далі.

      — Маю передчуття, що сьогодні буде день сліз, — сказала вона.

      Вони спустилися на вулиці міста, дійшли до майдану. Гриміли молоти. Кілька чоловіків при світлі смолоскипів лаштували театральну сцену. Унизу вже виднілися намальовані на дощаних щитах кістяки, полум’я і знаряддя тортур підземного світу. Угорі височів зелений поміст з будинками й колонами — Земля, вище — Рай, але там ще нічого не було, на порожньому риштуванні забивав цвяхи роздягнений до пояса столяр.

      — Доки ми збудуємо свій рай, немало доведеться нагрюкатися молотками, — озвалася Бірґітта. — А ти, Карін, молися, ідучи вулицями міста.

      Карін прискорила крок, ще нижче схилила голову, але… не молилася.

      Коли вони нарешті дійшли до церкви Святого Лаврентія в Паніспермі, там панувала така тіснява, що їм довелося спинитися на паперті. Щоб на неї зійшло упокорення, Бірґітта сіла на східцях між злидарями й жебраками. Ні вона, ні Карін ще й ріски[18] в роті не мали, тому покірно їли хлібні шматочки, які їм замість грошей кидали перехожі. То був черствий, засохлий хліб, але найтвердіші скоринки Бірґітта залишала собі, а м’якуш віддавала жебракам. Вона хотіла, щоб її помітили й узяли її поводження за приклад. Коли вона завважила, що її впізнали дві шляхетні пані і з великим збентеженням подали їй милостиню, Бірґітта відчула себе ледь не королевою на небесному престолі, та водночас жінку сповнював гнів. Її штовхали в спину, наступали на руки, товклися навколо, граючи в кості чи жартуючи. Вона звернулася до тих людей, голос її звучав грізно й владно.

      — То це той знаменитий Рим, місто мучеників? — вигукнула вона.

      Якийсь прочанин схилився над нею, світло з церковної брами впало на його бороду й гостре, випнуте підборіддя. Кілька інших прочан обступили колом свого товариша, ніби захищаючи його, і Бірґітта здогадалася, що під одягом у них зброя.

      — Так, чужинко, — відповів неголосно прочанин. — Це — Рим, де в кожному козопасові більше королівської величі, ніж у князів чи лицарів. Молися до святого Лівія й святого Сенеки-мученика, щоб вони дарували тобі свою просвітлену чесноту. Вони не бурчали злісно десь у кутку келії, їм не треба було бичувати себе, щоб стати шляхетними. Молися до них, щоб вони просвітили твою душу. Що ти знаєш про Рим? Та нічого, поважна пані! Бери свою милостиню і мовчи!

      Бірґітта так рвучко підхопилася на ноги, що всі монети в подолку розсипалися по землі.

      — А ти знаєш, з ким розмовляєш? Я шляхетного роду!

      Юрба загула, почала свистіти в пальці, а один із жебраків крикнув співучим голосом:

      — Убога шляхтянка в обдертому одязі!

      Прочанин заступив собою обох жінок.

      — Заспокойтеся, люди! — крикнув він юрбі. — Вгамуйтеся! Ви завжди славилися лицарським поводженням з жінками в часи, коли Рієнці був народним трибуном[19]. Де тепер ваші герої?

      — Серед бунтівних францисканців і відлюдників у горах! — відповів жебрак.

      Юрба навколо викрикувала:

      — Серед вигнанців із країни, позбавлених власних дітей, проклятих і заклеймованих тавром єретиків…

      — Та ти такий самий, — пробурмотіла Бірґітта. — Ціцеронець і божевільний.

      Юрба поривалася скинути її зі сходів, а таємно озброєні чоловіки стривожено зашепотіли до прочанина:

      — Обережно, обережно! Ти надто заводишся, забуваєш тримати язик на припоні.

      Тоді прочанин відтіснив юрбу обома руками, поволі, аж якось урочисто, ніби формував святкову процесію, і водно примовляв півулесливо, півнаказово: «Тихо! Вгамуйтеся, люди!»

      Тієї миті Карін підвела голову, і чоловік побачив її красу та юність. Він уклонився, у голосі з’явилися дзвінкі нотки, наче озвалися срібні сурми в базиліці святого Петра.

      — Прошу вибачення, якщо в запалі образив шляхетних пань. Неподалік звідси розташовані стародавні терми[20], де кілька років тому ми виставили статуї, знайдені на розкопках. Яка ж то була мені втіха сидіти там і спостерігати за маленькими грайливими ящірками, коли вони, видряпавшись на гладеньке чоло якогось кам’яного божества, втрачали опору й падали додолу в траву, схожі на зеленкуваті блискучі краплинки. Тільки один цоколь залишився без статуї. Моя шановна молода пані чи радше панно — так тепер вас називатиму, — хотів би любіше бачити вас статуєю на тому цоколі, аніж живою в злиденній одежі. Ви були б гідні постаменту.

      Чоловік знову вклонився і рушив у гущу юрби в оточенні своїх вірних товаришів, прочанський каптур розвіювався за кожним кроком, наче лицарський плащ.

      — Хто той чоловік? — зловтішно запитала Карін, дивлячись крадькома йому вслід.

      Ще ніхто не звертався до неї так легковажно й водночас вишукано. Загалом у його словах не було нічого особливого, але вони ширяли в повітрі й пестили її, мов теплий сонячний промінь. Вона відчувала, як у ній зростає запальність і непокора, аж в очах мерехтіло.

      — Мамо, мамо, хто цей чоловік? — допитувалася Карін, не стримуючи усмішки. — Можливо, він краще розуміє і людей, і Боже творіння, бо любить їх.

      — Звідки мені знати, хто він? Ми прибули сюди не для того, щоб захоплюватися його кам’яними ідолами.

      — І не для того, щоб вивищуватися над іншими, — втрутився в розмову магістр Петрус. — Як мені вгамувати твою пиху, пані Бріто? Сидиш між злидарями, щоб зазнати упокорення, але щойно з’являється людина, котра трактує тебе за жебрачку, враз спалахуєш гнівом і репетуєш на весь світ, що ти ледь не всемогутня повелителька світу. Ще й іноді називаєш себе обраницею Бога…

      — Твої слова, магістре.

      — Як покару за твою пиху я, як твій сповідник, велю тобі молитися всю ніч.

      Бірґітта втупилася порожнім поглядом поперед себе, то червоніла, то бліднула на обличчі.

      — Радо, радо… За днем сліз іде ніч сліз… Матері й дитині доводиться довго шукати, щоб знайти одне одного… Я бачу посланця зі Швеції… Він ще далеко. Їде верхи на мулі десь попід муром, та менше ніж за годину буде в нашому домі й привезе добру звістку.

      Карін тремтіла, крутила на зап’ястку вервицю[21], але вона змінилася і тепер усміхалася на все личко.

      — Мамо, мамо, він приїде забрати мене. І якщо не можеш дати мені спокій, то хоч відпусти до мудрих людей.

      — Щоб тебе викрав перший-ліпший розбійник?

      — Це краще за те життя, до якого ти мене тут змушуєш. Житиму хоч без сліз.

      — Хіба забула слова: упокорися Божій волі.

      — Бог завжди хоче того, що й ти, мамо. Але, коли я доживу до сивини, як ти, мамо, він захоче того, що і я. І тоді, — якщо не раніше, — ти помітиш, що я донька своєї матері.

      — Магістре, — промовила Бірґітта. — Уже розвидніло. Відведи Карін додому й замкни її у світлиці. Хай увесь день постує, не їсть нічого, окрім хліба й води. Зачини віконницю, яку я залишила нарозтвір, забери геть письмове приладдя і книжки… але залиш різки.

      Бірґітта розвернулася і рушила до церкви, де серед пахощів ладану лунали світлі, приглушені гімни кларисок.

      Магістр погладив Карін по плечі й велів жестом підніматися вгору. Вона глянула на нього, засміялася і швидко збігла камінними сходами. Петрус ледве встигав за нею, однак не випускав із поля зору, крокував за нею вузькими, звивистими вуличками, де вже повідчиняли свої ятки торговці — починався новий день. Лише опинившись на порослій травою луці, Карін сповільнила крок, схилилася нарвати білих квітів, однак скоро втратила до них інтерес і покинула їх на стежці. Зрештою сіла на камінь біля одного пастуха, який пас кіз, і взяла з його кошика помаранчу. Вона очищали від шкоринки помаранчу, розпитувала пастуха про назви навколишніх руїн і, щоб насолодитися свободою та подражнити магістра, веселилася від душі. Карін уже взялася до третьої помаранчі, коли почула повільні, поважні кроки магістра на хрумкому гравії. Вона поспіхом поклала до кошика пастуха монету й кинулася бігти. Звідти було вже недалеко до палацу кардинала, де їм з матір’ю надали притулок. У кишені стискала ключ. Карін квапливо пройшла повз сторожу на брамі, вибігла нагору сходами до своєї кімнати, миттю замкнула за собою двері й зачинила їх на засув.

      Марно стукав магістр Петрус. Зрештою, сів під дверима й заходився чекати. Потім удруге вимогливо постукав, але й цього разу марно. Він зійшов униз, став під вікном і суворим голосом покликав Карін — ніхто не відповів. Сторожа з нього сміялася. Довелося магістрові перейти моріжок до сходів, призначених для слуг.

      Коли він піднявся у світлицю, Карін стояла біля лави, де лежав обшарпаний капелюшок, і розпускала волосся, яке сягало їй до колін.

      — Коса дуже важка, болить голова її носити, — сказала Карін. — Чи доводилося коли-небудь магістрові бачити таке довге волосся?

      Магістр Петрус зібрав книжки, письмове приладдя і щойно початий лист Бірґітти до папи в Авіньйоні, усе надійно замкнув у шафі. Потім зачинив віконницю, та в щілинку однаково пробивався сонячний промінчик, танцюючи на підлозі. Карін розчісувала пальцями волосся.

      — Як гадаєш, — запитала вона, — прочанинові, який з нами розмовляв, сподобалось би вицвіле волосся?

      Магістр мовчки поставив на стіл дзбан з водою і миску з хлібом. Між ними поклав різку, а на край столу поставив різьблене розп’яття.

      — Як ти можеш бути таким радісним і вдоволеним, навіть кладучи на стіл різки, — далі допитувалася Карін. — Мати такою ніколи не буває.

      — Чом би мені не радіти, люба дитино, якщо я в мирі з собою і щасливий у своєму покликанні. Моя побожна пані ще не осягла цього просвітління. Тверду деревину дуба різьбити не так легко, як м’яку ялицю… ще й її діти чинять їй спротив. Дехто вважає її фальшивою і блаженною, та мало хто знає її по-справжньому, а судить здебільшого по собі. Вона пихата — це правда, надто пихата, щоб прикидатися. Інші вважають, що вона хвора душею, тиняється за нами, мов божевільна, та вони анітрохи її не знають. Ось я зараз розмовляю з тобою, як зі сторонньою людиною, а не з її донькою, тож тобі корисно мене послухати. Здоров’я, саме слово «здоров’я» лежить у мене на язику, щойно я заговорюю про цю жінку. Коли вона входить до світлиці, мені завжди здається, мовби вона вносить кошик зі щойно зірваними фруктами — так гарно від неї пахне. Тому я дуже добре знаю, як поводитися з нею, коли вона стає лютою та злою і дух зарозумілості здобуває владу над нею. Цього навчив мене Маттіас, а він мав мудру голову. З нею не можна сперечатися так, як це робиш ти, Карін. Не можна цілувати їй руку й називати її благочестивою та святою, бо тоді не уникнути їй безсонних ночей, коли вона важко роздумуватиме й сумніватиметься в усьому, що сказала й учинила у своєму житті. Як вона карається такими ночами, знає лише її сповідник… Ні, з нею треба говорити, як говорить чоловік із чоловіком… відверто, просто, іноді жартуючи… щоб зберегти здоров’я і спокій у душі. Ось і вся таємниця.

      Карін споважніла, руки втомлено лягли на складки каптура.

      — Тобі, магістре, легко послуговуватися цією таємницею, але мені дозволений лише послух. Я — шмат землі, який викорчовують від лісу й орють, і байдуже, чи ґрунт підходить під посіви. За днем сліз слідує ніч сліз, каже мати. Коли я тут почувалася інакше? Чи стане колись день сліз вечором радості? Заплакана встаю вранці, мовчки виконую свої обов’язки, а коли настає вечір, я ще й не виплакалася. Раніше мене називали найгарнішою зіронькою на небі, маленькою квіточкою на лузі. Колись я сиділа в залі перед каміном, а Еґард, брат Карл і брат Бірґер сиділи поруч, граючи на струнах. А тепер мене обзивають неслухом і кажуть: «Ти мов нерідна». Невже мої юні роки промайнуть, наче бідолашні метелики, які народжуються похмурого дня і шугають поміж квітами й хащами в пошуках сонячного промінця, але… не знаходять. А тоді настає темрява, і вони помирають. Якщо в тебе є серце, магістре, стань на мій бік, допоможи звільнитися з цієї в’язниці, де ви з матір’ю мене замкнули!

      Магістр Петрус почепив ключі на пасок і рушив до дверей, але рухався якось мляво, наче вагаючись. Коли ж поклав руку на клямку, спинився, обернувся, ступив кілька кроків назад до столу і вже хотів їй відповісти, як на сходах затупотіли сандалі, і двоє шведів-подорожніх, засмаглі й запилюжені, переступили поріг.

    


    
      
        Розділ VIII

      

      То були сповідник Петрус і Педер Кравчик з листами зі Швеції.

      — Ви мене впізнали? — вигукнув маленький кравчик, щойно його блискучі очі призвичаїлися до присмерку, і приязно привітався. — Три Петра в одній світлиці! Два зайві для однієї панни… Але я радий бачити молоду господиню. Таку само вродливу й здорову, як завжди! Благослови тебе, Господи, миле дитя! Вітаю, магістре! У нас погані вісті.

       — Погані вісті, кажеш, — озвалася Карін. — Пригадую, мати передбачала, що прибудуть двоє шведів зі щасливими новинами… Що для неї щастя, то для інших біль.

      Педер Кравчик розв’язав свій клунок, вийняв дві калити з грошима й п’ять листів, охайно перев’язаних і запечатаних, а ще великий предмет, загорнений у зелену тканину. Сповідник тим часом відставив набік посох, якийсь час набирався відваги, щоб опанувати себе, і зрештою промовив:

      — Магістр Маттіас, слуга Божий, щойно повернувся з хрестового походу й відсторонений від справ. Відколи Маттіас був позбавлений можливості сидіти за одним столом з пані Бірґіттою, допомагати їй у роботі, перекладати її писання латиною, він не знаходив собі місця, не знав, де приткнутися. Він, як і раніше, жартував, читав книжки, говорив про людську засліпленість і глупоту, але вогонь у його душі вигорів дотла. Хрестовий похід зазнав поразки. Небагато люду навернули в християнство, воєнна здобич короля Маґнуса і його лицарів виявилася мізерною, щоб заплатити подать церкві. Прокляття навздогін — ось платня за його вчинки. Та, попри все, Маґнус усміхався і хитав головою, ніби дивився з іншого виміру, і лише коли довірив мені передати вітання пані Бірґітті, я впізнав колишнього поважного короля. Я сам закрив йому очі й поховав на кладовищі сірих ченців-францисканців у Стокгольмі.

      — Велемудрий чоловік нас покинув, — промовив магістр Петрус, а Карін полегшено зітхнула.

      — Це всі новини? — запитала вона.

      — Ні, не всі, милостива пані. Коли друзі й родичі далеко одні від одних, може статися і радість, і лихо… Можна напитися з дзбана, бо щось не бачу ніде горнятка?

      Карін зніяковіла, мов дитина, яку в присутності сторонніх карають за непослух. Вона квапливо обтерла рукавом вологий дзбан і простягнула отцеві-сповідникові. Той схопив посудину обома руками й підніс до губ.

      — За велінням матері тут нині немає горнятка… Усе відбувається за її волею… Ти втомлений і спраглий, сповіднику, але спершу розкажи про рідних удома.

      — Я привіз п’ять листів. Може, сама розпечатаєш їх і прочитаєш, позбавивши мене тим самим важкого обов’язку?

      — Не наважуся, доки не повернеться мати.

      — Тоді доведеться самому передати тобі погану звістку, — сказав отець-сповідник, сідаючи на лаву. — Вибач, але спершу я трохи посиджу й переведу подих. Мандрівка була дуже довгою, ми нечасто ставали на перепочинок.

      Отець знову підніс дзбан до рота й відсьорбнув кілька великих ковтків води, а тоді передав своєму супутникові.

      — Дозволь почати з пана Ізраеля, незрівнянного воїна Божого. Як дзвенів його меч у нічній темряві на пагорбі в Альвастрі, як тремтіли лицарі й посполиті, коли він говорив! Він гідний був стати королем нашої країни, та коли прийшов у Ригу, збагнув, що дні його вже полічені. Чума все ще бушує вдома, хутори спорожніли, здається, що отруєне повітря вбиває навіть тих, хто не був уражений самою хворобою. Пан Ізраель ще раз спробував опоясатися мечем, але вже не мав сили його носити, тож узяв собі слугу, щоб той підтримував його попід руки, і, ледь переставляючи ноги, рушив у Домський собор. Слуги мусили допомогти йому зняти шолом, але пройшовши кілька кроків центральним нефом, Ізраель відпустив їхні руки й сам рушив до вівтаря й одягнув свій перстень на палець статуї Діви Марії. Потім він схилив голову, так що пишна борода розсипалася на грудях, закутих у лати аж до пояса, вернувся додому, ліг на ложе й спустив дух.

      — Гарна смерть, — промовив магістр Петрус.

      Карін схилилася над отцем і прошепотіла:

      — Тепер ти все нам розповів!

      Отець відклав набік калити з грошима й листи, взяв натомість великий предмет і подав їй.

      — Карл, твій брат, став удівцем. Коли пані Катаріна Ґіследоттер лежала на смертному одрі, вона попросила принести свою золоту корону й повеліла передати її тобі в спадок.

      Карін розгорнула тканину й вийняла широку діадему, густо інкрустовану коштовним камінням. Вона піднесла корону до щілинки у віконниці, щоб ліпше роздивитися подарунок, і раптом помітила прикріплену до краю смужку пергаменту.

      — Тут щось написано, але я не можу відчитати письмо. Прочитай, отче!

      Отець схилився і розшифрував літери.

      — Моя найдорожча подруго, носи її з радістю.

      — З радістю? — повторила Карін, приміряючи діадему. — Мені пасує ця корона, щоб носити її з радістю.

      Серце їй завмерло, вона й на слово не могла більше спромогтися. Просто мовчки дивилася на отця-сповідника.

      — У скорботі корони не носять, — промовив він і зняв прикрасу з голови Карін.

      Вхідні двері відчинилися — додому повернулася Бірґітта.

      По її щоках котилися сльози, вона горбилася більше, ніж звичайно, і від цього здавалася ще меншою на зріст. Поли намітки спадали зі скронь на груди. Звичними швидкими кроками, зі складеними перед собою долонями, Бірґітта рушила до вікна й відчинила віконницю — денне світло нестримно хлинуло у світлицю. Наступної миті вона підійшла до столу, ступала так м’яко, що й не чутно було її дрібних кроків.

      Руки їй тремтіли, вона витерла сльози, що лилися потоками. Ні з ким не вітаючись, зірвала печаті на листах і мовчки прочитала їх один за одним, а останнього не відкрила.

      — Візьми його, Карін, і прочитай на самоті, — сказала Бірґітта. — Це від Еґарда, твого чоловіка. Відчуваю, що на цю мить він уже звільнився від своєї туги й упокоївся навіки.

      Карін не торкнулася листа, лише прошепотіла:

      — Моя мати вбила його!

      Хоч промовила слова пошепки, усім здалося, ніби її голос пролунав громом, пронизав дім, наче поривом вітру.

      Очі Бірґітти висохли вмить. Опершись сціпленими долонями на стіл, вона глянула на магістра, мовби сподіваючись, що він заговорить, але той лише погладив Карін по голові.

      — Ти тендітна лілея саронська, чому зима прийшла до тебе так рано?

      Карін відштовхнула його.

      — Ваше співчуття мені не допоможе, магістре, але закликаю вас змусити матір до відповідальності перед усіма суддями суддів. Мати весь час говорить про своє покликання і ніколи про покликання інших. Покинуті домівки й свіжі могили кричать їй услід, хай як би далеко завели її дороги.

      — Хай магістр збереже свої повчання до часу сповіді, а зараз хай радять мудрі люди, — відповіла Бірґітта.

      Вона взяла калити, зважила в долоні, відчула їхню важкість. Потім розв’язала шнурівку однієї, висипала гроші на стіл і заходилася їх рахувати, розкладаючи на дві купки золоті й срібні монети, а тоді знову зсипала все в калиту.

      — Добре, — промовила вона. — Цього ми дуже потребуємо.

      Педер Кравчик попіснів на обличчі, закашлявся і пробубонів:

      — Милостива пані, не потрактуйте мої слова зле, але… Правду кажучи, ці гроші мої.

      — І навіщо Педерові стільки грошей?

      — Доки ще не постарів і не посивів, хотів би здійснити прощу до міста мучеників…

      — Але ти вже тут.

      — Хочу з Риму продовжити шлях до Гробу Господнього. Тому взяв із собою усе, що наскладав за роки важкої роботи. Багато людей удома радо надіслали б вам гроші, милостива пані, але з приходом чуми в наші краї ніхто вже не дбає про статки. Тому я радий був зберігати гроші у своєму клунку.

      — Подаруй їх бідним, Педере. Місто переповнене хворими й злиденними.

      — Якусь частку я можу відступити тобі.

      — Ні, Педере... Усе!

      — Тоді мені доведеться повернутися додому й знову роками заощаджувати зароблені кошти, щоб знову вирушити в довгу, безкінечну дорогу.

      Бірґітта кивнула й, за звичкою, владно сплеснула в долоні. Вона взяла обидві калити, передала їх магістрові Петрусові й повеліла сховати їх тим часом до шафи. Потім поклала на полицю діадему пані Ґіследоттер. Коли все було надійно зачинено, забрала ключі в магістра й почепила собі на пасок.

      — На сьогодні ми доволі покарали себе, — урешті сказала вона.

      Повісила різки на стіні, а тоді заходилася розкладати на столі миски й келихи для гостей. Коли стіл вже був накритий, покликала слуг і замкнулася у своїй світличці.

      Бірґітта сіла на лаву й тугіше зав’язала вузлувату мотузку, якою таємно сплутала свої коліна, щоб біль із кожним кроком нагадував їй про муки Христа. Потім оголила руки й плечі. Вони вже не були такі білі, як тоді, коли вона востаннє мандрувала з Альвастри, схудли від страждань, зі шрамами й слідами від опіків. За рік вона постарішала років на десять. Старечі зморшки почали плести свою павутину, западини ключиць ставали дедалі глибшими, однак мотузка, що тримала під грудями сорочку з кінського волосу, була з червоного шовку з золотими китицями, щоб і під лахміттям нагадувати про королівську кров у жилах і королівську пиху.

      Вона взяла воскову свічку, що горіла перед образом Діви Марії, тримала нахиленою, щоб гарячий віск скрапував їй на шкіру.

      Тільки нижня віконниця стояла відчиненою. Бірґітта відвернулася від денного світла, щоб лише свічка осявала її обличчя. Широко розплющеними очима вона дивилася на полум’я, ані не здригнувшись від болю.

      — Хочу подякувати тобі… — промовила вона стиха, не помічаючи болю, ніби зверталася до щирого друга. — Хочу подякувати тобі… Ні, не можу… Ще не зараз.

      Вона не боролася сама з собою, вичікувала. Поволі набухали краплини воску, схожі на обвислий рій бджіл, а тоді скрапували одна по одній.

      — Тепер можу дякувати, — поволі й спокійно промовила Бірґітта, не відводячи погляду від полум’я свічки. — Хочу подякувати за своїх близьких, що прийняли вінець блаженства, за кожний день сліз, що схиляє мою голову й змушує до смирення.

      Хтось постукав у двері, але вона не чула, далі промовляючи м’яким голосом.

      — Дякую за те, що він повстав проти мене, а люди з мене насміхаються. Дякую, що з’являються старечі болісті, що в’яне тіло. З зимою надходить зимовий спокій.

      Важка крапля, що довго наростала, раптом відірвалася і покотилася рукою, а вона й далі сиділа, не ворухнувшись.

      — Дякую, що моя кохана дитина кидає мені виклик, що я вдвічі більше прагну тієї миті, коли ми віднайдемо одна одну… бо це мусить статися. Тепер тут пахне миррою і янголи злітаються до мого дому. Чи зможе їх усіх вмістити моя тісна світлиця? Вони знімають дах, розсувають стіни й дошки підлоги, але я не провалюся у глибини пітьми, бо їхні руки мене підтримують. На Землі я бачу, як минають роки, ніби квапливі подорожні проходять повз мене в пошуках вечірнього перепочинку. Сад росте й квітує у країні моїх прабатьків, де пустила коріння виноградна лоза. Я бачу власну крипту в церкві, до моїх тлінних решток долинає бурмотіння з нави, де сестри-черниці читають молитви. Невимовною є моя вдячність… Над веселкою ти блукаєш, вселюбляча свята діво, а навколо розлітається вороння.

      Назвавши вголос ім’я цариці небесної, вона так розхвилювалася, що свічка гойднулася, відірвалася від підсвічника й упала їй на коліна. Отямившись від ейфорії, Бірґітта злякано поставила свічку на місце й відразу відчула біль. Вона відривала застиглі краплини воску від пухирів на шкірі, стогнала й скімлила. Не могла більше сидіти на лаві, підхопилася на ноги, поклавши долоню на руку. Коли біль наростав, вигукувала ім’я цариці небесної.

      У двері знову постукали. Вона накинула плащ, застібнувши його під шиєю.

      — Заходьте! — гукнула вона, міцно притискаючи до себе руку, щоб втамувати пекучий біль.

      — Настав час сповіді, — промовив магістр Петрус, переступаючи поріг.

       — Щось ти сьогодні дуже пильно дотримуєшся часу сповіді, магістре. Я хочу сповідатися, щоб пам’ятати добрі миті. Склич усіх, хто є в домі, і гостей, і слуг.

      Магістр вийшов, згодом почулися голоси та кроки у світлиці й на сходах. Він повернувся в супроводі слуг, двох шведських гостей, кількох італійських ченців і гурту молоденьких дівчат, які мешкали в Бірґітти й привчалися до благочестивої поведінки. Лише Карін не прийшла. Усі поставали під стінами, але Бірґітта не вклякнула, як зазвичай, перед магістром Петрусом, а сіла на лаві посеред світлиці.

      — Я хочу запровадити у своєму домі звичай, — заговорила вона. — Щодня ми будемо вголос щиро зізнаватися у своїх дрібних переступах і неблагочестивих думках. Я почну першою. Що старшою я стаю, то жадібніше впивається пазурами князь пекла в мою грішну плоть. Мені щораз більше хочеться вийти до молодих, які танцюють з вінками на голові, щоб знайти собі нового нареченого, хоча я вже стара, згорблена вдова… Бачу, як ти зашарівся, магістре! Якщо соромишся моїх слів, то відвернись! Ти живеш в мирі зі світом, але я, котра чує розмови янголів, не маю спокою. Я – киплячий казан. Запхавши в нього ложку, виймаю червоне, паруюче серце, таке соковите, що нагадує радше виноградне гроно. Що на це скажете, браття й отці?

      — Ти мудро вчинила, звернувшись із таким питанням до нас, чоловіків, — не зовсім упевнено відповів магістр Петрус. — Але спершу дозволь випровадити зі світлиці молодь.

      — То молодь не повинна чути, яка я нікчемна, що я караю себе різками, бо під моєю зів’ялою шкірою ношу гріхи молодості? Молоді тицяють у мене пальцем, коли я караю їх, і кричать мені вслід: гляньте на стару вдову, яка проповідує нам про небо, а сама поглядає в бік пекла!

      — Во ім’я Пресвятої Богородиці!.. Всемилостива пані… Звісно, я вже чув раніше ваші сповіді на самоті, але в присутності цнотливих дівчат, слуг і чужих чоловіків…

      — Тут стоять люди, які легше потраплять на небо, ніж я. Дай мені свою руку, магістре. З правого боку голови я маю невеличку ґулю чи випуклість… ні… трохи правіше. Ченці з Фарфи казали мені, що такими ґульками позначені глибоко побожні люди або одержимі. Вони вважали, що це може бути як доброю, так і поганою ознакою. Мудрий магістр Маттіас і отець сповідник, який оце налякано поглядає на мене з-під вікна, вважають, що мною керує не диявол, який приходить у видіннях, а моя уява, яка з роками не робить мене добрішою чи смиреннішою в молитвах. Мої руки обпікало вогнем, коли я несла до шафи корону пані Ґюследоттер. Засліплена пихою, мов одержима, я прагнула покласти її на свою сиву голову, щоб мене возвеличували, як у минулому, і щоб підлабузники плазували переді мною. Якби ж то люди знали, що я пристрасніше прагну достукатися до їхніх сердець, ніж вони до мого! Я потребую їх більше, ніж вони мене. Один-єдиний ворог завдає мені більшого болю, ніж уся ваша приязнь дарує мені радість. Я не тверде залізо, як ви собі гадаєте, насправді я квола й слабка. Я здалеку відчуваю недобрий погляд, який мов голкою прошиває мою спину, а тоді не можу вночі склепити очей, гризучись, що ж такого поганого я вчинила. Іноді, коли сиджу в роздумах, повітря навколо мене теплішає і м’якне. Тоді я знаю, що люди починають вірити в моє покликання і ставляться до мене з прихильністю. А буває, що посеред найспекотнішого дня мене огортає такий холод, який віє з моєї країни, що й найтепліша шуба не зігріє. О, наш народ щедрий на презирство. Чоловіки зневажають жінок, жінки зневажають чоловіків, а ті та інші зневажають мене. Якщо існує для мене пекло, то ще бездонніше пекло чекає на моїх наклепників, але тут, на землі, я плекаю в собі смиренність. Простуй власним шляхом зі своєю любов’ю, магістре, якщо боїшся взятися за різку! Мені подобаються гарні речі, я гидую торкатися нечистих речей, тоді стримуй мене від брудних діянь. Принижуй мене на очах моїх ворогів, пильнуй, щоб моє смирення подвоювалося! Я вже не така, як колись. Мої видива зникли, і лише краплиною розтопленого воску ще іноді вдається покликати їх до життя. На столі лежить білий, несписаний аркуш, моя душа пересохла.

      Бірґітта встала, притягнула до себе слуг, ченців і дівчат. Її руки пригортали до себе їхні голови й плечі, вона, мов птаха, розгортала крила над своїми дітьми, визирала з вікна, наче з гнізда, але очі незворушно, мовби мертві, вдивлялися в далечінь.

      — Усім вам легше потрапити на небеса, ніж мені. Старість, недуги й прикутість до ліжка мене не лякають. Я завдаю собі мук, але біль мені не болить. Сидіти між жебраками й носити подерте лахміття мені на радість. Та коли з’являється багатій, який не знає, хто я, куди й дівається моя смиренність. Я можу голодувати, як жебрачка, і ночувати, як жебрачка, але, коли зі мною поводяться, як з жебрачкою, вважають злидаркою і невігласом, я цього не можу стерпіти. Від пихи, любі діти, не врятує ні покаянна роба, ні гарячий віск. Якщо така жінка, як я, урешті стане тією, ким хоче, тоді киплячий казан обернеться чистим джерелом… Як же легко вам, лагідним і врівноваженим від самого початку, осягнути небеса! Тож дивіться на мене і вчіться на моєму прикладі.

      — Сестро, милостива пані, — заговорив магістр Петрус. — Дух Господній посланий на тебе навіть тоді, коли ти недобре мовиш про себе, бо ти кажеш правду. Твоє серце, мов вівтар зі свічкою і димним смолоскипом; коли каміння ударяє у двері, вогник свічки хитається, однак смолоскип упевнено палає. Хто м’який від природи, стає ще м’якішим і податливішим у часи лихоліть. З тобою все інакше. Часто я усміхався, слухаючи твої розповіді, бо завжди помічав, що янголи, зазвичай суворі, мило й ласкаво розмовляють з тобою, ба навіть улесливо. Жорсткі слова й нещастя загартовують тебе, а ти даремно мучиш себе фізичними покараннями. Щоб дозріти до небес, потрібне інше.

      Очі Бірґітти мов отямилися зі сну, пильно й запитально глянули на магістра, але він, стоячи віддалік у віконній ніші, спокійно відповів на її погляд:

      — Тобі потрібне повне, ясне сонце для щастя!

    

  
    
      
        Розділ ІХ

      

      Щоранку Бірґітта з донькою і магістром Петрусом проходжувалися вулицями й молилися в церквах. Вони мовчки перебирали в руках вервиці, а їм погрожували кулаками вслід, і кардинали відверталися від них, не торкалися червоних шапочок і не благословляли хресним знаменням.

      Одного вечора, коли слуги вже накрили стіл і совали казанами на плиті, щоб страва не пригоріла, вони почули, як голосно гримнула замкова брама. У брудному від міської пилюки, порваному одязі, Бірґітта піднялася сходами. Магістр Петрус хотів її підтримали, але жінка спокійно відсторонила його руку.

      — Господь нас порятував, — промовила вона. — Помолімося всі ж разом і заспіваймо «Радуйся, морська зоре!», щовечора будемо співати, щоб укріпитися у вірі. Спів, спів хочу я чути, магістре! Якщо не співатиму щоденно з моєю челяддю, половина моєї сили пропаде.

      Бірґітта, мов солістка, стала на одному кінці столу, решта поставали по обидва боки, як хористи. Вона почала слабким, майже сором’язливим голосом. Щоки порожевіли. Ще ніколи близькі не бачили її такою юною і впевненою в собі. Юрба, яка переслідувала її на вулиці, жбурляла тим часом каміння у відчинені вікна, найбільший упав на стіл, але вона навіть не ворухнулася. Спів довго перекрикували голоси знадвору. Чернець-домініканець роздав розлюченому натовпу смолоскипи й закликав спалити шведських тролів.

      Та спів, попри все, лунав тихо й урочисто.

      Ave, Maris Stella,

      Dei mater alma

      Atque semper virgo,

      Fleix coeli porta[22].

      Коли псалом скінчився, Бірґітта подала знак сідати до столу й зі спокоєм на обличчі почала трапезу. Однак магістр Петрус, схилився до неї і прошепотів:

      — Твоя бравурна відвага дивує мене менше, ніж ти сподіваєшся. Натовп добре знав, хто ти. Ніхто не обзивав тебе жебрачкою. Рим починає пізнавати тебе. Вони називали тебе родичкою короля і єретичкою, яка пише звинувачувальні листи папі та єпископам. Тебе це мучить, матінко Бріто.

      Її щоки на мить спалахнули, але згодом багрянець змінився відкритою, майже лютою усмішкою.

      — Магістре, — озвалася Бірґітта тихим голосом. — Можливо, саме так починається щастя.

      М’ясну печеню вже з’їли, і слуга приніс супницю з юшкою, але змушений був відступити набік, щоб пропустити у двері несподіваного й непроханого гостя. То був наглядач палацу. Високий, худий, з чорним кучерявим волоссям і гострим орлиним носом, він став перед столом, вклонився, опираючись обома руками на посох, і промовив поволі, з гідністю:

      — Милостива пані, вам слід частіше думати, що пустир за стінами палацу — лобне місце. Там досі видно на камінній брилі спопелілі рештки багаття, на якому бідні грішники звели порахунки з владцями цього світу. Звісно, земля — не царство небесне, але ми не можемо зробити людей добрішими, ніж їх створив Господь. Ви наказуєте папі повернутися до Риму, порівнюєте його з Юдою і Люцифером, звертаєтеся до цариці небесної, називаючи її «дорогою матінкою». Ви розпалюєте ворожнечу між єпископами й баронами, з якими, вочевидь, добре знайомі. Ви говорите про невидиму церкву, налаштовуєте бідних проти багатих і переховуєте у вашій оселі мандрівних францисканців. Його святість кардинал, рідний брат папи, якому належить цей палац, уже давно ввічливо й приязно просить вас підшукати собі іншу оселю, бо сам потребує цього житла. Я бачив, як ви плачучи ходили вулицями від притулку до притулку. Моє серце зворушилося, тож я написав листа з проханням змінити рішення.

      Наглядач перевів погляд на посох, який крутив у руках.

      — Тепер часи змінилися, милостива пані. Натовп знову починає славити свого трибуна Колу ді Рієнці, налякана шляхта вже не може забезпечити охорону в місті. Сьогодні вночі я велю головорізам Орсіні розігнати цю бидлоту, але тоді вам доведеться шукати новий притулок, або ж опинитеся на вулиці.

      — Зачекай, друже! — крикнула Бірґітта вслід наглядачеві, який, опираючись на посох, рушив до дверей. — Не завдавай собі клопоту, не клич вояків Орсіні, бо без Божої на те волі жодний волосок не впаде з моєї голови.

      Раптом її слова урвав грім, почалася злива. Натовп зі згаслими смолоскипами й натягненими на самі очі каптурами розбрівся навсібіч. Наглядач затрусився, як від холоду, хоча повітря було задушливим. Він дивився то у вікно, то на Бірґітту, яка вийняла з-за пазухи листа зі зламаною печаткою й поклала на столі.

      — Мені сьогодні написала одна римська подруга й запропонувала свій дім, який видно звідси, на протилежному боці Кампо де Фіоре. Воістину, магістре, щастя приходить, коли я ще й не почуваюся гідною його прийняти.

      Дощ ущух, однак грім ще гуркотів. Ген далеко в місті, у базиліці Святого Петра, самотньо бамкав дзвін. Раптом хмари проткнула яскрава блискавка, освітивши весь пустир перед вікнами, а коли відгуркотів грім, стих і самотній дзвін.

      — Спаси Христе Боже! — пробелькотів наглядач, впустив з рук посох, квапливо підняв його з долівки й рушив до дверей, але на порозі спинився, озирнувшись на Бірґітту. — Це блискавка вдарила у дзвін святого Петра, і він задзвонив!

      — Це диявола скинули з трону, — відповіла Бірґітта. — Через чотири дні в Авіньйоні помре папа Климент, його оплакуватимуть плакальниці, гратимуть скрипалі. Справедливий судде, вклади свої слова в мої уста, і хай їх почують інші, і скарай своїх ворогів!

    


    
      
        Розділ Х

      

      Ще якийсь час шведи мешкали в кардинальському палаці, але наглядач щодня приходив, дорікав і погрожував. Одного ранку з досвітку вона нарешті почала переїзд. Маєтностей Бірґітти було так мало, що ними нав’ючили лише трьох ослів. Чашу для вина, тацю для хліба на причастя і розп’яття ніс магістр Петрус, книжки несла в подолку Карін, сама ж Бірґітта взяла маленьку дерев’яну ікону, на позолоченому тлі якої Сімон Мартіні зобразив царицю небесну.

      — Свята родина вибирається до Єгипту! — пробурмотів з вікна їм услід наглядач.

      Попереду йшла Карін, першою увійшла в тінистий садок їхнього нового дому й поклала книжки на кам’яний стіл. Вона заледве звернула увагу на понівечені колони й кам’яні статуї у стінних нішах обабіч піщаної стежки. Напилася холодної води з криниці, сіла біля вулика, спостерігаючи за працьовитими бджілками, які то залітали, то вилітали, тріпочучи блискотливими крильцями. Карін здивувалася, що мати не відразу пішла за нею в сад, однак Бірґітта, яка виростала в буремні часи народної ворожнечі, думала насамперед про інші справи. Вона обвела поглядом стіну кам’яниці: п’ять колон і могутній мур наче кидали виклик людям і часу; пильно оглянула окуту залізом дубову браму, а коли дослідила, мов досвідчений воїн, оборонну вежу й зубчастий мур саду, упевнилася, що нова оселя більше схожа на фортецю, і заспокоїлася.

      Бірґітта піднялася вузькими сходами на верхній поверх, подумала, що середню кімнату можна відвести для зібрань, одну кімнатку вирішила віддати Карін, а другу залишити собі. Вона веліла занести до себе лаву й стіл, у кутку поставила ікону Богородиці, однак відмовилася від ковдр та постільної білизни.

      Усі три світлички були маленькими, з рівними голими стінами, зате балки на стелі — різьблені й розмальовані. Слуги казали, що їхня господиня ще ніколи не мешкала так розкішно від самих днів свого найбільшого приниження, коли гостювала в Арборзі в короля Маґнуса, а його придворні з неї насміхалися.

      Уранці Бірґітта зійшла до слуг, які мили сходи, принесла їм відро води й відступила впритул до стіни: скидалася не на тілесну істоту, а радше на тінь, одну з багатьох.

      У браму ввійшов якийсь старець з голими засмаглими руками й цитрою на плечі. Його сорочка була латана-перелатана численними клаптиками шкіри, сонце у просвіті брами пронизувало його бороду й біле довге волосся.

      — Вітаю жінок-трудівниць! — озвався він. — Чи тут замешкала могутня пані Бірґітта, яка скидає з престолів королів у власній країні й погрожує папі скорою смертю, якщо той не послухається її і негайно не повернеться до Рима?

      — Так, вона мешкає тут, — відповіла Бірґітта, ставлячи на підлогу відро.

      Аж тепер старець помітив, що тінь у стінній ніші на сходах насправді з плоті й крові; якусь мить він пильно приглядався до неї.

      — Отже, це ти — пані Бірґітта, — промовив він. — Бо інші працюють тяжко з необхідності, а ти заради душевного заспокоєння. А ще я бачу, що під твоїм подертим одягом видніється пурпурова мотузка з золотими китицями.

      — Твоя правда, я нікчемна людина, — сказала Бірґітта, заховавши мотузку під шиєю.

      Старий зняв з плеча цитру.

      — Ох, пані Бірґітто! Уже два роки я живу в горах у згромадженні заборонених і переслідуваних францисканців. Там я зустрів одного босоногого ченця, який носив перстень на великому пальці, щоб показати, що колись він належав до княжого роду. А чому я сам ношу цитру, якщо я давно втратив голос для співу, натомість можу хіба шепотіти? Ношу її через пиху, щоб нагадувати самому собі, що колись називався «мандрівним Томасом», якого всюди зустрічали захопленими вигуками й піднятими келихами.

      — Якщо ти мандрівний Томас, то з вдячності за нашу першу зустріч залишайся в нашому домі, і я захищу тебе від переслідувачів. Пам’ятаєш ту ніч посеред чумного Мілана, коли я стояла втомлена й розгублена, без даху над головою?

      — Моя пам’ять ослабла, шляхетна пані. Пригадую лише, як однієї ночі в Мілані проводив до притулку кількох прочан і співав їм дорогою. Як винагороду я отримав не лише звичні пожертви, але калиту з нажебраними грошима, яку носив на паску і яку заприсягнув перед образом мадонни віддати своїй хворій сестрі. Вона була повна по вінця. Коли ж я сидів у притулку, а навколо танцювали ченці й черниці, пиха разом з вином вдарила мені в голову, я висипав усі гроші на стіл, пригощаючи всіх поспіль. Та щойно захотів підняти перший келих, упав мертвим з лави. Я потрапив в огненне пекло й побачив царство мертвих. Проходи там такі вузькі й низькі, що мерці не могли ані підвестися, ані лягти. Ми сиділи напхом напхані, годі й руку підняти, язики й горлянки пересохли, тож ми не могли ні говорити, ні стогнати, лише мовчки роздумувати над минулим, не маючи жодної надії на сон. Над нами залягала маса землі, певно, на милі вгору, тиснула на нас жахливою вагою, бо ж низькі стелі проходів опиралися на наші голови. Єдине, що осявало нас, мов пригаслі іскорки вночі, — спогади про земне життя, щонайменші вчинки й думки з часів дитинства, і тоді я збагнув, що мене запроторили до каземату, призначеного для пихатих.

      — А тепер ти прийшов, щоб застерегти мене?

       – І застерегти, і самому чогось від тебе навчитися. Бо ти ж знаєш, що таке смирення. Та насамперед я прийшов у твій дім, щоб знайти спокій для своєї душі й сховатися від переслідувачів і смерті на вогні, бо я нічого так не боюся, як царства мертвих… Я сидів заціпенілий в обителі жаху, коли раптом відчув повів вітру, який був мов бальзам для мого тіла й душі, а розплющивши очі, побачив двох черниць, які ніжно піклувалися про мене. Я зовсім посивів, підрахував, що мої муки тривали, мабуть, вісімдесят або дев’яносто літ. Однак черниці сказали, що я був мертвий лише одну годину.

      — Ти й досі носиш цитру за плечем?

      — Як і ти свою золоту китицю на сорочці… Моя сестра вже не живе на білому світі, тож тепер я хочу показати правильний шлях тобі.

      Старець із силою віджбурнув від себе цитру, аж кам’яною підлогою розсипалися уламки кісткової інкрустації. Відчувши себе нарешті, мов у власному домі, чоловік вийшов у сад.

      — Я майже не споживаю їжі і сплю зазвичай на даху під зірками. Буду тобі задаром прислужувати. Признач мене садівником. Тут, звісно, не бракує фруктів і зела, але того, що ти хотіла б щоденно бачити перед очима, таки нема.

      Старий схопив лопату, яка стояла прихилена до кипариса поблизу, й відразу заходився копати. Земля й каміняччя розліталися навсібіч, невдовзі він стояв по пояс у викопаній ямі.

      Коли жінки спустилися сходами в сад, щоб поглянути на його роботу, то побачили, що він вирив могилу.

      Був серпневий спекотний день у розпалі літа. Бірґітта сиділа за столом, зібравши навколо всю челядь і, за звичаєм, веліла магістрові Петрусу голосно читати Біблію. Вікна зачинили віконницями, що вберегтися від палючого сонця, під час тривалої трапези чулося приглушене бурмотіння. На Капітолії дзвонили дзвони.

      Стіл щедро заставили стравами, налили повні келихи вина. Хоч сама Бірґітта їла мало, на частунок не скупилася. Вузьке обличчя магістра, як завжди, сяяло вдоволенням. Він сидів за столом навпроти Бірґітти, цибаті й худі молодші капелани, Ґудмар і Маґнус, сиділи обіруч неї, втупившись у свої олов’яні миски. Пріор, отець-наставник з Альвастри, супив чорні, зрослі на переніссі брови, надимав губи і, здавалося, думав під час читання про владу монастиря та велич Бірґітти. Кравчик Педер час від часу поглядав своїми очима з металевим полиском на шафу, де надійно зберігалися його дві калити з грошима, а пані Франческа Папазурі, гостинна господиня палацу, запрошена нині на трапезу, невпинно доливала незграбному шведському кравцеві в келих вина. Вона була вже в літах, повнотіла, волосся з проділом на білому мармуровому чолі. Тільки-но магістр починав читати новий абзац, вона вичікувально всміхалася йому, а коли закінчував, кивала Бірґітті.

      Карін, яка сиділа біля штивних цнотливих панянок, крадькома позирала на магістра: чи ще далеко до кінця глави, але той далі читав, поволі, абзац за абзацом. У нетерплячці їй навіть видавалося, що Петрус читає ще повільніше, ніж зазвичай. Рядки їй уявлялися широкими парадними сходами, а Петрус спинявся на кожній сходинці, щоб виміряти висоту й ширину, перш ніж відважитися на наступний крок. Вона хотіла бути слухняною та покірною, уважно слухати Біблію, проте знову відволіклася на церковні дзвони й далекі голоси. Почувши передзвін і стукіт барабанів, Карін ледь не забулася і ледь не скрикнула. Вона щосили стиснула пальцями край столу, що зірватися на ноги, але схаменулася і ще сильніше стиснула стільницю, щоб втримати себе на лаві. Вона бачила, що і отець-наставник, і капелани, і кравець мов оглухли до звуків міста за вікном. Лише мандрівний Томас шепотівся зі своїми сусідами. Він сидів навскіс від неї між двома італійськими ченцями, обличчя майже цілком сховалося за звислим волоссям. Старець нагадував білу хмаринку. Карін стало цікаво, про що ж він шепочеться.

      Гармидер підкотився ближче і враз наче розсипався на окремі чіткі звуки. Здавалося, незліченні молотки стукотіли у виразному ритмі по землі. Карін здогадалася, що то загін вояків марширував до Капітолія, вона знала, що Кола Рієнці, народний трибун, в’їхав з папським легатом[23] у Рим.

      Минулої неділі, на месі в Арачелі, вона чула, як одягнені в білу одіж жінки співали йому славень, порівнювали з олімпійським посланцем, який прийшов, щоб розбудити найшляхетніші тіні минулого. Думаючи про вроду й життєрадісність юних співачок, Карін зовсім забула, що треба слухати магістра.

      Враз Бірґітта постукала по столу, усі звернули погляди на Карін і вмить потупилися у стіл. Карін зашарілася, сиділа присоромлена.

      Латинські слова змішувалися із бряжчанням зброї. Після прочитання речення магістр ретельно перекладав кожне слово для шведських слуг, які стояли під стінами або ж заносили й виносили таці з посудом і стравами.

      — Finis amen! Кінець, амінь! — нарешті промовив магістр і згорнув Біблію.

      Усі підвелися, щоб прочитати застільну молитву, але Бірґітта не встала, і решті теж довелося знову сісти. Опершись на лікоть, Бірґітта затулила долонею очі.

      Отець-наставник надув губи, нетерпляче завовтузився на лаві, клацаючи сандалями по підлозі й пересуваючи на столі келихи.

      — Народний трибун — цицеронець!

      Мандрівний Томас підхопився на ноги й заніс кулак над головою Бірґітти, наче наміряючись її розтрощити.

      — Якщо чинитимеш лише за своєю волею, постанеш невдовзі перед пеклом. Хочеш, може, щоб розбійник Монреаль Рудобородий спалив дотла країну, бо щонеділі віддає церкві десятину від своїх розбоїв за тиждень? Якщо народний трибун здобуде владу, то запровадить добрі закони… Я зустрічався з ним у горах, коли він ще був біженцем. Він носить під одягом золоті китиці, як і ти, і видива в нього такі ж, як у тебе, і розмовляв він з царицею небесною та з єретиками в Оркусі… Послухай, що діється надворі! Це вже не вояки марширують. Кроки квапливі й боязкі. Якщо відчиниш віконницю, побачиш поле, усіяне жовтими накидками. То жиди, які вийшли вітати народного трибуна, знаючи, що відтепер ніхто не буде їх переслідувати. Я теж відважуся вийти на вулицю, бо в Римі не палатимуть багаття, зате тремтітимуть церкви.

      — Замовкни, шельмо! — гаркнув отець-наставник, зриваючись із лави. — Челядь подейкує, що ти маг, захоплюєшся таємними ученнями, а наша господиня надто добра, вона дотримується слова й ховає тебе від злих очей… Хіба не чуєш, як дзвонять дзвони, далеко за містом, десь у Кампаньї… Здається, наче важко шаркають босі ноги, наче дерев’яний хрест гупає в долівку церкви. Той дзвін я добре знаю. Це — дзвін базиліки в Латерано. Трон святого Петра все ще надійно стоїть на золотих ніжках.

      Мандрівний Томас підійшов до вікна й притулив вухо до віконниці.

      — Тихо! — прикрикнув він. — Я чую ще один дзвін, десь згори, наче з піднебесся. Це — Арачелі. То мій дзвін. Жодний дзвін у світі не лунає так, як він. Лиш би послухати його спів, я готовий годинами стояти на паперті… на широких, безкінечних сходах у небо, збудованих для людей, численних людей, які туляться по п’ятдесят осіб в одному домі й щороку народжують дедалі більше дітей. Стережися того дзвону, отче, — він дуже близько до Капітолія!

      — Здається мені, — промовила Бірґітта, прислухаючись якийсь час до дзвонів, — що я також якось розмовляла з трибуном. То було одного ранку в церкві Святого Лаврентія в Панісперні. Пихатий прочанин дав мені зрозуміти, начеб знає світ ліпше, ніж я. Щось мені підказувало, що він трибун, але я змовчала.

      Карін рвучко встала з лави, за нею підвелися всі, поставали навколо Бірґітти.

      — Він говорив гарно й самовпевнено… щоб приховати тремтіння. Його шлях до мети не такий прямолінійний, як наш. Він постійно опиняється на роздоріжжі і прагне йти в обох напрямках водночас. «Дозвольте мені бути серед вас!» — каже він народові, та коли захоплена юрба починає його славословити, він відразу стає кам’яним ідолом на вершині Капітолія. «Стань серед нас!» — кажуть камінні божки, але він мовчки рушає до пустельників і бурмоче: «Яке марнославство!»

      Мандрівний Томас обернувся з гнівним полиском в очах.

      — Якщо якась людина й зможе носити пурпурову мантію у правді й чесноті, то це він.

      — Почекаймо, Томасе, і побачимо, що покаже час. Пурпур прокажений.

      — Повір мені, пані Бірґітто!

      — А тепер застільна молитва! — урвала Бірґітта Томаса і двічі ляснула в долоні.

      Коли всі прочитали молитву, мандрівний Томас поспішив на дах, щоб побачити вхід процесії до міста. За ним рушили обидва італійські ченці й пані Франческа.

      — Ви, чоловіки, такі вправні й в усьому обізнані, — промовила Бірґітта прибираючи зі столу. — Мене зовсім не дивує, що ви вмієте тлумачити мову дзвонів. Я завжди рада таке чути. Але зараз трапеза закінчилася… не можу більше приховувати, що гроші також закінчилися. Треба починати думати про продаж особистих речей, але нині вже всі торговці згорнулися… Карін, чому ти стовбичиш біля дверей?

      — Хотіла, матінко, попросити дозволу піднятися з усіма на дах.

      — Проси ліпше Того, хто має більше снаги навчити тебе духу покори. Мої злидарі чекають біля воріт, щоб отримати рештки зі столу.

      — Але нам і самим бракує харчів, матінко, та й гроші скінчилися.

      — Про це ми подумаємо завтра. Бери горня, а я візьму олов’яну миску!

      Мати й донька разом спустилися в передпокій. Відкриваючи ліктем вхідні двері, Карін почула, як мати сказала:

      — А де ж мої жебраки?

      На сходах ґанку нікого не було.

      Магістр Петрус озвався з даху, куди виліз, щоб спостерігати за процесією:

      — Твої жебраки нині крутяться навколо народного трибуна. Паралітики танцюють, німі співають, а над ними сиплеться дощ із чистого срібла. Там, де ви стоїте, нічого не видно, зате звідси, згори, видно всю околицю. Трибун їде верхи з непокритою головою і в мантії, наче привид із пагорбів Палатина.

      Карін усе ще тримала в руках горня, але, дослухаючись до слів магістра, так притиснула його до одвірка, що відламалося вушко.

      — Люба матінко, не сердься, — попросила вона. — Я ненароком. Останніми днями почуваюся хворою і дуже слабкою, бо в повітрі ширяють якісь отруйні випари. Здоров’я повернулось би до мене, якби я хоч на короткий час могла поїхати додому… Я хочу додому, мамо!

      — Витримай ще пів року. Одне хочу сказати: хоч що ти обереш у житті, хай твоя дорога буде прямою!

      Мати й донька мовчки повернулися в дім.

      Бірґітта відчинила шафу, щоб дістати канцелярське приладдя, а Карін стала поруч, щоб поглянути на корону пані Ґіследоттер.

      — Першою продамо корону, — промовила Бірґітта.

      — Ліпше щось інше, мамо. Можливо, я ніколи не з’явлюся в ній на людях, та хоч зрідка зможу взяти її до себе в кімнату, бо ж я королівського роду, хіба ні?

      — Знаю, що тобі полюбилася корона, але ти здобудеш нетліннішу. Візьми до себе корону, а коли твоє серце спонукає тебе до послуху, віддай її магістрові Петрусу — хай віднесе її до золотих справ майстра.

      Карін забрала корону, а Бірґітта зачинила за нею двері й сіла до столу. Вона занурила в чорнило перо чаплі й провела по папері, нічого не пишучи.

      — Моє бідолашне, кохане дитя… — пробурмотіла вона. — Як крається юне серце.

      Юрба годинами звеселялася на вулицях і майданах, ближче до вечора на пагорбі горіло так багато смолоскипів, що здавалося, мовби палає весь Рим.

      Прийшов кравчик Педер із клунком за плечима й боклажкою з водою, почепленою на паску, і став біля вікна поруч із Карін. З його коміра звисали кілька зів’ялих фіалок.

      — Доведеться продати корону, — озвалася Карін, граючись нею, мов лялькою.

      — Дорога подруго, тоді я прийшов вчасно, — сказав Педер. — Мені треба негайно поговорити з матінкою Брітою. Я знаю, що в неї закінчуються гроші, а сьогодні на вулицях я бачив так багато розкиданих срібних монет, аж мені бридко стало. Настав час нам з отцем-наставником прощатися з вами й вирушати далі в дорогу.

      Карін швидко підійшла до дверей Бірґіттиної світлиці, прочинила на шпарку двері. Усередині панував присмерк, каганець перед образом Діви Марії кидав слабке світло. Знеможена Бірґітта заснула за столом, непорушно лежала головою на стільниці.

      Карін обережно зачинила двері.

      — Мати спить.

      Педер Кравчик перемацував, рахуючи, мушлі на крисах паломницького капелюха. Зрештою, промовив:

      — Передай матері, коли вона прокинеться, що я вдячний їй за гостинність і за те, що мав честь чути її та бачити. Мої обидві калити з грошима може залишити для себе та своїх жебраків. Я ж повертаюся додому, до Швеції, з порожнім клунком, так і не ступивши на Святу Землю. Зате наступного разу назбираю знову дві повні калити й прийду сюди, а тоді твоя мати, щоб віддати свій борг, вирушить зі мною до самого Єрусалима. Любонько, перекажи їй слова старого Педера Кравчика!

    


    
      
        Розділ ХІ

      

      Щоночі в домі Бірґітти всіх будили на опівнічну молитву. Згорблена постать господині зустрічала на сходах спізнілих і сонних. Вона стояла з похиленою свічкою в руці й різкою під пахвою, щоб притямити домочадців і покарати за спізнення. О четвертій ранку вони знову вставали й насилу змушували себе вдягнутися — починався новий день.

      Карін дозволили не ходити до церкви, бо чимало з владців уже накинули на неї оком. Увесь довгий ранок вона сиділа сама в садку біля вуликів із розгорнутою книжкою на колінах. Роздивляючись янголів чи побожних чоловіків та жінок, намальованих на пергаментних сторінках у золоті й блакиті, вона часто починала мріяти материними мріями, уявляла шелестіння листя на деревах навколо ще не збудованого монастиря в бухті Вадстени. Та все ж раділа появі магістра Петруса, коли він нарешті повертався з церкви, клав перед нею байки Езопа й починав навчати її латини.

      Тільки-но лекція закінчувалася, на лаву до Карін підсідали інші дівчата і Петрус проводив з ними репетиції гімнів, які сам майстерно складав. Крізь кипариси проглядало жовте вранішнє небо, а молоді голоси сповнювали радістю повітря. Іноді, коли дівчата співали гарно й виразно, магістр читав їм з пам’яті деякі з останніх одкровень Бірґітти, і тоді здавалося, ніби розпускаються тернисті троянди й завмирають стрункі кипариси.

      У далекому закутку саду, куди нечасто хтось продирався крізь хащі мирту, мандрівний Томас порався в печері під вежею дому. Він виклав з каміння огнище й варив чорнило для пані Бірґітти — з дубових наростів, гуми й вина. На склепінні над його головою висіли кістки, зміїні шкіри й пташині черепи. Упевнившись, що ніхто йому не заважатиме, Томас відсунув чорнило набік і миттю поставив на вогонь казан. Обгорілою скіпкою з вогнища, на якому спалили єретика, намалював на піску навколо багаття пентаграму, поклав у казан три щіпки червонуватої глини, набраної минулої ночі поблизу домініканського цвинтаря, де темрява повнилася криками демонів та проклятих, а тоді випив чарівне вариво, щоб отримати допомогу духів для продовження земного життя. За якийсь час його страх смерті розвіявся, і він знову міг повернутися в середовище людей і сісти разом з іншими довкола магістра. Їв він заледве раз на два дні, казав, що голод — порятунок від мук, яких він зазнав у царстві мертвих. Серед молодих він був наче з’ява з давноминулих часів, а в перервах розповідав своїм тихим голосом про народного трибуна. Очі Карін сяяли, вона ще ніколи не чула про такого надзвичайного героя, вона прагнула його, і боялася, і обмовляла поганими словами, насправді не маючи на нього зла.

      Іноді, коли мандрівний Томас ставав занадто балакучим, з верхнього поверху дому чувся наполегливий стукіт. Дівчата негайно покидали своє рукоділля, згадуючи, що засиділися, а вже час допомагати Бірґітті перед трапезою годувати злиденних у дворі.

      Одного дня, коли Карін сиділа й читала Vitæ patrum («Житія святих»), її пробудив із задуми передзвін капітолійських дзвонів. Кілька пастухів кіз за муром розповідали, що то народний трибун велів скарати на голову Монреаля, однак знать, вочевидь, помститься за смерть розбійника, бо він був їм відважною підпорою.

      Карін негайно погасила каганець, налякана миготливим світлом, який він відкидав на стовбури дерев. Коли завмер останній удар дзвону, вона сиділа в цілковитій темряві.

      Чоловіки повернулися з церкви раніше, ніж зазвичай. Магістр, скутий і надміру стриманий, почав свою науку, жодним словом не згадавши про нещодавні події. Навіть мандрівний Томас був неговіркий і розсіяний, кілька днів ні словом не озивався. Між усіма домочадцями мовби панувала мовчазна згода, не говорити про події у світі за мурами дому, лише спостерігати й вичікувати. Обидва італійські ченці продовжили свою прощу й не повернулися до притулку, жодні благочестиві священники й побожні прочани більше не стукали в їхні ворота, навіть жебраків із кожним ранком ставало дедалі менше. Здавалося, наново воскреслий Рим, який на освітлених смолоскипами фестинах напивався вином між уквітчаними вінками статуями, теж забув про замкнутий дім. Час від часу Бірґітта потай відводила набік магістра Петруса, брала ту чи іншу річ, а він її продавав. Мовчазні світлиці порожніли, мали зовсім спустошений вигляд.

      Карін і Бірґітта змагалися між собою, хто буде виконувати найупослідженішу роботу, носили діжки й відра, наче слуги. Одного разу під час обідньої трапези, коли Карін накривала на стіл для трьох злидарів, які досі приходили поїсти, Бірґітта забрала полумисок з її рук і сказала:

      — Народний трибун влаштовує сьогодні ввечері одну зі своїх гулянок на Капітолії і запрошує найшляхетніших дам, місцевих та чужинок. Найвідомішим він розіслав окреме запрошення, але… не нам. Можливо, знає, що ми замешкали в його ворогів у кварталі Орсіні. А може, невдовзі й зовсім забуде про наше існування. Тому, Карін, ти підеш на свято. Сама ж я надто стара й квола для таких забав, смолоскипи та сміх гнітять мою душу й серце.

      Карін налякано стрепенулася. Вона роками мріяла з’являтися на людях, мріяла, щоб до неї залицялися молоді лицарі й складали їй почесті, як представниці королівського роду, красуватися в коштовностях… Однак тепер сама відчувала, як змінилася, роками живучи в затворництві й тиші. Колись би зраділа такій нагоді, наче дорогому подарунку, тепер же це її лякало.

      — Люба матінко, я не хочу туди йти!

      — Якщо не звикнеш знову до звичаїв гостинності можновладців, то як же почуватимешся, коли покинеш мене й повернешся додому? Ходімо, відчинимо скриню з ошатними сукнями!

      Жінки піднялися до світлиці Карін і заходилися перебирати те, що залишилося від колишньої розкоші.

      Зелену святкову сорочку ще не продали, однак вона то тут, то там потребувала латок. Довелося кликати покоївок із голками й шовковими нитками. Час від часу робота уривалася на молитву. За обідом Карін нічого не могла їсти, тільки випила трохи розведеного водою вина. Що ближче до вечора, то полохливіше билося її серце. Зрештою, сорочка вже лежала наготові, тремтячими руками вона натягнула її через голову, заплела стрічки у волосся й одягла на голову корону Ґіследоттер. Корона то надто низько налізала на чоло, то надто високо трималася на голові. Дівчата-покоївки були вражені незвичним виглядом Карін, шепотілися, аж Бірґітта суворим окликом змусила їх замовкнути. Вона сама закріпила, як належить, корону на голові доньки, оглянула її з усіх боків, чи все добре тримається. Бірґітта помітила, що шов на стегні розповзся, запхала руку під підкладку, вивернула шовкову тканину й сама заходилася гарячково підшивати й підв’язувати вузлики, ніби вдягала наречену.

      Знову оглянула доньку, ставши перед нею.

      — Щось мені не подобаються твої очі. Надто нині невиразні.

      Вона зволожила водою лляну шматинку, промила дівчині очі й обережно та вправно витерла насухо вовняним клаптиком.

      — Ось тепер ліпше. Відразу видно, що ти королівського роду.

      — Люба матінко, — знову заблагала Карін, впавши на коліна й склавши, мов до молитви, долоні. — Дозволь мені залишитися вдома.

      — Ти мусиш піти на свято! — твердо відповіла Бірґітта, підвела її з колін і повела за руку до головної світлиці — гордо, наче вела королеву Бланку в супроводі фрейлін.

      — Жінка й матір… — прошепотів магістр Петрус. — Цього ніколи не змінити!

      — Усміхайся, дитино, — промовила Бірґґітта, передаючи Карін під опіку магістра. — Але ввічливо опускай погляд, коли ж до тебе заговорить хтось із чоловіків, відповідай лише «так» або «ні».

      Карін із магістром вийшли з воріт, там вона сіла верхи на коня. Її оточили п’ятеро смолоскипоносців і десятеро списоносців, яких Бірґітта найняла для охорони своєї останньої коштовності. По обидва боки коня йшли дві дівчини-служниці, магістр рушив позаду процесії.

      Бірґітта довго-довго, гордо й задоволено дивилася з горішнього вікна вслід доньці, яка прямувала на бенкет.

      Вони повільно їхали вулицями, цікаві перехожі, які прогулювалися надвечір містом, намагалися протиснутися ближче, але озброєні списами охоронці стримували їхній натиск. Карін в’їхала у двір замку перед Капітолієм і відпустила охорону. В’язні у вежі не спускали з неї очей, припавши до ґрат. Галантний кавалер супроводив її, магістра й двох фрейлін до зали. То була та сама зала, де коронували лавровим вінком Петрарку, там досі все було схоже на зелені ліси Парнасу, бо в кожному кутку вгиналося додолу лаврове гілля. Її посадили разом з іншими панями й паннами за оббиту червоним оксамитом балюстраду, на протилежному боці зали були місця для римського люду. Посеред зали в оточенні слуг із підсвічниками стояв великий чотирикутний стіл. Трапеза вже почалася. За столом сиділа найповажніша шляхта, яка отримала персональні запрошення. За стільцем трибуна стояв закутий у залізні лати знаменосець із блакитним стягом у руці, на якому було зображене сонце із промінням на всі боки й зірками.

      Карін відразу впізнала народного трибуна за випнутим підборіддям і рідкою борідкою каштанового кольору, але як він був не схожий на того чоловіка, якого вона бачила одного ранку в церкві Святого Лаврентія в Панісперні! Цезарська тога густо прикрашена вишиванням, біла спідня туніка, на голих руках — широкі золоті браслети. Він розтовстів. Молочно-біла шия згорталася глибокою складкою, коли можновладець повертав голову, а він повертав її раз по раз, звертаючись до гостей, що сиділи найближче до нього, і лукаво підморгував одним оком. Час від час трибун підвищував голос, щоб його чули далеко від столу, потім заглиблювався в якусь богословську полеміку або ж викладав зміст нещодавно знайдених на розкопках рукописів. Він розпалювався і змушував розпалюватися свого супротивника. Кидав йому в обличчя жовчні репліки, щоб знищити його морально під сміх присутніх, змушуючи його принижено замовкнути, виштовхнути його на край прірви й скинути вниз, а сам тоді милостиво обертався до решти гостей. Помітивши, що явна поразка сповнювала супротивника мстивим гнівом, який аж іскрився в його мовчанці (а треба взяти до уваги, що супротивник у суперечці був могутнім посланцем з Падуї), трибун знову обережно намагався загладити свої образи, витягнути його з прірви, у яку сам же й зіштовхнув, зачарувати лестощами й, зрештою, проголосити віднайденим другом, знову втягнути у свої політичні ігрища. Інтриги котилися по колу без упину. Він не знав спочинку, ніколи не забувався, ніколи не зронив необережного слова. Постійно мусив прислухатися, вводити в оману, спокушати й зваблювати, удаючи приязнь, і завжди бути на сторожі.

      Раптом розмови за столом на мить змовкли без жодної видимої на те причини, просто так склалося на ту мить, що нікому нічого не спало на думку, про що можна було б поговорити. Трибун знічев’я пригладив бороду. Келихи вдесяте наповнили вином, і знову почався гармидер, але всі вже потомилися, тож гості змушували себе до веселощів, а тому стали надто гамірними. Посланці Ріміні й Палермо тиснули одне одному руки через стіл, вставали з місць і цілувалися, але ні трибун, ані гості жодних словом не згадали, про що всі невідворотно думали: про рудобороду тінь Монреаля, плакати на стінах будинків про оподаткування римлян і войовничі чутки про новий заколот. Господар і гості цоркалися келихами, однак ніхто нікому не довіряв. Цілунки й обійми не сприяли порозумінню й довірі, то лише був черговий хід на шаховій дошці. Навіть глядачі на лавах під стінами боялися зрадити себе. Здавалося, наче стіл стояв на ляді пастки-провалля, засуви на якій будь-якої миті могли відчинитися, і вся захмеліла компанія провалилась би в каземати або запалась би на віки вічні глибоко під землю. Карін так мерзла, аж зубами цокотіла, дуже хотіла додому, до порожніх кімнат, до стриманої, суворої і водночас щирої матері.

      На балюстраду, яка відгороджувала простолюд від знаменитих гостей, виліз коваль. Хоч і вдягнувся в чистий одяг, відмити кіптяву навколо очей та ніздрів не зумів. Якийсь час роздумував, ніби подумки відновлював завчений напам’ять текст, потім глибоко вдихнув і заговорив гучним голосом, значно потужнішим і густішим, ніж голос трибуна. Він прогримів над притихлими гостями за столом, мов нічний набат сторожового мідного дзвону. Коваль повільно й чітко вимовляв кожне слово, щоб нічого не забути з заготовленої промови.

      — Є й інші спраглі люди, не лише ти, трибуне!

      Посланець з Падуї зблід, а посланець з Ріміні короткозоро примружився до маленького білого песика, який лежав у подолку його мантії. Однак трибун радісно підвівся з місця. Він схопив зі столу два келихи й поніс їх через усю залу до балюстради, пройшов так близько від Карін, що служниці Карін встигли торкнутися його плаща.

      — Кавалере! — промовив він, простягаючи ковалеві келих. — П’ючи з тобою, я п’ю з усім римським народом. Це не я тут святкую, а відроджений вічний Рим! Мені несила накрити стіл, який тягнувся би через місто, щоб посадити за нього ваших дружин та дітей. До того ж довелося би витратити гроші, пожертвувані вами. Чи під силу людям збудувати вільну республіку лише на підставі чеснот і правди? Інші вельможі замикаються у своїх фортецях, а їхні посіпаки змушують підлеглих до послуху. Я не маю іншої опори, окрім вас, римлян, і лише завдяки вашій волі я існую.

      Він цоркнувся і випив з ковалем. Той теж вихилив вино й щось пробурмотів, бо вмів лише горланити, а не вмів знайтися на мудру відповідь. Папський легат, який сидів ліворуч від крісла трибуна, з капелюхом за плечима, почепленим на шию за шворку, запопадливо кивав на кожне слово трибуна й водночас люто м’яв у пальцях м’якуш хліба.

      — Тут кожному вільно висловлювати свої думки, — вів далі трибун, однак його обличчя побіліло, мов крейда. — Та все ж поводитися треба гідно! Повторюю: у мене немає охорони, вона мені й не потрібна, але наша юна свобода потребує щитів і списів. Тож у кожному міському кварталі повинен стояти легіон для безпеки мешканців, а для цього бракує добровільно наданих коштів, тому я велів розвішати оголошення про збір загальної податі. Хто не згідний, хай встане й скаже!

      Відповіддю була мертва тиша. Карін чула шурхіт сухого листка лавра, який опав з гілки над її головою.

      Кавалер, який супроводив Карін до її місця за балюстрадою, стояв поруч, не зводячи з неї погляду. Його обличчя було затінене, але очі горіли, мов розпечена грань на жаровнях, на яких містяни зазвичай смажили каштани.

      — Я вас кохаю.

      — Ні, — відрізала Карін, потупивши очі.

      — Як можуть невинні вуста промовляти так жорстоко? І як може найшляхетніша з присутніх дам так швидко оцінити глибину моїх почуттів? Ви не можете відмовити мені в короткому побаченні…

      — Можу! — відповіла Карін, схопивши за руку магістра. — Я хвора.

      Вона рвучко встала, і кавалер миттю подав їй руку, але магістр став між ними, приязно погладив юнака по щоці й тихо, м’яко промовив:

      — Відступіть на п’ять кроків, будьте такі ласкаві, пане! Найшляхетніша з дам походить з королівського роду. П’ять кроків назад!

      Кавалер гнівно взявся за руків’я меча й не зрушив з місця. Карін з магістром й обома служницями рушила до дверей. Вона ще раз озирнулася на тривожно мовчазну залу, не бачила нікого, окрім папського легата, який зі спотвореним обличчям і витріщеними очима шукав у подолку мантії загублену хлібну кульку, начебто вона була коштовним камінцем, що випав з його каблучки.

      Опинившись надворі, у темряві, вона розпустила тугий корсет сукні. Біля криниці в замковому саду напилася з пригорщі води. Слуги запалили смолоскипи й допомогли сісти їй та магістрові в сідло.

      — Ну ось, я знову здорова… здорова, як матінка вдома! — промовила Карін.

      Вулиці були безлюдні. Карін мчала так швидко, що магістрові довелося пришпорити коня, щоб разом із рештою свити не відстати від неї. Дивлячись на зірки, Карін думала про святих. Ще здалеку помітила, що з-під віконниць її дому не пробивається жодний промінчик світла. Стара жінка, певно, уже лягла спати. Лише мандрівний Томас стояв на чатах біля воріт. Він схопив Карін за руку, поцілував і не випустив, доки вона не розповіла йому про трибуна й не переповіла кожне слово, яке той сказав. Почувши про промову коваля і гнітючу тишу по тому, залишив ворота на відповідальність слуг, але не пішов спати, а позичив у молодшого вартового меч і рушив у напрямку темного нічного міста.

      Служниці провели Карін до її світлиці й допомогли роздягнутися, потім вона відпустила їх, сама вдягнула просту буденну сукню й гукнула магістра, який стояв під дверима.

      — Ось, візьми корону Ґіследоттер, — сказала вона. — Завтра я продам її ювелірові. Але нічого не кажи про це матері, просто поклади калиту з грошима в кутку шафи.

      Магістр узяв корону й побажав Карін на добраніч. Карін замкнула за ним двері й загасила каганець. Вона втомлено лягла на ложе зі старої соломи, накрилася клаптиковою ковдрою. Повітря було по-літньому гаряче й задушливе, але срібне розп’яття, яке вона міцно стискала в пальцях, видавалося холодним, мов крига. Вона лягла на бік і майже відразу заснула.

      «Мамо, люба матусю!» — раз по раз промовляла вона вві сні.

    

  
    
      
        Розділ ХІІ

      

      Уранці Карін узяла голку до шиття, ножиці й зійшла в сад до печери, де на згаслому вогнищі ще стояв казан мандрівного Томаса. Вона наповнила його до половини чистою водою і запалила вогонь. Потім зірвала кілька жовтих квіток, котрі росли вздовж піщаної стежки, відрізала корінці й поклала їх у воду. Її не було видно за кущем мирту перед печерою, але, пораючись над своїм варивом, вона раптом почула чиїсь кроки й миттю чкурнула до вуликів. Стояла там, схрестивши руки на грудях і вдаючи, ніби глибоко задумалася.

      Стежкою наближався Томас. Рука на перев’язі, голова обмотала брудною ганчіркою.

      — Ви єдина, з ким я можу поговорити, — почав він, ставши біля крайнього вулика, не зважаючи на роздратованих бджіл. — Тепер йому кінець! Сьогодні вночі я подався до Капітолія, стояв серед юрби, чекаючи, доки розвидниться. «Агов, трибуне! — кричав натовп. — Податок на вино й сіль — це здирство!» Коли каміння почало летіти у вікна, він вийшов перевдягнений у захисний одяг, з обличчям, вимазаним сажею… Але далеко зайти йому не дали. Я стояв у натовпі й мовчки спостерігав. «Тихо, люди! — крикнув він. — Тихо!» І тієї миті його проткнули списом… Тепер жовті юдеї спалять його мертве тіло на вогнищі, а попіл розсіють за вітром… Нічому більше у світі я не можу вірити, ні на що не можу сподіватися, хіба на той день, коли Сатана вирине з крижаного провалля, що повалити несправедливого Бога й повернути людям щастя. Кажеш, що сонце сходить щоранку, та хіба воно не така сама зірка, як решта, хіба ми не живемо в безконечній ночі? Сходить місяць, король дворогих жуків і вугрів. Коли він світить нам на обличчя, ми схлипуємо від невимовного горя. Хіба місяць не є справжнім проблиском світанку, від якого ми прокидаємося сповна і здатні пізнати самі себе? Народжуються діти, батьки бережуть вогонь домашнього огнища, щоб до нього не могли наблизитися злі духи, та коли дитя виростає в добру людину? У домі твоєї матері я шукав спочинку для душі, однак і там його не знайшов.

      — Час матері ще не настав, але він уже близько! — відповіла Карін.

      Мандрівний Томас мовчки рушив до будинку. Коли він зник з очей, і вона переконалася, що всі віконниці в домі зачинені, Карін повернулася до печери.

      Корінці вже кипіли в казані, аж булькотіло. Якось у дитинстві вона чула від однієї черниці, як готувати й використовувати отруйне зілля. Карін зняла казан і поставила на землю охолодитися. Потім узяла голку, густо наколола нею обидві щоки й втерла в ранки ще тепле вариво. Наостанок відрізала косу й кинула у вогонь. Завершивши дійство, затулила обличчя долонями, наче боялася побачити саму себе.

      Рвучкий вітер хитав верхівками кипарисів, вони розгойдувалися і метлялися на всі боки, у наповненій дощівкою амфорі, яка стояла прихилена біля входу до печери, плавав листок з дерева. У повітрі зависали в польоті птахи, бджоли юрмилися біля вуликів, квапилися швидше сховатися від близької бурі.

      Карін відсмикнула долоні від обличчя, нахилилася над амфорою, щоб побачити своє обличчя. Віддзеркалені верхівки кипарисів, темні й довгі, гойдалися в бездонній глибині, але поверхня води залишалася нерухомою. Вона бачила, як шкіра навколо проколів потемніла й поморщилася, наче в шістдесятирічної старої жінки. Вона спостерігала, як її молодість і краса поволі й невідворотно зникала назавжди.

      Буря вже бушувала вгорі, хмари товклися на небі, то подовгасті, мов кораблі, то округлі й усе ще освітлені сонцем. Збившись докупи, мчали на захід, щоб вилитися потужною зливою в море. Вона не помітила, як похолодніло й потемніло, серце їй стискалося від відображення на воді обличчя старої жінки, яке дивилося на неї молодими, сповненими розпачу очима.

      Карін пов’язала на свою обстрижену голову хустку, низько насунула її на чоло й подалася до своїх щоденних обов’язків біля огнища у дворі. Вона відразу завважила, що Бірґітта не побажала їй, як завжди, доброго ранку, а ніяково оминала її, ніби даремно намагалася сховатись за заціпленим мовчанням і маскою байдужості. Коли вони перетиналися за роботою, мати відводила погляд і спішила геть, жодного разу не запитавши про вчорашній бенкет. Ніколи раніше Карін з таким завзяттям не виконувала найважчу домашню роботу, але Бірґітта, заклопотана своїми справами, залишалася сліпою і глухою, мов крижана стіна.

      — Сьогодні треба нагодувати багатьох жебраків, — озвалася Карін, щоб привернути материну увагу. — Вони знову повернулися, коли спорожніли казани на Капітолії. Їх уже багато набилося в передпокої.

      — Так, — насуплено відповіла Бірґітта й поспішила геть.

      Карін, яка завжди мерзла й тремтіла під недремним оком Бірґітти, не знала, як пояснити таку переміну в материній поведінці, то й сама почувалася розгубленою в її присутності, намагалася уникати зустрічі. Під час трапези панувала глуха мовчанка, яка уривалася хіба лиш бубонінням молитов та монотонним читанням Біблії. Коли Карін відволікалася, уже ніхто не приводив її до тями погрозливим постукуванням кулака по столу.

      Увечері, втомлена від важкої роботи, Карін рано пішла спати. Якийсь час вона лежала в темряві, мацаючи свої гарячі, зморшкуваті й загрубілі щоки. Збагнула, що міцно заснула, коли її розбудив скрип дверей. Вона зірвалася з постелі.

      То прийшла Бірґітта з перехиленою свічкою і різками під пахвою, щоб розбудити її для опівнічної молитви.

      — Ти проспала! — суворо промовила мати.

      — Знаю, — відповіла Карін, сон мов вітром звіяло. — Постав свічку у вигорілий підсвічник он там на столі і сядь на лаву.

      Карін відкинула ковдру, підповзла на колінах до матері й сховала обличчя в неї на колінах.

      — Скажи мені одне, мамо! Ти ніколи не думаєш про батька, який лежить вдома під могильною плитою?

      — Ні.

      — Ніколи не згадуєш Еґарда? Не чуєш, як вони кричать до тебе з могил?

      — Часто чую. О, добрий Ісусе, спаси мене від земного життя. Воно дедалі більше стає для мене загадкою, ніхто не годен служити тобі без страху сумління! Іди за мною, кажеш ти, і я слухаюся і йду, та з кожним кроком розтоптую серця… серця, які ненавидять і які люблять мене. Іди за мною, велиш ти, а мені стає більше боляче, ніж тим, хто тебе зневажає.

      — Мамо, облиш свої жалі. Я хочу про дещо тебе запитати. Чи станеш ти сильнішою, чи станеш щасливішою, якщо хтось із твоїх дітей впаде тобі на груди і скаже: «Мені не під силу збагнути загадку життя, я чую голоси з могил, але один голос, найголосніший з-поміж інших, кличе мене: «У каятті житимеш ти серед людей, з муками сумління згадуватимеш минулі дні, і все ж житимеш далі до свого останнього подиху, як жила досі, бо я щоразу стою на роздоріжжі й маню тебе, я — добра воля й життєрадісність, які живуть у твоєму серці».

      — Якщо хтось із моїх дітей так заговорить до мене, то в мене стане на одну дитину менше, зате на одну сестру більше. І ось ти сказала ці слова, Карін. Тепер я маю сестру й помічницю, я більше не самотня.

      — Люба матінко, я вже не хочу повертатися додому. Звісно, я усе ще тужитиму за батьківщиною, де в мене залишився друг і рідна домівка, але я вже давно змінилася. Повернувшись, сиділа би безрадісно й сумувала за світлицею, де чутно, як шкрябає перо, як ти шарудиш паперами.

      Вітер трусонув віконницями, ледь не загасивши полум’я свічки. Бірґітта відхилила назад голову Карін, глянула на її зморшкувате, потемніле обличчя.

      — Аж тепер бачу, що сталося. Чи не ці щічки були втіхою і радістю моїм очам! У власній пихатості й зарозумілості я змусила тебе піти на банкет, самовдоволена й горда сиділа при вікні, дивлячись тобі вслід, а сьогодні ледь наважилася побороти ніяковість і зустрітися з тобою поглядом. Ти знову й знову накладаєш на мене докори сумління і відчуття щастя водночас. Я почуваюся приниженою. Я не варта того щастя і твоєї прихильності!

      У загальній світлиці вже чекав магістр Петрус із молитовником у руках. Домочадці поставали попід стінами, усі тримали запалені каганці, якими присвічували собі на сходах дорогою зі своїх спалень. Почувся віддалений гуркіт — завалився дерев’яний дах занедбаної церковці; унизу на лузі пастухи, дуднячи в ріжки, скликали кіз, щоб завести їх у безпечне місце, за стінами покинутих хаток.

      Волосся на голові магістра скуйовдилося. Побачивши, що двері до світлиці Карін стояли прочинені, магістр зазирнув у шпарку, щоб з’ясувати причину її спізнення.

      Бірґітта сиділа, низько схилившись над донькою, притулившись головою до її голови. Віск зі свічки оплавився під подувами протягу й став схожим на крило.

      Магістр обережно зачинив двері.

      — Обидві милостиві пані сьогодні проведуть молитву вдвох, — промовив він. — Ніхто не сміє їх турбувати.

    

  
    
      
        Розділ ХІІІ

      

      Минули роки.

      Під кипарисами, біля свіжої могили в саду, стояла Бірґітта з пташкою в позолоченій клітці, яку їй нещодавно подарував кардинал. Вона відчинила дверцята клітки. Звільнений полоненик тріпнув крильцями і, радісно цвірінькаючи, шугонув назустріч сонячній високості. Бірґітта сіла на лавочку, дивлячись услід пташці й думаючи про своє життя.

      Вона бачила гінців, які з написаними нею монастирськими правилами прямували в Авіньйон, де спочив у Бозі папа Клемент VI, як вона й передбачила, коли блискавка вдарила в дзвін Святого Петра. Мовчки, вдягнений у скромну одежу, як звичайний чернець, його наступник, Інокентій VI, сидів у своїй побіленій світлиці, а поверхом нижче, у залі, грали флейти й арфи, у місячному сяйві ніжно зітхали любовні пісні. Вона бачила гінців, які повернулися зі звісткою, що Інокентій також помер. Вони описали скриню з запилюженими паперами, у яку поклали не скріплений папською печаттю лист про монастирський устав. Ось послухай! Як гуде юрба на мості Янголів, як звучать срібні сурми на сходах Ватиканської базиліки! Довга ніч скінчилася. Урбан V, новий папа, їхав верхи вулицями Рима, а імператор із непокритою головою вів за вуздечку його білого коня. Він так міцно тримався за повід, ніби постановив собі ніколи не відпустити папського коня; його розкішна борода спадала аж на груди, він уважно розглядав людей по обидва боки вулиці. Він не думав про Бірґітту, яка вмовляла, погрожувала і, зрештою, домоглася свого. Листа, якого вона особисто поклала йому до ніг, озутих в гостроносі оксамитові черевики, забрав секретар і відніс до себе, сказавши, що текст написаний без запалу, з невластивою їй сухістю і стриманістю. Петрарка, якого попросили прочитати лист, посеред читання почав говорити про інше, забувши, з чого почав. Ні, про неї імператор не думав, він думав про владу, хитромудрі плани й велике царство. Але як її обійняв найсвятіший отець, коли вона вклякала перед ним зі своїми обома синами! Повелитель церкви сидів у білій одежі на троні, наче якийсь французький вчений, з кожним мило жартував про їхнє вбрання, розмовляв про погоду, але римське повітря видавалося йому таким отруйним, що він невдовзі знову втік із Вічного міста з усією своєю свитою. А тоді настала жахлива ніч, коли вона грубо випровадила магістра Петруса зі своєї світлиці, а сама писала, писала, писала, не зважаючи на грім у небі. Бірґітта взяла посох, щоб завернути втікачів. Наздогнала їх у Монтеф’ясконе, але, зі страху за кардинальський капелюх, друг, якому вона передала свій запальний лист, не наважився вручити послання Його Святості. Тоді вона взяла справу до своїх рук. Бірґітта добре пам’ятала, з яким ляком усі сахалися від неї, мовби вже чуючи в голові скрип тюремної брами! Вона стояла сама посеред зали, промовляла голосно й довго. Зрештою, папа кивнув, щоб підійшла ближче, і благословив її. Та однаково продовжив подорож і лише на смертному одрі згадав її слова-передбачення про свою незабарну смерть… Пам’ятала, як залишила монастирський устав, пригрозивши: якщо він його негайно не підтвердить, то підтвердить сам Бог. Подумавши, папа таки підписав листа. Однак на цьому її битва не закінчилася. Бірґітта знала, що ніколи не домоглася би свого, якби мовчки жила у своєму прочанському притулку, де її ніхто не бачив і не чув. Тепер до неї заходили найвельможніші римляни, запрошували до своїх палаців. Гості в банкетних залах миттю замовкали, побачивши у дверях її темну пошарпану хламиду. Тепер кардинал, який не наважився свого часу передати в Монтеф’ясконі її листа папі, сам сидів на папському троні, величаючи себе Григорієм ХІ. Біля його правого вуха стояв один радник. Біля лівого — другий, водно щось нашіптували, а він обережно, вагаючись, підписував листи й булли. Зате кожного дня під дверима Бірґіттиної світлиці сидів нунцій, щоб почути її схвалення і поради.

      Бірґітта спиралася на золочену клітку, усе ще дивлячись у той бік, куди полетів і зник з очей пташок.

      Ні, вона не прожила своє життя намарно. Її влада була могутніша за владу будь-якого єпископа, люди більше не уникали її і не зневажали. Вона відчувала, що атмосфера навколо неї більше не була стриманою і задушливою, як раніше, а теплою і приязною. Багато хто дорікав їй за зруйновані мрії, але хіба то не були балачки дурнів? Хіба не огорнула б її втома й байдужість, якби не зустрічала опору? У її серці палахкотіла така радість і щастя, що жодний спротив не зміг би погасити це полум’я.

      Бірґітта взяла клітку й поволі рушила до будинку.

      Вона думала про хутори й міста вдома, про тих, хто тепер там правив. То була інша, невідома їй країна, і невідомі вельможі, які мчали верхи лісами в супроводі своїх свит. Її донька Інґеборг виросла в монастирі Рісеберґа, там і померла, не встигнувши заплутатись в інтригах світу. А якою схожою на матір була її інша донька, сувора Марта, коли сиділа в дитячих покоях біля домашнього огнища! Вона тримала на колінах різку, а перед нею стояла в сонячному промінні схожа на ляльку в штивних спідницях маленька королева Марґарета, засмагла на личку, з коротко підстриженим, як у збиточного хлопчика, волоссям. Бірґітта всміхнулася, подумавши, що те дитя уже стало нареченою. А тоді очі нараз зблиснули. Вона побачила перед собою відлученого від церкви короля Маґнуса, якого колись знищила; за її наказом вельможі відмовили йому у вірі й довірі. Король стояв перед ґратами своєї тюремної камери, а внизу, у Норрстрьомі, ячали чайки. Він не думав ні про королівство, ані про свої звитяжні вчинки, прагнув лише ще б одного року в спокої. Двері в’язниці відчинилися, і він вийшов, глибоко натягнувши капелюх на обличчя, щоб нічого не бачити й не чути. Проте селяни, які працювали в полі, накинулися на нього з вилами. «А де тепер відпочиває від танців королева Бланка? Під могильним каменем і Рінґстедті!» — кричали селяни. Бірґітта бачила, як вони, вдягнувши хутряні одежі, потягнулися до каменистої Мори, де прославляли Альбректа, але численні пузаті вельможі обіч нього розмовляли чужою мовою, тож народ знову почав ремствувати. Мудріше було б, якби народ обрав когось зі своїх синів. Слава й хвала, що вони уникнули цієї спокуси!

      Повернувшись у двір і відставивши набік клітку, Бірґітта побачила кравчика Педера, який прибув кілька тижнів тому разом з отцем-сповідником і численними шведськими прочанами. Її сини, Бірґер і Карл, теж були на той час у Римі. Вони чекали на неї в передпокої.

      — Що ж, матінко Бріто! — промовив Педер, тримаючи в кожній руці сіру калиту, наповнену грошима. — Тепер ти мусиш сплатити давній борг і рушити зі мною в Землю Ханаанську. Для від’їзду вже все готове, ми лише чекаємо, доки ти перевдягнешся. Перед домом стоїть Латино Орсіні зі своїми вояками, щоб з честю тебе провести. Чув я, що сам Ісус Христос повелів тобі вирушити в довгу подорож, однак я тривожуся через твій поважний вік і нездужання.

      — Ми всі повернемося, окрім одного, — мовила Бірґітта й рушила нагору сходами перевдягатися.

      У загальній світлиці вона роззулася, сторожко підійшла босоніж до вікна, не наважуючись торкнутися скрипучих дверей своєї кімнати.

      — Карін ще спить? — запитала вона магістра. — Їй треба відпочити перед далекою дорогою. Мусимо поводитися тихо.

      — Вона вже вдягнена, — відповів магістр. — Даремно ти роззулася… підлога холодна!

      — Моя внутрішня радість така велика, що зігріла б мене, навіть якби я ступала по кризі.

      Бірґітта глянула на майдан перед базилікою Святого Петра, де вона передбачила, що папа повернеться і збудує палац за високими мурами з численними будівлями. Навколо в сонячному сяйві зеленіли пагорби й луки, наче омріяна країна майбутнього.

      Зі своєї світлиці вийшла Карін. Бірґітта поспішила обійняти її та поцілувати. Оскільки вона була менша за доньку зростом, їй довелося зіп’ятися на пальці, щоб оглянути доньчині очі, помацати щоки, знову чисті й м’які.

      — Більше ніколи вони не стануть потворними, хоча даремно я не промивала їх молоком і трав’яними узварами… Хтозна, може, мої сльози теж трохи допомогли одужанню… А тепер хутенько клич решту! Ніхто не повинен на мене чекати.

      Магістр увійшов, щоб вислухати ще додаткові настанови, але Бірґітта вже вийшла зі світлиці.

      — Сьогодні в нашої маленької шовковистої мишки купа справ, — пробуркотів він, усміхаючись своєю наймилішою усмішкою. — Хоч і шовковиста, але кусатися не перестане!

      Бірґітта одягнулася в нову сутану з темної, простої тканини, і після короткої молитви всі покинули дім, у якому провели чимало важких і радісних годин, де вона з ночі в ніч записувала свої думки й одкровення.

      Лише один чоловік затримався нагорі, у кімнаті слуг, які залишалися в домі. То був іспанець-ереміт на ім’я Альфонс, у юності він був єпископом, а потім спродав усе своє майно й подався у світи. Зі скронь звисали чорні пейси, навколо стиснутих губ залягла глибока зморшка, наче навіки замкнувши внутрішній світ від життєвих пожеж і штормів. Його таємно прислав до Бірґітти папа. Тепер він ніс у руках її писання, які він часто допомагав їй вичитувати й правити. Альфонс загорнув папери в зелену шматину, у якій раніше лежала корона Ґіследоттер, і запечатав дорогоцінний скарб. Ніяк не хотів випускати його з рук, доки не почув оклик Бірґітти. Тоді поклав сувій на дно скрині у світлиці Карін, а ключ почепив собі на груди, під плащ.

      Перед будинком юрмилися люди. Як віття верб під поривом вітру гнуться в один бік, так забруднені кіптявою і глиною руки тягнулися до Бірґітти, щоб востаннє торкнутися подолку її сутани. Каліки збилися в тісняву біля її повозу, сподіваючись на зцілення; з рук у руки передавали кошик з немовлям, доки нарешті дитина потрапила до неї. Коли охоронець Орсіні підняв над нею червоний балдахін, Бірґітта зніяковіла й відсторонила його.

      — Хочете мені нагадати про мої колишню пиху? Я стара, убога жінка, яка багато грішила в житті й дуже кається, тому й прямує замолювати гріхи до Гробу Господнього. Хіба ж не такою ви мене завжди вважали?

      Розгублена, вона заховалася за спини синів і несміливим, трохи тремтячим голосом завела прочанську пісню. Отак, співаючи, валка поволі рушила римськими вулицями, по обидва боки процесії їхали верхи озброєні списами воїни. Бірґер ніс чорний дерев’яний хрест, а мандрівний Томас підтримував його під лікоть. Педер Кравчик не випускав із рук калити з грошима, ніби боявся знову їх втратити. Магістр, отець-сповідник і молоді капелани несли на плечах туго набиті клунки. Орсіні, перебираючи пальцями вервицю, розказував про Боккаччо, який споважнів і став серйозним чоловіком. Карл неуважно слухав його, раз по раз голосно сміючись. Його обличчя було блідішим, ніж колись, прозорим, мов яблуко, а губи такі червоні, мов підмальовані. За ним ступав ереміт Альфонс і з захватом дивився на Бірґітту, мовби закоханий юнак.

      Орсіні зі своєю охороною супроводжував валку прочан аж до Остії, розбив там польовий табір, щоб дочекатися, коли вони сядуть на генуезьку галеру, яка стояла в гавані. Багаття розпалили з сухого очерету. Мати й донька, мов дві сестри, сиділи на вершечку пагорба з рештками руїн і зачаровано милувалися морем. Карл ліг біля їхніх ніг на лужок білих квітів.

      — Мамо, — промовив він і зайшовся кашлем. — Я так прагну піти з мечем на невірних, здобути славу й багатство. Пригадуєш мої щоденні забави, коли ще був дитиною? Пам’ятаєш, про що я мріяв? Тепер ти маєш владу й пошану. Подаруй мені королівську корону, мамо! І тоді будеш правити в моїй країні!

    

  
    
      
        Розділ XIV

      

      Галера стояла на якорі під мурами Кастелло-дель-Ово, голі неапольські хлопчиська-рибалки, мов зграйки тритонів, лазили через ре́лінги[24] й весла або стрибали стрімголов за борт і зникали в смарагдовій воді. Карл стояв на носі корабля, надсадно кашляв, розмовляючи з мандрівним Томасом. Ще ніколи він не відчував у грудях такої жаги до життя.

      — Розповідай, розповідай! — підбадьорював він співрозмовника, милуючись горбистими берегами. — Це королівство, яким варто володіти!

      — Бачиш монастир он там, біля дзвіниці? — запитав Томас. — Там, в одній з келій, мешкав Фома Аквінський.

      Карл його не слухав.

      — А далі, ближче до мису, Петрарка висадив кущ лавру на могилі Вергілія. Я тоді там був разом з ним…

      Карл розстібнув свій пасок, увішаний численними срібними дзвіночками й перекинув Томасові на руку, не дослухаючись до його слів.

      — Он там далеко праворуч видніється дах церкви Сан Лоренцо, де Боккаччо вперше побачив Ф’яметту.

      Карл усміхнувся в бороду, зняв горностаєву мантію і теж накинув Томасові на плече.

      — Ліпше розкажи про замок навпроти нас, Томасе. Он де влада! Як думаєш, можна його завоювати мечем?

      — Щось на те не скидається, пане! Але закоханими устами — можна! Коли я ще мандрував з цитрою від міста до міста, мене іноді кликали до королеви Йоганни, і щоразу біля її ніг сидів новий залицяльник… хто лиш не упадав за нею. А тепер вона втретє стане вдовою.

      Карл зняв капелюха й почепив його на голову Томасові.

      — Вона вродлива? Стара?

      — З вигляду важко сказати… Чи стара? Вашого віку, пане Карле. Десь сорок, мабуть… так кажуть злі язики.

      — Тоді я хочу завоювати нове королівство.

      Карл сторч головою шубовснув у воду й поплив до берега.

      Прочани налякано покидали свої клунки на лави веслярів, але Бірґітта їх заспокоїла.

      — Цей пан завжди був шаленцем. Як побачить когось, кого йому закортить завоювати, ніщо його не стримає. Я завжди мусила хапати його за сорочку, коли він норовив обгризти цукрові краї різдвяного торта поперед мого покійного чоловіка.

      Мокрий до нитки, Карл стояв, махаючи руками, на березі, доки прочани зі своїми клунками й вузликами сходили з галери, а тоді рушив зі всіма до притулку. Священники, ченці й злидарі вже зібралися гуртом, щоб привітати вельми поважну пані, про побожні вчинки й передбачення якої вони стільки чули. Бірґітті раз по раз доводилося зупинятись, щоб прикладанням рук зцілювати хворих; Карін роздавала милостиню. Нарешті просушивши в притулку одяг перед огнищем, Карл обійняв за плечі матір із сестрою і підвів їх до вікна. Зроду ще їм не доводилося бачити такого раю на землі. Позаду дзвіниці, на пагорбах, росли непорушні кедрові ліси, безтурботні люди, мов великі милі діти, розважалися під сонцем, ніде не чутно жодного лайливого слова; у кошиках горами лежали фрукти або мушлі, або риба, яка виблискувала лускою, наче сріблом.

      — Мамо, — сказав Карл, — це країна, про яку я мріяв у своїх дитячих забавах!

      Він нетерпляче лічив дні й години, коли Бірґітта зі своєю свитою вирушить з візитом до королеви Йоганни в Кастелло-дель-Ово.

      Схожа на неприступну, дику скелю з гротами й лісистими уступами, сіра фортеця височіла над морем, а хвилі високо здіймалися і билися в мури. Бірґітту провели до просторої зали, де колись імператор Фрідріх милувався танцями своїх сарацинських танцівниць; склепіння зали ще досі виблискувало рештками золотої арабської мозаїки.

      — Діти, — промовила Бірґітта, виструнчившись граціозніше, ніж зазвичай. — Не забуваймо давніх, добрих придворних звичаїв! Коли вельможна пані вітає вас, треба прихилити ліве коліно й поцілувати її черевичок.

      Бірґер став поруч із матір’ю у своєму чорно-коричневому плащі, а по другу руку стояв Карл у горностаєвій мантії зі срібними дзвіночками на паску, які безугавно брязкотіли й дзеленькали.

      Кілька чорношкірих слуг кинули на жаровню пригорщу прянощів і розгорнули левантійський килим. У дверях з’явився гофмейстер, який у своїй велетенській чалмі був схожий на блискучу, сріблясту комаху з надто великою головою. За ним до зали ввійшла королева Йоганна. Сонце вигравало на її рудому волоссі під густою вуаллю, з-під якої проглядали сильно нарум’янені щоки, схожі на квітастий дзбанок, схований за фіранкою. Вона щиро всміхалася, однак усмішка мов застигла на обличчі шістдесятирічної жінки з коренастим тілом.

      — О! — вигукнула вона. — Я така рада, така рада… вітати благочестивих гостей!

      — Якщо я вчиню якусь дурницю, допоможи мені, магістре! — прошепотів Карл.

      Усі чоловіки прихилили коліна, Бірґер виконав настанови матері, поцілувавши черевичок вельможної пані. Коли королева підійшла до Карла, той так міцно схопив її за руки, що вона й ворухнутися не могла, а тоді пристрасно припав до її уст.

      Гофмайстер, який стояв за спиною королеви, вихопив меч, щоб завдати удару, однак магістр заспокійливо погладив його по щоці.

      — Відступи на п’ять кроків, прошу! Вельможний Карл також королівської крові! П’ять кроків назад!

      Бірґітта потупила погляд, нижче натягнула на чоло намітку, але свіжий повів пронизав її душу.

      — Що сталося, те сталося, — сказала вона.

      — Благочестива жінка має зухвалого сина, — вражено промовила королева, усе ще всміхаючись. — Та я ніколи не відповідаю мечем на поцілунок… Запрошую всіх на вечірню трапезу!

      Вечерю подали на відкритій терасі, і хоч хвилі рокотали внизу під мурами, не відчутно було навіть повіву вітерця — смолоскипи горіли рівним полум’ям. Прекрасна у своєму поважному віці, Бірґітта сиділа біля королеви, закликаючи її подбати про свій спосіб життя. Однак Карл і королева її не слухали, мовчки не зводили одне з одного погляду. Час від часу над містом лунало бамкання дзвонів, швидко й коротко, мов би хтось ними бавився. Місячне сяйво виблискувало у воді, мережачи доріжку до піщаного берега, де рибаки поралися біля своїх човнів і неводів.

      — Візьми шлюб, Йоганно! — кричали моряки королеві, упізнавши її на терасі. — Одружися знову, щоб воїни отримали свого полководця і щоб твоє серце звеселилося!

      Коли прочани повернулися до притулку, Карл сів перед каміном, Бірґітта вкрила його теплою ковдрою, а під спину підмостила подушку.

      — Ти хворий, сину. Твої руки крижані, мов у мерця, а чоло горить вогнем.

      — Хворий чи здоровий — байдуже! Моє щастя на вістрі меча, люба матінко! У нашому краї народ ремствує і бунтує, вельможі плетуть інтриги, а король навіть пива випити не може, щоб його не облаяли. Та країна ніколи мені не пасувала. Там треба бути пихатим і зверхнім, там годі й наважитися виказати ніжність і любов свого серця. А тут я знайшов рай!

      — Що ж буде з твоєю молодою дружиною, яка тужить удома?

      — За ким їй тужити? Вона жорстока й холодна, як і всі інші. Та й хіба папа не може скасувати шлюб?

      — Може.

      — То хай розрубає ці пута! Вони з заліза, а не з мирту. Як думаєш, хіба королева Йоганна не радо пошлюбиться з чоловіком нашого могутнього роду? А твоя побожність урівноважить її гріхи. У її замку над морем я житиму як захочу, тобі ж віддарую гроші й землю, щоб ти змогла побудувати свій монастир, багатший і гарніший, ніж ти будь-коли мріяла. Владна й честолюбна жінко, одягни ж корону на голову своєму синові!

      Бірґітта поворушила кочергою жар.

      — Дивно ти мене караєш, Господи! Усе, чого я жадаю, даєш мені, а коли вже тримаю в руках, віддаю смиренно. Так ти караєш пихатих!

      — Мамо, ти стала такою доброю і гарною, відколи твою голову вкрила сивина. Ніхто, ніхто не зрівняється з тобою, матінко! Тут, серед добрих і приязних дітей людського роду, ти стаєш ласкавою і м’якою, забуваєш мову гніву.

      — Я, сину, достатньо надивилася на засліплення владою. І чому ти більше говориш про замок над морем, ніж про легковажну жінку, яка там живе! Якщо йдеться про сердечну тугу, то я ладна простити тебе, бо, бачить Господь, моє старе серце досі танцює у грудях, хай скільки б я постувала й молилася… Але ж ти прагнеш не кохання, а володінь і корони… — Бірґітта стишила голос, задивившись у вогонь. — Панувати, володіти цілим королівством… награбастати грошей, щоб задовольняти свої примхи… щоб спокійно старіти… Ні, сину, позбав нас цієї спокуси!

      — Тоді йди за своєю зіркою, мамо! А я піду за своєю!

      У двері притулку постукали, увійшов гофмейстер із замку з листом, загорненим у рожеву шовкову тканину. Він тричі прихилив коліно, доки наважився підійти ближче й передати послання Карлові. Проте Бірґітта вхопила лист першою і викинула його у вогонь.

      — Що ти наробила, мамо? Це ж від королеви Йоганни…

      Бірґітта заплющила очі.

      — Ось як починався лист: «Ти повинен переселитися до мого замку, стати моїм мужем і полководцем для воїнів, бо ти той чоловік, який мені пасує…» Повертайся до королеви, гофмейстре! Сину, тобою аж трусить… Я загорну тебе ще й у ковдру Карін…

      Мандоліни, які дзвеніли всю ніч на вулицях, змовкли, на далекому пагорбі жалібно вив бездомний собака. Сумна й мовчазна Карін сіла біля матері, щоб глядіти разом з нею брата. Жінки гріли на вогні козяче молоко, щоб напоїти недужого й підтримати його дух, доки він заснув.

      Волосся Бірґітти цілком побіліло, обличчя схудло й загострилося. Сині жили випнулися на скоцюрблених руках, вона вся тремтіла, підбиваючи вище подушку.

      — Якщо ти помреш, мамо, — прошепотіла Карін, —  я докладу всіх зусиль, щоб довести твою справу до кінця.

      — Знаю, дитино. Ось цієї миті я почула, як дзвонять дзвони над бухтою Вадстени.

      — Я теж їх чую, матінко, але тобі вже пора спати.

      — Нема часу на сон. Поклич магістра й Бірґера, скажи, щоб роздобули смолоскипи й негайно вирушили зі мною до королеви Йоганни.

      Коли Бірґітта прийшла до замку й запитала, чи можна ще так пізно поговорити з королевою, вартові відповіли, що її величність ніколи не лягає спати раніше, ніж на світанку. За якийсь час Бірґітті дозволили аудієнцію.

      Королева лежала на килимку й, затінивши очі долонею, читала книжку.

      — Я почекаю! Не уривайте вашу побожну лектуру.

      — Побожну лектуру… — підвела голову королева. — Так, книжка доволі поважна… Коли Діанора прийшла до свого коханого в грот, де плюскотів фонтан, вони сіли в ложе з моху й ніжно поцілувалися… Що скажеш на це, моя вельможна подруго?

      — Скажу таке: якщо ти у своєму літньому віці прагнеш бути Діанорою і хочеш, щоб мій син, у якого вже є вдома дружина, став коханцем Діанори, то такого гріха ніколи не станеться.

      — Хіба я не повелителька у власній країні, якщо ти навіть не цікавишся моєю волею? Я стану твоєю невісткою, і всі мої маєтності стануть твоїми. Те, над чим ти все життя розмірковувала й за що боролася, стане і моєю метою в житті, а папа сам учинить так, що твій син стане моїм нареченим. Я голосно скажу на весь світ, що кохаю його. А якщо я в когось закохалася, то ніяка сила у світі не стримає мене, не кажучи вже про стару вбогу жінку без даху над головою.

      Бірґітта сплела пальці.

      — Тоді маю лише одне бажання — помолитися, щоб мій син помер.

      Королева Йоганна так рвучко схопила каганець, який стояв біля неї на килимі, що розхлюпала оливу. З пригаслим світильником у руках, вона підхопилася на ноги й ступила крок до Бірґітти.

      — Я можу забути твої слова, але ти сама забуваєш, як часто справджуються твої молитви. Я звелю своїм священникам і єпископам ревно молитися за його життя. Невже не розумієш, що говориш зараз про того, кого виносила під своїм серцем?

      — Я кажу про свого сина, оплакуваного сина, і прагну лише одного — його смерті.

      Бірґітта вклякнула, поцілувала пантофлю королеви й швидкими кроками рушила вниз сходами.

      — Ходімо додому! — сказала вона магістрові й Бірґерові. — Стара жінка безпомильно знайде дорогу.

      Замість того щоб податися міськими вулицями, вона пішла берегом. Під витягнутими на берег човнами спали покотом рибалки, усміхаючись уві сні. Дехто з них прокинувся, думаючи, що то сестра-жалібниця, яку покликали на світанні до ложа недужого. Протерли очі й помітили, що вже світає, свиснули, заклавши два пальці до рота. Треба було будити товаришів, виходити в море й вибирати з води неводи, поплавки яких плавали на тихому плесі, схожі на довгий ряд чорних літер.

      Коли зійшло сонце, Бірґітта сіла на скелястий уступ, а під нею в усій своїй красі простиралися на дні підводні сади. Краби вовтузилися в піску або грізно здіймали клешні, готуючись до бою, а над нами плавали медузи, які на банкетах Нерона жінки розтирали в пальцях, щоб за допомогою вмираючої істоти поліпшити власну красу. Мурена, наче вкритий золотом пасок, обвивалася навколо розбитої амфори; маленький морський коник із зігнутою шийкою стояв сторч у воді, схожий на затонулу шахову фігурку.

      Бірґітта натягнула намітку нижче на чоло, щоб затінити очі, і побачила в глибині згорнену клубком істоту, про яку колись розповідав Маттіас, — мислитель серед чудовиськ дивився вгору людським поглядом. Хіба Маттіас не казав, що всі відомі чоловіки й жінки мають такі самі очі? Правду казав чи ні? Чи він вірив у це, чи так справді вважав, а чи просто говорив як друг, щоб застерегти свою підопічну? Їй потемніло в очах, але вона не відвернулася. Годинами сиділа, копирсаючись у собі, випробовуючи себе, звикаючи дивитися у вічі своїй долі.

      Бірґітта встала зі скелі, коли сонце вже добре припікало. Рибалки стояли по коліна у воді, вибираючи неводи.

      У притулку Бірґітта застала королеву, яка навідалася в гості з дарами — найрозкішнішими фруктами. Йоганна сиділа на ковдрі в ногах недужого. На вулицях трубили труби й геральди вигукували новину про заручини Йоганни Неапольської з вельможним лицарем із чужої країни. Королева весь час відверталася до вікна, не хотіла показувати обличчя при денному світлі. Час від часу до світлиці заходили придворні панни й співали під арфу.

      Королева щодня приходила до притулку прочан, сховавши обличчя під вуаллю і відвертаючись від світла. А хворий дедалі більше марнів і невдовзі вже не захотів її бачити у своїй світлиці. Тоді Карін вклала йому в долоні холодне срібне розп’яття. Карл каявся і молився за прощення своїх гріхів. Бірґітта невпинно підтримувала його дух, а коли він відкинув набік голову й помер, сказала:

      — Іди, мій сину, іди, прочанине, до того, хто тебе покликав! Навіть якби ти був повелителем усього світу, я б і монети не дала, щоб повернути тебе до життя.

      Вона поклала Карла на подушки, руки їй тремтіли, але обличчя залишалося спокійним, жодної сльозинки вона не зронила.

      Прийшли з ношами ченці-францисканці, одягнули Карла в смертне й натягнули на обличчя каптур, а тоді понесли з хрестом й смолоскипами в собор. За ношами йшла заплакана королева, прочани, єпископи й лицарі. Непосидючі хлопчики-рибалки з гавані стояли з серйозними личками в затінку будинків — усі не зводили поглядів із Бірґітти, дивувалися її сухим очам і незворушному спокою на блідому обличчі.

      Коли в церкві закінчилася заупокійна служба, ченці-францисканці віднесли ноші з тілом Карла до свого монастиря Сан-Ґросе, підняли камінну плиту в підлозі й опустили покійника в крипту. Королева подала Бірґітті руку, щоб та змогла підійти ближче до отвору, але Бірґітта відсторонилася від неї, ставши біля одного з крайніх священників…

      Надворі, на зарослому травою церковному моріжку, гостро пахло щойно розквітлими фіалками.

    


    
      
        Розділ XV

      

      Прочани знову піднялися на борт, і галера під повними вітрилами вирушила у відкрите море. Жінок розташували в напівтемному трюмі, вони лежали, поклавши під голову клунки замість подушок і загорнувшись у покривала. Через відчинену ляду в палубі вони бачили здвоєні ряди довгих весел і напівголих веслярів у чалмах, які захищали від сонця. Були серед них чорношкірі африканці й злочинці-втікачі зі слідами ланцюгів на руках і ногах. Коли жінки сідали на своїх лежанках, щоб перехреститися, вони бачили палубу ще далі, аж до позолоченої діви на носі корабля, яка простягала руки над хвилями. Статую вкривала висохла соляна піна, виблискуючи на березневому сонці, наче іній.

      Цілий день жінки чули над головами важкі кроки капітана галери, який час від часу визирав із капітанської рубки, свистів до команди або ляскав нагайкою. Рубка була пофарбована в червоний колір, прикрашена невеличкими пілястрами й вежками, а вгорі, біля ліхтарні, майорів хрестовий стяг.

      У Страсну п’ятницю галера стала на якір у Мессіні, щоб прочани могли помолитися в місцевих церквах, але вже по обіді судно підняло вітрила, і невдовзі перед мандрівниками знову простиралося безкрає море в рожевих відсвітах призахідного сонця. Мандрівний Томас облаштував собі місце на носі корабля, за статуєю Богородиці. Видіння перед його очима відрізнялися від того, що бачила Бірґітта. Коли шторм поперевертав листочки олив, так що острівці стали сріблясто-сірими, йому махали кудлаті істоти з цапиними ратицями, які, мов мавпи, шугали між гіллям, а коли приплив заливав прибережні гроти, перед його очима поставали морські божки, одноокі й беззубі від старості, які гуділи у своїх мушлях. Він торкнувся пальцями уявної цитри, але його спів був тепер більше схожий на хрипкий шепіт. Тролі голосно реготали з того співу й пірнали у глибінь, лише кола розходилися на воді.

      Коли його отямив від дрімоти посвист капітана, він завважив, що весь час сидів із заплющеними очима, як Бірґітта. Наляканий видіннями з часів юності, колишній учень Петрарки схопив нагайку, яка висіла на щоглі, і відшмагав себе по спині.

      Капітан був генуезцем, носив за паском купу ножів. Щодалі відходив від берегів корабель, то менше він виділяв харчів прочанам. Зрештою, почав вимагати так багато грошей за горня прісної води, що подорожні вже не мали чим платити.

      — Потерпімо спрагу, доки не надійде допомога, — сказала Бірґітта, сяючи незмінною радістю на обличчі й дивлячись кудись у позапростір незрячим поглядом, ніби перебуваючи в постійній розмові з невидимими тінями.

      — Онде я бачу військовий корабель із Родосу! — вигукнув магістр Петрус, визирнувши з дверей. — Навіть видно білі хрести на плащах йоганітів. Нумо кричати! Може, нам допоможуть!

      — Ні, — відповіла Карін. — Мусимо слухатися матір!

      Того вечора прочани полягали спати, потерпаючи від пекучої спраги; чули, як капітан у рубці наливав собі в келих вина й випивав.

      Ніхто не спав, усю ніч перебирали вервиці, а на світанку почули плюскіт хвиль під корпусом венеційського торговельного корабля, який пропливав упритул до галери. Пихаті купці, які чимало вторгували під час своєї виправи, побачивши знеможених веслярів, почали з них глумитися і жбурляти фрукти. Прочани виповзли зі своїх сховків і запопадливо заходилися збирати ту манну небесну, яка сипалася їм до ніг на палубу.

      Невдовзі на обрії виринули обриси Кіпру, а коли прочани зійшли на суходіл, до них вийшла королева зі своїми єпископами, щоб запровадити Бірґітту в замок. Музиканти й галасливі гості в саду вмить замовкли при появі Бірґітти. Стара жінка сіла біля королеви, яка уважно слухала її поради й пророцтва. Перед виголоднілими прочанами виклали найвишуканіші страви; з лісу, де кололи кедрові дрова, долинав стукіт сокир, а за цитриновим гаєм виблискував морський прибій і пінистим обручем охоплював острів Афродіти.

      Чотирнадцять днів провели прочани в гостях, а потім знову закинули клунки на плечі й піднялися на борт корабля. Скоро перед ними вже простиралося безмежжя моря й неба.

      Обіч корабля грайливо пливли дельфіни, а вночі фарватер мерехтів наче розсипами смарагдів. Затискаючи пальцем отвори на сопілці, капітан видобував різні звуки й награвав веслярам тужливі, неспішні мелодії. То були побожні співи хрестоносців про лицарів, які мандрували до Гробу Господнього. Прочани часто стиха підспівували. Погода дедалі більше псувалася, на борту всі притихли, вітрила обвисли. У далині з’явилася голубувата імла. Бірґітта з жінками вийшли на палубу.

      — Буде шторм? — запитала вона капітана, який стояв за стерном.

      — Ні, то видніються гори в Юдеї. Земля Ханаанська.

      Прочани стали на коліна, дякуючи в молитві за щасливе прибуття. Зворушена Бірґітта прихилилася до плеча Карін, заплющила очі, мовби спала. Вона не помітила, як зблід капітан, міцно вчепившись у стерно, як матроси з’юрмилися навколо щогли, щосили натягаючи канати.

      З моря вже виросла жовта піщана смужка землі, виблискуючи в променях сонця, галеру несло на страхітливі скелі під Яффою. Хвилі здіймалися так високо, що забризкували очі надто цікавим чайкам. Вода заливала палубу, зламана щогла з нап’ятим вітрилом похилилася набік. Матроси похапали книжки та клунки прочан і викинули за борт. З найменшої книжечки випало розп’яття, яке Бірґер Персон виплавив узимку на хуторі Фінста. Карін згадала, як зимне срібло холодило її пальці безсонними ночами. Вона бачила, як море затягнуло хрестик у глибочінь, і подумала, що, мабуть, мине тисяча років, перш ніж якийсь рибалка виловить його своїм неводом і скаже: «Я знаю ім’я Бога, це Ісус із Назарета!»

      Жінки з’юрмилися біля Бірґітти, кілька наймолодших матросів кинулися у воду, щоб уплав дістатися берега, а капітан заткнув нагайку за пасок і рушив до прочан.

      — Я був до вас жорстоким, благочестиві люди, і тепер мене покарано… Простіть мені, і тоді буря, можливо, уляжеться.

      — Проси пані Бірґітту! — одностайно відповіли прочани.

      Капітан нерішуче покрутив держално нагайки, бо їхній спокій лякав його ще більше. Він вишкріб гроші, які заграбастав у прочан, і віддав усе сповна, навіть вивернув кишені, щоб усі бачили, що він нічого собі не залишив.

      — Тепер ви не бідуватимете, коли ступите на тверду землю… Бо тут на нас чекає хіба лиш могила на морському дні.

      — Тому й радимо тобі поговорити з Бірґіттою.

      Капітан усе ще вагався, бо незворушне мовчання старої жінки лякало його більше, ніж бушування моря. Зрештою, ступив кілька кроків до неї, стягнув із голови картуз.

      — Я знаю, жінко, що ти неперевершена в чарах і незрівнянно побожна… Умов море стишитися!

      Бірґітта стрепенулася, вії здригнулися. Вітер наче повернув дійсність у її непорочну душу, і вона знову стала колишньою рішучою жінкою.

      — Я не ляклива, як ти, капітане! У цьому мої чари. Я й раніше багато мандрувала морем. Поверни стерно й тримай корабель проти вітру!

      Притримуючи на голові прочанський капелюх із червоною оторочкою, вона подріботіла сходами в рубку. Капітан слухняно рушив за нею, наліг на стерно, щоб притиснути його до релінга.

      — Якщо боїтеся небесної кари, — звернулася Бірґітта до прочан, — то можу вас утішити: ви здолаєте цю біду, ніхто з вас не загине. Станьте ось тут і тримайте стерно на скелі… І ще одне…

      — Що, матінко Бріто? — запитали прочани, усміхаючись з її манери говорити.

      — Пам’ятаймо про наші руки, щоб міцно триматися, доки прийдуть на порятунок човни арабів.

      Галера почала тонути, над водою стриміла лише рубка. Але самовладання Біґрітти і незворушний спокій вплинули на решту пасажирів. Вони бачили, як човни арабів пірнали в провалля між хвилями і знову зринали на гребенях. Море почорніло, гриміло, мов безперервна громовиця, хрестовий стяг тріпотів угорі, мов полум’я. Час від часу холодні хвилі налітали на рубку з підвітряного боку й відкочувалися назад з уловом взуття та речей, потягнули й жбурнули на скелі маленький дерев’яний вівтар, який магістр всюди возив із собою. Вітрило ще трималося на канаті, лежало розпластане на воді, надувшись велетенськими бульбашками повітря. Комірець сутани Бірґітти лопотів на вітрі, їй весь час доводилося притримувати рукою криси капелюха. Та коли човни підійшли ближче, усі помітили, що в її очах знову з’явився відсутній вираз. Вона, немов троянда, яка розпустилася на мить, коли на неї дихнули, щоб відразу стулитися, сховати від сторонніх свої пахощі й барви.

      Араби видряпалися на галеру, взяли пасажирів за рятувальні мотузки й спустили в човни, мов корабельний вантаж. Щойно прочани опинилися на суходолі, упали ниць, цілуючи землю. Відпочивши, висушивши одяг і зібравши рештки своїх речей, винесених прибоєм на берег, вони вирушили в дальшу мандрівку через зелену рівнину Шарон, де панувала така безгомінна тиша, що шелест крил зграйки голубів лякав коней та ослів, наче несподівана небезпека. Стиха й майже незмовкно співаючи, прочани простували поміж кактусами в людській зріст, чиї гострі панцирі більше годились би для темних морських глибин, ніж для сонячного земного світу. Поступово колючі хащі розступилися, попереду з’явилася вежа міста Рамла. Прочани спинилася на відпочинок у пальмовому гаю. Під старим, як світ, оливковим деревом посеред гаю магістр Петрус склав із каміння невеличкий вівтар, увінчавши його дерев’яний хрестом, порятованим з морських хвиль. Потім він уклякнув у траву й відслужив месу, молячись за мир і спокій на спустошеній чумою батьківщині.

      Час від часу в повітрі пролітали зграї голубів. Прив’язані коні били копитами, віслюки кричали, але невдовзі навколо знову запанувала тиша. Хоч магістр говорив неголосно, кожний його чув.

      — Пані Бірґітто Бірґерсдоттер! — промовив він наприкінці відправи перед імпровізованим вівтарем і обернувся. Хрест за його спиною відкинув тінь на вузлуватий стовбур оливкового дерева. — Твій земний шлях добігає кінця. Ти стоїш біля мети, до якої прагнула все своє життя. Перед нами лежить пустеля. Великі королі хрестових воїнів тліють у могилах. Давно минули ті часи, коли криваві сокири війська Салах-ед-Діна прорубували браму Єрусалима. Приязні ченці францисканці в Рамлі, вочевидь, приймуть нас сьогодні на ночівлю, а в Єрусалимі ми отримаємо притулок у монастирі, однак навколо лежать ворожі землі. Так і з нами: ми знайшли надійний захист у нашому серці, але навколишній світ і надалі залишається зловісним і недобрим. Проте він більше не закидає нас камінням. Під оливковим деревом миру мені нарешті дозволили поставити вівтар Бірґітті, над яким літають голуби. У Вадстені вже встановлені риштування, скоро там освятять монастир. Злостивоустим заціпило роти, а твоя остання проща стала переможною ходою. Усе, чого прагнула в житті, ти досягла. Мов щаслива й ніжна сестра, вклякаєш між сином і донькою, уповаючи на те, щоб з уст не злетіло жодне злостиве слово й не зруйнувало твою радість та втіху. Північний вітер перемінився на тихий західний вітер. Опусти очі, пані Бірґітто. Колись ти воліла сповідатися вголос. То вчини так і зараз!

      Бірґітта потупила погляд, зашарівшись, мов юна дівчина.

      — Чому червонієш і чому мовчиш?

      Рум’янець поповз вище і залив навіть чоло. Розгубленість побожної жінки була таке безмірна, що вона забула молитовно скласти руки, лише перебирала вервицю. Без дозволу на те сповідника, Бірґітта розплющила очі й втупилася гострим поглядом у магістра Петруса.

      — Тепер я тебе не розумію, милостива пані… Невже повинен змушувати тебе говорити чесно й відкрито?

      — Магістре, — прошепотіла Карін. — Що ти хочеш почути від матері, якщо вона не має злих помислів і докорів сумління?

      Раптом над головами вмитих сльозами прочан зашелестіло кроною оливкове дерево, і всі затремтіли від радості.

      — Ти глибоко принижуєш мене, дитино, якщо приписуєш мені таку самосліпоту, — нарешті озвалася Бірґітта, невпевнено, спроквола добираючи слова. — Просто я не знаходжу правильної відповіді… Я не гідна такої оцінки… Я почуваюся слабкою і безвольною… ніяковію, як жебрачка, якій насипали більшу й розкішнішу милостиню, ніж уміщає її фартух… Я, буває, надовго забуваю, що я існую. Думки втікають від мене. Коли магістр розпитує мене про мій стан, він повинен дати мені простір і час, щоб позбирати їх докупи, як пастух збирає своїх кіз, щоб порахувати їх, перш ніж гнати до господаря… Я вчуваю голоси своїх рідних, які відійшли в засвіти. Вони притягують мене більше, ніж за свого життя. Небо розчахнулося, і я чую звуки янгольських арф.

      Магістр зняв хрест із вівтаря і став перед прочанами.

      — Бірґітті вже нема в чому сповідатися, — сказав він. — Настав день, якого я завжди чекав, день миру! Ходімо, земляки! Співаймо, співаймо всю дорогу аж до Єрусалима.

      Знову зашелестіла крона оливкового дерева. Прочани наламали гілок, позатикали собі в капелюхи й вирушили в дорогу.

      Францисканські ченці з Рамли, які вийшли назустріч, запропонували їм притулок, але прочани пробули там недовго, уже за кілька днів знову вирушили в дорогу через Юдейські пустельні, кам’янисті пагорби. Трохи відпочили в гаю біля Еммауса, напилися свіжої води, однак ніхто не почувався втомленим і не страждав від несамовитої спеки. Самі того не помічаючи, прочани чимраз пришвидшували крок, їм уже не потрібні були ані найкоротші перепочинки. Упавши на коліна на вершині гори, вони змогли нарешті привітати Єрусалим.

    

  
    
      
        Розділ XVI

      

      То була одна з тих самотніх місячних ночей, коли Єрусалим зі своїми склепінчастими дахами нагадував місто мертвих. Тіні ширилися Йосафатовою долиною, де Ісус і Могамед напнуть Судного дня мотузку, яка провадитиме рід людський. Виразніше, ніж будь-коли, вартовому на соборній площі вчувалося підземне дзюрчання з колодязя, який був входом до пекла, де збиралися для молитви душі мертвих. Юдейська Стіна плачу видавалася при світлі місяця ще могутнішою; будяччя у тріщинах тремтіло, мов осикове листя. Над Оливковою горою нависала хмара; численні похилені, маленькі надгробні плити, які при денному світлі ледве чи й відрізнялися від розсипу каміння, тепер мовби світилися зсередини й сліпучо біліли в темряві. У церкві Святого Гробу Господнього ще лунав нічний спів, подекуди горіли ліхтарні, але на вулицях не видно було жодної живої душі, у будинках позачинювані всі вікна й двері.

      Біля Гробу Господнього Бірґітта раптом відчула, як гостро шпигнуло в грудях. Тремтячи від холоду, вона повернулася до келії в монастирі й тепер спала на підлозі, поклавши голову на коліна Карін.

      Карін уважно спостерігала за місячним променем, який пересувався дедалі ближче, доки врешті спинився над материною головою, наче тремтливий німб.

      «Це лише місячне світло падає крізь заґратоване віконце», — подумала вона й заплющила очі, а коли знову розплющила, німб над головою матері збільшився і став ще яскравішим. Вона добре знала, що це лише місячне сяйво, заплющила очі й спробувала думати про щось відсторонене, а знову розплющивши, побачила, що скромна сутана матері стала світлою, небесно-блакитною, наче мантія святого Еріка в церкві Альвастри.

      Карін дуже злякалася, не могла всидіти на місці. Бірґітта прокинулася.

      — Дитино, я так добре спала, — промовила вона.

      — Вибач, люба матінко, що я тебе розбудила, але мені раптом стало так страшно, аж мусила встати, щоб вдихнути повітря.

      Карін підвелася з підлоги, хотіла вкласти матір на солом’яну подушку, але Бірґітта сіла на постелі й глянула на доньку.

      — Скажи мені, що тебе налякало?

      — Не можу сказати, хай як ти мене проситимеш і благатимеш… бо якби ти могла прочитати мої думки, то затремтіла б від радості й від страху, але не повірила б тим думкам. То стало б твоєю першою неправдою, і магістр не зміг би вже сказати, що тобі ні в чому сповідатися.

      — Ти надто довго заглядалася на місяць.

      — Не питай, але дозволь постояти тут, у тіні, і натомість поставити тобі запитання. Чи я дійсно твоя донька, чи справді народилася від твоєї плоті й крові? Скажи, що це не так, і я заспокоюся… Скажи, що ти не маєш певності… що мене підмінили, шо, можливо, одна з твоїх служниць побачила твою справжню дитину неживою в колисці й, нічого тобі не сказавши, підклала своє дитя… що тим дитям є я…

      — Ні, ти моя дитина, моє серденько, моє сонечко… моя опора… Ти довершиш справу, яку я розпочала.

      Карін бачила, як місячний промінь підкрадається до неї самої, і притиснулася до стіни.

      — Мені тут так самотньо… Дозволь покликати сестер!

      — Невже боїшся залишатися наодинці з рідною матір’ю?

      — Так.

      — Боїшся мене цієї ночі більше, ніж будь-коли?

      — Так.

      — Але ж я не бажаю тобі нічого, окрім добра.

      — Дозволь запалити світло, люба матінко! Магістр не спить у чоловічому монастирі, пильнує біля вікна. Я йому пообіцяла засвітити світло, якщо ми його потребуватимемо.

      Бірґітта встала, простягнула Карін обидві руки.

      — Я почуваюся ліпше, хоча знаю, що моя клепсидра[25] ось-ось висиплеться до кінця.

      Карін ще більше втиснулася у стіну, не взяла материні руки у свої, натомість поцілувала її, поцілувала рукав, схилилася й поцілувала поділ її сутани.

      — Коли прийдеш до святих… помолися за мене і за всіх, хто кличе нас зі своїх гробів, за всю нашу батьківщину та її народ. Помолися за нас!

      — Я не втомлюся вічно молитися.

      Бірґітта обвила Карін рукою за шию і підвела до вікна. Ніжно погладила по чолі, зазирнула їй глибоко у вічі.

      — Час квапить… Невдовзі ти постанеш перед черницями у Вадстені… На твоїй чорній хустці зображена корона з п’ятьма криваво-червоними колами. Біля дверей церкви стоять ноші з тлінними рештками… холодна ніч, іній на деревах… А ви зі смолоскипами в руках йдете співати утреню. Тоді ти згадаєш, як я будила тебе різкою, але ніколи не здогадаєшся, як різка обпікала мені долоні, як я терпляче чекала, як прагнула, щоб настала мить, коли ми станемо сестрами. Ти стала б моєю весною, коли мій дух ледь не пересихав від проклять світу цього… Скажи, чи були це спогади, які враз зринули з забуття, і тому ти боїшся своєї матері?

      — Ні, мамо, я нічого не пам’ятаю з минулого, тому й злякалася… Я начеб побачила тебе мертвою. Не муч мене, я ніколи не зможу дати тобі вичерпної відповіді… Там, за стінами, лежить покинутий Сіон, місто Давида й Соломона, притулок для чужинців. Наш рід такий само спустошений, як Сіон, але ти, мамо, стоїш самотня під руїнами й тримаєш честь роду, яку інші втратили...

      — Дитино, — зойкнула Бірґітта. — Засвіти світло! Хай прийде магістр!

      — Ти ж сама мені веліла не світити!

      — Ти заразила мене своїм страхом. Я не хочу знати твоїх думок, не хочу стати обманницею у своїй сповіді. Засвіти світло!

      Бірґітта не гаяла часу, вибігла в коридор, схопила зі стінної ніші ліхтарню і поставила її на підвіконня келії. Потім прихилилася до Карін, так вони стояли, мовчазні й щасливі, доки в браму не постукав магістр Петрус.

      Бірґітта обернулася до вікна й гукнула йому:

      — Я більше не в силі думати про спокій, магістре! Буди всіх, хай зберуться з усім своїм добром у церкві Гробу Господнього. Станемо там свідками посвячення мого сина Бірґера в лицарі, а тоді відразу продовжимо нашу мандрівку до святих місць.

      Бірґітта ходила від келії до келії, будила жінок, а вже на світанні всі прочани зібралися в церкві. Після молитви, після того, як запалили каганці й ліхтарні, наперед виступив Бірґер і прийняв посвяту в лицарі ордену Гробу Господнього. Йому вручили щит і меч, почепили на шию лицарський ланцюг, а коли він гордо виголосив присягу, як воїн Христа, борець за долю слабких і безборонних, на очах присутніх виступили сльози розчулення, однак Бірґітта не підійшла ближче, спинилася у дверях церкви.

      Урочиста церемонія закінчилася, магістр, накульгуючи, знову взяв у руки дерев’яний хрест. Старий і кволий, ступав він услід за своєю повелителькою дорогою до Йордану. Палило осіннє сонце, час від часу Карін простягала старому пляшку з водою, Бірґітта ж не відчувала ні важкості літ на плечах, ні нездужань. Безвольно, наче сомнамбула, приймала піклування доньки. Ніколи досі не прихиляли її до землі слабість чи хворість. У скронях гупало, та, відчувши на мить полегшення, вона подумала, що це її оберігають своїми крилами янголи, які чатували на скелі поміж сонними орлами.

      У пустелі над Йорданом росли хащі колючого терня, з гілок якого колись сплели вінець Христові. Там прочани стали на перепочинок. Мандрівні араби проходили повз них, байдуже поглядаючи на їхнє лахміття. Бірґітта лягла на гарячий пісок, споглядаючи крізь кущі Мертве море, на поверхні якого мерехтіла сонячна доріжка, і їй згадалося морське безмежжя біля Альвастри. Ілюзія була така виразна, що, коли Бірґітта почула навколо шведську мову, їй здалося, наче вона опинилася вдома. Та вона притлумила тугу, заплющила очі й поринула у свої видива.

      — Ти сильна! — вигукнув Мандрівний Томас, вдаривши посохом у пісок. — Проща навчила тебе смиренності!

      — Ми підлаштовуємося під те, що любимо понад усе, — відповіла Бірґітта, не підводячи голови.

      Томас зняв долоню зі стертого набалдашника посоху.

      — Твій шлях, мов сонячна доріжка, тому ти й досягла протилежного берега. Але куди потрапить бентежний чоловік, який хитає щонайменший повів вітру? Сімдесят років завели його не далі, ніж один день життя. Він крутиться по колу. Обома руками торкається колиски й смертного одру, не насолодившись життям між ними. Змилосердься над ним, милостива Бірґітто, бо нещасливим він народився і, вочевидь, є нащадком ранкової зірки, що впала з небес. Хай як високо злетить іскра, вона згасне в пітьмі, якщо не зможе нічого підпалити. Хай живе Бірґітта! Хочу тут залишитися, щоб, проживаючи самотність, бачити віддзеркалення вічної любові, аж доки згину в пустелі, я — змарноване сім’я полум’я.

      Томас подався своєю дорогою, а діставшись гори відлюдників, Кварантани, видряпався на стрімку кручу. Наче равлики, які повитикали зі своїх хаток ріжки, засмаглі до чорноти анахорети повихилялися зі своїх нір, щоб роздивитися нового гостя. Томас піднімався дедалі вище, у голові паморочилося. Несподівано з якоїсь розколини простягнулася рука й допомогла йому дістатися до незаселеної нори, стіни якої попередній мешканець розмалював простими, побожними сюжетами. Був уже вечір. На долівці виднілося ложе, вистелене з соломи й очерету. Томас спинився на порозі. Його голос, який довгий час більше нагадував хрипкий шепіт, наче скинув з себе окови — тепер він міг би заспівати. Він здійняв догори руки й обернувся до землі, яка самотньо лежала внизу під зоряним небом. Його сумовитий голос відлунював в ущелинах і скелях. Його спів підхопили інші мешканці-самітники, глухі голоси відлунювали від єрихонських руїн, які, здавалося, ще досі дудніли й тремтіли від проклять Єшуа. Уся дика пустельна долина монотонно співала про каяття і жах, то був наче спів пекла у Страсну п’ятницю, коли голоси нечестивих пронизують товщу землі, а всі десять кіл чистилища тремтять у холодному смертному страху.

      Прочани злякано збилися докупи. Кравчик Педер зрубав терновий кущ і поклав гілки у вогонь, щоб полум’ям відігнати злих духів, якими повнилася темрява. Бірґер спокійно й мовчазно стояв біля багаття, у своєму простому одязі більше скидався на мирного купця, ніж на лицаря. Магістр Петрус і каплани читали щось у своїх книжках, Бірґітта лежала, випроставшись на піску й притулившись до Карін, багаття горіло біля самих її ніг, очі заплющені, годі здогадатися, спить вона чи ні.

      Кравчик Педер подумав, що почувався би безпечніше, якби вона лежала з розплющеними очима, але не наважився попросити про це вголос, лише мовчки збирав хмиз для вогнища. Полум’я розгорілося, сиплючи іскрами, гіллячки терну покрутилися від жару, а з колючок скрапував темний сік, наче краплини крові.

    


    
      
        Розділ XVII

      

      Бірґітті виповнилося сімдесят — надвечір’я віку.

      Весла несли її додому з землі Ханаанської. Доки корабель стояв у гавані Кіпру, вона ще раз суворо й грізно поговорила з королевою, а коли вони знову вийшли в море, навіть неотесані веслярі присмирніли й притихли в її присутності.

      — Ваша праця дуже важка, — сказала вона. — Я не маю більше грошей, щоб вам за неї заплатити, але не гнівайтеся на стару жінку!

      За поганої погоди вона часто сідала до них на веслярську лаву. Від її слів ставало світло й легко, і хоча веслярі були здебільшого рабами-сарацинами, вони залюбки віддали б за неї життя, якби вона попросила.

      Щоб не будити сонних і не перешкоджати розмовам, Бірґітта ходила палубою босоніж, піднімалася в рубку, щоб спокійно віддаватися своїм думкам і спостереженням, щось записувала на восковій табличці і передавала написане магістрові. Якщо хтось сумував, вона сходила до засмученого на палубу, щоб розігнати з його чола хмари темних думок. Повага до цієї сивої жінки була безмірною. Коли вона спала, стихали всі розмови, і веслярі лили на весла воду, щоб ті не скрипіли.

      Коли в Неаполі прочани зійшли на суходіл, Бірґітта була така слабка, що мусила опиратися на посох, вона не могла нічого їсти, окрім хліба, розмоченого у вині або воді. Увесь берег всіяла людська юрба, королева Йоганна теж вийшла, сповнена каяття, впала на коліна й поцілувала їй ноги, ніби Бірґітта всесильна повелителька. Королева просила її молитися за люд у Неаполі, куди несподівано прийшла чума й численні нещастя. І хоча свята прочанка вже не могла здійняти руки, бо мусила опиратися на посох, вона спинилася перед натовпом і помолилася. Одкровення, яке зійшло на неї увечері, архієпископ прибив цвяхами на дверях собору. Усю ніч на вулицях Неаполя лунали голоси недужих, які вигукували ім’я Бірґітти, щоб відвернути невблаганну смерть.

      Ближче до Великодня прочани врешті дісталися свого давнього притулку в Кампо-де-Фіорі, щасливі знову побачити тінистий сад і тихі світлиці. Моління і піст так виснажили Бірґітту, що вона не могла вже ходити до церкви. Папські посланці, принци, кардинали й ченці кожної днини стукали у браму притулку, і коли їх впускали до світлиці, бачили перед собою стару провидицю, яка сиділа в кутку, підперта обшарпаними солом’яними подушками, з глибоко посадженими, широко розплющеними очима, тримаючись за руку доньки. Шовкова китиця все ще звисала з-під сутани, однак пурпур зблякнув, а позолота обсипалася.

      Згодом її доглядальниці завважили, що Бірґітта не витримує холоду кам’яної долівки, і вмостили її на тому столі, де вона раніше сиділа схилена над своїми писаннями. І хоч щоки їй позападали, усі вважали, що ще ніколи вона не була такою прекрасною, як тепер.

      — Ісус промовляє до мене, — сказала вона. — Ось його слова: «Я повівся з тобою, як наречений, який певний час ховається від своєї нареченої, щоб ще більше розпалити її жадання. Це був час випробування, та настав час виконати мою обітницю. Уранці, за п’ять днів, чекай на мене. Мусиш бути вбрана перед моїм вівтарем, як наречена. Станеш там черницею і настоятелькою монастиря у Вадстені, але знай, що тіло своє залишиш тут, у Римі, доки його доправлять до місця вічного спочинку. Скажи своїм отцям-сповідникам, щоб вони переказали ось ці мої слова ченцям-братчикам. У них я запалю вогонь мого духу, і коли буде на те моя воля, воскреснуть люди, які вдячно і з радістю приймуть мої одкровення».

      Мов переможець на полі битви, магістр Петрус поставив свій вівтар у світлиці Бірґітти. Каплани залишилися за дверима, щоб охороняти святу. Кравчик Педер знову закинув на плечі свій клунок і почепив на пасок пляшку, готовий понести вість в Альвастру. Навколо панувала тиха радість, наче в день весілля.

      Уранці п’ятого дня, перед месою, до вмираючої підійшли донька Карін і син Бірґер, вклали їй у руки запалену свічку. Світло падало на її обличчя, таке бліде, як простирадло під нею. Бірґітта промовила:

      — Нікого, нікого на землі я так не любила, як свого чоловіка й своїх дітей, і нікому не завдавала такого горя, як їм… сама ж я не можу більше печалуватися. Вони вже не волають, погрожуючи й дорікаючи зі своїх гробів, лише дякують і прощають мої провини. Хіба у своїй щедрій доброті вони не варті честі в тисячу разів більшої, ніж я? На всі мої запитання ти відповів, вічний судде, та щоразу, коли я белькочу своє запитання, навколо мене згущується пітьма, і я вже не чую твоїх слів. Не маю що дати тобі. Окрім двох простягнутих долонь жебрачки. Тож ти вважаєш, що навіть ті, що найпалкіше прагнуть служити твоїй любові й справедливості, однаково чинитимуть зло, як нечестиві, і гіркий плач слідуватиме за ними по землі.

      Погляд її застиг, і присутні збагнули, що вона більше не бачить світла. Зі свічки скотилася краплина воску їй на шию, і обличчя просяяло щастям.

      До кінця ранішньої меси Бірґітта заснула навіки, смиренна й сувора, добра й благочестива.

    

  
    
      
        Примітки

      

    
      [1] Тавасти — східно-балтійське плем’я, яке колись мешкало на території сучасної Фінляндії (Прим. перекл.).

    
      [2] Фогт — посадова особа в церковній вотчині, наділена судовими, адміністративними та іншими функціями (тут і далі — Прим. відп. ред.).

    
      [3] Лагман (швед. laghman – «людина закону») — посада закономовця в середньовічній Швеції.

    
      [4] Плескач — плеската пляшка.

    
      [5] Калита — торба для грошей.

    
      [6] Абатиса — настоятелька жіночого монастиря.

    
      [7] Верша — сплетена з лози риболовна снасть.

    
      [8] Рубище — старий рваний одяг.

    
      [9] Берсерки — люті воїни в скандинаво-германському світі, здатні бездумно руйнувати все на своєму шляху.

    
      [10] Товща — тут: жир.

    
      [11] Хламида — широкий одяг, схожий на рясу.

    
      [12] Склеп — гробівець.

    
      [13] Цитра — струнний щипковий музичний інструмент.

    
      [14] Вічний Рим (лат.).

    
      [15] Переклад зі шведської Юлії Мусаковської.

    
      [16] Базиліка — антична і середньовічна будівля, що має форму витягнутого прямокутника, поділеного всередині двома поздовжніми рядами колон.

    
      [17] Сатир — в античній міфології лукава, хтива істота з цапиними ногами, бородою і рогами.

    
      [18] Ріска — краплинка роси, росинка.

    
      [19] Трибун — у Стародавньому Римі назва різних державних і громадських службових осіб. 

    
      [20] Терми — громадські заклади для миття та водних процедур у Стародавньому Римі.

    
      [21] Вервиця — нитка, шнурок із нав’язаними вузлами, намистом, чотки.

    
      [22] Радуйся, морська зоре, мати-годувальнице Божа і Приснодіво, благодатна брамо небес. (Пер. з лат. Ростислава Паранька)

    
      [23] Легат — у стародавньому Римі намісник імператора в провінції; дипломатичний представник Папи Римського.

    
      [24] Ре́лінг (від англ. railing — «перила») — елемент конструкції судна.

    
      [25] Клепсидра — прилад для вимірювання часу.
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