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Аннотация
Он — отец моего бывшего.
Он — мой начальник.
Он — мужчина, заставивший меня забыть, что такое дышать.
На дне рождения парня я влюбилась в его отца. Через месяц я устроилась к нему в компанию. Еще через месяц мы целовались в пустом офисе, рискуя всем.
За нами следят папарацци. Мой бывший плетет интриги. А Александр Захаров, ледяной магнат, вдруг признается: «С тобой я хочу большего, чем существовать».
Я — его самый рискованный проект. А он — мой шанс выжить. Но хватит ли у нас смелости построить новую семью на руинах старой?
Это история о запретном чувстве. О двух сломанных людях, которые нашли друг друга в самом неправильном месте и в самое неправильное время. О том, что любовь не спрашивает разрешения — но требует мужества.
запретная любовь
сильный мужчина с тяжелым прошлым
эмоционал


Ауриния Лавр
Отец моего бывшего


Глава 1. Тот самый взгляд

Я поняла, что всё пошло не по плану, когда увидела мужчину у окна — и забыла, зачем пришла.
Не Максима — своего парня, ради которого надела это дурацкое платье и провела час с плойкой. А мужчину, который стоял у панорамного окна с бокалом виски и смотрел на вечернюю Москву так, будто она принадлежала ему.
В каком-то смысле так и было.
— Пап, познакомься, — голос Максима звучал непривычно напряженно. — Это Ева. Моя девушка.
Он повернулся.
И я забыла, как дышать.
Знаете это чувство, когда заходишь в лифт и на долю секунды кажется, что пол ушел из-под ног? Вот примерно так. Только пол не вернулся.
Александру Захарову сорок пять. Я знала это, потому что перед вечером погуглила семью Максима — исключительно чтобы не попасть впросак. Forbes, рейтинги, строительная империя, благотворительные фонды. Вдовец. Суровый, закрытый, редко появляется на публике.
Фотографии в интернете не передавали и десятой доли.
Темные волосы с проседью на висках. Жесткая линия челюсти, которую не смягчала даже тень улыбки. Глаза цвета грозового неба — серые с синим отливом, — и взгляд, от которого хотелось одновременно отступить и шагнуть ближе.
Это длилось секунду. Может, две. А потом он моргнул, и передо мной снова стоял просто мужчина в идеально сидящем костюме — вежливый, отстраненный, безупречный.
— Ева, — повторил он мое имя с интонацией человека, который пробует незнакомое вино. — Рад знакомству.
Его рукопожатие было коротким и сухим. Профессиональным. Но в момент, когда его пальцы коснулись моих, я почувствовала разряд — тот самый, дурацкий, книжный, в существование которого никогда не верила.
— Взаимно, — выдавила я, ненавидя себя за севший голос.
Максим что-то говорил — про то, как мы познакомились, про мою учебу, про планы на вечер. Я кивала в нужных местах, улыбалась, когда требовалось. А внутри билось одно: не смотри на него, не смотри, не смотри.
Я, конечно, смотрела.
Он отошел к бару, где красивая женщина лет пятидесяти — как я позже узнала, тетя Максима — разливала шампанское. Что-то сказал ей. Она рассмеялась, положила руку ему на плечо с привычной легкостью близкого человека.
Я отвернулась так резко, что Максим вздрогнул.
— Ты в порядке?
— Да, — соврала я. — Просто нервничаю. Первое знакомство с семьей и все такое.
Он улыбнулся — открыто, тепло. Максим был хорошим. Внимательным. Заботливым. За три месяца отношений он ни разу не повысил голос, всегда открывал двери, помнил про аллергию на арахис и терпеливо слушал мои нытья о курсовых.
Я встречалась с ним, потому что он был правильным выбором. Потому что мне было двадцать четыре, и все вокруг уже строили отношения, а я торчала в библиотеке по уши в долгах после маминой болезни и боялась, что так и останусь одна. Потому что Максим смотрел на меня так, будто я была чем-то особенным.
А теперь я стояла в его гостиной и не могла отвести глаз от его отца.
Хуже придумать сложно, да?
Дом Захаровых — назвать это квартирой язык не поворачивался — занимал два верхних этажа элитного комплекса на Остоженке. Панорамные окна во всю стену, минималистичный дизайн, приглушенный свет. Все выверено, дорого, безупречно.
Как он сам.
Нет. Хватит.
Я сжала бокал с шампанским так, что костяшки побелели, и заставила себя сосредоточиться на Максиме. На его улыбке. На тепле его руки на моей пояснице.
Три месяца мы были вместе, и я все еще ждала, когда влюблюсь по-настоящему. Люди ведь влюбляются постепенно — я читала об этом, слышала от подруг, почти убедила себя, что так и будет.
— Пойдем, познакомлю тебя с тетей Маргаритой, — сказал Максим. — Только предупреждаю: она задаст миллион вопросов.
— Я готова.
Я не была готова. Особенно когда Маргарита — высокая, эффектная, с копной рыжих волос — усадила меня на диван и начала допрос с пристрастием, а он сел напротив.
Александр Захаров. С бокалом виски в руке и совершенно нечитаемым выражением лица.
— Так ты учишься на архитектора? — Маргарита подалась вперед с искренним интересом. — Как чудесно! Саша, ты слышишь? У Евы тоже архитектурное образование!
Я вспомнила строчку из статьи — Захаров начинал как архитектор, закончил МАРХИ, прежде чем уйти в строительный бизнес.
— Слышу, — ответил он ровно. — Какой университет?
— МАРХИ.
— Курс?
— Магистратура. Первый год.
Он кивнул. Молча. Без единой эмоции на лице. Но я почему-то ощутила себя абитуриенткой перед приемной комиссией — непонятно, прошла или завалила.
— Ева талантливая, — вставил Максим с гордостью, которая заставила меня поморщиться. — Показывала мне свои проекты — огонь.
Я не показывала их никому. Даже Максиму я показала только пару набросков — самых безобидных, для галочки. Мои настоящие проекты лежали в папке на рабочем столе, и я скорее бы умерла, чем открыла ее перед человеком, который смотрит на мир с высоты пентхауса на Остоженке.
— Это были эскизы, — сказала я, чувствуя, как горят щеки. — Ничего особенного.
— Скромность украшает, — заметил Александр.
Это прозвучало странно. Не как комплимент и не как насмешка — скорее как наблюдение ученого, который заносит данные в журнал.
Я подняла глаза и встретила его взгляд.
На долю секунды что-то в его взгляде изменилось — броня дала трещину, и я увидела за ней живого человека, который смотрел на меня не как отец на девушку сына. А я смотрела в ответ — и понимала, что это огромная, непоправимая ошибка.
— Саша! — Маргарита хлопнула в ладоши. — Хватит пугать девочку. У тебя такое лицо, будто ты на совете директоров.
Он усмехнулся — коротко, одним уголком рта — и отвернулся к окну.
— Профессиональная деформация.
Максим рассмеялся, Маргарита закатила глаза, разговор потек дальше — про погоду, про планы на лето, про какой-то благотворительный аукцион, на который меня тут же пригласили.
Я улыбалась, кивала, отвечала невпопад и надеялась, что никто не заметит, как у меня горят уши.
Ужин был кошмаром. Изысканным, идеально сервированным кошмаром.
Длинный стол, свечи, фарфор, столовое серебро — все на восемь персон, хотя нас было шестеро. Александр сидел во главе — разумеется. Максим — по правую руку. Я — рядом с Максимом, через одно пустое место от Александра, почти по диагонали.
— Ева, попробуй карпаччо, — Маргарита пододвинула ко мне тарелку. — Наш повар делает лучшее в городе.
— Спасибо.
Я взяла вилку и поняла, что понятия не имею, какую из трех использовать. В моей съемной однушке на окраине была ровно одна вилка, три ложки и кружка с отбитой ручкой.
— Крайняя левая, — тихо сказал голос по диагонали от меня.
Я вздрогнула.
Александр не смотрел на меня. Он резал что-то на своей тарелке с хирургической точностью. Но это был его голос — низкий, с хрипотцой, — который я, оказывается, уже успела запомнить.
— Спасибо, — выдавила я одними губами.
Он не ответил. Даже не кивнул. Но я знала — он слышал.
Остаток ужина я провела в состоянии, близком к панике. Каждый раз, когда его голос вплетался в общую беседу, у меня сбивалось дыхание. Каждый раз, когда Максим брал меня за руку, я чувствовала себя предательницей — хотя не сделала ровным счетом ничего, кроме того, что позволила себе смотреть на чужого мужчину чуть дольше, чем следовало.
После десерта — какой-то немыслимый тирамису, вкус которого я практически не почувствовала — Максим повел меня на балкон.
Москва сияла внизу морем огней. Май выдался теплым, и воздух пах сиренью с соседнего бульвара.
— Ну как? — он обнял меня за плечи. — Пережила?
— Твоя тетя чудесная.
— А отец?
Я помедлила. Слишком долго, наверное.
— Он... впечатляющий.
Максим рассмеялся.
— Это его фирменное. Все так говорят. Впечатляющий, пугающий, недоступный. Не переживай, он всем сначала кажется ледяной глыбой. Мама говорила, что под этим...
— Еще одна ледяная глыба?
Он не рассмеялся — скорее выдохнул, как человек, привыкший отшучиваться от больных тем, притягивая меня ближе.
— Что-то вроде. Но ты ему понравилась, я видел.
— Правда?
— Он обычно вообще не разговаривает с моими... ну, знакомыми. А тебе даже вопросы задавал. Про учебу, архитектуру. Это хороший знак.
Хороший знак. То, что его отец со мной заговорил, — хороший знак. А то, что я при этом забыла собственное имя и думала о совершенно неподобающих вещах, — это как называется? Катастрофа. Вот как.
— Макс, мне нужно домой.
Он поцеловал меня — мягко, привычно. Я ответила на автомате, как отвечала последние три месяца. Без искры, без тех самых бабочек, без ощущения, что земля уходит из-под ног — все это я испытала полчаса назад с совершенно другим мужчиной.
Максим вызвал мне такси — разумеется. Спустился проводить до машины, открыл дверь, помахал вслед.
Я откинулась на сиденье и закрыла глаза.
Телефон завибрировал. Сообщение от Леры — моей лучшей подруги и единственного человека, который знал, почему я вообще согласилась встречаться с Максимом.
«Ну как семейный ужин? Пережила?»
Я набрала ответ:
«Нет»
«В смысле?»
Я набрала «Лер, мне кажется, я совершила огромную ошибку», стерла, набрала заново.
«Лер, мне кажется, я совершила огромную ошибку»
«Какую?»
«Влюбилась»
«НАКОНЕЦ-ТО!!! Я же говорила, что Максим норм!!»
Я перечитала ее сообщение дважды. Пальцы не слушались.
«Не в Максима»
«Ева. Ты сейчас шутишь?»
Я отключила телефон и уставилась в окно.
Москва проплывала мимо — огни, люди, чужие жизни. Где-то там, в пентхаусе на Остоженке, мужчина, которого я знала меньше трех часов, наверное, уже забыл о моем существовании. А я понятия не имела, как забуду о нем.
Таксист включил радио. Заиграла какая-то тоскливая баллада про запретную любовь. Издевательство продолжалось.
Дома — в крошечной однушке на Выхино, которую я снимала за сорок тысяч в месяц — я приняла душ, натянула старую футболку и легла в кровать. Сон не шел. Я лежала, глядя в потолок, и прокручивала вечер заново.
Его взгляд — первый, секундный, когда он повернулся от окна и увидел меня.
Его голос — когда подсказал про вилку.
Его руки — крупные, с длинными пальцами, уверенно обхватывающие тяжелый бокал.
Я села в кровати и схватила телефон. Включила. Двенадцать сообщений от Леры. Пропущенный звонок от Максима с голосовым: «Доехала? Напиши, когда будешь дома. Скучаю».
Вина жгла изнутри — едкая, как кислота.
Максим был хорошим. Заслуживал нормальной девушки, которая будет думать о нем, а не о его отце.
Я открыла браузер. Набрала в поисковой строке: «Александр Захаров».
Фотографии, статьи, интервью. Биография. Родился в Ростове-на-Дону. Отец — инженер, мать — учительница. Закончил МАРХИ с красным дипломом. Работал архитектором три года. Ушел в строительный бизнес. Женился в восемнадцать. Сын родился через год.
Жена умерла семь лет назад. Рак. Ей было тридцать семь.
Я нашла ее фотографию — красивая женщина с мягкой улыбкой и глазами Максима. Елена Захарова. Мать моего парня. Женщина, которую любил человек, о котором я не могла перестать думать.
Я закрыла браузер и уронила телефон на подушку.
Дело было не в его отце — я запретила себе так думать. Дело было в том, что я встречалась с человеком от отчаяния. Потому что боялась одиночества. Потому что после маминой смерти мир казался таким огромным и пустым, что я хваталась за любую руку. Максим был той рукой — хорошей, теплой, надежной. Но не моей.
Я повернулась на бок, сжалась в комок и закрыла глаза. Сон не шел еще долго. А когда пришел — мне приснились серые глаза с синим отливом и голос, который говорил мое имя так, будто пробовал на вкус.

Глава 2. Три месяца назад

Все началось с кофе. Точнее, с его отсутствия.
Февраль выдался собачьим — минус двадцать, метели через день, трубы в общаге, где жила Лера, замерзли к чертовой матери. Я сидела в кофейне на Покровке, пытаясь одновременно греться, писать курсовую и не думать о том, что через неделю нужно платить за квартиру, а денег нет.
Мамы не было уже пять месяцев. Долги за лечение — все еще были.
Кофейня называлась «Точка» и была одним из тех хипстерских мест, где латте стоит как полноценный обед, а бариста смотрят на тебя с легким презрением, если ты не отличаешь арабику от робусты.
Я отличала. Но в тот день мне было плевать.
Ноутбук тормозил, проект не клеился, а парень за соседним столиком уже полчаса пялился на меня так, будто прикидывал, стоит ли подкатить.
— Привет.
Вот и прикинул.
Я подняла глаза от экрана.
Высокий. Симпатичный. Улыбка из рекламы зубной пасты. Одежда — casual, но из тех брендов, которые не продаются в «Зара». Часы на руке стоили больше, чем моя годовая аренда.
— Привет.
— Ты архитектор? — он кивнул на экран, где был открыт AutoCAD.
— Учусь.
— Круто. Я Максим.
— Ева.
Он улыбнулся еще шире — если это было возможно — и опустился на стул напротив без приглашения.
— Слушай, я обычно так не делаю...
— Так все говорят.
Он рассмеялся. Смех был хорошим — открытым, заразительным. Без рисовки.
— Ладно, ты меня раскусила. Делаю. Постоянно. Но обычно девушки не сидят с таким видом, будто решают судьбу мира над чертежами.
— Это не судьба мира. Это культурный центр для района Измайлово.
— Еще круче.
Он заказал мне кофе — еще один латте, который я бы никогда не купила себе сама. Мы проговорили два часа. Он рассказывал про свою работу — что-то связанное с маркетингом в компании отца, но без подробностей. Я рассказывала про учебу, про проекты, про то, как хочу однажды построить что-то свое.
О долгах — ни слова. О маме — ни слова. О том, что просыпаюсь каждую ночь с ощущением, что проваливаюсь в пустоту, — тем более.
Когда пришло время уходить, он попросил мой номер.
Я дала.
Лера сказала, что я идиотка.
— Ты даже не знаешь, кто он!
— Маркетолог.
— Ева. — она села на мою кровать и посмотрела тем самым взглядом, который обычно приберегала для моих худших решений. — Ты три года не встречалась ни с кем после Игоря. А теперь соглашаешься на свидание с рандомным чуваком из кофейни?
— Он не рандомный. Он был в хорошем пальто.
— О господи.
Игорь — это отдельная история. Первая любовь, университет, два года отношений. Закончилось тем, что он переспал с моей соседкой по комнате, а когда я узнала — сказал, что это я виновата, потому что «слишком много работала и не уделяла ему внимания». После этого я поклялась, что никогда больше не буду строить жизнь вокруг мужчины. И три года держала слово.
А потом мама заболела. А потом мама умерла. А потом я осталась одна — совершенно, абсолютно одна — в городе, где у меня не было никого, кроме Леры.
Максим появился в нужный момент.
Вот и вся история.
Наше первое свидание было... милым.
Ресторан на Патриарших — не такой пафосный, как я боялась. Свечи, тихая музыка, меню без цен (что само по себе говорило о ценах). Максим шутил, задавал вопросы, слушал ответы. Смотрел на меня так, будто я была чем-то особенным.
Это было приятно. Не электрично, не головокружительно — но приятно.
После ужина он проводил меня до метро — хотя предлагал такси — и поцеловал в щеку на прощание.
— Увидимся? — спросил он.
— Увидимся.
И мы виделись. Каждую неделю, потом — каждые несколько дней. Он возил меня по ресторанам, которые я не могла себе позволить, водил в театры, на выставки. Присылал цветы на учебу. Писал сообщения с «доброе утро» и «сладких снов». Делал все правильно.
Месяц спустя мы стали парой. Официально.
— Это серьезно? — спросила Лера, когда я рассказала.
Я пожала плечами.
— Почему бы и нет?
— Потому что ты его не любишь?
— Откуда ты знаешь?
— Потому что знаю тебя пятнадцать лет, Ева. Когда ты влюблена — ты становишься невменяемой. Глаза горят, руки трясутся, ты не можешь есть и несешь чушь. А сейчас ты рассказываешь о нем тем же голосом, каким заказываешь кофе.
Я промолчала. Она была права, разумеется. Но признать это значило признать, что я использую хорошего человека как костыль для своей сломанной психики. А я была не готова.
Два месяца отношений.
Максим представил меня друзьям — золотая молодежь, дети бизнесменов и чиновников, с которыми у меня не было ничего общего. Я улыбалась, пила просекко и чувствовала себя актрисой в чужом спектакле.
Мы целовались — часто, подолгу. Он хотел большего. Я говорила «не сейчас».
— Я подожду, — отвечал он каждый раз. — Сколько нужно.
По вечерам, когда он уезжал, я лежала без сна и пыталась понять, почему рядом с человеком, который делает все правильно, мне так невыносимо пусто.
А потом случился тот ужин.
День рождения Максима. Двадцать шесть лет. Семейный праздник, на который он впервые пригласил девушку.
— Это важно для меня, — сказал он. — Хочу, чтобы ты познакомилась с отцом.
Я прогуглила его тем вечером — мельком, без особого интереса. Александр Захаров. Строительный магнат. Вдовец. Редко появляется на публике.
Фотографии в интернете были официальными, корпоративными. Мужчина в костюме за столом переговоров. Мужчина на открытии какого-то объекта. Мужчина с отсутствующим взглядом на благотворительном вечере. Ничего особенного. Так мне показалось.
Я надела черное платье — единственное приличное, которое у меня было. Провела час с плойкой, пытаясь уложить непослушные волосы. Накрасилась — чуть ярче, чем обычно. Хотела произвести впечатление — не на конкретного человека, а на семью Максима, на людей, которые должны были принять меня.
В такси я репетировала ответы на возможные вопросы. «Чем занимаетесь?» — «Учусь на архитектора». «Как познакомились?» — «В кофейне, представляете?» «Какие планы?» — «Закончить магистратуру, начать работать». Все просто, все понятно.
А потом лифт остановился на двадцать пятом этаже, двери открылись, и Максим повел меня через холл, через гостиную размером с мою квартиру — к человеку у окна.
Дальше вы знаете.
Я вернулась в настоящее — в свою однушку на Выхино, с обшарпанными стенами и видом на парковку. Потолок, на который я пялилась последний час, не дал никаких ответов.
Часы показывали три ночи. Нужно было вставать через четыре часа — пары в девять, потом работа в кафе до вечера. Но я не могла спать.
Телефон снова завибрировал. Лера, конечно.
«Ева. Не в Максима — это КАК? Там был кто-то еще? ОТВЕЧАЙ НЕМЕДЛЕННО»
«Его отец»
«Что?»
«Его отец, Лер. Александр Захаров. Ему сорок пять. И когда он на меня посмотрел...»
Я не закончила. Не знала, как объяснить словами то, что не имело слов.
Телефон зазвонил.
— Ева, — голос Леры звучал так, будто ей только что сообщили о падении метеорита. — Пожалуйста, скажи, что ты пошутила.
— Я хотела бы.
— Он же... старый!
— Ему сорок пять.
— Это отец твоего парня!
— Я знаю!
Я слышала, как она дышит в трубку — тяжело, взволнованно. Наверняка сидит на кухне в той ужасной розовой пижаме, которую носит уже лет пять, и наматывает на палец прядь волос, как делает всегда, когда нервничает.
— Что ты собираешься делать? — наконец спросила она.
— Расстаться с Максимом.
— Из-за его отца?
— Нет. — я села в кровати, прижав колени к груди. — Не из-за него. Потому что я никогда не любила Максима, Лер. И оставаться с ним нечестно.
— А... отец?
— Ничего не будет. Я видела его один раз в жизни. Мы едва обменялись парой слов. Это просто... — я сглотнула, — просто химия. Это пройдет.
— Уверена?
— Уверена.
Лера вздохнула.
— Ладно. Когда ты с ним поговоришь?
— С кем?
— С Максимом, дурочка. Когда расстанешься?
Я посмотрела на телефон. Сообщение от Максима: «Скучаю. Вчера было идеально. Ты идеальная».
— На этой неделе.
— Только не говори, что из-за его отца.
— Разумеется.
— И... Ева?
— Да?
— Держись от Захарова-старшего подальше. Ты влюбчивая, когда тебе плохо. Помнишь Игоря? Ты за него тоже ухватилась, когда отец ушел. Это паттерн, Ев. Не повторяй его.
Я не ответила. Может, она была права — и это был просто еще один побег от одиночества. А может, нет.
— Ладно, Лер. Спасибо.
— Звони, если что. Я серьезно.
— Обязательно.
Я отключилась.
За окном начинало светать. Москва просыпалась — сонная, равнодушная, не знающая и не желающая знать, что в маленькой квартире на окраине двадцатичетырехлетняя девушка только что приняла решение, которое казалось ей единственно верным.
Расстаться с Максимом и никогда больше не видеть его отца.
Просто и ясно.
Как могло быть иначе?

Глава 3. Точка невозврата

Мне понадобилось три дня, чтобы собраться с духом.
Три дня я репетировала речь. «Макс, нам нужно поговорить. Это не ты, это я. Мне нужно разобраться в себе. Ты заслуживаешь лучшего».
Банальщина, достойная плохого сериала. Но что еще я могла сказать? «Прости, я встретила твоего отца и поняла, что никогда не чувствовала к тебе ничего похожего на то, что ощутила за секунду его взгляда»?
Я позвонила ему в четверг вечером.
— Привет, солнышко! — его голос был таким теплым, что я снова почувствовала себя последней сволочью. — Соскучился. Как насчет кино в субботу? Нашел один фильм, тебе зайдет.
— Привет. Макс, нам нужно поговорить.
Пауза. Даже через телефон я почувствовала, как он напрягся.
— Что случилось?
— Не по телефону. Можем встретиться?
— Сейчас?
— Да.
Он приехал через час — в кофейню на Покровке, где мы познакомились. Та же «Точка», тот же столик у окна, тот же запах жженой арабики — только теперь я сидела здесь, чтобы все закончить.
Максим выглядел встревоженным. Сел напротив, взял мои руки в свои.
— Ева, что происходит?
Я смотрела на него — на его открытое лицо, на его обеспокоенные глаза, на его губы, которые целовали меня десятки раз, не вызвав ничего, кроме благодарности и ненавидела себя еще больше.
— Нам нужно расстаться.
Его руки дрогнули. Но он не отпустил.
— Почему?
— Потому что... — я отвела взгляд, — потому что это нечестно по отношению к тебе.
— В каком смысле?
— Макс. — я заставила себя посмотреть ему в глаза. — Ты замечательный. Правда. Но я... я не чувствую того, что должна чувствовать.
— Чего именно?
— Любви.
Слово повисло между нами — тяжелое, неизбежное.
Максим отстранился. Я видела, как меняется его лицо: недоверие, потом боль, потом что-то жесткое — то ли злость, то ли защита.
— Это из-за семейного ужина? Я же видел, как ты нервничала. Я не должен был...
— Нет! — только не это. Что угодно, только не это. — Нет, Макс. Это не из-за твоей семьи. Это из-за меня. Я... я с самого начала была с тобой не по правильным причинам.
— Что это значит?
Как объяснить, не разрушив его до конца? Как сказать: «Я была одинока и напугана, а ты был добрым. Я хваталась за тебя, как утопающий за соломинку. Я надеялась, что чувства придут, но они не пришли»?
— Когда мы познакомились, я переживала сложное время, — начала я осторожно. — Мама только умерла. Долги. Я была... потерянной. А ты появился и был таким добрым, что я...
— Ты использовала меня?
Я вздрогнула от его тона.
— Нет. Но я пыталась чувствовать то, чего не чувствовала. Правда пыталась. И это несправедливо — по отношению к тебе.
Максим откинулся на стуле, скрестив руки на груди. Его глаза — карие, теплые, такие непохожие на серые глаза его отца — смотрели на меня с болью и горечью.
— Ты знаешь, как мне сейчас?
— Догадываюсь. И мне чудовищно стыдно.
— Три месяца. — он провел рукой по волосам. — Три месяца я думал, что мы строим что-то настоящее. А ты все это время...
— Мне было хорошо с тобой, Макс. Просто... хорошо — это не любовь...
— Просто не любовь.
— Просто не любовь.
Он молчал долго. Так долго, что я уже решила — встанет и уйдет. Но он остался.
— Кто он?
— Что?
— Человек, из-за которого ты поняла, что не любишь меня. Кто он?
— Никто. — и на этот раз голос не дрогнул — я вложила в эту ложь все самообладание, какое имела. — Нет никакого человека, Макс. Я просто осознала...
— Не ври. — он смотрел на меня с пугающей проницательностью. — Я видел твое лицо на ужине. Что-то изменилось. Ты была другой, когда мы уходили. Рассеянной. Как будто думала о чем-то.
Ледяной пот прошел по спине. Что именно он заметил?
— Ничего не произошло, — сказала я твердо. — Я просто много думала. После ужина, когда увидела твою семью, я поняла, что не готова к серьезным отношениям. Не с тобой — ни с кем.
Максим изучал мое лицо еще несколько секунд.
Потом кивнул.
— Ладно.
— Ладно?
— Ладно, Ева. Если ты так решила... — он поднялся. — У меня достаточно гордости, чтобы не умолять.
— Макс...
— Не надо. — он поднял руку. — Я услышал тебя. Просто дай мне время переварить, хорошо?
Я кивнула, не в силах сказать ни слова.
Он постоял еще секунду, глядя на меня так, будто хотел что-то добавить. Но не добавил. Развернулся и ушел.
Дверь кофейни закрылась за ним с тихим звоном колокольчика.
Я осталась одна. С остывшим кофе и тем особенным сортом пустоты, когда знаешь, что поступила правильно, — но от этого не легче.
Две недели спустя
Жизнь продолжалась. Пары, курсовые, работа в кафе. Лера затащила меня на какую-то вечеринку, где я проторчала час у барной стойки и сбежала при первой возможности. Долги по-прежнему давили, но я нашла подработку — репетиторство по черчению для абитуриентов. Все было серо и нормально.
О Максиме я почти не думала. Он не писал, не звонил — что было правильно и ожидаемо.
Об Александре я думала. Постоянно. Каждую ночь, засыпая, я видела его лицо — серые глаза, жесткую линию челюсти, ту мгновенную трещину в броне, когда он посмотрел на меня не так, как следовало.
Однажды — в три часа ночи, после очередного бессонного часа — я сдалась и снова открыла браузер.
«Александр Захаров».
Те же фотографии. Те же статьи. Те же строчки биографии, которые я уже знала наизусть.
Но теперь я искала другое — не факты, а человека между строк.
«После смерти жены Захаров отказался от публичной жизни».
«Известен замкнутым характером и нежеланием давать интервью».
«Полностью посвятил себя работе и воспитанию сына».
«Не замечен в романтических связях после 2016 года».
Семь лет. Семь лет он был один.
Я закрыла ноутбук.
Хватит. Он — отец моего бывшего. Я — стажерка с долгами. У этой истории нет продолжения, и нечего его выдумывать.
Три недели спустя
— Ева, тебя на собеседование!
Я вздрогнула от голоса куратора и чуть не уронила папку с портфолио.
— Куда?
— «Архитектурное бюро Вектор». Они ищут стажера на лето. Я отправил им твой контакт.
«Вектор». Название казалось знакомым, но я не могла вспомнить откуда.
— Спасибо, Андрей Сергеевич.
— Не благодари, пока не возьмут. — он усмехнулся. — Хотя с твоим портфолио должны. Собеседование завтра в десять. Адрес скину на почту.
Я пришла домой, открыла ноутбук, нашла письмо.
«Архитектурное бюро Вектор. Пресненская набережная, дом 12, башня «Восток», этаж 42».
Башня «Восток».
Москва-Сити.
Я загуглила бюро — просто чтобы узнать, с кем имею дело.
«Архитектурное бюро Вектор — подразделение холдинга «Захаров Групп». Основано в 2010 году. Специализация: жилые комплексы премиум-класса, коммерческая недвижимость, объекты культуры».
Холдинг «Захаров Групп».
Я перечитала трижды, надеясь, что ошиблась.
Не ошиблась.
Бюро, куда меня звали на собеседование, принадлежало ему. Александру Захарову. Отцу Максима. Человеку, чьи фотографии я рассматривала в три часа ночи еще неделю назад.
Я могла отказаться. Написать вежливое письмо: «Спасибо за приглашение, но обстоятельства изменились». Найти другую стажировку. Обойти стороной здание, в котором работал человек, от которого я обещала себе держаться подальше.
Это было бы разумно. Правильно. Безопасно.
Но «Вектор» был лучшим архитектурным бюро в Москве. Стажировка там стоила полугода работы в кафе и десяти собеседований в местах попроще. Мой куратор лично рекомендовал меня — такие шансы выпадают раз в жизни.
И я приняла решение — ради карьеры, только ради карьеры. Так я себе сказала.
Башня «Восток» в Москва-Сити выглядела как воплощение всего, о чем я когда-либо мечтала. Стекло и сталь, устремленные в небо. Идеальные пропорции. Архитектура, которая заставляет чувствовать себя маленькой и значимой одновременно.
Я стояла в холле, глядя на указатель, и пыталась унять сердцебиение.
Он наверняка не будет на собеседовании. У него холдинг, десятки компаний, сотни сотрудников. Владелец не проводит интервью со стажерами — это абсурд.
Я вошла в лифт, нажала кнопку «42» и закрыла глаза.
Просто собеседование. Просто работа.
Офис «Вектора» занимал весь этаж. Стеклянные стены, открытая планировка, свет, льющийся со всех сторон. Кульманы и компьютеры, макеты зданий в витринах, люди в стильном кэжуал, которые двигались с той особой энергией, какая бывает только в местах, где создают что-то настоящее.
Я влюбилась — мгновенно, безоговорочно. Впервые за долгое время это слово касалось не человека, а пространства.
— Ева Озерова? — девушка на ресепшен улыбнулась. — Вас ожидают. Переговорная номер три.
Я кивнула и пошла за ней, стараясь не глазеть по сторонам слишком явно.
Переговорная оказалась небольшой — стол на шесть человек, экран на стене, панорамное окно с видом на город.
За столом сидела женщина лет сорока — короткая стрижка, умные глаза, минималистичные украшения.
— Ева? Я Ольга Морозова, креативный директор «Вектора». Присаживайтесь.
Я села, положив папку с портфолио на стол.
— Спасибо за приглашение.
— Андрей Сергеевич очень вас хвалил. — она открыла ноутбук. — Давайте посмотрим, что вы умеете.
Следующий час прошел как лучший экзамен в моей жизни — трудный, но захватывающий. Ольга задавала умные вопросы, внимательно изучала мои работы, делала пометки. Я рассказывала о проектах, о концепциях, о своем видении архитектуры.
Впервые за долгое время чувствовала себя на своем месте.
— Впечатляет, — сказала Ольга наконец. — Особенно культурный центр для Измайлово. Свежий взгляд. Вы осознанно работаете с естественным светом или это интуиция?
— Осознанно, — ответила я и поймала себя на том, что улыбаюсь. — Свет — это первое, о чем я думаю в любом проекте. Пространство без правильного света — это просто коробка.
— Мне нравится этот подход. У нас есть программа для стажеров. Три месяца, полный рабочий день, реальные проекты. Зарплата... — она назвала цифру, от которой у меня перехватило дыхание. — Плюс возможность остаться после окончания, если покажете результат.
Это было больше, чем я зарабатывала за два месяца в кафе.
— Я согласна.
— Отлично. — Ольга улыбнулась. — Тогда жду вас в понедельник к девяти. Оформим документы и...
Дверь переговорной открылась.
Я увидела это — мгновенное расширение зрачков, едва заметное напряжение челюсти, тень чего-то в серых глазах, что он тут же погасил.
— Ольга, — сказал он ровно, будто не произошло ничего особенного. — Совещание через пять минут.
— Да, конечно. Мы как раз закончили.
Он кивнул. И ушел. Без единого слова в мой адрес.
Ольга что-то говорила — про документы, про пропуск, про дресс-код — но я не слышала. Кровь шумела в ушах, и в голове пульсировала одна мысль: он здесь. Он здесь, и теперь мы будем работать в одном здании.
Я кивала на автомате, улыбалась на автомате, пожала протянутую руку.
Вышла из переговорной. Прошла через офис. Зашла в лифт. Нажала кнопку первого этажа.
И только когда двери закрылись, позволила себе прислониться к стене и выдохнуть.
Что я, черт возьми, наделала?

Глава 4. Первый день

Понедельник наступил слишком быстро.
Я провела выходные в состоянии управляемой паники. Лера приезжала дважды — с вином, с пиццей, с бесконечными «ты уверена?» и «может, откажешься, пока не поздно?».
Я была не уверена. Но отказаться не могла.
Потому что это была работа мечты — реальный шанс вырваться из замкнутого круга долгов и подработок. Потому что я не могла позволить своим глупым чувствам разрушить будущее. И потому что часть меня — та часть, которую я предпочитала не слушать и уж тем более не кормить надеждами — хотела увидеть его снова. Даже если это было безумием.
Офис «Вектора» утром понедельника бурлил жизнью.
Я получила пропуск, подписала документы, познакомилась с командой. Мой куратор — Артем, парень лет тридцати с вечной улыбкой и кофейным стаканчиком, который, кажется, прирос к его руке, — оказался на удивление нормальным.
— Значит, ты та самая звезда из МАРХИ?
— Я бы не сказала «звезда»...
— Ольга так не считает. — он усмехнулся. — А когда Ольга говорит «впечатляет» — это все равно что орден на грудь. Она не разбрасывается комплиментами.
Мне выделили стол в углу открытого пространства — рядом с окном, с видом на соседнюю башню. Компьютер, планшет, доступ ко всем программам.
— Первую неделю будешь вникать, — объяснял Артем. — Смотри, как работаем, задавай вопросы, не стесняйся выглядеть глупо — все через это проходили. На второй неделе дадим что-то попроще. Если справишься — подключим к реальному проекту.
— Поняла.
— И еще... — он понизил голос и наклонился ближе, будто собирался поделиться государственной тайной, — раз в неделю бывают совещания с руководством. В смысле, с самим Захаровым. Он курирует все крупные проекты лично.
Я сосредоточилась на том, чтобы мой голос звучал ровно:
— Часто он здесь появляется?
— Когда как. Иногда каждый день, иногда раз в неделю. Зависит от загрузки и настроения. Но когда появляется — лучше быть готовым. Он... — Артем замялся, подбирая слово, — требовательный.
— Ты хотел сказать «страшный»?
Он рассмеялся — громко, на весь офис, так что пара голов повернулась в нашу сторону.
— И это тоже. Но справедливый. Если делаешь работу хорошо — он замечает. Если плохо — тоже замечает. И тогда лучше иметь при себе аргументы, потому что «мне показалось, что так красивее» — это не аргумент.
Первая неделя прошла в тумане.
Я погружалась в работу с головой — частично потому, что мне действительно было интересно, частично чтобы заглушить мысли о том, что где-то в этом здании, возможно этажом выше или за стеной, находится он.
Я его не видела. Ни разу за пять рабочих дней. Может, он был в командировке, может, в другом офисе. Может — и эта мысль была самой самонадеянной — избегал этаж «Вектора». Хотя нет, это уже паранойя.
К пятнице я успела изучить три текущих проекта, присутствовать на двух внутренних совещаниях и понять, что уровень работы здесь на голову выше всего, что я видела в университете. Каждый чертеж, каждая визуализация, каждая деталь — выверены до миллиметра. Здесь не «казалось, что так красивее» — здесь знали, почему именно так и никак иначе.
— Неплохо для первой недели, — сказал Артем, просмотрев мои заметки. — На следующей подключим тебя к проекту ЖК «Сокольники». Небольшой объем — работа с интерьерами общих зон. Лобби, коворкинг, зона отдыха на крыше.
— Звучит отлично.
— Только учти: по «Сокольникам» совещание во вторник. С Захаровым.
Я кивнула и сказала «хорошо» таким будничным тоном, будто речь шла о совещании с кем угодно.
Вторник. Десять утра. Переговорная номер один — самая большая, с длинным столом и проектором.
Я вошла в числе первых, села в дальнем конце стола и постаралась стать частью мебели. Открыла ноутбук, разложила бумаги, уставилась в экран.
Люди заполняли комнату — архитекторы, дизайнеры, проект-менеджеры. Ольга села во главе стола, сверяясь с чем-то на планшете. Артем устроился через два стула от меня, подмигнул ободряюще.
Часы на стене показывали 10:02.
Дверь открылась.
Он вошел — и воздух в комнате стал плотнее. Или мне так показалось. Темно-синий костюм, без галстука, расстегнутый ворот рубашки. Уверенный, сосредоточенный, абсолютно в своей стихии.
— Доброе утро, — его голос заполнил переговорную, и хор голосов ответил тем же.
Я молчала. Не могла разжать губы.
Он обвел взглядом присутствующих — деловым, быстрым, как сканер, считывающий данные. И на мгновение задержался на мне. Что-то мелькнуло в его глазах — что-то темное и тут же погашенное. Потом он отвернулся и сел.
— Начнем, — сказал он Ольге. — У меня час.
Совещание длилось пятьдесят три минуты. Я не запомнила почти ничего, кроме его голоса — низкого, хрипловатого, командного, — его рук, когда он указывал что-то на экране, и его профиля, когда он слушал выступающих с тем выражением лица, которое могло означать и одобрение, и приговор.
А еще — его взгляд. Каждый раз, когда он скользил в моем направлении, Александр тут же отводил глаза. Нарочно. Демонстративно. Как человек, который запрещает себе смотреть на что-то и этим запретом выдает себя с головой.
Даже Артем заметил.
— Ты чем-то насолила шефу? — шепнул он мне после совещания, когда мы выходили в коридор.
— Нет. Почему?
— Он на тебя вообще не смотрел. Обычно новичков он прощупывает — задает пару вопросов, проверяет реакцию. А тебя будто не существовало.
— Может, занят.
— Может, — согласился Артем, но в его голосе слышалось сомнение.
После совещания я вышла в коридор, чтобы отдышаться. Мне нужна была минута тишины, минута без людей, без его присутствия в воздухе.
И столкнулась с ним. Буквально — он выходил из соседней двери, я шла, не глядя, и мы врезались друг в друга.
Его руки машинально схватили меня за талию, удерживая равновесие.
Одна секунда контакта. Тепло его ладоней сквозь ткань блузки. Запах — дорогой парфюм, кофе, что-то древесное и теплое. И его лицо — так близко, что я увидела крошечный шрам на скуле и серебряные нити в темных волосах на висках.
— Простите, — выдавила я, отступая.
Он отпустил мои плечи — резко, будто ткань под его пальцами была раскаленной.
— Осторожнее, — сказал он холодно, не глядя мне в глаза. — В офисе нужно смотреть, куда идешь.
И ушел. Без «до свидания», без намека на то, что мы знакомы. Без единого признака того, что три недели назад мы стояли в его гостиной и он произносил мое имя голосом, от которого у меня подкашивались ноги.
Я смотрела ему вслед — на его спину, на его походку, на то, как люди в коридоре инстинктивно расступались перед ним — и чувствовала, как внутри все горит. Обида, злость, что-то еще, чему я боялась давать имя.
Он делал вид, что не знает меня. Что я — просто очередная стажерка, одна из десятков безымянных лиц в его империи.
И, возможно, это было единственным правильным решением.
Но от этого было так больно, что я едва добралась до туалета, закрылась в кабинке и простояла там пять минут, прижав ладони к горящим щекам, пока не убедилась, что голос не выдаст меня, если кто-то заговорит.
— Ты плакала? — голос Леры в трубке звучал так, будто она готова была приехать с бейсбольной битой. — Ты, Ева Озерова, которая не плакала даже когда Игорь тебе изменил?
— Я не плакала. Я... постояла в туалете.
— С мокрыми глазами.
— Это аллергия на офисный кондиционер.
— Ева.
— Ладно, ладно. — я лежала на кровати, телефон на громкой связи. За окном — вечерняя Москва, равнодушная ко всему. — Да, глаза были мокрые. Но я не рыдала. Это разные вещи.
— Разные. Одинаково паршивые. — Лера помолчала, и я услышала, как она открывает холодильник — значит, разговор будет долгим. — Объясни мне одну вещь. Он тебя игнорирует — и тебе больно. Если бы он обращал на тебя внимание — тебе было бы еще хуже. Какой вариант тебя устроит?
— Тот, где я не чувствую себя невидимкой рядом с человеком, который смотрел на меня так, что у меня ноги подкосились.
— Один раз. Он посмотрел на тебя так один раз, на ужине. Может, ты все выдумала.
— Не выдумала.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что сегодня он нарочно отводил глаза. Весь час совещания — ни одного взгляда в мою сторону. А когда мы столкнулись в коридоре, он держал меня за плечи и его руки дрожали.
— Может, он пил много кофе.
— Лер.
— Ладно, — она вздохнула. — Допустим, между вами есть какая-то... химия. И что? Что ты собираешься с этим делать?
— Ничего. Работать. Быть профессионалом. Не думать о нем.
— Ева. Это же ты. Ты не умеешь «не думать». Ты три года думала об Игоре после расставания.
— Это другое.
— Чем?
— Тем, что Игорь был моим ровесником, моим парнем, и я имела право о нем думать. А этот человек — отец моего бывшего и мой начальник. Тут думать не о чем.
Лера молчала так долго, что я проверила, не оборвалась ли связь.
— Ладно, — сказала она наконец. — Допустим, ты права. Держи меня в курсе. И если что — я рядом. С вином и лопатой.
— Лопатой?
— На случай, если придется закапывать твою карьеру. Или его тело. Зависит от развития событий.
Я рассмеялась — впервые за весь день. Тихо, в подушку, но настояще.
Завтра новый день. Новые попытки быть профессионалом. Новые встречи с человеком, который смотрит сквозь меня, как сквозь витринное стекло. Я справлюсь. Должна справиться.

Глава 5. Правила игры

Две недели. Четырнадцать дней профессионализма, выдержки и ежедневной войны с собственным здравым смыслом.
Я приходила в офис к восьми — раньше всех. Уходила в семь — позже большинства. Работала так, будто от этого зависела моя жизнь, и отчасти так оно и было — долги никуда не делись, а зарплата стажера, хоть и щедрая по моим меркам, едва покрывала аренду и минимальные платежи по кредитам.
Проект ЖК «Сокольники» двигался. Мои идеи по интерьерам общих зон — лобби с живой стеной из мха, коворкинг с раздвижными перегородками, зона отдыха на крыше с панорамным остеклением — получили одобрение Ольги. Артем хвалил, коллеги начали здороваться по имени, а не просто кивать «новенькой».
А он... он продолжал меня игнорировать.
На совещаниях — ни единого взгляда в мою сторону. В коридорах — обходил стороной, будто я была заразная. Однажды мы оказались в одном лифте — я зашла первой, он зашел через секунду, увидел меня и вышел.
Вышел, чтобы подождать следующий лифт.
Это было унизительно. И одновременно... показательно.
Потому что если бы ему было все равно — он бы так не реагировал.
Правда?
Пятница третьей недели. Шесть вечера.
Офис почти опустел — пятничные вечера в «Векторе» не задерживались, даже самые преданные трудоголики уходили к пяти. Я сидела за своим столом, доделывая визуализацию зоны отдыха на крыше ЖК «Сокольники». Свет за окном менялся — закатное солнце золотило соседнюю башню, и я подумала, что нужно скорректировать освещение в проекте, учесть западную ориентацию.
Шаги в коридоре. Тяжелые, уверенные, с характерным ритмом — каблук-носок, каблук-носок, без спешки, без колебаний.
Его шаги я научилась узнавать на второй неделе. Среди десятков людей, проходивших мимо моего стола каждый день, я безошибочно выделяла именно эти — и ненавидела себя за это.
Подняла голову — и увидела его в дверях открытого пространства. Пиджак снят, рукава рубашки закатаны до локтей, галстук ослаблен. Он выглядел усталым — тени под глазами, резче обычного обозначенные скулы, — но от этого не менее... нет. Хватит.
— Мне нужно с вами поговорить.
Голос был ровным. Официальным. Голос начальника, обращающегося к подчиненной. Но я видела, как его взгляд скользнул по пустому офису — убедился, что мы одни, — и что-то в его глазах было совсем не официальным.
— Конечно, — я закрыла ноутбук, стараясь, чтобы руки не выдали меня. — Здесь или в переговорной?
— В моем кабинете.
Он развернулся и пошел, не оглядываясь. Я встала и последовала за ним.
Кабинет Александра Захарова занимал угол этажа — два панорамных окна, много пространства, минимум мебели. Стол из темного дерева, кожаное кресло, диван для посетителей, несколько архитектурных макетов на полках — я узнала один из них, жилой комплекс на Ходынке, который получил премию два года назад.
И фотография в простой деревянной рамке на столе. Женщина с мягкой улыбкой и теплыми карими глазами. Елена.
Он закрыл дверь и повернулся ко мне. Не сел — остался стоять у окна, спиной к закатному солнцу, так что его лицо оказалось в тени, а силуэт — резко очерчен золотым светом.
— Садитесь.
Я села на диван. Он не двинулся с места.
— Вы понимаете, почему я хотел поговорить?
— Догадываюсь.
— Тогда давайте проясним ситуацию, чтобы больше к этому не возвращаться. — его голос был ровным, деловым, как на переговорах. — Вы встречались с моим сыном.
— Да.
— Вы расстались с ним.
— Да.
— И через три недели устроились в мою компанию.
Я вскинула голову.
— Я не знала, что бюро принадлежит вам. Мой куратор в университете организовал собеседование. Я узнала о связи с вашим холдингом только накануне.
— И все равно пришли.
Это был не вопрос, но я ответила:
— Да.
Он молчал. Изучал меня тем же взглядом, каким изучал чертежи на совещаниях — внимательно, без спешки, считывая каждую деталь.
— Почему?
— Потому что это лучшая возможность для моей карьеры. У меня долг за мамино лечение, съемная квартира, которую я еле тяну, и полтора года до окончания магистратуры. Эта стажировка — шанс, который мне больше никто не предложит.
— Только поэтому?
Мой пульс участился, но я выдержала его взгляд.
— Что вы имеете в виду?
Он сделал шаг от окна. Потом еще один. Свет упал на его лицо, и я увидела напряженную складку между бровей, сжатую линию губ — лицо человека, который ведет разговор, которого не хочет вести.
— Я имею в виду, что вы умная девушка. Вы знали, на что идете. Знали, что мы столкнемся. Знали, что ситуация будет, мягко говоря, непростой. И все равно пришли. — он остановился в метре от дивана. — Так что я повторяю вопрос: только ли ради карьеры?
Я встала. Не могла разговаривать с ним, глядя снизу вверх, — слишком неравная позиция, и без того неравная.
Теперь мы стояли лицом к лицу. Он был выше меня на голову, но я не отступила.
— Потому что моя карьера важнее моих личных... затруднений. Я не собираюсь упускать профессиональный шанс из-за того, что когда-то встречалась с вашим сыном.
— Из-за этого?
— А из-за чего еще?
Он смотрел на меня долго — так долго, что между нами успело повиснуть то самое напряжение, которое оба делали вид, что не замечают. Потом усмехнулся — одним уголком рта, без тепла, без веселья.
— Вы плохо врете, Ева.
Я почувствовала, как кровь приливает к лицу, как горят кончики ушей, как пересыхает во рту.
— Я не вру.
— На ужине, — сказал он, и его голос стал тише, будто он говорил не столько мне, сколько себе. — В день рождения Максима. Вы смотрели на меня так, будто...
Он не закончил. Но нам обоим было понятно, что он имел в виду.
— Это ничего не значило, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим.
— Нет?
— Нет. Я была удивлена. Вы не похожи на свои фотографии в интернете. Только и всего.
— Вы гуглили меня?
Черт.
— Я гуглила семью Максима перед ужином. Это нормальная вещь, которую делает любой человек перед знакомством с родителями парня.
— Нормальная, — повторил он задумчиво, и в его интонации мне послышалась ирония.
Он стоял так близко, что я чувствовала тепло его тела — или мне казалось, что чувствую. Видела каждую морщинку у глаз, каждый седой волосок на висках, шрам на скуле, который вблизи оказался длиннее, чем я думала.
Руки дрожали, и я сцепила пальцы за спиной, чтобы он не заметил.
— Послушайте, — сказала я, собирая остатки самообладания в кулак. — Я не знаю, что вы хотите от меня услышать. Да, я рассталась с вашим сыном. Да, я устроилась в вашу компанию. Да, на том ужине было неловко. Но это все. Я здесь, чтобы работать. Точка.
— А если я скажу, что не верю вам?
— Тогда это ваша проблема, не моя.
Тишина. Плотная, звенящая.
Потом он рассмеялся. Негромко, низко, хрипло — смехом человека, которого давно не удивляли и который вдруг обнаружил, что удивлен.
— Вы дерзкая, — сказал он, и сквозь официальный тон проступило что-то похожее на уважение.
— Я честная.
— Это не одно и то же.
— Иногда — одно.
Он смотрел на меня еще несколько секунд — и я видела, как что-то в нем борется: контроль против чего-то живого, правила против того, что правилам не подчиняется.
Контроль победил. Он отступил на два шага, восстанавливая дистанцию — профессиональную, безопасную, ту, за которой можно дышать.
— Хорошо, — сказал он, и его голос снова стал ровным, деловым. — Примем вашу версию. Вы здесь ради карьеры. Между нами ничего нет и не будет. Мы — коллеги. Руководитель и сотрудник.
— Да.
— Тогда правила простые. — он вернулся к окну и снова стал силуэтом на фоне догорающего заката. — На работе — исключительно профессиональные отношения. Никаких личных разговоров. Никаких намеков на знакомство за пределами офиса. Никаких... — он помедлил, подбирая слово, — взглядов.
— Взглядов?
— Вы знаете, о чем я.
Я знала. Слишком хорошо знала.
— Хорошо.
— И еще одно. Максим не знает, что вы здесь работаете. Я не вижу смысла ему сообщать.
— Я тоже.
— Отлично. — он кивнул на дверь. — Можете идти.
Я развернулась и пошла к выходу. Уже взялась за дверную ручку — холодный металл под пальцами, — когда услышала:
— Ева.
Мое имя. Он произнес его иначе, чем «вы» и «ваш» и «сотрудник». Произнес так, что у меня сбилось дыхание.
Я обернулась.
Он стоял у окна и смотрел на меня — и в его глазах было все то, что он только что запретил. Все, что он пытался спрятать за правилами и дистанцией. Что-то голодное, темное, живое, от чего хотелось одновременно бежать и остаться.
— Ничего, — сказал он. — Хорошей работы.
Я вышла.
В лифте прислонилась к стене и закрыла глаза.
Правила. Он установил правила. Профессиональные отношения, никаких личных разговоров, никаких взглядов. Все четко, все разложено по полочкам.
Тогда почему мне казалось, что мы только что договорились о чем-то совершенно другом?

Глава 6. Трещины

Следующие две недели я жила по его правилам.
Работала. Не поднимала глаз, когда он входил в офис. Не задерживалась в коридорах, где могла его встретить. Была идеальным сотрудником — компетентным, исполнительным, невидимым.
Это было адом. Не потому, что правила давались тяжело, — к дисциплине я привыкла, три года на стипендию и подработки приучают к самоконтролю. Адом это было потому, что он нарушал собственные правила. Каждый день. Методично. Будто проверяя, сколько я выдержу.
То остановится у моего стола «случайно» — проходя мимо, задержит взгляд на экране, где открыт мой проект, задержит на секунду дольше, чем нужно, и пойдет дальше. То появится на совещании по «Сокольникам», где его присутствие совершенно не требовалось — Ольга сама удивленно подняла брови, — и просидит в углу весь час, не произнеся ни слова, но и не сводя глаз с моей презентации. То окажется в столовой за соседним столиком — с чашкой кофе и газетой, которую, я готова была поклясться, он не читал.
Он не говорил со мной. Ни слова сверх необходимого. Но он был везде — как тень, как фоновый шум, от которого невозможно отгородиться берушами.
И смотрел. Теми самыми взглядами, которые сам же запретил.
— Он тебя преследует, — констатировала Лера через FaceTime. Она лежала на диване в той самой розовой пижаме, жевала виноград и выглядела одновременно возмущенной и заинтригованной.
— Он не преследует. Он... контролирует рабочий процесс.
— Ева, мужчина, который выходит из лифта при виде тебя, а потом приходит на совещания, где ему делать нечего, — это не контроль рабочего процесса. Это сталкинг в дорогом костюме.
— Это не сталкинг. Он мой начальник. Он имеет право находиться в собственном офисе.
— Он установил правила, которые сам нарушает. — Лера ткнула виноградиной в экран. — Знаешь, как это называется в здоровых отношениях?
— У нас нет отношений.
— Вот именно! У вас нет отношений — но он ведет себя как мужик, у которого они есть. И при этом запрещает тебе то же самое. Это двойные стандарты, Ев.
Я промолчала, потому что она была права. Конечно, была.
Последние недели я существовала в каком-то странном пространстве между собранностью и срывом. Днем — проекты, чертежи, коллеги, кофе. Ночью — его глаза, его голос, секундное касание его ладоней, когда мы столкнулись в коридоре. Я прокручивала эту секунду снова и снова, как застрявшую пластинку, — и понимала, что это ненормально, и не могла остановиться.
— Что мне делать? — спросила я наконец.
— Уволиться.
— Кроме этого.
— Поговорить с ним.
— Мы уже разговаривали. Он установил правила.
— Которые сам же нарушает. — Лера села, отложив виноград, и посмотрела в камеру серьезно. — Значит, правила не работают. Значит, нужны новые. Или честный разговор о том, что между вами происходит.
— Между нами ничего не происходит.
— Ева. Ты не спишь нормально уже месяц. Ты похудела. Ты работаешь по двенадцать часов в день, и я не уверена, что это только ради карьеры. — она помолчала. — Я не говорю, что нужно бросаться ему на шею. Я говорю, что так жить нельзя. Ни тебе, ни ему.
— Ты так говоришь, будто знаешь его.
— Я знаю тебя. И знаю, что ты умеешь игнорировать людей, которые тебе безразличны. Ты три года игнорировала Игоря после расставания — он тебе писал, ты не отвечала, и это тебя не мучило. А здесь...
— Здесь другое.
— Вот именно.
Она была права. И от этого было не легче, а тяжелее — потому что «другое» не имело решения. Не в нашей ситуации.
Четверг. Восемь вечера.
Офис был пуст — даже уборщица уже прошла со своей тележкой и ушла. Я осталась одна, доделывая презентацию для завтрашнего совещания, на котором Ольга планировала показать наши наработки по «Сокольникам» внешним инвесторам.
Моя часть — интерьеры общих зон — была почти готова. Оставалось доработать визуализацию зоны отдыха на крыше: добавить вечернее освещение, скорректировать текстуры, прописать спецификацию материалов. Рутинная работа, не требующая вдохновения — только терпения и внимания.
Шаги в коридоре.
Я узнала бы их где угодно — даже в толпе, даже сквозь шум, даже во сне.
Подняла голову. Он стоял в дверях открытого пространства — пиджак снят, рукава рубашки закатаны, галстук ослаблен, волосы слегка растрепаны, будто он несколько раз провел по ним рукой. Усталый. И все равно такой, от которого у меня перехватывало дыхание, хотя я запретила себе это чувствовать.
— Поздно работаете, — сказал он, не двигаясь с места.
— Презентация на завтра. Инвесторы.
— Она может подождать до утра.
— Не может. Ольга хочет финальную версию к девяти, а мне еще нужно доработать освещение на крыше. Вечерний свет выглядит плоским, я пробовала разные режимы, но...
Я осеклась, поймав себя на том, что говорю о работе с ним так, будто он — коллега, а не человек, от которого я должна держаться на расстоянии вытянутой руки.
Он усмехнулся — едва заметно, одним уголком рта.
— Упрямая.
— Вы тоже здесь в восемь вечера. Кто из нас упрямее?
— Я — владелец компании. Мне положено.
— А мне положено сдавать работу вовремя.
Он прошел через офис — мимо пустых столов, мимо темных экранов, мимо забытой кем-то кружки с остывшим кофе — и остановился у моего стола. Близко. Слишком близко для правил, которые сам установил.
— Вы нарушаете правила, — сказала я, не поднимая глаз от экрана.
— Какие именно?
— Никаких личных разговоров.
— Я спросил о работе.
— Вы спросили, почему я задержалась. Это вопрос о моем личном решении, а не о проекте.
Он помолчал. Я чувствовала его взгляд на своей склоненной голове — тяжелый, как ладонь.
— Справедливо.
Но не отошел.
Я продолжала смотреть в экран, хотя буквы расплывались перед глазами. Все мое тело осознавало его присутствие — тепло, запах кедра и чего-то цитрусового, тихое дыхание. Каждый нерв натянулся, как струна.
— Ева.
Я закрыла глаза.
— Не надо.
— Что не надо?
— Говорить мое имя. Вот так.
Пауза — долгая, мучительная.
— Как — так?
Я подняла голову и посмотрела ему в глаза. Прямо, без уклонения. Это была ошибка — я знала это даже в момент, когда делала, — но больше не могла притворяться, что ничего не чувствую, сидя в пустом офисе в полуметре от человека, который занимал все мои мысли.
— Как будто это что-то значит. Как будто я не просто имя в списке сотрудников.
— Может, и значит.
Мир сузился до этих двух слов.
— Что?
Он провел рукой по волосам — жест, который я видела впервые. Не продуманный, не контролируемый — нервный, человеческий, настоящий.
— Я пытался, — сказал он, и его голос звучал иначе, чем обычно. Не командный, не деловой. Тихий и усталый — голос человека, который проиграл битву с самим собой. — Черт возьми, я пытался. Держаться на расстоянии. Не думать о вас. Сосредоточиться на работе, на том, что правильно. Выходить из лифтов. Не смотреть.
— И?
— И ничего не работает.
Он сделал еще шаг ко мне. Теперь он стоял вплотную к столу — я сидела, он возвышался надо мной, и между нами оставалось пару сантиметров теплого, электрического воздуха.
— Я не спал нормально с того ужина, — сказал он. — Захожу в офис и ищу вас глазами, прежде чем успеваю себя остановить. Слышу ваш голос в коридоре — и теряю нить совещания. Читаю ваши отчеты и ловлю себя на том, что перечитываю одно предложение три раза. Это... — он покачал головой, — это за пределами всего, к чему я привык.
Я встала. Медленно. Осторожно — будто любое резкое движение могло разрушить этот момент, как сотрясение разрушает карточный домик.
Теперь мы стояли лицом к лицу. Его глаза — темные в полумраке опустевшего офиса — были совсем близко. Я видела усталость в них, и растерянность, и что-то еще — то, что он не позволял себе показывать.
— Вы сказали, что между нами ничего не будет, — напомнила я.
— Сказал.
— Вы установили правила.
— Да.
— Тогда почему вы сейчас стоите здесь и говорите мне все это?
— Потому что я не настолько сильный, как думал. — он горько усмехнулся. — Я привык все контролировать — бизнес, людей, себя. Но с вами это не работает. Вы ломаете мой контроль одним своим присутствием в этом здании.
Его рука поднялась — медленно, будто против воли, будто тело действовало вопреки приказу мозга — и коснулась моей щеки.
Я перестала дышать. Его ладонь была теплой, шершавой — ладонь человека, который когда-то работал руками, а не только головой. Большой палец провел по скуле — еле уловимое прикосновение, от которого по телу прошла волна такой дрожи, что я была уверена: он чувствует ее под пальцами.
— Это неправильно, — прошептала я. И не отстранилась.
— Знаю.
— Максим...
— Я знаю.
Но он не убрал руку. А я не отступила. Мы стояли так — замерев, глядя друг на друга — и время остановилось. Или растянулось. Или перестало существовать — я не была уверена ни в чем, кроме тепла его ладони на моей щеке.
— Скажите мне уйти, — попросил он, и его голос был хриплым, севшим. — Скажите — и я уйду. И больше никогда не перейду эту границу. Обещаю.
Я должна была сказать. Должна была отступить, произнести правильные слова, спасти нас обоих от того, что не имело будущего. Каждый рациональный аргумент — возраст, Максим, работа, репутация — кричал «отойди». И если бы я послушалась, моя жизнь пошла бы по другому пути. Может быть, более простому. Может быть, более правильному.
Вместо этого я накрыла его руку своей. Прижала его ладонь к своей щеке. И сказала:
— Не уходите.
Его глаза потемнели — зрачки расширились, съедая серую радужку, и в них вспыхнуло что-то, от чего у меня подкосились колени.
— Ева...
— Я знаю, что это безумие, — перебила я, и слова полились сами, потому что я больше не могла их сдерживать. — Знаю, что это неправильно. Знаю про Максима, про работу, про все. Но я тоже не сплю. Тоже ищу вас глазами. Тоже перечитываю ваши пометки на моих отчетах, пытаясь понять, что вы думаете. И я устала притворяться, что это ничего не значит.
Я не успела закончить. Потому что он поцеловал меня.
Не нежно. Не осторожно. Не так, как целуют в первый раз — робко, пробуя, проверяя границы. Это был поцелуй человека, который слишком долго себя сдерживал и наконец сорвался — требовательный, жадный, голодный.
Его руки — в моих волосах, на моей талии, на пояснице, притягивая ближе, еще ближе, будто между нами не должно остаться ни миллиметра пустоты. Мои руки — на его плечах, на его шее, пальцы в коротких волосах на затылке.
Он целовал так, будто от этого зависела его жизнь. И я отвечала так же — потому что в этот момент от этого зависела моя.
Стол уперся мне в бедра. Он приподнял меня — легко, одним движением, будто я ничего не весила — и посадил на край. Шагнул между моих колен, не разрывая поцелуя. Его тело — твердое, горячее — прижималось к моему, и я чувствовала его дыхание, его сердцебиение, его желание.
— Подожди, — выдохнула я, отстраняясь.
Он замер. Мгновенно, как по команде — и это говорило о нем больше, чем любые слова. Его дыхание было тяжелым, сбитым. Губы — припухшие от поцелуя. В глазах — такой жар, что хотелось сгореть.
— Что? — голос хриплый, севший.
— Не здесь. Не так. Не на рабочем столе в пустом офисе, где утром придут люди.
Он закрыл глаза. Сделал глубокий вдох. Выдохнул — медленно, контролируя каждое движение.
— Ты права, — сказал он. И то, что он перешел на «ты», не укрылось от нас обоих.
Он отступил на шаг. Потом на другой. Я осталась сидеть на столе, пытаясь собрать мысли воедино.
— Это... — он провел рукой по лицу, будто пытаясь стереть последние пять минут, — не должно было случиться.
— Но случилось.
— Да.
Молчание. Тяжелое, как все, что между нами.
— Что теперь? — спросила я.
— Не знаю, — ответил он. И эта честность — от человека, который привык знать ответы на все — стоила больше любых обещаний.
— Я не могу делать вид, что этого не было, — сказал он. — Но и продолжать... здесь, в офисе, тайком...
— Тоже не можем, — закончила я. — Я не хочу быть твоим грязным секретом. И ты не заслуживаешь того, чтобы прятаться.
Он посмотрел на меня — внимательно, изучающе, будто увидел что-то новое.
— Нет, — согласился он тихо. — Не заслуживаю.
Я спрыгнула со стола. Поправила блузку. Пригладила волосы. Попыталась выглядеть человеком, которого не только что целовали так, что из головы вышибло все мысли.
— Тогда что? — спросила я. — Притворяемся, что ничего не случилось? Возвращаемся к правилам?
Он покачал головой.
— Не смогу. Не после этого.
— Тогда нам нужно время. — я набрала воздуха, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Оба должны подумать. Что мы чувствуем. Чего хотим. Можем ли вообще позволить себе это — с учетом Максима, работы, всего остального.
— Время, — повторил он, будто пробуя слово.
— Да. Не бесконечное. Но достаточное, чтобы понять — это настоящее или просто... напряжение, которое разрядится и исчезнет.
— И никаких поцелуев в офисе, — добавила я, стараясь звучать твердо.
Он усмехнулся — но в этот раз усмешка была другой. Теплой. Почти человеческой.
— Никаких поцелуев в офисе.
— И никаких взглядов.
— Этого я не обещаю.
— Александр...
— Саша, — перебил он. — Меня зовут Саша. И после того, что только что произошло, ты точно не будешь называть меня Александром.
Саша. Имя прозвучало иначе, чем «Александр Захаров» из статей и совещаний. Ближе. Проще. Опаснее.
— Саша, — повторила я.
Что-то изменилось в его лице. Потеплело. Стало моложе.
— Иди домой, — сказал он тихо. — Уже поздно. Презентация завтра — тебе нужно выспаться.
— А ты?
— Я задержусь. Нужно подумать.
Я кивнула, собрала вещи, выключила компьютер. У выхода из кабинета обернулась.
Он стоял у окна — снова силуэт на фоне ночного города. Но другой. Не тот каменный, недоступный Александр Захаров, которого я увидела месяц назад в его гостиной. Человек, который только что позволил себе быть уязвимым — и не знал, что с этим делать.
— Саш?
Он поднял голову.
— Да?
— Спокойной ночи.
Долгая пауза. Потом — тихо, почти неслышно:
— Спокойной ночи, Ева.
Я вышла. И только в лифте позволила себе улыбнуться — широко, глупо, совершенно по-идиотски, прижав ладони к горящим щекам.
Он поцеловал меня. Саша Захаров поцеловал меня в пустом офисе на сорок втором этаже, и мир не рухнул, и небо не упало на землю, и ничего непоправимого не произошло.
Пока не произошло.
Но я думала об этом потом. Завтра. Когда-нибудь. Не сейчас.
Сейчас я просто улыбалась.

Глава 7. Ее история

Ночь после поцелуя я не спала — но впервые за долгое время это была другая бессонница. Не та, что выедает изнутри тревогой и самобичеванием, а горячая, звенящая, полная воспоминаний, которые хотелось перебирать, как четки.
Его губы. Его руки. Его голос, когда он произнес мое имя. «Саша». Он попросил называть его Сашей — и это простое, домашнее имя изменило все. Не Александр Захаров из Forbes и рейтингов, не «руководитель» и «владелец», а Саша. Человек, который целовал меня в пустом офисе и признался, что не может перестать думать обо мне.
К четырем утра я сдалась бороться с собой и открыла ноутбук. Не чтобы гуглить его — этот период был пройден. Просто чтобы занять руки и голову чем-то, кроме воспоминаний о тепле его ладони на моей щеке.
Не получилось. Пальцы набирали буквы, а мысли оставались там — в полумраке офиса, в секунде между «скажите мне уйти» и «не уходите».
В конце концов я закрыла пустой документ и открыла папку, которую не трогала месяцами. Она называлась просто — «Мама».
Фотографии. Документы из больницы. Выписки, рецепты, результаты анализов, которые я зачем-то сохранила. И письма — десятки писем, которые мама отправляла мне на почту, когда я уехала учиться в Москву.
«Евочка, солнышко мое. Как ты там? Не забывай есть нормально — ты вечно пропускаешь обеды, когда увлекаешься чертежами. Купи себе теплые носки, в Москве такие холодные зимы. И не экономь на фруктах — организму нужны витамины, особенно зимой».
«Доченька, получила твою открытку. Повесила на холодильник, рядом с твоим рисунком из третьего класса — помнишь, тот дом с кривой крышей и огромным солнцем? Ты уже тогда хотела строить. Я горжусь тобой так, что иногда плачу от счастья. Не говори никому».
Я читала и плакала — тихо, беззвучно, так, как научилась за последний год. Слезы текли сами, и я не вытирала их, потому что никто не видел, и можно было не притворяться сильной.
Моя мама была учительницей начальных классов. Тридцать лет в одной школе, в маленьком городке под Волгоградом. Из тех учителей, которых дети обожают, а родители побаиваются, потому что она никогда не говорила того, что хотели услышать, — только то, что считала правдой.
Папа ушел, когда мне было десять. Просто собрал вещи однажды утром, пока я была в школе, и уехал. Я вернулась домой, а его ботинок у двери не было. И куртки на вешалке. И запаха его одеколона — дешевого, резкого, который я терпеть не могла, но к которому привыкла настолько, что его отсутствие казалось дырой в воздухе.
Мама сидела на кухне. Не плакала — просто сидела, сжав руки на коленях, и смотрела в окно. Когда я спросила, где папа, она посмотрела на меня долго, будто решала, сколько правды я выдержу в десять лет.
— Он уехал, — сказала она. — Не вернется.
— Почему?
— Потому что он слабый человек, Ева. Слабые люди убегают от проблем. Ты не такая. Запомни это.
Она вырастила меня одна. На учительскую зарплату, без помощи, без поддержки — ни алиментов, ни звонков, ни открыток на день рождения. Откладывала каждую копейку, отказывала себе во всем, чтобы я могла учиться, ходить в художественную школу, покупать альбомы и карандаши, которые стоили больше, чем она могла себе позволить.
«Ты талантливая, — говорила она, разглядывая мои рисунки зданий, которые я придумывала в тринадцать лет. — Ты заслуживаешь лучшего. Не такой жизни, как у меня. Большего. И ты получишь это большее — потому что ты не слабая».
Я поступила в МАРХИ — лучший архитектурный университет страны. Конкурс был безумным, и я готовилась полтора года, засыпая над чертежами. Когда пришло письмо о зачислении, мама плакала — единственный раз, когда я видела ее слезы после ухода отца. Продала старую машину, чтобы оплатить мне первый год.
«Потом отработаешь, — смеялась она. — Построишь мне дом. С большими окнами и верандой. Я буду сидеть там по вечерам и хвастаться соседям, что это моя дочь построила».
Я обещала. Рисовала этот дом в блокнотах — менялись фасады, планировки, материалы, но большие окна и веранда оставались всегда.
Не успела.
Диагноз поставили за полгода до ее смерти. Рак поджелудочной. Четвертая стадия. Неоперабельный.
Она позвонила вечером — голос странно спокойный, будто сообщала о прогнозе погоды.
«Евочка, не волнуйся. Просто хотела предупредить, чтобы ты не узнала от кого-то другого. Врачи говорят, что есть варианты. Будем лечиться».
Я прилетела на следующий день. Увидела ее — похудевшую, с желтоватой кожей, но все еще с прямой спиной и тем взглядом, который заставлял тридцать первоклашек одновременно замолчать.
— Почему ты не сказала раньше? — спросила я, и голос не слушался. — Ты же ходила к врачу в январе, почему...
— Потому что в январе они сказали, что это гастрит. А я поверила, потому что хотела поверить. — она посмотрела на меня без жалости к себе. — Не делай такое лицо, Ева. Я не умираю прямо сейчас.
Но она умирала. Медленно, по сантиметру, каждый день — и мы обе это знали, хотя ни одна не произносила вслух.
Шесть месяцев я разрывалась между Москвой и Волгоградом. Учеба, подработки, ночные поезда — плацкарт, верхняя полка, чтобы сэкономить две тысячи. Клиники, врачи, экспериментальное лечение в частном центре, которое стоило как моя годовая аренда.
Я взяла кредит. Потом еще один. Потом заняла у Леры — все, что у нее было. Потом у куратора в университете, который молча перевел деньги и сказал «отдашь, когда сможешь».
Это не помогло. Ничего не помогло.
Мама умерла в мае, за неделю до моего дня рождения. Я сидела рядом с ней, держала за руку — сухую, горячую, невесомую. Аппарат рядом с кроватью пищал ровно и монотонно.
— Живи, — сказала она. Голос был тихий, но твердый — голос учительницы, которая привыкла, что ее слушают. — Обещай мне, Ева. Живи полной жизнью. Люби. Не бойся. Не будь как я — не прячься за работой от одиночества.
— Ты не пряталась...
— Пряталась. Двадцать лет пряталась. — она улыбнулась — слабо, но этой улыбкой. — Не повторяй моих ошибок. Обещай.
— Обещаю, мам.
Она закрыла глаза. Я думала — уснула. Сидела рядом, держала ее руку, смотрела, как за окном светает.
Утром пришла медсестра, проверила пульс и посмотрела на меня так, как смотрят люди, которые видят это каждый день и все равно не привыкли.
— Мне очень жаль, — сказала она.
Мамина рука в моей была холодной.
Я закрыла ноутбук и уронила его на одеяло. За окном небо серело — рассвет в конце мая, длинные дни, белые ночи, которых в Москве не бывает, но которые все равно чудятся.
Часы показывали пять утра. Через четыре часа — презентация для инвесторов. Моя часть, мой проект, мой шанс доказать, что я здесь не случайно.
Нужно было поспать. Хотя бы два часа.
Но телефон на тумбочке завибрировал, и сердце подпрыгнуло — рефлекс, который я не контролировала.
Сообщение с незнакомого номера:
«Тоже не спишь?»
Я знала, кто это. Знала так же точно, как узнавала его шаги в коридоре.
«Откуда у тебя мой номер?»
«Личное дело. Я владелец компании — у меня доступ к кадровым документам»
«Это нарушение конфиденциальности и трудового кодекса»
«Подашь на меня в суд?»
Я улыбнулась — в пустую комнату, в предрассветные сумерки, прижимая телефон к груди.
«Может, и подам. Зависит от того, зачем ты пишешь в пять утра»
«Хотел убедиться, что ты в порядке. После вчерашнего»
«В порядке. Просто не спится»
«Почему?»
Я задумалась. Можно было ответить коротко — «волнуюсь из-за презентации» или «выпила слишком много кофе». Безопасно, нейтрально, в рамках правил.
«Думала о маме. О прошлом. О том, как странно устроена жизнь — одних людей забираешь, других подбрасывает в самый неожиданный момент»
Долгая пауза. Точки набора текста появлялись и исчезали трижды.
«Хочешь рассказать?»
«Тебе правда интересно? Или ты спрашиваешь из вежливости?»
«Ева. Я пишу тебе в пять утра. Вежливость закончилась примерно в тот момент, когда я достал твой номер из кадровой базы»
Я перечитала это дважды, фыркнула и начала печатать.
«Моя мама умерла год назад. Рак. Я не успела ничего — не построила ей дом, который обещала, не показала, что все ее жертвы были не напрасны. Она продала машину, чтобы я училась, а я даже не смогла оплатить ей нормальную палату. Последние три месяца она лежала в коридоре областной больницы, потому что мест не было, а на частную клинику у нас не хватало»
Я остановилась. Перечитала. Подумала — не слишком ли много для человека, которого я знаю считанные недели.
Отправила.
«Мне жаль. Это не пустые слова — я знаю, как они звучат, и все равно говорю, потому что ничего другого нет»
«Спасибо. Только не надо жалости — я от нее задыхаюсь»
«Это не жалость»
«А что?»
«Понимание. У меня тоже есть вещи, которые не успел сказать. Люди, перед которыми не успел»
«Елене?»
Долгая пауза. Я уже решила, что перешла черту, — но потом экран загорелся.
«Да»
«Расскажешь?»
«Не сегодня. Когда-нибудь»
Это «когда-нибудь» подразумевало будущее. Общее будущее, в котором мы будем разговаривать, делиться, узнавать друг друга. Это было больше, чем обещание — это было допущение. Он допускал, что «когда-нибудь» наступит.
«Хорошо. Жду»
«А сейчас — ложись спать. Через четыре часа презентация, и я хочу, чтобы ты была в форме. Это не просьба — это профессиональная рекомендация»
«С каких пор ты даешь мне профессиональные рекомендации в пять утра в личных сообщениях?»
«С тех пор, как нарушил все собственные правила. Одним нарушением больше — уже не принципиально»
Я засмеялась — тихо, в подушку, чтобы не разбудить соседей за тонкой стеной.
«Спокойной ночи, Саша»
«Спокойной ночи, Ева»
Я отложила телефон и закрыла глаза. И впервые за долгие месяцы — уснула быстро, легко, без кошмаров.

Глава 8. Его демоны

Презентация прошла хорошо. Даже отлично, если верить Ольге, которая после совещания поймала меня в коридоре и сказала: «Инвесторы в восторге от крыши. Ты молодец».
Он присутствовал на презентации — сидел в дальнем конце стола, листал что-то на планшете, задал два вопроса (не мне — проект-менеджеру) и ушел первым, не задержавшись ни на секунду. Ни одного взгляда в мою сторону. Ни одного.
Но вечером пришло сообщение:
«Крыша — лучшее, что я видел за последний год в этом бюро. Свет вечерний доработала идеально»
Я перечитала трижды, улыбаясь, как дурочка.
«Спасибо. Это значит много — от человека, который закончил МАРХИ с красным дипломом»
«Ты и это нашла?»
«Я гуглила тебя, помнишь? Биография — открытый источник»
«И что еще ты нашла в открытых источниках?»
«Что ты из Ростова. Что твой отец был инженером. Что ты работал архитектором три года, прежде чем уйти в бизнес. Что ты женился в восемнадцать»
Пауза.
«В восемнадцать. Да. Все говорили, что мы были сумасшедшие»
«Были?»
«Абсолютно. Нам было по восемнадцать, у нас не было ничего — ни денег, ни квартиры, ни понимания, что такое взрослая жизнь. Только уверенность, что мы будем вместе всегда. И через год — Максим»
«И вы были вместе»
«Двадцать лет. Да»
Я не знала, что ответить. Двадцать лет — больше, чем вся моя сознательная жизнь. Двадцать лет с одним человеком, а потом — пустота. Семь лет пустоты.
«Почему ты стал архитектором?» — спросила я, меняя тему, потому что чувствовала, что к Елене он еще не готов вернуться.
«Хотел создавать. Не просто зарабатывать — а оставлять след. Здание стоит сто лет, двести. Люди живут в нем, работают, влюбляются, растят детей. Архитектор создает пространство для чужих жизней. Мне казалось, что это важнее всего остального»
«Но ты ушел»
«Мой отец умер, когда Максиму было три. Инфаркт, на работе — он проектировал мост в Ростовской области и не рассчитал собственное сердце. Ирония, да? Инженер, который не заметил, что его собственная конструкция дает трещину»
Я читала и чувствовала, как внутри что-то сжимается — не жалость, нет, он бы этого не захотел. Что-то другое. Узнавание. Отражение.
«После его смерти нужно было содержать мать, Елену, Максима. Архитектура приносила копейки — особенно в девяностых. Я начал брать строительные подряды, потом перешел в девелопмент. Деньги пошли. Но рисовать я перестал»
«Совсем?»
«Совсем. Двадцать лет не брал в руки карандаш. Кульман в моем кабинете — декорация. Ольга поставила, сказала, что это напоминание о том, кем я был»
«Ольга мудрая женщина»
«Не говори ей — она и так это знает»
Я улыбнулась и написала то, что думала:
«Ты еще можешь вернуться к архитектуре. Сорок пять — это не конец»
«Фрэнк Ллойд Райт создал Фоллингуотер в шестьдесят семь. Ты это хочешь сказать?»
«Именно»
«Ты сравниваешь меня с Райтом?»
«А что, нельзя? Может, тебе только нужен правильный водопад»
Смайлик — первый за все время нашей переписки. Желтая рожица с улыбкой, нелепая и совершенно не вяжущаяся с образом Александра Захарова из Forbes.
Я засмеялась вслух — и тут же зажала рот рукой, потому что часы показывали половину второго ночи.
«Ты забавная, Ева. Я отвык от забавных людей»
«Это потому что ты окружил себя людьми в костюмах, которые боятся пошутить в твоем присутствии»
«Ты тоже носишь костюм на работе»
«Блузку и юбку. Это другое»
«Принципиально другое?»
«Абсолютно. Спроси любую женщину»
Так начались наши ночные разговоры. Не каждую ночь — иногда он не писал, и я заставляла себя не проверять телефон каждые тридцать секунд. Иногда писал первой я — и ждала ответа, считая минуты, как подросток после первого свидания.
На работе ничего не изменилось. Мы по-прежнему держали дистанцию, по-прежнему не разговаривали сверх необходимого, по-прежнему делали вид, что между нами — стерильная пустота. Но в этой пустоте теперь было что-то — невидимая нить, которая натягивалась каждый раз, когда мы оказывались в одной комнате.
Через неделю он написал то, чего я не ожидала:
«Ты не спрашиваешь о Елене»
«Жду, когда ты будешь готов»
«Может, я никогда не буду готов»
«Тогда я не буду спрашивать. Это твоя история, Саша. Ты расскажешь ее, когда захочешь — или не расскажешь никогда. Я не собираюсь требовать от тебя то, что ты не можешь дать»
Долгая пауза — минут пять. Я уже решила, что он уснул или передумал, и отложила телефон. Потом экран загорелся — длинное сообщение, которое он, видимо, писал и переписывал все эти пять минут.
«Мы познакомились на первом курсе. Она училась на искусствоведа — маленькая, громкая, с красными кедами и рюкзаком, обклеенным значками. Я был замкнутым — тихий парень из Ростова, который чертил по ночам и не знал, как разговаривать с людьми. Она подошла ко мне в библиотеке и сказала: «Ты рисуешь здания, а я знаю про здания все. Мы должны дружить». Я влюбился в ту же секунду»
Я читала и улыбалась — и одновременно чувствовала укол чего-то, что не хотела называть ревностью, потому что ревновать к мертвой женщине было бы чудовищно.
«Мы поженились через год после выпуска. Все говорили, что рано, что нужно пожить, разобраться в себе. Нам было по восемнадцать. Через год родился Максим. Потом умер мой отец, и я начал работать по двадцать часов в сутки. Потом по двадцать два. Потом перестал считать»
«А она?»
«Она ждала. Воспитывала сына. Поддерживала меня, хотя я не давал ей ничего взамен — ни времени, ни внимания, ни простого «как прошел день». Я думал — мы молоды, у нас вся жизнь впереди. Успею наверстать. Заработаю денег, сбавлю темп, начну жить. Всегда «потом». Все «потом»
«Саш...»
«Ей было тридцать шесть, когда начались боли. Она терпела полгода — не хотела отвлекать меня от работы. Когда наконец пошла к врачу — было поздно. Опухоль, метастазы. Мне позвонили из клиники — я был в Дубае, на переговорах, которые казались мне важнее всего на свете»
Я читала и плакала. Тихо, как привыкла, — но на этот раз не от своей боли. От его.
«Я прилетел на следующий день. Операция, химиотерапия, лучшие врачи, деньги — к тому моменту их было сколько угодно. Год борьбы. Она худела, теряла волосы, не могла есть — а все равно шутила. Говорила Максиму, что скоро поправится. Говорила мне, что все будет хорошо. Врала, потому что мы оба знали правду»
«Как она...»
«Я был на совещании. В офисе, в двадцати минутах от больницы. Позвонили — я не слышал, телефон был на беззвучном. Перезвонил через сорок минут. Она умерла за час до того, как я приехал. Медсестра сказала, что она звала меня. А я сидел в переговорной и обсуждал смету на торговый центр»
Я долго не могла ответить. Пальцы не слушались, слова не находились. Что можно сказать человеку, который несет такую вину?
«Это не твоя вина, Саш»
«Это полностью моя вина. Двадцать лет я выбирал работу вместо нее. А когда она умирала — выбрал снова»
«Ты не знал. Никто не может предугадать час»
«Должен был знать. Должен был чувствовать. Мы были женаты двадцать лет, Ева. Двадцать лет — а я не почувствовал, что она уходит»
Я вспомнила свою маму. Как спала в соседней комнате, пока она умирала. Как проснулась утром и нашла ее — тихую, холодную, с лицом, которое наконец-то расслабилось после месяцев боли.
«Моя мама умерла ночью. Я была рядом — буквально за стеной. И не проснулась. Не почувствовала ничего. Утром вошла в комнату и поняла, что она ушла, пока я спала. Я ненавидела себя за это месяцами — почему не услышала? Может, могла бы позвать скорую, может, последние минуты она была в сознании и ей было страшно одной»
«Ева...»
«А потом поняла: смерть — не то, что мы контролируем. Мы можем контролировать, как живем. Как любим. Что говорим людям, пока они рядом. Но момент, когда они уходят, — это не в нашей власти. И корить себя за это — значит наказывать живого за то, что он живой»
Долгая тишина. Потом:
«Ты мудрее, чем должна быть в двадцать четыре»
«У меня был хороший учитель. Моя мама»
«Расскажи о ней. Не о болезни — о ней. Какой она была»
И я рассказала. Все, что не говорила никому — даже Лере, даже Максиму за три месяца отношений. Про мамины руки, вечно испачканные мелом. Про ее смех — громкий, раскатистый, совершенно не вяжущийся с ее маленькой фигурой. Про то, как она читала мне вслух «Маленького принца» каждый вечер, пока мне не исполнилось двенадцать и я не сказала, что уже большая. Про то, как она плакала украдкой после ухода отца — думала, что я не слышу, а я слышала через тонкую стену и тоже плакала, прижав подушку к лицу.
Он читал. Не перебивал, не вставлял утешительных банальностей. Просто был — по ту сторону экрана, в ночном городе, в своем пентхаусе, где, наверное, тоже не спалось.
И этого было достаточно.
«Мы оба потеряли людей, которых любили, — написала я в четвертом часу. — И оба не знаем, как жить дальше»
«Может быть. Но ты хотя бы пытаешься. Я семь лет просто существовал»
«Существовать — это тоже форма попытки. Иногда — единственная доступная»
«С тобой я хочу большего, чем существовать»
Одно предложение. Девять слов. Но в них было все — и обещание, и страх, и надежда, которую он, кажется, давно разучился испытывать.
«Я тоже, — написала я. — Спокойной ночи, Саша»
«Спокойной ночи»

Глава 9. Линия на песке

Прошел месяц.
Тридцать дней переписок, которые начинались после полуночи и заканчивались под утро. Тридцать дней работы бок о бок — в одном здании, на одном этаже, в одном воздухе, — когда мы не позволяли себе ничего, кроме случайных касаний. Его рука накрывала мою в лифте, когда двери закрывались и мы оказывались одни — на три секунды, пока кабина ехала между этажами. Мои пальцы поправляли ему воротник в пустом коридоре — невинный жест, который мог сойти за рабочую вежливость, если бы кто-то увидел. Но никто не видел, и от этого каждое касание весило втрое больше.
Мы не целовались. С того вечера в офисе — ни разу. Не оставались наедине в закрытых помещениях. Не давали ни себе, ни друг другу повода пересечь черту, которую оба понимали.
Но напряжение росло — неуклонно, неостановимо, как давление в запаянной трубе.
На работе я выкладывалась так, что Артем начал шутить, что я собираюсь отнять у Ольги должность. Проект «Сокольники» вышел на финальную стадию — мои интерьеры утвердили, и Ольга впервые поставила мое имя в проектную документацию рядом с именами штатных архитекторов. «Стажер Е. Озерова» — строчка, от которой я чуть не расплакалась прямо в офисе.
Долги сократились на треть — зарплата в «Векторе» плюс репетиторство плюс жесткая экономия. Я перестала считать каждую сотню и впервые за год купила себе новую пару обуви — не из необходимости, а потому что захотела.
Жизнь налаживалась. Медленно, по кирпичику — но налаживалась.
И только ночами, в переписках с человеком, который был одновременно так близко и так далеко, я позволяла себе чувствовать то, что днем запирала на замок.
— Ты светишься, — сказала Лера, когда мы встретились в субботу в парке Горького. Она пила свой вечный матча-латте и разглядывала меня поверх стаканчика, как энтомолог — новую бабочку. — Я не шучу, Ева. У тебя глаза другие. И ты улыбаешься без причины — я заметила три раза за последние десять минут.
— Хорошая погода.
— Сейчас плюс двенадцать и накрапывает дождь.
— Мне нравится дождь.
— Ева.
Я вздохнула.
— Мы общаемся. Просто общаемся.
— Кто — мы? — спросила она, хотя прекрасно знала ответ.
— Ты знаешь.
Лера застонала — громко, театрально, на всю аллею.
— Пожалуйста, скажи, что вы не переспали.
— Нет! Боже, нет. Мы даже не... — я покраснела. — Мы переписываемся. По ночам. О жизни, о работе, о прошлом.
— О чувствах? — Лера прищурилась.
Я промолчала, что было ответом само по себе.
— Вот что я тебе скажу, Ев. — она остановилась, развернулась ко мне и заговорила тоном, который я знала с первого класса — тоном Леры, которая собирается сказать неприятную правду. — Секс — это просто. Переспали, получили свое, разошлись, через месяц забыли. А вот то, что у вас — эти ночные разговоры, это «расскажи мне про маму», это «я тоже не сплю» — это опаснее. Потому что это эмоциональная близость. А от нее не отделаешься холодным душем.
Она была права. Я знала, что она права. И от этого мне не хотелось прекращать — хотелось только глубже.
— И что мне делать?
— Определиться. — Лера допила латте и бросила стаканчик в урну точным броском. — Либо ты строишь с ним что-то настоящее — со всеми рисками, с Максимом, с работой, со всем этим дерьмом. Либо заканчиваешь сейчас, пока еще можно отрезать по живому и выжить. Середины не будет, Ев. Ты не та женщина, которая может вечно переписываться по ночам и делать вид, что это «просто дружба».
— Я не делаю вид...
— Делаешь. Вы оба делаете. — она посмотрела на меня серьезно. — И оба знаете, что это не дружба.
Все изменилось в пятницу вечером, через три дня после разговора с Лерой.
Офис опустел рано — конец месяца, жара, все рвались за город. Я тоже собиралась уйти вовремя — но потом увидела письмо от Ольги: «Ева, посмотри вложенный файл. Международный конкурс молодых архитекторов, прием заявок до конца месяца. Я считаю, что тебе стоит подать проект. Поговорим в понедельник».
Конкурс проводился архитектурным фондом в Барселоне. Тема — «Пространство исцеления»: общественные здания для реабилитации, паллиативной помощи, работы с горем. Главный приз — грант на реализацию проекта и годовая стажировка в ведущем европейском бюро.
Я перечитала условия трижды. «Пространство исцеления» — и перед глазами мгновенно встала мамина палата. Коридор областной больницы, где она провела последние недели. Казенные стены, люминесцентный свет, запах хлорки, пластиковые стулья для посетителей. Пространство, в котором невозможно было исцелиться — можно было только ждать конца.
Я могла бы создать другое пространство. Такое, в котором последние дни человека были бы наполнены светом, воздухом, красотой. Большие окна — как мама мечтала. Веранда. Сад.
Пальцы потянулись к карандашу раньше, чем голова успела обработать идею.
Телефон завибрировал.
«Ты еще в офисе?»
«Да. Ольга прислала кое-что интересное»
«Знаю. Конкурс в Барселоне. Это я попросил ее переслать тебе условия»
Я замерла.
«Ты?»
«Я видел твою работу по «Сокольникам». Эта тема — для тебя. Ты думаешь о пространстве не как архитектор — как человек. Это редкость»
Я не знала, что ответить. Он следил за моей работой? Читал мои отчеты не просто как руководитель, а как... кто?
«Можешь подняться на крышу? Хочу кое-что показать»
Крыша. Открытая терраса на последнем этаже, куда сотрудники ходили курить и дышать воздухом. Я была там один раз — на экскурсии в первый день.
«Зачем?»
«Увидишь»
Я не должна была идти. После месяца переписок, после касаний в лифте, после всего — оставаться с ним наедине было очевидной ловушкой.
Но я встала, взяла куртку и пошла к лифту. Потому что Лера была права: середины не будет. И я устала жить посередине.
Москва лежала внизу — огромная, дышащая, залитая вечерним солнцем. С высоты Сити город казался макетом — игрушечные дома, нитки дорог, блестящие ленты рек.
Он стоял у ограждения, спиной ко мне. В руках — два бумажных стаканчика.
— Привет, — сказал, не оборачиваясь.
— Привет.
Я подошла ближе. Он протянул мне стакан — капучино с корицей. Мой любимый.
— Ты запомнил, — сказала я, принимая кофе. — Я упоминала это один раз, в переписке, две недели назад.
— Я запоминаю, — ответил он просто. И повернулся ко мне.
Закатное солнце било ему в лицо, и впервые я увидела его без тени, без полумрака кабинетов и переговорных. Морщинки у глаз — глубже, чем казалось. Проседь на висках — гуще. Линия рта — мягче, без привычного напряжения.
Он был красив. Не глянцевой, журнальной красотой — а той, которая приходит с прожитой жизнью, с потерями и шрамами, с усталостью и упрямством продолжать.
— Зачем ты позвал меня сюда? — спросила я.
— Потому что мне нужно было увидеть тебя не через экран. — он отпил кофе. — На работе я — Захаров. Ты — Озерова. Все формальное, все в рамках. А здесь...
— Здесь — что?
— Здесь я просто человек, который хочет быть рядом с тобой и больше не может делать вид, что это не так.
Я молчала, потому что сердце колотилось так громко, что слова терялись за его стуком.
— Дай мне договорить, — сказал он, заметив, что я открыла рот. — Я думал об этом последний месяц. Каждый день, каждую ночь — только об этом. О нас. О том, возможно ли это в принципе.
— И к чему пришел?
— К тому, что есть тысяча причин, почему это плохая идея. Максим. Работа. Двадцать один год разницы. Мое прошлое, от которого я не могу отрезать себя, как бы ни хотел.
— Но?
Он посмотрел мне в глаза — прямо, без уклонения, без маски.
— Но впервые за семь лет я просыпаюсь утром и чувствую что-то, кроме необходимости прожить еще один день. Впервые за семь лет засыпаю с мыслью о ком-то живом, а не о мертвом. И я не готов от этого отказаться. Даже если весь мир скажет, что я не прав.
Я стояла, сжимая стаканчик обеими руками, и чувствовала, как по щекам текут слезы — от ветра, от его слов, от всего.
— А Максим? — спросила я, потому что это был единственный вопрос, который имел значение.
— Максим — взрослый человек. Ему двадцать шесть, он сам принимает решения. И он заслуживает правды, а не лжи. — Саша помолчал. — Я скажу ему. Когда буду уверен, что это настоящее. Что мы оба этого хотим.
— И если он не примет?
— Тогда мы будем разбираться. Вместе. Но не заранее, не из страха, не «а вдруг».
Я смотрела на него — на его лицо в закатном свете, на серые глаза, в которых впервые за все время нашего знакомства не было ни холода, ни контроля — только надежда.
— Я хочу, — сказала я тихо. — Хочу попробовать.
— Уверена?
— Нет. — и это была правда, которой я не стыдилась. — Я боюсь. Боюсь, что это разрушит все — твои отношения с сыном, мою работу, нас обоих. Боюсь, что люди будут говорить... ты знаешь, что будут говорить.
— Знаю.
— И все равно?
— И все равно. Потому что еще больше боюсь упустить это. Провести еще семь лет, существуя вместо того, чтобы жить. Елена... — его голос дрогнул на ее имени, — Елена в последние дни просила меня жить. Я не слышал ее тогда. Может, пора услышать.
Я не плакала. Слезы закончились — осталось что-то другое, теплое и тяжелое, что заполняло грудь до краев.
— Это очень красивые слова.
— Я не умею говорить о чувствах, — признался он. — Двадцать лет молчал. Разучился.
— Для человека, который разучился, у тебя неплохо получается.
Он протянул руку и убрал прядь волос с моего лица. Его пальцы задержались на виске, скользнули по щеке, замерли на подбородке.
— Можно я тебя поцелую?
— Ты уже один раз не спрашивал.
— Тот раз был аварийным. Этот я хочу сделать правильно.
— Тогда да.
Он наклонился, и этот поцелуй был совсем другим. Не жадным, не отчаянным, не голодным — медленным. Осторожным. Таким, в который можно было погрузиться, как в теплую воду, и остаться.
Его губы пахли кофе. Его руки на моей талии были теплыми и уверенными. И весь огромный город внизу, со всеми его огнями, людьми и чужими жизнями, перестал существовать — остались только мы, и ветер, и небо, которое медленно темнело над нашими головами.
Когда мы наконец оторвались друг от друга, было уже почти темно. Москва зажглась — миллион окон, миллион историй.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь, — он улыбнулся, и эта улыбка изменила все его лицо — разгладила морщины, убрала тяжесть, сделала его моложе на десять лет, — мы идем ужинать. Как нормальные люди на нормальном первом свидании.
— Первом? А переписки?
— Переписки — это разведка. Настоящее начинается сейчас.
Он взял мою руку — просто, естественно, будто делал это всегда. И мы пошли вниз — к лифту, к его машине, к ресторану, который он, как я узнала позже, нашел и забронировал неделю назад.
Неделю.
Он планировал это неделю — и все это время продолжал держать дистанцию в офисе, играть по правилам, делать вид, что все по-прежнему.
Контроль. Его вечный контроль.
Который я, кажется, учила его отпускать.

Глава 10. Первое свидание

Ресторан оказался маленьким, спрятанным во дворах Патриарших — не вывески, не пафоса, только деревянная дверь с медной ручкой и запах свежего хлеба, который чувствовался еще с улицы. Совсем не то, что я ожидала от человека, чей пентхаус занимал два этажа на Остоженке.
— Ты сюда часто ходишь? — спросила я, пока мы садились в угловую нишу, скрытую от зала тяжелой бархатной шторой.
— Нет. Нашел неделю назад. Искал место, где нас не узнают.
Не «где нам будет хорошо» — «где нас не узнают». Эта формулировка кольнула, хотя я понимала его логику. Пока мы не поговорили с Максимом, пока не определились, что между нами — осторожность была необходимостью, а не трусостью.
— И что ты планируешь дальше? — я открыла меню. Цен не было, что по опыту с Максимом означало суммы, от которых у меня привычно сводило желудок.
— Узнать тебя. По-настоящему, а не через экран телефона в три часа ночи. — он отложил свое меню, даже не взглянув. — Какую музыку ты слушаешь. Какие фильмы смотришь. Чего боишься, кроме очевидного. О чем мечтаешь, когда не думаешь о долгах и работе.
— Это может занять больше одного ужина.
— Я рассчитываю на это.
Три часа пролетели так, что я заметила время только когда официант деликатно кашлянул, намекая, что ресторан закрывается.
Я рассказывала о детстве — о маленьком городке под Волгоградом, о маминых уроках, о том, как рисовала дома на полях тетрадей и получала замечания от учителей за испорченные страницы. О художественной школе, куда мама водила меня через весь город три раза в неделю — сорок минут на автобусе в одну сторону. О первом макете, который я склеила из картона в двенадцать лет — кривой, непропорциональный, но с верандой и большими окнами.
Он рассказывал о Ростове — о жаре, от которой плавился асфальт, о доме на окраине, который отец строил своими руками и так и не достроил. О матери, которая до сих пор жила в этом доме и каждую неделю звонила ему с одним и тем же вопросом: «Сашенька, ты ешь нормально?» О первых чертежах — карандашом, на кальке, в комнате, которую он делил с двоюродным братом.
Мы спорили об архитектуре — горячо, размахивая руками, перебивая друг друга. Он считал, что минимализм исчерпал себя, что за ним стоит не философия, а лень. Я возражала, что минимализм — это не отсутствие, а выбор: умение убрать лишнее, чтобы осталось главное. Он хмурился, качал головой — а в глазах горел тот огонь, который я видела у студентов на защите дипломов. Огонь человека, который говорит о том, что любит.
Мы делились десертом — тирамису, которое он заказал, не спрашивая, и которое оказалось именно тем, что я бы выбрала сама.
— Ты другой, — сказала я, когда официант унес последние тарелки.
— В каком смысле?
— На работе ты — каменная стена. Голос, от которого люди вжимаются в стулья. Взгляд, от которого хочется проверить, не забыл ли ты пристегнуть кобуру. А здесь — живой человек. Который спорит о Захе Хадид и ест тирамису пальцем, когда думает, что я не смотрю.
Он посмотрел на свою руку, на которой действительно осталось пятнышко крема, и усмехнулся — не привычной холодной усмешкой, а смущенной, почти мальчишеской.
— Ты тоже другая. На работе — собранная, точная, ни одного лишнего слова. А здесь размахиваешь руками, когда говоришь о Корбюзье, и у тебя глаза становятся огромными.
— Это не комплимент.
— Это наблюдение. — он наклонился ближе. — Мне нравится наблюдать за тобой.
— Звучит как признание сталкера.
— Звучит как признание человека, который слишком долго смотрел на мир через стекло переговорных и вдруг увидел что-то настоящее.
Я чувствовала, как жар поднимается по шее к щекам, и ничего не могла с этим поделать.
— Ты для человека, который разучился говорить о чувствах, подозрительно красноречив.
— Это ты на меня действуешь.
Его телефон завибрировал. Он глянул на экран — и лицо изменилось мгновенно. Тепло схлынуло, будто кто-то повернул кран.
— Что? — спросила я.
— Максим. Хочет встретиться завтра.
Реальность вернулась — не плавно, а рывком, как ведро ледяной воды.
— Он что-то подозревает?
— Не думаю. Он периодически выходит на связь, это нормально. — Саша положил телефон экраном вниз. — Мы видимся раз в месяц, может реже. Ужинаем, обмениваемся новостями. Вежливый ритуал, в котором оба делают вид, что все в порядке.
— Звучит грустно.
— Так и есть. — он помолчал. — Я был плохим отцом, Ева. После смерти Елены я закрылся от всех — и от него в первую очередь. Он рос с нянями, с Маргаритой. Я работал, потому что работа не требовала чувств. А сын — требовал. И я не мог ему их дать.
— Но ты можешь сейчас. Еще не поздно.
— Не уверен, что он захочет.
— Не узнаешь, пока не попробуешь.
Он посмотрел на наши руки — его ладонь лежала рядом с моей на столе, почти соприкасаясь, но не совсем.
— Ты удивительная, — сказал он тихо.
— Почему?
— Потому что сидишь напротив мужчины, который только что признался, что семь лет игнорировал собственного сына, — и говоришь ему, что не поздно. Большинство людей сказали бы «какой ужас» и вежливо попросили бы счет.
— Я не большинство. И я знаю, что значит расти без отца. Поэтому, когда вижу отца, который хочет, но не умеет — мне не хочется осуждать. Мне хочется помочь.
Он долго молчал. Потом накрыл мою руку своей — и от этого простого жеста по телу прошла волна тепла, несоразмерная касанию.
— Поехали домой, — сказал он.
— К тебе?
— К тебе. — он улыбнулся. — Я провожу тебя до двери, поцелую на прощание и уеду. Как на нормальном первом свидании.
— Ты часто ходишь на первые свидания?
— Последнее было двадцать семь лет назад. Я пригласил Елену в кино. Фильм был ужасный, мы ушли через двадцать минут и гуляли до рассвета.
— И с тех пор — ни одного?
— Ни одного. Так что ты — мое второе первое свидание за всю жизнь. Не дави на меня.
Я рассмеялась — искренне, от живота, так что люди за соседним столиком обернулись. И он рассмеялся тоже — тихо, сдержанно, но по-настоящему.
Он довез меня до Выхино в машине, которая выглядела инородным телом на фоне панельных девятиэтажек и разбитого асфальта. Открыл дверь, проводил до подъезда, остановился под фонарем.
— Спасибо за вечер, — сказала я.
— Спасибо, что согласилась.
Мы стояли в конусе желтого света — два человека, которые знали, что делают что-то рискованное, и все равно не хотели останавливаться.
— Когда увидимся? — спросила я.
— Когда скажешь.
— А работа?
— На работе ничего не меняется. Пока. — он коснулся моей щеки — коротко, легко. — Но вне офиса...
— Вне офиса — что?
— Вне офиса я хочу видеть тебя так часто, как ты позволишь.
Он поцеловал меня — коротко, нежно, одними губами. И отступил.
— Спокойной ночи, Ева.
— Спокойной ночи.
Он ушел к машине, и я смотрела вслед, пока красные огни не растворились за поворотом. Потом поднялась на свой шестой этаж пешком — лифт снова не работал — и легла на кровать, не раздеваясь.
Телефон завибрировал.
«Доехал. Твой подъезд — архитектурное преступление. Когда ты переедешь в нормальное место?»
«Когда заработаю на нормальное место. Или когда тебя начнет волновать не только фасад здания, но и социальное жилье в целом»
«Это вызов?»
«Это профессиональная рекомендация. В три часа ночи. От твоей подчиненной»
«Бывшей подчиненной. С понедельника ты работаешь под руководством Ольги, а не моим. Я подписал перевод»
Я перечитала дважды. Он перевел меня в другой отдел — убрал прямое подчинение. Чтобы между нами не было конфликта интересов. Чтобы никто не мог сказать, что я получила должность через постель.
«Ты это сделал ради нас»
«Я это сделал, потому что так правильно. Спи»
«Саш?»
«Да?»
«Это было лучшее первое свидание в моей жизни. Хотя и единственное настоящее, если не считать Максима. Но с ним я даже не помню, что ела»
«С тобой я тоже не помню. Но тирамису был неплохой»
«Спокойной ночи»
«Спокойной ночи, Ева»

Глава 11. Тени возвращаются

Две недели мы жили в параллельных мирах.
Днем — работа. «Вектор», проекты, совещания. Теперь, когда я официально перешла под руководство Ольги, формальных поводов для пересечения с Сашей стало меньше. Мы виделись на общих совещаниях, в коридорах, в столовой — и вели себя безупречно. Коллеги, кажется, ничего не замечали. Артем перестал задавать вопросы о «странном поведении шефа».
Вечерами — мы. Два свидания за эти две недели — оба в местах, где нас не знали. Маленький грузинский ресторан на Таганке, где он заказывал хинкали руками и смеялся, когда сок брызгал на рубашку. Прогулка по набережной в дождь, под одним зонтом, который он держал так, чтобы я оставалась сухой, а сам промок до нитки.
Мы не торопились. Не спали вместе, не обсуждали будущее, не строили планов. Просто были рядом — учились друг другу, привыкали к присутствию другого человека в пространстве, которое каждый из нас привык занимать в одиночку.
Ночами — переписки, которые становились длиннее и откровеннее. Он рассказывал о бизнесе — не гламурную версию из Forbes, а изнанку: первые годы, когда не мог заплатить подрядчикам и занимал у бандитов под безумные проценты. Как его обманул партнер на втором крупном проекте и он чуть не потерял все. Как работал без выходных три года подряд — буквально, без единого выходного — и в какой-то момент перестал узнавать собственного сына при встрече.
Я рассказывала о конкурсе. «Пространство исцеления» захватило меня целиком — я работала над проектом по вечерам и в выходные, покрывая эскизами каждый свободный клочок бумаги. Паллиативный центр — одноэтажный, с внутренним садом, с комнатами, выходящими на веранду, с огромными окнами, через которые видно небо. Мамин дом, который я не успела построить для нее — перевоплощенный в пространство, где другие люди смогут провести последние дни не в коридоре с люминесцентными лампами, а в тишине, свете и красоте.
Саша смотрел мои эскизы — я присылала фотографии — и комментировал как профессионал: жестко, точно, без скидок на чувства. «Восточное крыло перегружено. Убери одну несущую и замени на колонну — получишь больше света и пространства». «Сад хорош, но продумай дренаж. В московском климате без него — болото к ноябрю». «Веранда — лучшее, что я видел за последние десять лет. Не трогай ее. Вообще».
Это было странно — получать профессиональные советы от человека, который целовал тебя вчера вечером. Но именно эта странность делала нас настоящими.
А потом позвонил Максим.
Не Саше — мне.
Я увидела его имя на экране и замерла, сидя на полу своей квартиры в окружении разбросанных эскизов. Семь вечера, вторник. За окном — дождь.
Мы не разговаривали с того дня в кофейне, когда я сказала ему, что не люблю. Три месяца тишины. Я думала, что он вычеркнул меня из жизни — и имел на это полное право.
Палец завис над кнопкой «ответить». Потом нажал.
— Алло.
— Привет, Ева. — его голос звучал иначе, чем я помнила. Сдержаннее. Взрослее. — Есть минута?
— Да. Что случилось?
— Ничего не случилось. Я просто... — пауза, — хотел спросить кое-что. Мы можем встретиться?
— Зачем?
— Поговорить. Не по телефону.
Ладони вспотели. Сердце перешло на бег.
— О чем?
— Об отце.
Мир стал тише. Дождь за окном, тиканье часов на стене, гудение холодильника — все провалилось в вату.
— Что с ним?
— С ним все в порядке. Даже слишком в порядке. Вот об этом и хочу поговорить. — Максим помолчал. — Ева, мы можем встретиться или нет?
— Когда?
— Завтра. Вечером. Я пришлю адрес.
Он отключился, не дожидаясь ответа. Привычка, которую, видимо, унаследовал от отца — оба разговаривали по телефону так, будто каждая минута стоила тысячу долларов.
Я сидела на полу, зажав телефон в руках, и думала только одно: он знает. Или подозревает. Или кто-то сказал ему. Или он сам заметил — изменения в отце, которые невозможно скрыть, когда человек, семь лет ходивший мертвым, вдруг начинает жить.
Я набрала Сашу.
— Максим мне звонил, — сказала я без предисловий.
— Когда?
— Только что. Хочет встретиться. Говорит — «поговорить об отце».
Тишина в трубке — долгая, тяжелая.
— Что ты ему сказала?
— Согласилась. А что мне оставалось? Отказать — значит подтвердить, что мне есть что скрывать.
— Ева, подожди. Может, лучше я сначала...
— Нет. — я сказала это твердо, удивив саму себя. — Если он знает или подозревает — он имеет право услышать правду. И не только от тебя.
— Ты хочешь ему рассказать?
— Я хочу не врать. Это разные вещи.
Он молчал так долго, что я проверила — не оборвалась ли связь.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Но будь осторожна. Максим... он похож на мать. Мягкий снаружи, но внутри — сталь. Если он решит, что ты его предала...
— Я не предавала его.
— Я знаю. Но он может увидеть это иначе.
Кафе на Чистых Прудах. Стеклянные стены, светлая мебель, молодые люди с ноутбуками — место, подходящее для легкого разговора, а не для того, что предстояло нам.
Максим ждал за угловым столиком. Он изменился за три месяца — или мне так казалось. Лицо стало жестче, скулы обозначились резче. Одет проще, чем я привыкла — джинсы, свитер, никаких часов за стоимость моей годовой аренды.
Или другие часы — я не присматривалась.
— Привет, — сказал он, когда я села напротив.
— Привет, Макс.
Молчание. Официант принес меню, мы оба заказали кофе, снова замолчали. Я ждала, что он начнет первым — это был его звонок, его инициатива.
— Ты хорошо выглядишь, — сказал он наконец. Не комплимент — констатация.
— Спасибо. Ты тоже.
— Вру лучше, чем раньше?
Укол. Тонкий, точный. Я выдержала.
— Зачем ты хотел встретиться?
— Отец изменился.
Он сказал это ровно, без интонации, глядя мне в глаза.
— В каком смысле?
— Во всех. Он звонит мне чаще. На прошлой неделе предложил вместе сходить на выставку — впервые за семь лет. Улыбается, когда думает, что никто не видит. Стал меньше работать — Маргарита чуть не упала, когда он ушел из офиса в шесть вечера в четверг.
Я молчала, не зная, куда ведет этот разговор — к обвинению или к вопросу.
— И я подумал, — продолжил Максим, — что есть только одна причина, по которой мужчина, семь лет живущий как робот, вдруг начинает вести себя как человек.
Пауза. Он отпил кофе, не сводя с меня глаз.
— Женщина.
— Макс...
— Я не закончил. — его голос был спокойным, но под спокойствием я слышала напряжение — натянутую струну, готовую лопнуть. — Я бы не придал значения, но потом я кое-что вспомнил. Мы ужинали две недели назад, и он спросил, как у меня дела на личном фронте. Он никогда — слышишь, никогда — не спрашивал меня об этом. А тут вдруг заинтересовался. И я подумал: он спрашивает не из любопытства. Он сравнивает. Примеряет на себя.
Я сжала чашку обеими руками, чувствуя, как фарфор обжигает ладони.
— А потом, — Максим наклонился ближе, понизив голос, — я узнал, что ты работаешь в «Векторе».
Земля ушла из-под ног.
— Откуда?
— Подруга из HR. Она не знала, что мы были вместе, — просто упомянула в разговоре, что в бюро пришла классная стажерка из МАРХИ. Ева Озерова. — он откинулся на спинке стула. — Совпадение, да?
— Макс, я могу объяснить...
— Можешь. Но сначала я хочу спросить прямо, и я хочу честный ответ. — его глаза — карие, теплые, материнские — смотрели на меня без тепла. — Ты встречаешься с моим отцом?
Молчание. Длинное, как жизнь.
Я могла соврать. Сказать «нет», сказать «мы просто коллеги», сказать что угодно, чтобы выиграть время, защитить Сашу, защитить себя. Три месяца назад я бы так и сделала — потому что ложь казалась добрее правды.
Но Саша сказал: «Он заслуживает правды». И мама учила: «Слабые люди убегают». А я — не слабая.
— Да, — сказала я.
Максим не вздрогнул. Не побледнел. Не ударил кулаком по столу. Он просто... застыл. На секунду, на две — а потом медленно кивнул, будто мой ответ подтвердил то, что он и так знал.
— Давно?
— Мы начали общаться около месяца назад. Но если ты спрашиваешь, когда я поняла, что чувствую к нему что-то, — на твоем дне рождения.
Его челюсть дрогнула. Единственное движение на неподвижном лице.
— На моем дне рождения, — повторил он. — Ты сидела рядом со мной. Держала меня за руку. И в это время...
— Нет. — я покачала головой. — Я ничего не планировала, Макс. Ничего не делала. Это просто произошло — как удар тока. Я увидела его — и поняла, что никогда не чувствовала к тебе ничего похожего.
— И поэтому расстала?
— Да. Не из-за него — из-за себя. Потому что оставаться с тобой, зная, что не люблю, было бы хуже, чем уйти.
— А то, что ты чувствовала к моему отцу, — это, значит, было лучше?
Горечь в его голосе была такой, что хотелось встать и уйти. Но я осталась.
— Я не выбирала это, Макс. Не планировала. Не охотилась за твоим отцом, не рассчитывала... Я пришла в «Вектор» на стажировку, не зная, что бюро принадлежит ему. Когда узнала — было уже поздно отказываться.
— Удобно.
— Это правда.
— Правда, — повторил он, и в его голосе было столько скепсиса, что слово прозвучало как ругательство. — А скажи мне вот что, Ева. Ты когда-нибудь задумывалась, как это выглядит со стороны? Девушка встречается с парнем. Бросает его. Устраивается на работу к его отцу. И через месяц — они вместе. Как это выглядит, по-твоему?
— Ужасно. Я знаю, как это выглядит. И мне нечего сказать в свое оправдание — кроме того, что это не было расчетом. Это было... — я искала слово, — стечение обстоятельств, которое я не контролировала.
Максим молчал долго. Вертел чашку в руках, глядя в кофе, будто искал там ответы.
— Он счастлив? — спросил он наконец. И в этом вопросе — неожиданном, тихом — я услышала не бывшего парня, а сына.
— По-моему — да. Но тебе лучше спросить его самого.
— Я спрашиваю тебя.
— Тогда — да. Он смеется. Спорит об архитектуре. Ест тирамису пальцем. Я не знаю, какой он был раньше — но сейчас он живой.
Максим поднял глаза. В них было что-то сложное — боль, и злость, и что-то еще, что я не могла прочитать.
— Мне нужно время, — сказал он. — Переварить это. Подумать.
— Конечно.
— Не звони мне. И скажи отцу — пусть тоже не звонит. Пока.
Он встал, оставил деньги на столе, посмотрел на меня сверху вниз.
— Я не буду говорить, что принимаю это, — сказал он. — Потому что не принимаю. Пока. Но я и не собираюсь устраивать сцен. Мне двадцать шесть, а не шестнадцать.
Он ушел. Дверь кафе закрылась за ним — тихо, без хлопка.
Я осталась сидеть — с остывшим кофе и руками, которые наконец перестали дрожать. Потому что дрожать они начали, когда он спросил «ты встречаешься с моим отцом?», и не прекращали до этой секунды.
Достала телефон. Набрала Сашу.
— Он знает, — сказала я. — Я рассказала. Всю правду.
— Как он?
— Злится. Но не кричал. Попросил время и чтобы мы не звонили.
— Это... — долгая пауза, — это лучше, чем я боялся.
— Это только начало, Саша.
— Знаю.
Молчание — но не пустое. Молчание двух людей, которые понимают, что впереди — шторм, и решают, достаточно ли крепка их лодка.
— Ева?
— Да?
— Спасибо. За честность. Я бы не смог так — сказать ему в лицо.
— Мог бы. Просто я успела первой.
— Ты храбрее меня.
— Нет. Просто мне нечего терять. А тебе — есть.
Он не ответил. Но я знала, что он услышал.

Глава 12. Тихая война

Максим сдержал слово — две недели тишины. Ни звонков, ни сообщений. Саша проверял телефон каждые двадцать минут — думал, что я не замечаю, но я замечала.
Мы продолжали встречаться — осторожно, выбирая места подальше от центра. Но что-то изменилось. Тень Максима висела между нами, как грозовая туча, — мы оба чувствовали ее присутствие, оба старались не упоминать его имя, оба понимали, что молчание сына — не принятие, а осада.
На работе все шло хорошо. Конкурс «Пространство исцеления» поглощал каждую свободную минуту — я рисовала по ночам, моделировала по выходным, засыпала с карандашом в руке. Проект паллиативного центра обретал форму: одноэтажное здание в форме подковы, обнимающее внутренний сад. Большие окна в каждой палате — от пола до потолка. Веранда, огибающая весь дом. Комната тишины — без окон, с мягким светом и звуком воды — для тех, кому нужно побыть одному с горем.
Ольга видела черновики и сказала: «Если ты не выиграешь — значит, жюри слепое».
Саша видел финальный вариант и не сказал ничего. Долго смотрел на экран, потом на меня, потом снова на экран. И только спросил: «Веранда — это для нее? Для мамы?»
«Да», — ответила я. И он кивнул — молча, без лишних слов, потому что иногда слова не нужны.
На третьей неделе молчания Максим нанес первый удар. Тихий, точный, неожиданный.
Мне позвонила Маргарита.
— Евочка, — ее голос звучал встревоженно, что было нехарактерно для женщины, которая обычно излучала энергию ядерного реактора. — Ты можешь поговорить?
— Конечно. Что случилось?
— Максим был у меня вчера. Рассказал... ну, обо всем. О тебе и Саше.
Я села. Ноги стали ватными.
— И?
— И я хочу, чтобы ты знала — я не осуждаю. Ни тебя, ни его. — она помолчала. — Но Максим... он настроен серьезно. Он считает, что ты использовала его, чтобы добраться до Саши. Что все это был расчет.
— Это неправда, Маргарита.
— Я знаю, детка. Я видела тебя на том ужине — ты была перепугана до полусмерти. Такое не сыграешь. Но Максим... он ранен. А раненые люди видят врагов везде.
— Что он собирается делать?
— Ничего. Пока. Но он разговаривал с Олегом Гледко — это партнер Саши по нескольким проектам. Давний друг семьи, знал Елену. — Маргарита понизила голос. — Олег... не в восторге. Он считает, что Саша сошел с ума, и Максим нашел в нем союзника.
Олег Гледко. Я слышала это имя в офисе — один из крупнейших инвесторов «Захаров Групп», член совета директоров. Человек, чье мнение Саша, по словам Артема, ценил наравне с собственным.
— Что это значит? — спросила я, хотя уже понимала.
— Это значит, что Максим не просто переживает. Он действует. И если Олег решит надавить на Сашу...
Она не закончила. Не нужно было.
Я поблагодарила Маргариту и положила трубку. Потом долго сидела в тишине, глядя на свои руки — на пальцы, испачканные карандашным грифелем, на короткие ногти, на линии ладоней.
Максим не устраивал сцен. Не кричал, не обвинял, не хлопал дверями. Он делал то, чему научился у отца, — действовал стратегически. Нашел союзника, начал формировать лагерь. Тихая война, в которой мне отводилась роль мишени.
Я позвонила Саше.
— Маргарита рассказала, — начала я.
— Про Гледко? — его голос был ровным, спокойным. Деловым. — Я знаю. Олег звонил мне час назад.
— Что он сказал?
— Что я потерял рассудок. Что связь с девушкой моего сына — скандал, который похоронит репутацию компании. Что инвесторы нервничают.
— Инвесторы уже знают?
— Нет. Но Олег прозрачно намекнул, что может им рассказать. — пауза. — Если я «не одумаюсь».
Шантаж. Тихий, вежливый, в рамках делового этикета — но шантаж.
— Что ты собираешься делать?
— Ничего. Олег блефует. Он не станет вредить компании, в которую вложил собственные деньги. Это удар по его же кошельку.
— А если не блефует?
— Тогда разберемся.
— «Разберемся» — это не план, Саша.
— Это единственный план, который у меня есть. — впервые в его голосе прозвучала усталость. — Я не собираюсь прятаться и не собираюсь извиняться за то, что чувствую. Но я также не собираюсь втягивать тебя в корпоративные войны.
— Я уже в них. Хочу я этого или нет.
Он молчал.
— Саша, послушай. Я не из тех женщин, которых нужно ограждать от реальности. Если Максим и Гледко готовят что-то — я хочу знать. Не через Маргариту, не через слухи. От тебя.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Следующий удар пришел через неделю. И он был больнее.
Мне пришло письмо — не на рабочую почту, а на личную. Без темы, без текста. Только вложение — фотография.
Я и Саша на набережной, под одним зонтом, в дождь. Его рука на моей талии, моя голова на его плече. Снято издалека, но лица узнаваемы.
Обратный адрес — пустой. Аноним.
Руки похолодели.
Я переслала фотографию Саше с одним словом: «Видел?»
Ответ пришел через минуту: «Да. Мне тоже прислали. И не только мне»
«Кому еще?»
«Трем членам совета директоров. Ольге. И — судя по всему — журналисту из «Коммерсанта»»
Я опустила телефон и долго смотрела в стену.
Кто-то следил за нами. Фотографировал. И теперь — методично рассылал снимки тем, кто мог причинить максимальный ущерб.
Гледко? Максим? Кто-то еще?
— Мне нужно знать, кто это, — сказала я, когда перезвонила.
— Я уже работаю над этим. Служба безопасности проверяет. — его голос был жестким — голос Александра Захарова из Forbes, а не Саши, который смеялся над тирамису. — Ева, послушай меня. Это неприятно, но не смертельно. Фото двух взрослых людей на прогулке — это не компромат.
— Это компромат, если один из этих людей — отец другого, с которым второй недавно встречался.
— Журналист из «Коммерсанта» — мой давний знакомый. Я позвоню ему, объясню ситуацию. Он не станет публиковать.
— А совет директоров?
— С ними разберусь.
— Как?
— Так, как делаю это двадцать лет. — в его голосе звякнула сталь. — Это моя компания, Ева. Никто — ни Гледко, ни анонимы с камерой, ни совет директоров — не будет указывать мне, как жить.
Я хотела верить ему. Хотела верить, что его уверенность — не маска, а настоящая сила.
Но фотография на экране говорила другое. Кто-то охотился на нас. И охота только начиналась.

Глава 13. Охота

Три дня я жила в режиме параноика. Оглядывалась на улице. Проверяла, не следит ли кто. Саша поставил охрану — двое людей в штатском, которые ходили за мной на расстоянии десяти метров.
— Это временно, — сказал он, когда я попыталась возразить.
— Это унизительно.
— Это безопасно.
Через три дня после анонимного письма начальник СБ — бывший фээсбэшник по имени Геннадий Петрович, лысый, широкоплечий, с глазами человека, который видел в жизни слишком много, — положил на стол Саши папку с результатами.
Я сидела рядом — Саша настоял, несмотря на возражения Геннадия Петровича, который явно считал, что «гражданским лицам» не место на таких совещаниях.
— Фотографии сделаны с одной точки, — доложил он сухо. — Набережная, угол Фрунзенской. Снимали с расстояния примерно семидесяти метров, профессиональный объектив. Не телефон, не случайный прохожий.
— Кто? — спросил Саша.
— Денис Крылов. Фрилансер, работает на несколько желтых изданий. Папарацци, по сути. — Геннадий Петрович открыл папку. — Мы проверили его контакты и финансы за последний месяц. За неделю до съемки он получил перевод — триста тысяч рублей — с корпоративного счета компании «ВМ-Консалт».
— «ВМ-Консалт», — повторил Саша медленно. — Это Гледко.
— Компания зарегистрирована на жену Гледко, но управляет ей он. Перевод прошел как оплата за «информационные услуги». — Геннадий Петрович посмотрел на Сашу. — Гледко нанял папарацци, Александр Дмитриевич. Целенаправленно. За вами следили минимум неделю.
Тишина в кабинете стала осязаемой. Саша сидел неподвижно, только пальцы на столе побелели от давления.
— Максим знал? — спросил он тихо.
— Напрямую — нет. Но Крылов после съемки связался с Гледко, а тот в тот же день звонил вашему сыну. Дважды. По двадцать минут.
Я смотрела на Сашу и видела, как за его неподвижным лицом происходит что-то страшное. Не злость — злость была бы проще. Это была боль. Боль отца, который узнал, что сын, пусть косвенно, причастен к тому, что его частная жизнь стала товаром.
— Спасибо, Геннадий Петрович, — сказал Саша ровно. — Крылова — под наблюдение. Фотографии из сети — убрать. Если «Коммерсант» или кто-то еще попытается опубликовать — юристы знают, что делать.
— А Гледко?
— Гледко я займусь сам.
Геннадий Петрович кивнул и вышел, бросив на меня взгляд — не враждебный, но оценивающий. Взгляд человека, который прикидывал, стоит ли эта женщина тех проблем, которые она создает.
Когда дверь закрылась, Саша не двинулся с места. Сидел, глядя на фотографию в папке — мы двое под зонтом, его рука на моей талии, моя голова на его плече. Красивый снимок, если не знать контекста.
— Саш, — позвала я осторожно.
— Мой сын, — сказал он, и его голос был таким глухим, будто шел из-под земли. — Мой сын помогает человеку, который шпионит за мной.
— Он не помогает. Он разговаривает с Гледко — это не одно и то же.
— Это именно одно и то же. — Саша повернулся ко мне. — Олег ничего не делает без поддержки. Он трус — всегда был. Если он нанял папарацци, значит, знал, что Максим одобрит. Или как минимум не остановит.
— Или Максим не знал деталей. Гледко мог действовать от его имени, не ставя в известность.
— Ты его защищаешь?
— Я пытаюсь быть справедливой. — я положила руку на его сжатый кулак. — Максиму двадцать шесть. Он обижен, растерян, чувствует себя преданным. Он ищет союзников — это нормальная реакция. Но это не значит, что он знал про фотографа.
— Нормальная реакция, — повторил Саша с горечью. — Нормальная реакция — поговорить с отцом. Крикнуть, ударить, хлопнуть дверью. Не нанимать шпиона.
— Ты уверен, что Максим знал?
Он молчал.
— Нет, — признал наконец. — Не уверен.
— Тогда не суди его, пока не узнаешь.
Саша посмотрел на меня — долго, пристально, будто видел впервые.
— Ты правда способна защищать человека, который хочет нас разлучить?
— Я способна отличать обиженного мальчика от злодея. И пока Максим — первое, а не второе, я буду на его стороне. Потому что он — твой сын. А значит, и мой тоже. В каком-то смысле.
Он закрыл глаза, и я увидела, как дрогнули его губы — на одно мгновение, прежде чем он снова взял себя в руки.
— Как тебе это удается? — спросил он хрипло.
— Что именно?
— Быть такой чертовски мудрой в двадцать четыре.
— Мне двадцать четыре, а не четырнадцать. И у меня была хорошая учительница.
— Твоя мама.
— Моя мама.
С Гледко Саша разобрался за два дня.
Я не знала деталей — он сказал только, что «проблема решена», а на мои расспросы ответил: «Олег понял, что шантаж — плохая инвестиция. Особенно когда шантажируешь человека, у которого есть доступ к твоей бухгалтерии».
Я не стала спрашивать, что это значит. Были вещи в его мире, в которые мне не нужно было лезть — не из страха, а из уважения к границам. Он разбирался с бизнесом, я — со своей жизнью. Мы не сливались в одно целое — мы были двумя отдельными людьми, которые выбирали быть рядом.
Но Максим оставался молчаливой тенью за каждым нашим шагом. И я знала — рано или поздно придется встретиться с этой тенью лицом к лицу.
Через неделю после истории с фотографиями случилось то, чего я ждала и боялась.
Саша пришел домой — в мою квартиру на Выхино, где он теперь бывал два-три раза в неделю, каждый раз морщась от скрипучего лифта и запаха кошек на лестнице — и выглядел так, будто не спал трое суток.
— Мне нужно встретиться с Максимом, — сказал он, садясь на мой продавленный диван, который был ему откровенно мал. — Лично. Поговорить по-настоящему — не как в прошлый раз, когда мы сидели в ресторане и делали вид, что все нормально.
— Хочешь, я поеду с тобой?
— Нет. — он покачал головой. — Это разговор между отцом и сыном. Ты не должна быть между нами.
— Я уже между вами.
— Именно поэтому тебя там не должно быть. — он взял мою руку. — Я виноват перед ним, Ева. Не за то, что люблю тебя — за это я не извинюсь. Но за то, что не сказал ему первым. Что он узнал от тебя, а потом из фотографий. Что не пришел к нему, как мужчина — и не объяснил.
— Ты боишься?
— Да.
Простое «да», без оправданий и отступлений. Я помнила, как Лера однажды сказала, что мужчина, способный признать свой страх, стоит десяти бесстрашных.
— Тогда иди, — сказала я. — И скажи ему правду. Всю. Без фильтров.
— А если он не простит?
— Тогда мы это переживем. Вместе.
Он наклонился и поцеловал меня — медленно, глубоко, так, будто набирался сил.
Он встретился с Максимом на следующий день. В ресторане, который выбрал Максим — маленькое место в Хамовниках, куда они ходили в детстве, когда Елена была жива. Я не знала об этом месте — Саша рассказал после, голосом человека, который вспоминает что-то одновременно теплое и режущее.
Я ждала в своей квартире. Нервничала — и это мягкое слово для состояния, в котором я бродила из угла в угол, заваривала чай и забывала про него, садилась за эскизы и рисовала бессмысленные линии.
Позвонила Лере.
— Он сейчас с Максимом, — сказала я.
— Знаю, ты писала. Четыре раза за последний час. — Лера жевала что-то хрустящее. — Ев, ты не можешь это контролировать. Он взрослый мужик, Максим — взрослый мужик. Пусть разбираются.
— А если Максим скажет ему выбирать?
— Между тобой и сыном?
— Да.
— Тогда он выберет. И тебе придется принять его выбор — каким бы он ни был.
— А если он выберет Максима?
Лера замолчала. Перестала жевать.
— Тогда ты будешь страдать. Какое-то время. А потом встанешь и пойдешь дальше, потому что ты — Ева Озерова, и ты это умеешь. — пауза. — Но, Ев?
— Да?
— Я не думаю, что он выберет Максима.
— Почему?
— Потому что мужчина, который перевел тебя в другой отдел, чтобы защитить от обвинений, нанял службу безопасности, чтобы найти папарацци, и каждую ночь пишет тебе до четырех утра — этот мужчина не уйдет. Он слишком далеко зашел.
Я хотела ей верить. Очень хотела.
Саша вернулся через три часа.
Я открыла дверь и увидела его лицо — бледное, осунувшееся, но не разрушенное. Скорее — опустошенное, как после тяжелой физической работы.
— Как? — одно слово, потому что на большее не хватало воздуха.
— Тяжело, — ответил он, входя в квартиру. Сел на диван, уронил голову на руки. — Но, может быть, впервые — честно.
— Рассказывай.
Он рассказал. Не все — некоторые вещи остались между ними, и я не настаивала. Но главное — рассказал.
Максим кричал. Впервые в жизни — кричал на отца. Обвинял его в предательстве памяти матери, в том, что он выбрал «девчонку на двадцать один год младше» вместо семьи. Говорил вещи, от которых, по словам Саши, хотелось провалиться сквозь землю — не потому что они были несправедливы, а потому что в каждом обвинении пряталась правда, вывернутая наизнанку.
«Ты не был рядом, когда она умирала. А теперь ты не рядом со мной. Ты всегда выбираешь кого-то другого — работу, деньги, а теперь ее. Кого угодно, кроме меня».
Саша слушал. Не оправдывался, не перебивал, не объяснял. Просто сидел и слушал, пока Максим не выдохся.
А потом сказал: «Ты прав. Во всем — прав. Я был дерьмовым отцом. Я пропустил твое детство, твою юность, твою жизнь. Я прятался за работой, потому что работа не задает вопросов и не требует чувств. И когда умерла мама — я спрятался еще глубже. От тебя, от мира, от себя. Семь лет я был мертвым — и ты это видел, и это тебя ранило, и я виноват».
«Но Ева — не предательство маминой памяти. Ева — это первый раз за семь лет, когда я захотел жить. И мама просила меня об этом — в последние дни, когда ты был в школе, а я сидел рядом с ней в больнице. Она сказала: живи. Не хорони себя вместе со мной. И я не слышал ее — семь лет не слышал. А потом появилась Ева — и я наконец услышал».
Максим молчал долго. А потом спросил — тихо, сломанным голосом двадцатишестилетнего мальчика, который все еще ждал, что отец обнимет его:
«А я? Ты меня вообще когда-нибудь любил?»
И Саша обнял его. Впервые за годы — по-настоящему обнял, не похлопал по плечу, не пожал руку, а прижал к себе и сказал:
«Каждый день. Каждый чертов день, даже когда не показывал этого. Особенно тогда».
Они просидели в ресторане еще час. Не кричали больше — разговаривали. О Елене, о детстве, о том, как Максим ненавидел пустой дом после школы и придумывал себе болезни, чтобы Маргарита осталась с ним на ночь.
Максим не сказал «я принимаю» — не сказал и «я отвергаю». Сказал: «Мне нужно еще время. Но я больше не буду действовать через Гледко. Это было... низко. И мама бы этого не одобрила».
— Это не победа, — сказал Саша, закончив рассказ. — Это перемирие. Хрупкое, ненадежное. Он все еще злится, все еще ранен. Но хотя бы разговаривает.
— Это больше, чем было вчера, — ответила я.
— Да. — он поднял голову. — Ева, он спросил обо мне то, что я должен был давно ему сказать. «Ты меня любил?» — и я понял, что ни разу за двадцать шесть лет не произнес эти слова вслух. Ни разу. Какой отец не говорит сыну, что любит его?
— Тот, которого самого не научили это говорить.
— Это не оправдание.
— Это не оправдание. Это объяснение. Разница есть.
Он притянул меня к себе и долго молчал, уткнувшись лицом в мои волосы. Я чувствовала, как дрожат его руки — сильные, уверенные руки человека, который управлял империей и не мог справиться с собственным сердцем.
— Я люблю тебя, — сказал он. Первый раз. Без контекста, без предисловий — просто три слова в тишину моей маленькой квартиры. — Хотел, чтобы ты знала. На случай, если... на случай, если все станет еще сложнее.
У меня перехватило дыхание.
— Не «на случай», — ответила я. — Просто — я тоже тебя люблю.
Он поднял голову. Посмотрел на меня — и впервые я увидела в его глазах не страх и не боль, а что-то чистое, незащищенное, как свет в окне.
— Скажи еще раз.
— Люблю тебя, Саша.
Он поцеловал меня — и в этом поцелуе было обещание. Не «все будет хорошо» — мы оба знали, что легко не будет. Обещание быть рядом, пока будет трудно. Пока и после.

Глава 14. Конкурс

Дедлайн по конкурсу «Пространство исцеления» — через десять дней.
Проект был почти готов. Паллиативный центр — одноэтажный, в форме подковы, обнимающей внутренний сад — обрел финальную форму. Каждая палата — с окнами от пола до потолка, выходящими на зелень. Веранда — широкая, деревянная, огибающая здание, как руки, обнимающие больного. Комната тишины — круглая, без углов, с мягким светом, льющимся сверху через матовый купол, и тихим звуком воды из встроенного фонтана.
Я назвала проект «Дом, в котором можно уйти» — и Ольга, прочитав описание, отвернулась к окну на несколько секунд, прежде чем повернуться обратно с покрасневшими глазами и сказать: «Подавай. Немедленно».
Но за десять дней до дедлайна все чуть не рухнуло.
Мой ноутбук — старый, купленный еще на первом курсе, переживший три ремонта и державшийся на честном слове — умер. Просто не включился утром, когда я открыла крышку. Черный экран, тишина, ни единого признака жизни.
На этом ноутбуке были все файлы проекта. Визуализации, чертежи, расчеты, описание — все. Резервная копия? Я делала ее месяц назад, когда проект был еще на стадии эскизов. Месяц работы — двенадцати- и четырнадцатичасовых дней — лежал на мертвом жестком диске.
Я сидела на полу своей квартиры, держа ноутбук на коленях, и чувствовала, как из меня вытекает все — силы, надежда, воля. Мамин дом, мамина веранда, мамины окна — все пропало. Как будто я снова не успела. Как будто жизнь снова отняла то, что я строила.
Слезы текли — я не вытирала их. Не было смысла.
Телефон звонил — Саша, наверное, третий раз. Я не отвечала.
На четвертый ответила.
— Почему не берешь трубку? — его голос был напряженным.
— Ноутбук сломался.
— Купим новый.
— Файлы, Саша. Все файлы проекта. Месяц работы. Все на нем.
Пауза.
— Ты делала бэкап?
— Месяц назад. Когда были только наброски.
— Облачное хранилище?
— Нет. Я... — голос сорвался, — у меня бесплатный тариф, места не хватало. Я собиралась купить подписку, но...
— Но экономила.
— Да.
Он не сказал «надо было думать раньше». Не сказал «я же предупреждал». Сказал:
— Жди. Буду через час.
Он приехал через сорок минут — и не один. С ним был парень лет тридцати в мятой футболке и с рюкзаком, набитым инструментами и проводами.
— Это Стас, — сказал Саша. — Лучший специалист по восстановлению данных в Москве. Он работает в нашем IT-отделе.
— В субботу? — пробормотала я.
— За тройную ставку, — Стас пожал плечами и кивнул на ноутбук. — Показывайте пациента.
Следующие четыре часа Стас сидел на моем полу, разобрав ноутбук до винтика. Саша стоял у окна и молчал. Я сидела на кровати, обхватив колени, и пыталась не смотреть на выражение лица Стаса каждый раз, когда он хмурился.
— Диск живой, — сказал он наконец. — Материнская плата — нет. Но данные — целы. Процентов девяносто, может, больше.
Я выдохнула — так, что закружилась голова.
— Правда?
— Дайте мне еще пару часов и нормальный компьютер — перенесу все.
Саша молча достал из сумки новый ноутбук — тонкий, серебристый, с логотипом, от которого у меня округлились глаза.
— Это...
— Рабочий инструмент, — отрезал он тоном, не допускающим возражений. — Ты — архитектор. Архитектор не может работать на технике, которая разваливается на части.
— Саша, я не могу принять это.
— Можешь и примешь. — он посмотрел мне в глаза. — Ева, я не покупаю тебя. Я инвестирую в человека, чей талант стоит больше, чем этот кусок железа. И если тебе легче — считай это рабочим оборудованием от «Вектора». Я оформлю.
Я хотела спорить. Хотела сказать, что не нуждаюсь в подачках, что справлюсь сама, что моя гордость — это единственное, что у меня осталось после маминой смерти.
Но потом посмотрела на Стаса, который уже подключал жесткий диск к новому ноутбуку. На Сашу, который стоял у окна моей квартиры — человек из мира пентхаусов и бизнес-джетов — в крошечной комнате с обшарпанными стенами, потому что примчался через весь город в субботу утром, чтобы спасти мой проект.
И поняла: принимать помощь — это не слабость. Отвергать ее из гордости — вот настоящая слабость.
— Спасибо, — сказала я. Просто и честно.
Он кивнул. И впервые за утро — улыбнулся.
Стас восстановил девяносто четыре процента файлов. Остальное — мелочи, которые я могла воссоздать за пару дней.
Следующую неделю я работала как одержимая — по шестнадцать часов в сутки, засыпая прямо за столом. Ольга освободила меня от текущих проектов в «Векторе», Артем приносил кофе и бутерброды. Лера приезжала по вечерам — молча сидела рядом, подавала карандаши, иногда заставляла есть.
Саша не вмешивался в работу — но каждый вечер присылал сообщение: «Как продвигается?» И каждый вечер я отвечала: «Еще немного».
За три дня до дедлайна проект был готов.
Я сидела перед экраном, глядя на финальную визуализацию — паллиативный центр, залитый вечерним светом. Золото на деревянной веранде, тени деревьев на белых стенах, силуэт человека у окна — одинокий, но не одинокий, потому что вокруг него — пространство, созданное с любовью.
Мамин дом. Тот, который я обещала и не успела.
Теперь — для других мам. Для других дочерей. Для всех, кто уходит и кто остается.
Я нажала «отправить» — и долго сидела, глядя на подтверждение: «Ваша заявка принята. Результаты будут объявлены через шесть недель».
Шесть недель ожидания. Шесть недель, в которые нужно было жить — работать, любить, разбираться с проблемами, которые никуда не делись.
Телефон завибрировал.
«Отправила?»
«Да»
«Горжусь тобой»
Два слова. Но от них я наконец заплакала — не от горя, не от страха. От того, что кто-то сказал мне «горжусь тобой» — и это был человек, чье мнение значило для меня больше всего на свете.
«Спасибо. За все»
«Не за что благодарить. Это твоя работа, твой талант, твоя боль. Я только починил компьютер»
«Ты сделал больше, чем починил компьютер, и ты это знаешь»
Пауза.
«Да. Знаю. Спокойной ночи, Ева»
«Спокойной ночи»

Глава 15. Хрупкое равновесие

Шесть недель ожидания превратились в шесть недель хрупкого равновесия.
Максим держал дистанцию — не звонил, не писал, но и не предпринимал ничего враждебного. Гледко затих после того, как Саша провел с ним разговор, содержание которого я не знала и не спрашивала. Папарацци исчезли — служба безопасности работала.
На поверхности все выглядело спокойно. Под поверхностью — тихо бурлило.
Мы с Сашей виделись три-четыре раза в неделю. Ужины в маленьких ресторанах, прогулки по вечерней Москве, вечера в моей квартире, которая казалась еще крошечнее рядом с его шестифутовой фигурой. Он приносил еду — не из ресторанов, а приготовленную сам, и я с удивлением обнаружила, что человек, в чьем холодильнике было пусто, как в космосе, умеет готовить пасту карбонара и говяжьи щеки, которые тают на языке.
— Елена научила, — сказал он, когда я спросила. — В первые годы, когда денег не было, мы готовили вместе каждый вечер. Это было... наше время. Единственное, что принадлежало только нам.
Он говорил о ней теперь спокойнее. Не без боли — но без того удушающего чувства вины, которое раньше сковывало его каждый раз, когда ее имя звучало вслух. Может быть, наши ночные разговоры помогли. Может быть, разговор с Максимом. Может — и я надеялась на это — просто время.
В офисе я работала над новым проектом — Ольга дала мне самостоятельный участок в жилом комплексе на севере Москвы. Небольшой объем, но настоящий — с живыми клиентами, реальными сроками и ответственностью, от которой у меня поджимались пальцы на ногах.
Артем, узнав, что я подала на международный конкурс, присвистнул и сказал: «Если выиграешь — ставишь отделу пиво. Если нет — мы ставим тебе».
Коллеги относились ко мне нормально — или делали вид. О моих отношениях с Сашей в офисе не говорили — по крайней мере, не при мне. Перевод в отдел Ольги снял самые острые вопросы, а Ольга, которая знала правду, держала ее при себе.
— Ты не обязана прятаться вечно, — сказала она однажды, когда мы остались вдвоем после совещания.
— Я не прячусь. Я...
— Прячешься. — она посмотрела на меня поверх очков. — И Саша тоже. Вы оба ходите по офису, как подпольщики, и думаете, что никто ничего не видит. Видят. Не все, но достаточно.
— И что говорят?
— Разное. Кто-то — «ну наконец-то, ему давно пора». Кто-то — менее приятные вещи. Но это жизнь, Ева. Люди будут говорить в любом случае. Вопрос в том, позволишь ли ты им решать, как тебе жить.
Я не ответила. Не потому что не знала ответ — а потому что знала его слишком хорошо.
Звонок от Максима пришел через пять недель после их разговора с Сашей — за неделю до объявления результатов конкурса. Вечер четверга, я была дома, рисовала эскизы для нового проекта и слушала джаз — привычка, которую переняла у Саши.
— Привет, — сказал Максим. Его голос звучал не так, как в прошлый раз — мягче, без острых углов. Или мне хотелось так думать.
— Привет.
— Как дела?
— Нормально. — я отложила карандаш. — Работаю, жду результатов конкурса.
— Отец рассказывал. Паллиативный центр. — пауза. — Он говорит, это лучшее, что видел за последние годы.
— Он предвзят.
— Наверное. — Максим помолчал, и я слышала в этом молчании что-то, чего не было раньше, — не злость и не обиду, а работу мысли. — Ева, я хочу кое-что сказать.
— Слушаю.
— Я разговаривал с психологом. Не потому что с ума схожу — хотя иногда кажется — а потому что не мог разобраться сам. В том, что чувствую. К тебе, к отцу, ко всему этому.
Я молчала, давая ему пространство.
— И психолог помогла мне понять одну вещь. — он набрал воздуха. — Я злился не на тебя. И не на отца — хотя думал, что на него. Я злился на маму.
— На маму?
— За то, что она умерла. За то, что оставила меня с ним — с человеком, который не умел быть отцом без нее. За то, что после нее он стал мертвым — и я рос рядом с мертвецом и думал, что это нормально. — его голос дрогнул. — Это уродская мысль, да? Злиться на мертвую мать.
— Нет, — сказала я тихо. — Это человеческая мысль. Я злилась на свою маму после ее смерти — за то, что не сказала мне о диагнозе раньше. За то, что терпела полгода, пока можно было что-то сделать. Злость на мертвых — это не предательство. Это часть горя.
— Твой психолог это сказал?
— Нет. Я сама поняла. Через год кошмаров и бессонницы.
— Значит, ты тоже через это прошла.
— Прохожу. Это не заканчивается — просто становится тише.
Он молчал долго — минуту, может больше. Я слушала его дыхание в трубке и ждала.
— Я не готов обнять тебя и сказать «добро пожаловать в семью», — сказал он наконец. — Не знаю, буду ли когда-нибудь готов. Но я больше не буду мешать. Ни тебе, ни ему.
— Спасибо, Макс.
— Не за что. — пауза. — Позаботься о нем, ладно? Он... хрупкий. Под всей этой броней — хрупкий. Мама знала это. Теперь и ты знаешь.
— Знаю.
— Тогда ладно. Пока, Ева.
— Пока.
Он отключился. Я долго сидела с телефоном в руке, глядя в стену. Потом набрала Сашу.
— Максим звонил.
— Мне тоже, — ответил он. И в его голосе я услышала то, чего не слышала раньше — надежду, осторожную, как росток сквозь асфальт.
— Что он тебе сказал?
— Что ходит к психологу. Что злился на маму и не понимал этого. И что... — Саша помолчал, — что он не готов принять нас, но готов перестать воевать.
— Это перемирие.
— Это больше, чем перемирие, Ева. Это мой сын — который впервые за двадцать шесть лет сказал мне, что чувствует. Не что думает, не что считает правильным — а что чувствует.
— Ты плачешь? — спросила я, услышав изменение в его голосе.
— Нет, — ответил он. И через секунду: — Да. Немного. Не говори никому.
Я засмеялась сквозь собственные слезы.
— Обещаю.
Результаты конкурса объявили в понедельник.
Я сидела в офисе, на своем обычном месте у окна, и обновляла страницу сайта фонда каждые тридцать секунд. Артем сидел рядом, делая вид, что работает, и обновлял ту же страницу на своем компьютере.
— Ты же понимаешь, что от обновления они быстрее не появятся, — сказал он.
— Понимаю. Это нервный ритуал.
— У меня тоже нервный ритуал. Я ем печенье.
— Ты всегда ешь печенье.
— Значит, я всегда нервничаю.
Ольга вошла в офис в десять пятнадцать — и по ее лицу я все поняла. Она улыбалась — широко, открыто, так, как я не видела за все время работы в «Векторе».
— Ева, — сказала она. И замолчала, потому что улыбка мешала говорить.
— Что?
— Первое место.
Мир замер — и взорвался.
Артем вскочил, опрокинув стаканчик с кофе. Ольга обняла меня — крепко, по-матерински, пахнув духами и типографской краской. Коллеги, привлеченные шумом, собрались вокруг, кто-то аплодировал, кто-то спрашивал «что случилось?», и Артем кричал «она выиграла, черт возьми, она выиграла!» — а я стояла посреди всего этого, прижав ладони к лицу, и не могла дышать.
Первое место.
Грант на реализацию проекта. Годовая стажировка в ведущем европейском бюро. Международное признание — в двадцать четыре года, с дипломом, который еще не защитила.
Мамин дом — который теперь построят. По-настоящему. Не на бумаге, не в визуализации, не в мечтах.
Я вытащила телефон и набрала Сашу.
— Первое место, — сказала я, и голос не слушался, и слезы текли, и мне было плевать, что весь офис видит.
Тишина в трубке. Потом — его голос, тихий и хриплый:
— Я знал. С первого эскиза — знал.
— Мамин дом построят, Саша. По-настоящему.
— Да, — сказал он. — Построят. И она бы гордилась тобой так, что весь твой маленький городок услышал бы.
Я рассмеялась и заплакала одновременно — и это было нормально. Впервые за долгое время — все было нормально.

Глава 16. Свет и тени

Победа в конкурсе изменила все — и ничего.
Профессионально — я взлетела. Публикации в архитектурных журналах, приглашения на конференции, звонки от бюро, о которых раньше могла только мечтать. «Вектор» официально предложил мне штатную позицию — не стажерскую, а полноценную, с кабинетом, командой и проектами, которые раньше доверяли только людям с десятилетним опытом.
Ольга представила меня совету директоров — тому самому, которому Гледко рассылал фотографии месяц назад. Я стояла перед десятком мужчин в костюмах, показывала слайды паллиативного центра и говорила о свете, пространстве и достоинстве — а внутри тряслась, как осиновый лист, потому что знала, что половина из них видела снимок, где я прижимаюсь к их владельцу под зонтом.
Но они слушали. Задавали вопросы. И когда я закончила — председатель совета, седой мужчина с лицом бульдога и голосом, привыкшим распоряжаться миллиардами, сказал: «Впечатляет, госпожа Озерова. Рад, что вы с нами».
Саша не присутствовал на презентации — нарочно, чтобы не создавать впечатления протекции. Но вечером, когда я рассказала ему за ужином, он улыбнулся — той улыбкой, которая появлялась все чаще и от которой он становился другим человеком.
— Они увидели то, что вижу я, — сказал он.
— Они увидели красивые картинки и грант от европейского фонда. Это две разные вещи.
— Нет. Они увидели архитектора, который знает, зачем строит. Это редкость, Ева. Большинство строят, потому что умеют. Ты строишь, потому что чувствуешь.
Я хотела возразить — из привычки, из той части меня, которая до сих пор не верила, что заслуживает хороших вещей. Но промолчала, потому что он был прав. И потому что учиться принимать похвалу — тоже работа. Тяжелая, непривычная, необходимая.
Личная жизнь была сложнее.
Максим сдержал слово — не мешал, не воевал, не натравливал Гледко. Но и не приближался. Мы существовали в параллельных орбитах: он звонил Саше раз в неделю, они разговаривали подолгу, иногда встречались вдвоем. Я не участвовала — не потому что не хотела, а потому что понимала: их отношения нужно было чинить отдельно от наших.
Но иногда — когда Саша возвращался после встречи с сыном и рассказывал, о чем они говорили — я чувствовала укол чего-то, похожего на тоску. Не ревность — скорее грусть по семье, которая могла бы быть, но пока не стала.
— Он спрашивал о тебе, — сказал Саша однажды вечером.
Мы сидели на балконе его квартиры — я наконец согласилась бывать там, хотя пентхаус на Остоженке по-прежнему вызывал у меня легкую клаустрофобию наоборот: слишком много пространства, слишком мало жизни в стенах.
— Что именно спрашивал?
— Как ты. Как работа. Про конкурс — видел публикацию в «Архитектурном вестнике». Сказал: «У нее талант. Этого не отнять».
— Это почти комплимент.
— Для Максима — высшая похвала. Он скуп на добрые слова — в этом весь в меня.
Я улыбнулась и придвинулась ближе. Его рука легла на мое плечо — привычным, уже знакомым жестом.
— Как думаешь, он когда-нибудь примет нас? — спросила я.
— Не знаю. Может быть — не так, как мы хотим. Может, никогда не будет семейных ужинов и совместных праздников. Но если он перестанет чувствовать себя преданным — это уже много.
— Мне хочется большего.
— Мне тоже. Но мы не можем заставить человека простить. Можем только дать ему причины захотеть этого.
Европейская стажировка маячила на горизонте — через три месяца, Барселона, год работы в бюро, которое проектировало больницы и реабилитационные центры по всей Европе. Возможность, о которой я мечтала с первого курса.
И проблема, о которой мы оба молчали.
Год. В другой стране. Вдали от Саши, от «Вектора», от всего, что мы строили.
Первой заговорила Лера — потому что Лера всегда говорила то, что все думали, но боялись произнести вслух.
— Ты поедешь? — спросила она, когда мы сидели в кафе, том самом на Покровке, где когда-то началась история с Максимом.
— Не знаю.
— Вот это и пугает. «Не знаю» от тебя — это всегда «да, но я боюсь последствий».
— Лер...
— Ева, послушай. — она отставила чашку и посмотрела на меня тем взглядом, который я знала пятнадцать лет, — прямым, честным, иногда жестоким. — Ты всю жизнь мечтала об этом. Строить, создавать, менять мир — твои слова, не мои. И теперь, когда мир наконец предлагает тебе шанс, — ты сомневаешься. Из-за мужчины.
— Не из-за мужчины. Из-за человека, которого люблю. Это разница.
— Разница в формулировке, не в сути. — она наклонилась ближе. — Ев, помнишь, что ты сказала мне после Игоря? «Никогда больше не буду строить жизнь вокруг мужчины». Помнишь?
— Помню. Но это другое.
— Чем?
— Тем, что Игорь требовал, чтобы я была меньше, чем могу. А Саша хочет, чтобы я была больше.
Лера замолчала. Откинулась на спинку стула, скрестив руки.
— Ладно, — сказала она после паузы. — Это хороший аргумент. Но ты с ним разговаривала?
— Нет.
— Почему?
Потому что боялась. Боялась, что он скажет «не уезжай» — и я останусь, и через год буду жалеть. Боялась, что скажет «поезжай» — и это будет означать, что ему все равно. Боялась любого ответа, потому что любой ответ менял нашу историю.
— Поговори с ним, — сказала Лера. — Сегодня. Не завтра, не через неделю. Потому что через три месяца нужно будет принять решение — и лучше принимать его вместе, чем в одиночку.
Я поговорила с ним в тот же вечер.
Мы сидели в моей квартире — на полу, как часто бывало, потому что диван был слишком мал для двоих, а кровать создавала соблазны, которым мы пока сопротивлялись. Вокруг — разбросанные эскизы, пустые чашки из-под кофе, его пиджак на спинке стула.
— Барселона, — сказала я без предисловия.
Он не удивился — видимо, ждал этого разговора.
— Год, — сказал он.
— Год.
Молчание. Он взял один из моих эскизов — набросок фасада паллиативного центра — и долго рассматривал, будто видел впервые.
— Ты должна ехать, — сказал он наконец.
— Ты так легко отпускаешь?
— Нет. — он поднял глаза. — Совсем не легко. Но я знаю, что значит отказаться от мечты ради другого человека. Я это сделал — ушел из архитектуры, чтобы содержать семью. И двадцать лет жалел. Не каждый день, не каждую минуту — но жалел. Тихо, в глубине, где никто не видит.
— Это другое. У тебя не было выбора.
— У тебя тоже нет. — его голос был мягким, но за мягкостью стояла убежденность. — Ева, этот конкурс — не просто приз. Это подтверждение того, что ты — настоящий архитектор. Не стажерка, не студентка — архитектор. И если ты откажешься от стажировки ради меня — однажды проснешься и посмотришь на меня с тем же выражением, с которым я смотрю на свой кульман. С сожалением.
— Я никогда не буду жалеть о нас.
— Будешь. Не обо мне — о себе. О том, что могла и не сделала. — он взял мою руку. — Поезжай. Год — это не навсегда. Я буду здесь, когда вернешься.
— А если за год все изменится?
— Что — «все»?
— Мы. Ты. Твои чувства.
Он усмехнулся — невесело, но без горечи.
— Ева, я ждал семь лет, не чувствуя ничего. Думаешь, я не выдержу год, чувствуя все?
У меня перехватило горло.
— Ты уверен?
— Абсолютно. — он поднес мою руку к губам и поцеловал костяшки пальцев. — И потом — Барселона. Я люблю Барселону. Гауди, тапас, море. Буду прилетать каждый месяц.
— Каждый месяц?
— У меня есть самолет, Ева. Зачем он нужен, если не летать к женщине, которую люблю?
Я рассмеялась — и одновременно почувствовала, как с плеч падает груз, который я несла неделями. Не потому что решение стало легким — а потому что оно перестало быть моим одиноким.
— Хорошо, — сказала я. — Я поеду.
— Я знал.
— Откуда?
— Потому что ты — это ты. И ты никогда не откажешься от того, что любишь.
— Я люблю тебя.
— Знаю. И архитектуру — тоже. — он притянул меня к себе. — К счастью, я не ревнивый.
— Ты ужасно ревнивый. Ты чуть не убил Артема взглядом, когда он обнял меня после объявления результатов конкурса.
— Артем обнимает всех. Это не повод для ревности. Это повод для разговора с HR о личных границах.
Я фыркнула и уткнулась носом ему в шею — туда, где пахло кедром и теплом и где я чувствовала его пульс — ровный, спокойный, настоящий.

Глава 17. Незваный гость

За шесть недель до отъезда в Барселону появился мой отец.
Не позвонил — пришел. Просто стоял у подъезда, когда я возвращалась с работы, — невысокий мужчина в потертой куртке, с лицом, которое я не видела четырнадцать лет, но узнала мгновенно.
Те же глаза — карие, чуть навыкате. Тот же нос с горбинкой. Те же руки — нервные, беспокойные, теребящие ремень сумки.
Только волосы стали седыми. И морщины легли глубоко, как трещины в старой штукатурке.
— Ева, — сказал он. И голос — господи, этот голос. Я не слышала его четырнадцать лет, но тело помнило, потому что тело помнит то, что разум пытается забыть.
Я остановилась в трех метрах от него. Ключи в руке, сумка на плече, сердце — где-то в районе горла.
— Что ты здесь делаешь?
— Хотел увидеть тебя. Поговорить.
— Мы не разговариваем четырнадцать лет. Почему сейчас?
Он переступил с ноги на ногу. Жест, который я вспомнила физически — он всегда так делал, когда нервничал. Перед ссорами с мамой, перед родительскими собраниями, перед тем, как уйти.
— Я видел публикацию. Про конкурс. «Дом, в котором можно уйти». — он сглотнул. — И фотографию. Твою. В журнале.
— И решил, что это хороший повод появиться?
— Решил, что больше не могу молчать.
— Четырнадцать лет молчал — и вдруг не можешь.
— Ева, пожалуйста...
— Нет. — я сделала шаг к двери подъезда. — Не здесь. Не сейчас. Не так.
— Когда тогда?
Я остановилась, не оборачиваясь. Рука на двери, металл холодный под пальцами.
— Я не знаю. Может, никогда.
— Ева...
— Уходи.
Я вошла в подъезд, поднялась на шестой этаж пешком — лифт все еще не работал — и закрылась в квартире. Прислонилась к двери спиной и медленно сползла на пол.
Руки тряслись. Не от страха — от чего-то более древнего, более глубокого. От того, что внутри десятилетней девочки, которая ждала отца у окна каждый день целый год, что-то проснулось. И эта девочка хотела кричать.
Телефон зазвонил — Саша, конечно. Как будто чувствовал.
— Привет, — сказала я, и голос выдал меня сразу.
— Что случилось?
— Мой отец. Стоял у подъезда. Ждал меня.
Тишина — короткая, собранная. Он обрабатывал информацию так же, как обрабатывал деловые кризисы, — быстро и без паники.
— Ты с ним говорила?
— Тридцать секунд. Сказала уходить.
— Он ушел?
— Не знаю. Не смотрела.
— Я приеду.
— Не надо. Я... — мне хотелось сказать «справлюсь», но слово застряло. — Мне нужно побыть одной. Подумать.
— Уверена?
— Нет. Но приезжай завтра. Сейчас я не смогу разговаривать — ни с тобой, ни с кем.
— Хорошо. Но если передумаешь — звони. В любое время.
— Обещаю.
Я отключилась и осталась сидеть на полу, глядя на стену напротив, на которой висел мамин портрет — единственная фотография, которую я взяла с собой из дома. Мама на ней молодая, лет тридцати — смеется, щурится от солнца, ветер треплет волосы. Живая, яркая, настоящая.
— Он пришел, мам, — сказала я вслух. — Через четырнадцать лет. Что мне делать?
Мама на фотографии улыбалась. Не отвечала.
Я не спала всю ночь. К утру приняла решение — не окончательное, но достаточное для первого шага.
Позвонила Марине — психолога мне нашел Саша месяц назад, после того как я призналась, что кошмары о маминой смерти вернулись. Марина была тихой, внимательной женщиной с серебряными волосами и голосом, от которого хотелось рассказать все.
— Он появился, — сказала я.
— Отец?
— Да. Стоял у подъезда. Хочет поговорить.
— А ты?
— Не знаю. Часть меня хочет выслушать его. Другая часть — хочет, чтобы он исчез навсегда.
— Обе части имеют право голоса, — сказала Марина. — Вопрос не в том, что ты «должна» — а в том, что тебе нужно. Для себя. Не для него.
— Мне нужно закрыть эту дверь.
— Закрыть — это что для тебя? Захлопнуть и забыть? Или закрыть осознанно — зная, что за ней?
Я думала долго.
— Второе, — сказала наконец. — Я хочу знать, почему он ушел. Хочу сказать ему то, что копилось четырнадцать лет. А потом — уйти. Сама.
— Тогда встреться с ним. На своих условиях, в своем темпе. Не ради него — ради себя.
Я встретилась с отцом через три дня, в кафе рядом с парком Горького — людное место, много света, нейтральная территория.
Он ждал за столиком у окна. Выглядел старше, чем у подъезда, — дневной свет безжалостнее уличного фонаря. Рубашка застегнута до последней пуговицы, руки сложены на столе, как у школьника перед учителем. Он боялся. Это было видно — и часть меня, та самая десятилетняя девочка, испытала мрачное удовлетворение.
— Ева, — он встал, когда я подошла. — Спасибо, что пришла.
— Садись, — сказала я, не ответив на благодарность. — У тебя пятнадцать минут.
— Пятнадцать...
— Минут. Я засекаю. Говори.
Он сел. Сглотнул. Руки снова начали теребить салфетку — жест из прошлой жизни, который мозг сохранил в архиве, как ненужный файл, который нельзя удалить.
— Я был трусом, — начал он.
— Это я уже знаю. Дальше.
— Ева...
— У тебя четырнадцать минут. Не трать их на вступления.
Он посмотрел на меня — и в его глазах я увидела что-то, чего не ожидала. Не жалость к себе, не обиду — уважение. Он видел перед собой не девочку, которую бросил, а женщину, которая выросла без него.
— Когда тебе было восемь, я потерял работу, — сказал он. — Завод закрылся, и я два года не мог найти ничего. Твоя мать зарабатывала одна — на учительскую зарплату, которой едва хватало. Я чувствовал себя никчемным. Пустым местом. Мужчиной, который не может прокормить семью.
— И решил, что без тебя будет лучше?
— Решил, что без меня будет проще. Одним ртом меньше. Одним разочарованием меньше.
— Ты серьезно? Ты ушел от десятилетнего ребенка, потому что считал себя «лишним ртом»?
— Я знаю, как это звучит.
— Нет, не знаешь. — мой голос оставался ровным, но внутри поднималась волна, которую я сдерживала четырнадцать лет. — Ты не знаешь, как звучит тишина в квартире после того, как отец уехал. Как выглядит мамино лицо, когда она притворяется, что все нормально, а ночью плачет в подушку. Как чувствует себя ребенок, который каждый день ждет у окна и не понимает, почему папа не возвращается.
— Ева...
— Я ждала тебя год. — голос дрогнул, но я продолжала. — Триста шестьдесят пять дней. Потом перестала ждать. Потом перестала верить. Потом перестала чувствовать — потому что чувствовать было слишком больно.
— Мне жаль.
— «Жаль» — это то, что говорят, когда разбивают чужую чашку. Не когда ломают ребенку жизнь.
Он опустил голову. Плечи дрогнули — он плакал? Я не могла разобрать и не была уверена, что мне это важно.
— Где ты был все это время? — спросила я.
— Уехал в Питер. Работал на стройке, потом — водителем. Женился, развелся. Детей больше не было. — он поднял голову. — Я не пил, если ты об этом думаешь. Просто... жил. Плохо, пусто, но жил.
— Ты пытался с нами связаться?
— Один раз. Через пять лет. Позвонил — твоя мать ответила. Сказала: «Если ты появишься — я вызову полицию. Ева считает тебя мертвым. Пусть так и останется».
Это было похоже на маму — резко, бескомпромиссно, ради моей защиты.
— И ты послушался.
— Я решил, что она права. Что без меня вам лучше. Что я принесу больше вреда, чем пользы.
— Ты и принес. Своим отсутствием.
Молчание.
— Почему сейчас? — спросила я. — Почему через четырнадцать лет?
— Я увидел твою фотографию. В журнале, в статье о конкурсе. — он достал из кармана сложенную страницу — глянцевую, потрепанную на сгибах, будто он перечитывал ее много раз. — «Ева Озерова, двадцать четыре года, архитектор. Проект «Дом, в котором можно уйти» — паллиативный центр, посвященный памяти матери».
Он развернул страницу. Моя фотография — рядом с визуализацией центра. Мамина веранда, мамины окна.
— «Памяти матери», — повторил он тихо. — Она умерла?
И тут я поняла — он не знал. Не знал, что мама умерла.
— Год назад, — сказала я. — Рак. Шесть месяцев от диагноза до конца.
Его лицо изменилось — медленно, как фотография, проявляющаяся в растворе. Побледнело, осунулось, постарело на десять лет за секунду.
— Нет, — прошептал он. — Нет, Катя... Катерина...
— Ее звали Екатерина. Да. И она умерла. Одна, если не считать меня — потому что ты не был рядом. Ни когда она болела, ни когда ей ставили диагноз, ни когда она лежала в коридоре больницы, потому что на палату не хватало денег.
— Я не знал...
— Конечно, не знал. Потому что ушел. Потому что решил, что без тебя «проще». Вот тебе результат — ей было непросто. И мне было непросто. И она умерла, так и не узнав, почему ты ушел.
Он плакал — беззвучно, опустив голову, и слезы капали на сложенную журнальную страницу с моей фотографией.
Я смотрела на него и ждала, что почувствую удовлетворение. Справедливость. Возмездие.
Не почувствовала. Только усталость — глубокую, костную, как после многочасового марафона.
— Пятнадцать минут вышли, — сказала я. Встала, взяла сумку. — Не ищи меня больше. Не звони, не приходи. Я выслушала тебя — и этого достаточно.
— Ева, пожалуйста...
— Я не прощаю тебя. Может быть, когда-нибудь — но не сейчас. Сейчас я хочу, чтобы ты ушел. Как тогда — только на этот раз я тебя об этом прошу, а не узнаю по пустой вешалке в прихожей.
Он смотрел на меня снизу вверх — маленький, постаревший, сломанный мужчина, который когда-то был моим миром.
— Ты стала сильной, — сказал он. — Сильнее, чем я когда-либо был.
— Это мамина заслуга. Не твоя.
— Знаю.
Я вышла из кафе. Не оглянулась. Шла по улице, и ветер бил в лицо, и слезы текли, и мне было плевать, что прохожие оборачиваются.
Саша ждал меня в машине за углом — я попросила его приехать, но не заходить. Он увидел мое лицо, открыл дверь, и я упала на пассажирское сиденье, как подрубленная.
Он не спрашивал. Не утешал. Просто взял мою руку — и держал, пока я плакала. Пять минут, десять, пятнадцать. Молча. Крепко. Так, как должен был держать отец, но не держал никогда.
Когда слезы закончились, я сказала:
— Он не знал, что мама умерла.
Саша сжал мою руку сильнее.
— Он плакал.
— Ты тоже плачешь.
— Я имею право.
— И он имеет. — Саша говорил осторожно, будто шел по минному полю. — Это не значит, что ты должна его прощать. Но горе — оно для всех.
— Ты его защищаешь?
— Нет. Я защищаю тебя. От ненависти, которая разъедает изнутри. — он повернулся ко мне. — Я знаю, каково это — ненавидеть себя за то, что не был рядом. Я прожил с этим семь лет. И единственное, что спасло — это ты. Человек, который сказал мне: «Это не твоя вина».
— Его вина — другая. Он выбрал уйти. Ты не выбирал.
— Да. Но он пришел обратно. А это тоже выбор.
Я молчала, глядя в лобовое стекло на вечернюю Москву — огни, люди, чужие жизни, в которых, наверное, тоже было много невысказанного.
— Я не готова его прощать, — сказала я.
— Тебя никто не торопит.
— Но я рада, что выслушала. Что сказала ему все. — я повернулась к Саше. — Марина была права — нужно закрывать двери осознанно. Я закрыла.
— Закрыла или заперла?
— Закрыла. Без замка. Может быть, однажды открою. Не сейчас.
Он кивнул и завел машину. Мы ехали молча — и молчание было не пустым, а полным. Таким, в котором можно жить.

Глава 18. Та самая ночь

За месяц до Барселоны.
Мы не спали вместе. Семь месяцев знакомства, четыре месяца отношений — и ни разу. Поцелуи — да, долгие, глубокие, от которых сбивалось дыхание и темнело в глазах. Прикосновения — его руки на моей талии, мои пальцы в его волосах, жар кожи через ткань одежды. Но каждый раз, когда мы подходили к черте, один из нас — обычно он — останавливался.
Не потому что не хотел. Потому что боялся.
— Семь лет, Ева, — сказал он однажды ночью, когда мы лежали на моей узкой кровати, полуодетые, с бешеным пульсом и горящей кожей. — Я не был с женщиной семь лет. Не уверен, что помню, как это делается.
— Это как езда на велосипеде.
— Я никогда не умел ездить на велосипеде.
— Серьезно?
— Серьезно. Вырос в Ростове, на окраине. Велосипеда не было. — он усмехнулся. — Видишь, какой я ущербный.
Я повернулась к нему, подперев голову рукой.
— Дело не в технике, Саша. Ты же понимаешь.
— Понимаю. Дело в... — он искал слово, — в том, что последний раз я раздевался перед женщиной — это была Елена. И с тех пор это тело стало другим. Старше, тяжелее. Не тем, к которому она привыкла.
— Тебе сорок пять, а не семьдесят. И ты красивый.
— Мне сорок пять, и у меня шрам от аппендицита и колено, которое хрустит в непогоду.
— Романтично.
Он рассмеялся — и смех снял напряжение, как воздух из перекачанного шара.
— Я не тороплю тебя, — сказала я. — Когда будешь готов — тогда и будет. Хоть через месяц, хоть через год.
— Через месяц ты будешь в Барселоне.
— Вот именно.
Он посмотрел на меня — долго, пристально, с выражением, которое я научилась читать за эти месяцы: внутренняя борьба между желанием и контролем.
— Не сегодня, — сказал он наконец. — Но скоро.
— Скоро, — согласилась я. И поцеловала его — медленно, нежно, без нажима. Обещание, а не требование.
«Скоро» наступило через две недели — за пятнадцать дней до моего отъезда.
Суббота. Дождь за окном — теплый, летний, пахнущий асфальтом и листвой. Мы провели день в его квартире — впервые за все время, потому что я наконец перестала чувствовать себя там чужой. Готовили вместе — его карбонару, мой салат, десерт из магазина, потому что ни один из нас не умел печь. Смотрели фильм — какую-то французскую драму, которую он выбрал и которую мы оба забросили на середине, потому что разговор оказался интереснее.
Говорили о Барселоне, о проектах, о Максиме — который на прошлой неделе впервые прислал мне сообщение: «Поздравляю с конкурсом. Заслуженно». Два предложения, за которыми стояли месяцы внутренней работы. Я показала Саше — и он долго держал мой телефон, перечитывая, будто не верил.
К вечеру дождь усилился. Мы стояли на балконе, глядя на мокрую Москву, и его рука лежала на моей талии — привычно, уверенно.
— Я готов, — сказал он.
Сначала я не поняла.
— К чему?
Он повернул меня к себе. Его глаза были темными — не от полумрака, а от чего-то внутреннего. Решимость. Желание. Нежность — та, которую он не показывал никому.
— К тебе.
У меня перехватило дыхание. Не от неожиданности — от того, как он это сказал. Без бравады, без игры, без попытки казаться уверенным. Просто — правда.
— Ты уверен?
— Нет, — ответил он честно. — Но я устал бояться. И если я буду ждать, пока стану уверен, — ты уедешь в Барселону, а я останусь здесь, жалея о еще одном «потом».
Я подняла руку и коснулась его лица — провела пальцами по щеке, по линии челюсти, по губам.
— Тогда не жди.
Мы не торопились. Это не было похоже на поцелуй в офисе — жадный, взрывной, отчаянный. И не было похоже на то, что показывают в фильмах, — красивое, отрепетированное, идеальное.
Это было неловко. По-настоящему, по-человечески неловко — и именно поэтому правильно.
Он целовал меня в прихожей — долго, пока я расстегивала пуговицы его рубашки непослушными пальцами. Одна не поддавалась, и я дернула слишком сильно — пуговица отлетела, стукнулась о плитку.
— Извини, — сказала я.
— У меня двадцать рубашек. Рви все.
Я рассмеялась ему в губы — и он рассмеялся тоже, и этот смех, тихий и хриплый, был лучше любой прелюдии.
В спальне — полумрак, дождь за окнами, свет уличного фонаря сквозь шторы. Он снял с меня платье — осторожно, будто разворачивал что-то хрупкое. Его руки дрожали — совсем немного, почти незаметно, но я чувствовала.
— Эй, — я взяла его руки и прижала к своей груди, к сердцу. — Это я. Просто я.
— Я знаю, — сказал он. — Именно поэтому.
Он целовал меня — шею, ключицы, плечи, каждый сантиметр кожи, будто заучивал наизусть. Я чувствовала его дыхание — горячее, прерывистое, — и его губы, и его руки, которые перестали дрожать и стали уверенными, точными, знающими.
Я тоже касалась его — впервые по-настоящему, без одежды между нами, без преград. Его грудь — широкая, с темными волосами и шрамом от аппендицита, о котором он предупреждал. Его плечи — тяжелые, мускулистые, плечи человека, который двадцать лет назад работал руками.
— Не смотри, — сказал он, когда я провела пальцами по шраму.
— Буду смотреть, — ответила я. — На все. Потому что это ты. Весь — мой.
Он опустился на кровать, притягивая меня за собой. Я оказалась сверху — и увидела его лицо снизу: открытое, уязвимое, без единого слоя защиты.
— Привет, — сказала я.
— Привет, — ответил он. И улыбнулся — так, что у меня защипало в глазах.
Мы двигались медленно — привыкая друг к другу, узнавая ритм и границы. Он был осторожен — слишком, и я сказала ему об этом, и он рассмеялся и перестал быть осторожным. Его руки на моих бедрах, его тело подо мной — горячее, тяжелое, настоящее.
Я чувствовала каждое его движение — внутри и снаружи, кожей и сердцем. И когда он произнес мое имя — тихо, хрипло, как молитву — я поняла, что это не просто секс. Это два человека, которые слишком долго были одиноки и наконец нашли дом друг в друге.
Волна поднималась медленно — из глубины, откуда-то из основания позвоночника. Я видела его глаза — темные, расширенные, не отрывающиеся от моих.
— Смотри на меня, — прошептал он.
— Смотрю, — ответила я. — Вижу тебя.
Волна накрыла — его, потом меня, потом обоих одновременно. Не оглушительно, не как в кино, — мягко, глубоко, как прилив. Я уткнулась лицом ему в шею и дышала — его запахом, его теплом, его жизнью.
Потом мы лежали — переплетенные, мокрые, тихие. Дождь за окном стучал по стеклу, и фонарь чертил полосы света на потолке.
— Ну что, — сказала я, — вспомнил, как ездить на велосипеде?
Он фыркнул — и этот звук, в тишине спальни, после всего, что было, показался мне самым красивым на свете.
— Кажется, я всегда умел. Просто забыл.
— Не забывай больше.
— С тобой — не забуду.
Я прижалась к нему теснее. Его рука легла на мой живот — теплая, тяжелая, уверенная.
— Саш?
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что доверился. Я знаю, как трудно это было.
Он молчал несколько секунд, потом повернул голову и поцеловал меня в висок.
— Трудно было без тебя. С тобой — просто.
Я закрыла глаза. За окном — дождь, Москва, ночь. Через пятнадцать дней — Барселона, год без него, расстояние, которое может укрепить или разрушить.
Но сейчас — сейчас мы были здесь. Вместе. И этого было достаточно.

Глава 19. Проводы

Две недели до Барселоны пролетели как два дня.
Я собирала вещи, закрывала дела в «Векторе», передавала проекты коллегам. Ольга устроила прощальный обед для отдела — заказала суши на весь этаж, произнесла речь, от которой у меня покраснели уши, и вручила открытку, подписанную всеми сотрудниками, включая уборщицу Тамару Николаевну, которая написала корявым почерком: «Евочка, удачи тебе. Ты хорошая девочка».
Артем подарил мне дорожную подушку в форме кота и сказал: «Если в Барселоне тебя не оценят — возвращайся. Я буду ждать с печеньем».
Квартиру на Выхино я решила не сдавать — оставила за собой, оплатив аренду на три месяца вперед из конкурсного гранта. Лера назвала это «якорем для параноиков», но не спорила — она знала, что мне нужно место, куда можно вернуться. Свое, маленькое, с обшарпанными стенами и видом на парковку — но мое.
Саша предлагал переехать ко мне в Барселону — не навсегда, но надолго. Я отказала.
— Это мой год, — сказала я. — Мой опыт. Если ты будешь рядом — я буду опираться на тебя, а не на себя. И через год вернусь такой же, какой уехала. А мне нужно вернуться другой.
Он молчал — долго, с тем выражением лица, которое означало внутреннюю борьбу. Потом кивнул.
— Ты права. Ненавижу это, но ты права.
— Ты будешь прилетать.
— Каждый месяц.
— И звонить.
— Каждый день.
— И скучать.
— Это даже не вопрос.
Мы стояли в прихожей его квартиры — моей квартиры? нашей? — и я понимала, что через неделю этот разговор станет воспоминанием, голосом в телефонной трубке, буквами на экране. И от этого понимания внутри что-то ныло — тупо, постоянно, как зубная боль.
За три дня до отъезда Максим попросил о встрече. Не по телефону — через Сашу. «Скажи Еве, что я хочу попрощаться. Если она не против».
Я была не против. И удивлена — настолько, что перечитала Сашино сообщение четыре раза.
Мы встретились в парке — Нескучный сад, скамейка у пруда, утки, дети с самокатами. Нормальное, живое место.
Максим пришел не один. Рядом с ним шла девушка — невысокая, с короткой стрижкой и глазами, которые улыбались раньше, чем губы. Она несла в руке бумажный стаканчик и смотрела на Максима так, как я когда-то мечтала, чтобы смотрели на меня.
— Это Аня, — сказал Максим. В его голосе звучало то, что я слышала впервые, — мягкость. Не натянутая вежливость, не привычная бравада — настоящая мягкость. — Мы познакомились два месяца назад. На выставке в «Гараже».
— Привет, — сказала Аня и протянула руку. Ладонь была теплой, в пятнах краски, которые она, видимо, даже не пыталась отмыть. — Максим много о тебе рассказывал.
— Надеюсь, не все, — вырвалось у меня.
Аня рассмеялась — громко, раскатисто, без стеснения.
— Достаточно, чтобы я захотела познакомиться. Он сказал, что ты — самый честный человек, которого он знает. И самый упрямый.
Я посмотрела на Максима. Он отвел взгляд, но уголки его губ дрогнули.
— Это комплимент, — пояснил он. — В моем исполнении.
Мы сели на скамейку — все трое, потому что Аня не относилась к тем людям, которые чувствуют себя лишними. Она заполняла пространство собой — смехом, жестами, историями о своих картинах, которые она описывала руками, разбрызгивая кофе из стаканчика.
— Она художница, — сказал Максим, когда Аня отошла к пруду покормить уток. — Абстракция. Ничего не понимаю в этом, но ее картины... они как музыка. Чувствуешь, даже если не можешь объяснить.
— Ты влюбился, — сказала я.
— Видимо.
— Это хорошо, Макс.
— Знаю. — он помолчал, глядя на Аню, которая присела у воды и что-то говорила утке с такой серьезностью, будто та понимала. — Ева, я хотел сказать кое-что. Пока ты не уехала.
— Слушаю.
— Я был дерьмом. Не в том, что злился — злиться я имел право. А в том, как злился. Гледко, фотограф — это было низко. И я жалею.
— Ты уже говорил это.
— Говорил. Но не до конца. — он повернулся ко мне. — Я жалею не потому, что это было неэффективно. А потому что это было жестоко. По отношению к тебе и к отцу. Вы оба заслуживали того, чтобы я пришел и сказал в лицо — а не подсылал людей с камерами.
— Макс...
— Подожди. — он поднял руку — жест, унаследованный от отца. — Я не говорю, что принял. Еще нет. Но я... работаю над этим. Аня помогает. И психолог. И время.
— Время — хороший лекарь.
— Банально, но правда. — он усмехнулся — и в этой усмешке я увидела Сашу. Тот же уголок рта, та же ирония, та же скрытая нежность за броней. — Ева, позаботься о себе в Барселоне. И о нем — издалека. Он делает вид, что в порядке, но я вижу — он боится, что ты не вернешься.
— Я вернусь.
— Знаю. Просто... скажи ему это почаще. Он плохо верит словам — но твоим, кажется, верит.
Аня вернулась, мокрая по локоть, с восторженным рассказом о том, что одна утка «определенно понимала постимпрессионизм», и мы рассмеялись — все трое, и этот смех был, может быть, первым по-настоящему общим моментом за все эти месяцы.
Когда мы прощались, Максим обнял меня — коротко, одной рукой, неловко. Но обнял.
— Удачи, — сказал он.
— Спасибо, Макс. За все.
Он кивнул и ушел — с Аней, которая помахала мне через плечо и крикнула: «Привези мне каталонские краски! Они лучшие в мире!»
Я смотрела им вслед и чувствовала то, чего не ожидала, — легкость. Не облегчение — легкость. Как будто что-то тяжелое, что я несла на плечах месяцами, наконец сдвинулось с места.
Последний вечер перед отъездом.
Мы провели его в квартире на Остоженке — нашей квартире, как я наконец позволила себе думать. Мои вещи были собраны — два чемодана, ноутбук, папка с эскизами. Мамина фотография — в ручной клади, завернутая в шарф.
Саша приготовил ужин — не карбонару, а что-то сложное, с тремя видами соусов, на которое он потратил полдня. Мы ели, пили вино, говорили обо всем и ни о чем.
— Я оставлю кружку, — сказала я, кивнув на свою кружку с отбитой ручкой, которая стояла на видном месте в кухонном шкафу.
— Мамину?
— Да. Для удачи. Чтобы я точно вернулась.
Он посмотрел на кружку, потом на меня.
— Ты вернешься и без кружки.
— Знаю. Но пусть стоит. Как якорь.
Он улыбнулся — тихо, одними глазами — и я подумала, что за эти месяцы его улыбка изменилась. Стала чаще, мягче, свободнее. Он улыбался не так, как раньше — не одним уголком рта, не сквозь броню. Улыбался всем лицом. Иногда — всем телом.
Ночью мы лежали в темноте, переплетенные ногами, и слушали дождь — опять дождь, будто Москва плакала на прощание.
— Год, — сказал он.
— Год, — повторила я.
— Я буду прилетать.
— Каждый месяц.
— И звонить.
— Каждый день.
— И скучать.
— Саш, мы уже проходили этот диалог.
— Знаю. Мне нравится его повторять. Как заклинание.
Я повернулась к нему, подперев голову рукой.
— Скажи мне что-нибудь, что я запомню. На весь год.
Он думал — серьезно, сосредоточенно, как думал над проектами.
— Когда я увидел тебя в первый раз — на дне рождения Максима, у окна — я подумал: вот человек, от которого нужно держаться подальше. Потому что рядом с тобой все, что я строил семь лет — стены, правила, контроль — стало ненужным. Ты посмотрела на меня, и я понял, что можно жить по-другому. Не существовать, а жить. Не прятаться, а чувствовать. И это было самое страшное — и самое прекрасное — что со мной случалось после Елены.
У меня перехватило дыхание.
— Так что запомни вот что, — продолжил он. — Ты — не случайность. Не совпадение. Не ошибка. Ты — лучшее, что произошло в моей жизни. И я буду ждать тебя — хоть год, хоть десять, хоть до конца.
Я целовала его — долго, глубоко, вкладывая в поцелуй все, что не могла выразить словами.
— Я вернусь, — прошептала я ему в губы.
— Я знаю, — ответил он. — Кружка стоит на месте.

Глава 20. Барселона

Барселона встретила меня солнцем, шумом и запахом моря.
Первые дни были хаотичными — новая квартира (маленькая, с балконом, увитым бугенвиллеей), новое бюро (светлое, громкое, полное людей, которые говорили на четырех языках одновременно), новый ритм жизни. Я засыпала в полночь, просыпалась в шесть — разница во времени с Москвой всего два часа, но тело чувствовало каждый из них.
Саша звонил каждый вечер — ровно в десять по моему времени, в полночь по его. Мы говорили по часу, иногда — по два. О работе, о проектах, о мелочах — что ел, что видел, какая погода. Разговоры, которые со стороны казались бы скучными, но для нас были кислородом.
— Как бюро? — спрашивал он.
— Невероятно. Они работают над реабилитационным центром в Валенсии — ты бы видел, как они решают естественное освещение. Полностью отказались от искусственного света в дневных зонах. Все — через световые колодцы и отражающие панели.
— Покажи чертежи.
— Не могу, NDA.
— Опиши словами.
И я описывала — подробно, увлеченно, размахивая руками перед камерой телефона, а он слушал с тем выражением лица, которое я знала: острый, профессиональный интерес, за которым скрывалась нежность.
Работа захватила меня целиком. Мой проект — паллиативный центр — был в стадии предпроектной подготовки, и я училась всему, чего не давал университет: согласования, строительные нормы ЕС, работа с подрядчиками, которые говорили по-каталонски и не понимали ни слова по-английски. Мой испанский — выученный за два месяца перед отъездом — вызывал у коллег добродушный смех, но они помогали, поправляли, терпеливо повторяли фразы по десять раз.
Я скучала. Не абстрактно, не фоново — физически. По его рукам, по его голосу вживую, по запаху кедра на его шее. По тому, как он стоит у окна — спиной к свету, силуэтом. По тому, как усмехается одним уголком рта, когда я говорю что-то, что его удивляет.
Но вместе со скукой росло и другое — уверенность. В себе, в своей работе, в своем месте в мире. Здесь, в Барселоне, я была не «девушка Захарова», не «бывшая Максима», не «та стажерка из скандала». Я была Ева Озерова, архитектор, победитель международного конкурса. И люди слушали меня — не потому что я с кем-то спала, а потому что мне было что сказать.
Саша прилетел впервые через четыре недели — как и обещал.
Я ждала его в аэропорту, нервничая так, будто мы не виделись год, а не месяц. Стояла у выхода, теребила ремешок сумки и думала глупые мысли — узнаю ли его? Изменился ли он? Будет ли между нами то же, что было, или расстояние все испортило?
Он вышел — в расстегнутой рубашке, с небольшой сумкой через плечо, щурясь от каталонского солнца. Увидел меня — и улыбнулся. Той улыбкой, которая появилась благодаря мне и которую я боялась забыть.
Я бросилась к нему — буквально, как в кино, и он поймал меня, подхватил, прижал к себе так, что перехватило дыхание.
— Привет, — сказал он мне в волосы.
— Привет.
Мы стояли посреди аэропорта, обнявшись, и люди обходили нас, а нам было плевать.
Три дня в Барселоне — его первые, мои тридцать третьи. Я водила его по городу, который успела полюбить: Саграда Фамилия (он стоял внутри двадцать минут, молча, задрав голову, и когда вышел — в его глазах блестело то, что он бы никогда не назвал слезами), Парк Гуэль, узкие улочки Готического квартала, рынок Бокерия, где он купил хамон и съел половину прямо у прилавка.
— Ты счастлива? — спросил он вечером, когда мы сидели на моем балконе с вином, глядя на море огней внизу.
— Да, — ответила я честно. — Скучаю — но счастлива.
— Это правильно.
— Правильно?
— Скучать — значит любить. Быть счастливой — значит жить. И то, и другое — правильно.
Он улетел через три дня. Я стояла на балконе, смотрела, как его такси уезжает по узкой улице, и плакала — коротко, в ладони, пять минут. Потом умылась, села за компьютер и продолжила работать.
Потому что он был прав — и скучать, и жить можно одновременно.

Глава 21. Возвращение

Год в Барселоне прошел — и одновременно пролетел.
Двенадцать месяцев, в которые уместилось столько, что я иногда не верила, что это была одна жизнь, а не несколько.
Работа — паллиативный центр прошел все согласования и вышел на строительную стадию. Я видела, как мой проект — мамины окна, мамина веранда, мамин сад — превращается из линий на экране в фундамент, стены, крышу. Первый раз, когда я стояла на стройплощадке и видела бетонный каркас будущей веранды — того самого места, где люди будут сидеть в тишине и смотреть на деревья в последние дни своей жизни — я плакала. Прораб, суровый каталонец с усами моржа, молча протянул мне платок и сказал: «Buena arquitectura siempre hace llorar» — хорошая архитектура всегда заставляет плакать.
Саша прилетал — не каждый месяц, как обещал, но почти. Иногда на три дня, иногда — на неделю. Мы гуляли по городу, готовили вместе на моей крошечной кухне, засыпали на узкой кровати, переплетясь так, что утром невозможно было понять, где заканчивается один и начинается другой. Он привозил московские новости — про «Вектор», про Ольгу, про Артема, который наконец женился на девушке из отдела маркетинга.
И про Максима.
Максим звонил мне раз в две-три недели. Сначала — короткие, деловые разговоры: «Как Барселона?» — «Хорошо, спасибо» — «Ладно, передавай привет отцу». Потом — длиннее. Он рассказывал про Аню, про ее выставку, про то, как она учит его отличать масло от акрила и почему это важно. Я рассказывала про стройку, про каталонских архитекторов, про бабушку-соседку, которая приносила мне домашний крем-каталан каждое воскресенье.
Мы не говорили о прошлом. Не возвращались к обидам, обвинениям, фотографиям. Строили что-то новое — осторожно, по кирпичику, как строят дом на месте, где когда-то был пожар. Фундамент еще горячий, почва ненадежная — но стены уже стоят.
Однажды — в марте, через девять месяцев после моего отъезда — он прислал фотографию. Он и Саша — вдвоем, на фоне какого-то ресторана, оба улыбаются. Саша обнимает сына за плечи — не формально, не для камеры. По-настоящему.
Подпись: «Еженедельный ужин. Третий подряд. Рекорд».
Я смотрела на фотографию и плакала — от счастья, от облегчения, от того, что иногда сломанные вещи действительно можно починить. Не до идеального состояния — с трещинами, со швами, с памятью о повреждении. Но починить.
Отец написал мне письмо.
Не позвонил, не пришел — написал. Бумажное, от руки, в конверте с российской маркой. Адрес моей барселонской квартиры он узнал, видимо, от Леры — потому что больше не от кого.
Я держала конверт в руках десять минут, прежде чем открыть.
«Ева.
Я не жду ответа. Просто хочу, чтобы ты знала.
Я ездил к маме. На кладбище. Нашел могилу — она ухоженная, кто-то приносит цветы. Наверное, соседи или учителя из школы.
Я просидел там три часа. Говорил с ней. Просил прощения. Не знаю, слышала ли она — наверное, нет. Но мне стало легче. Немного.
Ты построила дом в ее память. Я прочитал об этом в журнале — весь номер, от корки до корки, хотя ничего не понимаю в архитектуре. Но я понял главное: ты стала тем, кем она хотела тебя видеть. Сильной, талантливой, настоящей.
Я не заслуживаю тебя — ни как дочь, ни как человека. Но я горжусь тобой. Если это что-то значит от человека, который не имеет права гордиться.
Береги себя.
Твой отец (если ты позволишь мне так называться).
Андрей».
Я прочитала письмо три раза. Потом сложила, убрала в ящик стола. Не порвала, не выбросила — убрала.
Не простила. Но — убрала. Как закрытую дверь, за которой когда-то был пожар, а теперь — тишина.
Может быть, однажды я открою эту дверь. Не сейчас. Не скоро. Но может быть.
Год закончился в июне — ровно через двенадцать месяцев после моего приезда.
Последний день в бюро — объятия, слезы, обещания приезжать, визитки, номера телефонов. Мой руководитель — суховатый немец по имени Клаус, который за год ни разу не похвалил меня вслух — пожал мне руку и сказал: «Вы — архитектор, Ева. Настоящий. Не теряйте это».
Последний вечер на балконе — вино, море огней, запах бугенвиллеи. Звонок Саше.
— Завтра, — сказала я.
— Я буду в аэропорту.
— В Шереметьево?
— В Барселоне. Прилечу утренним рейсом, заберу тебя, и полетим вместе.
— Ты серьезно?
— Я не шучу о важных вещах. — пауза. — Соскучился.
— Я тоже. До невозможности.
— Тогда до завтра.
— До завтра, Саша.
Я отключилась и долго сидела, глядя на город, который стал мне вторым домом. Барселона дала мне то, за чем я приехала — профессию, уверенность, себя. И теперь отпускала — спокойно, без драмы, как отпускают взрослого ребенка.
А Москва ждала. С Сашей, с Максимом, с Лерой, с «Вектором», с кружкой на полке и жизнью, которую мы строили — медленно, упрямо, вопреки всему.
Он стоял в зале прилетов — в расстегнутой рубашке, загорелый (видимо, прилетел накануне и успел обгореть), с букетом пионов, которые выглядели нелепо в его больших руках.
Я увидела его через стеклянную перегородку — и все, что копилось год, — скука, любовь, тоска, радость, страх, надежда — хлынуло разом.
Я бежала через зал, волоча за собой чемодан, который грохотал по плитке, как поезд. Люди оглядывались. Мне было плевать.
Он поймал меня — как тогда, как всегда. Пионы помялись между нами, один лепесток упал на пол. Его руки на моей спине, мои руки на его шее, его губы на моих — соленые, потому что я плакала, или он плакал, или мы оба.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила я.
— Ты вернулась.
— Я обещала.
— Кружка ждет.
Я рассмеялась — сквозь слезы, сквозь лепестки пионов, сквозь год расстояния.
— Поехали домой, — сказала я.
И он повез меня домой. Нет — не в квартиру на Остоженке и не в однушку на Выхино. Домой — к нему, к себе, к нам.
К жизни, которую мы заслужили.

Глава 22. Новый фундамент

Москва встретила меня июльской жарой и запахом липы.
Первые дни после возвращения были странными — как будто я смотрела на знакомый город чужими глазами. Все было тем же — пробки на Третьем кольце, толпы в метро, сирень во дворах, — но я была другой. Год в Барселоне не просто дал мне профессию — он дал мне расстояние, с которого я наконец увидела собственную жизнь целиком. Без искажений, без паники, без ощущения, что земля уходит из-под ног.
Я переехала к Саше. Не как гостья, не «фактически» — официально, с коробками, с маминой фотографией в рамке, с кружкой, которая дождалась меня на своем месте в кухонном шкафу.
— Ты уверена? — спросил он, наблюдая, как я расставляю книги на полке рядом с его архитектурными макетами. — Не хочешь сначала пожить одна, привыкнуть?
— Я привыкала год. Хватит.
— Это было в Барселоне.
— Барселона была про меня. Москва — про нас.
Он смотрел, как я ставлю потрепанный томик «Маленького принца» между его справочником по строительным нормам и биографией Захи Хадид, и улыбался — тихо, себе, думая, что я не вижу. Но я видела. Я всегда видела.
«Вектор» принял меня обратно — на должность ведущего архитектора, под руководством Ольги, с командой из трех человек и проектами, от которых захватывало дух. Паллиативный центр в Барселоне строился, и мой опыт работы над ним стал пропуском в мир, о котором я раньше только мечтала: международные конференции, публикации, приглашения от бюро, чьи названия я знала из учебников.
Но главным было не это. Главным было то, что я наконец занималась тем, для чего была создана — не ради денег, не ради выживания, не ради доказательства кому-то, что я чего-то стою. Ради самой работы. Ради света, который падает через окно на белую стену. Ради тишины в комнате, где кто-то будет сидеть и думать о том, что жизнь — даже в самые темные моменты — стоит того, чтобы ее прожить.
Мама бы поняла.
С Максимом мы виделись каждую неделю — по средам, на семейных ужинах, которые начались еще без меня и теперь стали традицией. Саша готовил, Максим приводил Аню, иногда появлялась Маргарита с Виктором, и квартира на Остоженке — раньше похожая на музей, где запрещено дышать, — наполнялась голосами, смехом, запахом еды и красками Аниных рук, которые она вечно забывала отмыть.
Это не было идиллией. Идиллия — это для открыток и финалов романтических комедий. У нас были неловкие паузы, когда кто-то случайно упоминал прошлое. Были моменты, когда Максим смотрел на нас с Сашей — на то, как он касается моей руки за столом, как я смеюсь его шуткам — и в его глазах мелькало что-то темное, быстрое, как тень облака. Были вечера, когда он уходил раньше, сославшись на усталость, и я знала, что дело не в усталости.
Но он приходил. Каждую среду. И это значило больше, чем любые слова.
Однажды, в конце августа, мы остались вдвоем на кухне — Саша ушел в кабинет ответить на звонок, Аня курила на балконе.
— Ева, — сказал Максим, не глядя на меня. Он мыл посуду — у Саши была посудомоечная машина за двести тысяч, но Максим принципиально мыл руками. — Можно вопрос?
— Конечно.
— Ты любишь его?
Простой вопрос. Тот же, что он задавал мне больше года назад — в кафе, когда все только начиналось.
— Да, — ответила я так же, как тогда.
— По-настоящему?
— По-настоящему.
Он кивнул, не поворачиваясь. Поставил тарелку на сушилку, вытер руки полотенцем — медленно, тщательно, как будто это действие требовало полной концентрации.
— Я рад, — сказал он наконец. И повернулся. — Не полностью. Не так, как хотел бы. Но — рад. Потому что он другой человек рядом с тобой. Лучший. И он заслуживает быть лучшим.
— Ты тоже заслуживаешь.
— Я знаю. — он усмехнулся — Сашиной усмешкой. — Аня мне об этом напоминает ежедневно.
— Она мудрая женщина.
— Она сумасшедшая. Но в хорошем смысле. — он помолчал. — Ева, я не буду говорить, что все прошло. Иногда мне до сих пор... — он подбирал слово, — трудно. Видеть вас вместе. Знать, что ты — с ним. Но это уже не та боль. Не острая. Скорее — фоновая. Как старый перелом, который ноет в непогоду.
— Со временем будет ныть реже.
— Наверное. — он посмотрел мне в глаза. — Спасибо.
— За что?
— За то, что ты не сдалась. Ни когда я пытался вас разлучить, ни когда весь мир был против. За то, что ты честная — даже когда честность больнее лжи. И за то, что вернула мне отца.
У меня сжалось горло.
— Я не возвращала. Он всегда был твоим.
— Нет. — Максим покачал головой. — Семь лет его не было. Ни моим, ни своим. Ничьим. А потом появилась ты — и он вернулся. Не к тебе — к жизни. И ко мне тоже.
Я хотела ответить, но в кухню вернулся Саша — с телефоном в руке и хмурой складкой между бровей, которая означала рабочие проблемы.
— Все нормально? — спросил он, переводя взгляд с меня на Максима.
— Все нормально, пап, — сказал Максим. И добавил — буднично, как будто говорил это каждый день: — Ева, передай мне вон ту сковородку, я доделаю соус.
Саша посмотрел на нас — на своего сына и свою женщину, стоящих рядом на его кухне — и его лицо изменилось. Не резко, не драматично — просто мышцы расслабились, складка между бровей разгладилась, и он на секунду выглядел моложе своих лет. Моложе и — счастливее.

Глава 23. Кольцо

Осень пришла рано — уже в сентябре Москва покрылась золотом, и воздух стал таким прозрачным, каким бывает только в начале осени, когда лето еще не ушло, но уже собирает вещи.
Десять месяцев с момента моего возвращения. Полтора года отношений — если считать с первого поцелуя в офисе. Почти два — если считать с того взгляда на дне рождения Максима, который перевернул все.
Жизнь стала рутиной — в лучшем смысле этого слова. Не скучной рутиной, а той, которую создают люди, научившиеся жить вместе. Утренний кофе — он варил, я пила. Вечерние прогулки по набережной — когда погода позволяла. Работа — каждый в своем мире, но с общим языком. По средам — семейные ужины. По выходным — Лера с новым бойфрендом Димой, который был тихим программистом и смотрел на Леру с таким обожанием, что даже циничная Маргарита однажды прослезилась.
Саша начал рисовать.
Не проекты, не чертежи — рисовать. Карандашом, на бумаге, как двадцать лет назад. Я нашла его однажды утром в кабинете, он сидел за кульманом (тем самым, который Ольга поставила «как напоминание») и рисовал фасад здания, которого не существовало. Плавные линии, большие окна, крыша, уходящая в небо.
— Что это? — спросила я, стоя в дверях.
Он вздрогнул — не ожидал, что я увижу.
— Ничего. Просто... — он посмотрел на рисунок, потом на меня. — Просто захотелось.
— Покажи.
Он показал. Это был дом — не пентхаус, не элитный комплекс, а дом. Для жизни. Два этажа, дерево и камень, веранда вдоль всего фасада. Большие окна — от пола до потолка.
— Это похоже на... — я осеклась.
— На твой проект. Да. — он провел рукой по бумаге. — Я смотрел на твой паллиативный центр и подумал: ты строишь дома для чужих людей. А для нас — еще нет.
— Ты рисуешь нам дом?
— Я рисую идею, — сказал он осторожно. — Не предложение, не план. Просто... идею. На будущее. Когда-нибудь.
Я подошла ближе, села рядом, рассматривая рисунок. Его рука — уверенная на бумаге, неуверенная в жизни.
— Мне нравится веранда, — сказала я.
— Я знаю.
— И окна.
— Это твои окна. Я просто нарисовал их по-своему.
Я поцеловала его в плечо — туда, где рубашка пахла графитом и кедром.
— Рисуй дальше.
Он рисовал. Каждое утро — по часу, перед работой. Дом обрастал деталями: сад, гараж, мастерская для меня, кабинет для него, комната для гостей. Я не спрашивала, для кого еще, — потому что рядом с мастерской он нарисовал маленькую комнату с большим окном и низким подоконником, и в этой комнате не было рабочего стола.
Детская. Он рисовал детскую.
Предложение он сделал в октябре — без кольца, без ресторана, без свидетелей.
Мы стояли на крыше башни «Восток» — на той самой террасе, где он впервые позвал меня и где мы поцеловались во второй раз. Москва лежала внизу — осенняя, золотая, невозможно красивая в закатном свете.
— Ева, — сказал он.
— Да?
— Выходи за меня.
Без речи, без пафоса, без «ты — лучшее, что случилось в моей жизни». Просто три слова — произнесенные голосом, который дрожал, хотя он изо всех сил старался этого не показать.
— У тебя нет кольца, — сказала я.
— Нет. Я не успел. Я не планировал это — сейчас, здесь. Просто стоял рядом с тобой и подумал: зачем ждать? Я ждал семь лет, чтобы начать жить. Не хочу ждать ни дня больше.
— Ты — человек, который планирует все.
— Ты — человек, который ломает все мои планы.
Я смотрела на него — на его лицо в закатном свете, на серые глаза с синим отливом, на руки, которые не знали, куда деться, — и чувствовала такую полноту, что казалось, грудная клетка не выдержит.
— Да.
— Да?
— Да, Саша. Выхожу.
Он выдохнул — длинно, прерывисто, будто задерживал дыхание все это время. Потом обнял меня — крепко, отчаянно, уткнувшись лицом в мои волосы.
— Я куплю кольцо завтра, — сказал он глухо.
— Купи простое.
— Куплю такое, какое захочу. Это единственное, в чем ты мне не указ.
Я рассмеялась ему в плечо — и он рассмеялся тоже, и мы стояли на крыше небоскреба, два смеющихся человека на фоне заката, и мир внизу не подозревал, что только что стал чуть лучше.
Кольцо он принес через три дня. Простое — как я просила. Белое золото, один камень, без вычурности. Идеальное.
— Откуда ты знаешь мой размер? — спросила я, когда оно село на палец как влитое.
— Я измерил, пока ты спала.
— Это жутко.
— Это романтично. Зависит от угла зрения.
— Угол зрения сталкера.
— Угол зрения мужчины, который хочет сделать все правильно.
Я смотрела на кольцо — на то, как оно ловит свет, как блестит на моем пальце, который еще два года назад не знал ничего дороже карандаша, — и думала о маме. О том, как она мечтала о доме с верандой. О том, как сказала: «Живи, не бойся, люби». О том, что она никогда не узнает этого человека — и одновременно знает его, потому что знает меня, а я — его отражение.
— Мам, — прошептала я, глядя на ее фотографию на полке. — Я выхожу замуж.
Фотография молчала. Но мне показалось, что мамина улыбка стала чуть шире.

Глава 24. Свадьба

Свадьба была такой, какой мы хотели, — маленькой.
Загородный дом друзей Маргариты — старая усадьба в Подмосковье, с садом, прудом и яблонями, которые в начале октября стояли в золоте. Белый шатер на поляне, длинный стол, свечи в стеклянных банках, букеты полевых цветов — Аня настояла на оформлении и превратила обычный сад в картину, от которой у гостей перехватывало дыхание.
Двадцать человек. Максим с Аней. Маргарита с Виктором. Ольга с мужем. Артем с женой. Лера с Димой. Марина — мой психолог, которая стала чем-то большим, чем терапевт. Несколько друзей Саши, которых я узнала за последний год. Мама Саши — Нина Петровна, которая прилетела из Ростова и при встрече обняла меня так крепко, что я на секунду не могла дышать, и прошептала: «Спасибо, что вернула мне сына».
Я стояла перед зеркалом в свадебном платье — простом, белом, без шлейфа и кринолина. Лера сидела за спиной и тихо всхлипывала, делая вид, что у нее аллергия на пыльцу.
— Хватит, — сказала я, улыбаясь.
— Это аллергия.
— На свадьбу.
— На тебя. — она встала, подошла, положила руки мне на плечи. — Твоя мама бы... — ее голос сорвался. — Она бы так гордилась, Ев. Так гордилась.
Я посмотрела на мамину фотографию, которую поставила на туалетный столик.
— Я знаю. Она рядом.
Церемония была короткой — регистратор, клятвы, кольца. Ничего лишнего, ничего показного.
Саша ждал меня у шатра — в темно-синем костюме, без галстука, с расстегнутым воротом. Он выглядел моложе своих сорока шести — или мне так казалось, потому что любовь искажает оптику.
Когда я подошла, он смотрел на меня так, что я забыла слова, которые репетировала. Все заготовленные фразы, все продуманные метафоры — испарились. Остались только его глаза — серые с синим, в которых я видела все: и страх, и радость, и обещание.
— Ты красивая, — сказал он. И голос дрогнул — впервые на моей памяти. — Невозможно.
— Ты тоже ничего.
— «Ничего» — это лучшее, на что я могу рассчитывать?
— «Ничего» от меня — это высшая оценка. Спроси Леру.
Он рассмеялся — тихо, нервно, по-человечески. И взял мою руку.
Мы произнесли клятвы — не стандартные, не из шаблона. Свои.
Он сказал: «Я обещаю не прятаться. Не закрываться за работой, не молчать, когда нужно говорить. Обещаю быть рядом — не идеальным, не всезнающим, не всегда правым. Просто рядом. Каждый день, который нам отведен».
Я сказала: «Я обещаю не бояться. Не убегать от чувств, не прикрываться гордостью, не притворяться, что справляюсь, когда не справляюсь. Обещаю строить — не только дома, но нас. По кирпичику, по дню. Даже когда трудно. Особенно когда трудно».
Мы обменялись кольцами. Поцеловались — коротко, нежно, под аплодисменты двадцати человек, которые знали нашу историю и все равно — или именно поэтому — верили в нас.
На приеме Максим встал с бокалом.
Стол притих. Аня сжала его руку под столом — я видела. Маргарита промокнула глаза салфеткой заранее.
— Полтора года назад, — начал Максим, и его голос был ровным, но за ровностью я слышала работу, которую он проделал, чтобы стоять здесь и говорить эти слова, — я узнал, что мой отец встречается с девушкой, с которой до этого встречался я. И я был... — он поискал слово, — в ярости. Мягко говоря.
Тихий смех за столом. Саша рядом со мной напрягся. Я положила руку на его колено.
— Я сделал вещи, за которые мне стыдно, — продолжил Максим. — Пытался их разлучить. Нашел союзников. Действовал за спиной. И только потом — через месяцы, через разговоры с психологом, с Аней, с самим собой — понял, что злился не на них. Злился на жизнь, которая забрала маму и оставила мне отца, который не умел быть отцом.
Маргарита плакала. Нина Петровна — тоже. Саша рядом со мной сидел неподвижно, как камень.
— А потом я увидел, каким он стал рядом с Евой, — Максим посмотрел на нас. — Живым. Настоящим. Тем папой, которого я ждал все детство. Он начал звонить мне первым. Спрашивать, как у меня дела — не из вежливости, а по-настоящему. Он смеется, спорит, рисует — черт возьми, он снова рисует. Я не видел его таким ни разу в жизни.
Максим поднял бокал.
— За Еву — женщину, которая не сдалась, когда весь мир был против нее. Которая была честна, когда честность стоила дороже лжи. Которая вернула моему отцу жизнь — а мне вернула отца. — он помолчал. — И за папу. Который наконец научился жить. Мама бы гордилась. Я — тоже.
Тишина. Потом — аплодисменты, громкие, неровные, мокрые от слез.
Саша встал, обошел стол и обнял сына — крепко, долго, так, как обнимают люди, которые слишком поздно научились это делать, но наконец научились.
Я смотрела на них — и мир вокруг расплывался, потому что я плакала, и смеялась, и была счастлива так, что грудная клетка не вмещала.
Первый танец — медленный вальс, который ни один из нас толком не умел.
— Ты наступаешь мне на ноги, — сказал Саша.
— А ты ведешь не в ту сторону.
— Я веду идеально. Это музыка играет не в том темпе.
— Конечно. Музыка виновата.
Мы кружились — неловко, не в такт, задевая друг друга локтями. Идеальная катастрофа. Наша.
— Счастлива? — прошептал он.
— Безумно.
— Жалеешь о чем-нибудь?
— О том, что не взяла уроки танцев.
— Кроме этого?
— Ни о чем. Ни об одной секунде.
Он наклонился и поцеловал меня — посреди танца, посреди музыки, посреди нашей неуклюжей, прекрасной, невозможной истории.

Глава 25. Дом

Три года спустя.
Дом стоял на опушке соснового леса в часе езды от Москвы — тот самый дом, который Саша начал рисовать карандашом на кульмане в своем кабинете. Два этажа. Дерево и камень. Веранда вдоль всего фасада. Окна — огромные, от пола до потолка, через которые свет заливал каждый угол в любое время суток.
Мы проектировали его вместе — первый совместный проект, который чуть не стоил нам отношений, потому что два архитектора в одном доме — это война за каждый квадратный сантиметр. Он хотел минимализм; я хотела тепло. Он настаивал на бетоне; я — на дереве. Он рисовал плоскую крышу; я — скатную, с мансардой.
В итоге получилось нечто среднее — и лучше, чем мог бы создать каждый из нас в одиночку. Его чистые линии смягчались моими деревянными текстурами. Моя любовь к свету уравновешивалась его чувством пропорции. Дом был похож на нас — два разных человека, которые научились звучать вместе.
Октябрьское утро. Суббота.
Я стояла на веранде с кружкой в руках — той самой, с отбитой ручкой. Кофе остывал, но мне было все равно, потому что перед глазами разворачивалось то, ради чего стоило пережить все: и боль, и страх, и годы одиночества, и потери.
Саша сидел на ступеньках внизу. Рядом с ним — Елена. Маленькая, полуторагодовалая, с темными волосами и серыми глазами, которые она унаследовала от отца. Она серьезно ковыряла палкой землю рядом с клумбой и объясняла что-то на своем языке — смеси слогов, звуков и интонаций, которые понимала только она.
Саша слушал — с тем же выражением сосредоточенного внимания, с которым слушал доклады на совещаниях.
— Она говорит, что червяк ушел, — перевела я сверху.
— Я понял. Мы договорились, что он вернется после обеда.
— Ты договорился с червяком?
— Я владелец строительной корпорации. Я могу договориться с кем угодно.
Елена подняла голову, посмотрела на отца, потом на меня — и улыбнулась. Мамина улыбка — широкая, без оглядки, без стеснения. Улыбка человека, который еще не знает, что мир бывает жестоким, и поэтому улыбается ему целиком.
Мы назвали ее Еленой — и этот выбор не был мучительным, как я боялась. Саша предложил, и в его голосе не было ни вины, ни тоски — только спокойная уверенность человека, который наконец примирился с прошлым.
«Две Елены в моей жизни, — сказал он, когда она родилась, держа крошечный сверток в больших руках. — Одна научила меня любить. Вторая напомнит, зачем».
Максим стал крестным. Когда священник передал ему дочь — он держал ее так осторожно, будто она была из стекла, и смотрел с выражением, которое я видела у него впервые: не боль, не сложность, не внутренняя работа — а чистая, незамутненная нежность.
— Привет, мелкая, — сказал он тихо. — Я — твой брат. Буду учить тебя плохому.
— Не будешь, — сказал Саша.
— Буду, — сказал Максим. — Это моя обязанность.
Аня фотографировала их — щелкала камерой телефона, смеялась, плакала, говорила одновременно. «Максим, поверни ее к свету! Нет, другому свету! Подожди, у нее глаза закрыты. Открой глаза, малышка, тетя Аня хочет шедевр!»
Маргарита стояла в стороне и промокала глаза платком — уже третьим за час.
Паллиативный центр в Барселоне открылся весной. Я прилетала на церемонию — с Сашей и четырехмесячной Еленой, которая проспала весь перелет и проснулась с видом человека, который совершенно не впечатлен Средиземноморьем.
Центр был красивым. Нет — правильным. Белые стены, большие окна, веранда, по которой гуляли пациенты — медленно, под руку с медсестрами, щурясь от солнца. Внутренний сад — с апельсиновыми деревьями и фонтаном, тихий звук которого был слышен из каждой палаты. Комната тишины — круглая, мягкая, как кокон, с куполом, через который лился свет.
Я стояла в этой комнате — одна, пока Саша гулял с Еленой по саду — и думала о маме. О том, как она лежала в коридоре больницы, на узкой кровати у стены, и смотрела в потолок, покрытый пятнами. О том, как заслуживала другого — этого потолка, этого света, этой тишины.
— Я построила, мам, — прошептала я. — Не для тебя — для других. Но из-за тебя. Все — из-за тебя.
Свет из купола падал на мои руки, и я увидела на них тени листьев из сада — подвижные, живые.
Мамин голос — в памяти, не наяву: «Живи, Ева. Не бойся. Люби».
Я вышла из комнаты, и солнце ударило в глаза, и Саша стоял у фонтана с Еленой на руках, и дочь тянулась к воде, и он смеялся, отводя ее руку, и капли летели в стороны, и все было залито таким светом, что хотелось зажмуриться.
Я не зажмурилась. Смотрела — на него, на нее, на дом, который построила, на жизнь, которую выбрала.
Каждый год — в начале мая, в годовщину нашей первой встречи — мы с Сашей поднимались на крышу башни «Восток». Ту самую террасу, где он принес мне капучино с корицей, где мы поцеловались во второй раз, где он сделал предложение без кольца.
Мы не брали с собой телефоны. Не звали никого. Просто стояли рядом, глядя на город — огромный, равнодушный, прекрасный — и молчали.
Потому что все уже было сказано. Каждое слово, каждое признание, каждое обещание — произнесено, услышано, сохранено.
Остальное говорила жизнь — та, которую мы строили вместе: по кирпичику, по дню, по утру на веранде с остывшим кофе в маминой кружке.
Не идеальная. Не безоблачная. Живая.
Наша.

Эпилог

В этом году Ева Озерова-Захарова получила национальную архитектурную премию за проект сети паллиативных центров «Пространство исцеления». В своей речи она сказала: «Архитектура — это не стены и крыши. Это обещание: что жизнь стоит пространства, в котором происходит. Я дала это обещание однажды — своей маме. И с тех пор стараюсь сдержать его для всех».
Александр Захаров вернулся к архитектурной практике и сейчас проектирует общественные пространства для фонда, который основал вместе с женой. На вопрос журналиста, что вдохновило его вернуться к профессии после двадцатилетнего перерыва, он ответил: «Человек, который напомнил мне, зачем я начинал».
Максим Захаров возглавил маркетинговое подразделение «Захаров Групп». Женился на художнице Анне Кравцовой. Их первенца назвали Андреем — в честь деда, которого Максим никогда не знал, но о котором его мачеха однажды рассказала за семейным ужином — тихо, без осуждения, с той честностью, которая дается труднее всего.
Маленькая Елена Захарова ходит в детский сад, обожает червяков, рисует дома на полях тетрадей и каждое утро пьет молоко из кружки с отбитой ручкой, которая когда-то принадлежала бабушке, которую она не застала, но о которой знает все.
Конец
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