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Аннотация
Книга представляет собой сборник пестрых рассказов за четверть века. Здесь есть история о том, как один человек путешествовал по своему дому и ушел очень далеко; о том, как один мертвец приехал повидать жену; о том, как одна статуя звонила в колокольчик и что из этого вышло; история о монахе, за которым ходил дьявол, и о лошади, которая останавливалась, где ее не просили.
Роман Шмараков (р. 1971) ― современный российский писатель, поэт, переводчик. Доктор филологических наук. Лауреат премии «Большая книга» (2021).


Роман Шмараков
Немного чумы

Две сельские Нимфы, пляшущие под сению мирт, которую соединяет любовь венцом приятностей, украшают поприще жизни. Одна из них бросает цветы; другая возобновляет свежесть оных; между тем Гений времени в полутени картины, пуская пузырьки на воздух, делает горькую, но справедливую сатиру на пляску и на плач.
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I


Сократ в Пиерии

После того как «Архелай», поставленный на сцене пиерийского Диона с невиданным до сих пор усердием и пышностью, завершился и всё — рукоплескания, одобрительные крики и сужденья в публике — свидетельствовало о благосклонности, с какою был принят спектакль, а избранные от царя мужи, чье высокое положение и образованность пользовались общей известностью, наградили хорега и актеров первой наградой в состязании, совершив напоследок благодарное возлияние гению Еврипида, хорег и Сократ отправились в одну городскую корчму, расположенную на отшибе, где докучные беседы посторонних, любящих толковать с людьми известными, не могли бы им помешать. Сократ ожидал нескольких фессалийских знакомых, обещавших быть к самому празднеству, и, думая провести вечер за приятной беседой, они покамест не пили много и говорили о прошедшем спектакле; однако хорег, в радостном возбуждении переживая все обстоятельства своей победы, был точно во хмелю и словоохотлив не в меру. Вспоминая, как был почтен Еврипид, он воскликнул, что лучшего вина не следует жалеть, чтобы выразить благодарность человеку, которому при его жизни все они были обязаны отрадой мудрого общения и еще после его смерти — а тому почти десять лет, как он умер, — счастливо пользуются уроками его вдохновения. Сократ заметил на это, что его всегда удивляло, что ту силу и охоту, какие Еврипид обращал на трагические произведения, которыми в Македонии справедливо гордятся, он не уделял комедии, видимо не любя и чуждаясь ее, так что ему кажется, нет ли здесь той односторонности души, которая обращает на себя неприязнь богов. Это возмутило хорега, и он возразил с горячностью, что свою любовь к Еврипиду, словно провидя подобные сомнения, боги свидетельствовали зримым для всех образом, о чем и Сократу довольно известно, и что заслуженно траге-дия любима молодежью, всему предпочитающей доблесть и славу и всегда внимающей тому, что научает возвышенному. Видя, что хорег задет не на шутку, Сократ отвечал ему с серьезностию, что, несомненно, «Архелай» вещь безукоризненная и он почти уже знает ее наизусть, так что еще немного и, приведись ему попасть в плен или потерпеть кораблекрушение в чужих краях, — он сумеет добыть себе пропитание и почет, исполняя на память лучшие места и благодаря Еврипида как своего избавителя. Да и сам хорег, обязанный ему ежегодными победами, конечно, присоединился бы к этой благодарности. Речь Сократа имела тон примирительный: еще с недоверчивостию, ожидая от знаменитого собеседника той иронии, которую он так искусно умел затаить, потешаясь над друзьями, хорег все же согласился с ним, неохотно промолвив, что, конечно, куда отраднее было бы победить, будь в соревновании вторые и третьи участники, — но все-таки, по его мнению, лучше чувствовать себя обязанным справедливости царя, чем народной благосклонности, прихотливей которой, как Сократу известно, трудно что-либо сыскать. Хозяин корчмы из своего угла слушал их с почтительным вниманием. Сократ было заметил на это, что у него на родине был один знакомый меняла, который утверждал, что справедливость не всегда одно и то же, но разнится от случая к случаю; но хорег, с его непокладистым нравом, гнул одно, что ростовщиков у них не поощряют, гнушаясь их низменным занятием, обсуждать же распоряжения, происходящие от царя, он почел бы неприличием и неблагодарностью, которая, как Сократу известно, худший среди пороков. Впрочем, самому Сократу, не связанному обязательствами, подобает думать, как ему заблагорассудится.
Тут Сократ, улыбнувшись, заметил хорегу, что их беседа, которую, казалось бы, само место обязывает быть упрямой и неуступчивой, как осел на горной тропе, превратилась в одни обоюдные любезности, так что они с изумительным благодушием уступают друг другу во всех спорных вопросах, — не объяснит ли он, отчего это происходит? Хорег, как знаток в подобного рода вещах, недолго думая высказался, что это от музыки, нечувствительно влияющей на душу, и они обратились к нанятой ими флейтистке, которая на своей двойной флейте, действительно, играла мелодию на лидийский лад. Вид у девушки был спокойный и кроткий, и Сократ заметил, что, пожалуй, такая игра ей наиболее пристала; однако ж хорег, по роду занятий знавший в округе большинство людей, способных искусно играть, рассказал ему, что обыкновенно эта девушка в самом деле кротка, но в вакхических хороводах, когда они скачут, как лани, по дебрям и когда Дионис, как говорится, поднимает в них пламя яркой сосны, она разительно переменяется, так что в ее упоении есть что-то поражающее и ужасное, и в то время, памятуя печальные рассказы о бедствиях, связанных с этими играми, лучше ее и ее подруг обходить стороной. Видя, однако ж, что Сократ собирается, остановив девушку, получше расспросить ее об этом, хорег сказал ему, что мало кто из них помнит потом бывшее, так захватывает их беспамятство, которое в самом деле выше человеческой природы и как бы причастно божественному. Тут содержатель корчмы, следивший за их беседою, счел возможным вмешаться и подробно рассказал, что ее отдали учиться флейте, потому что в детстве она была дурнушкой, а теперь учиться лире, упуская твердое ремесло, вроде бы поздновато: да и не прогневишь ли этим богов, которые, однажды поставив человека на место и как бы привыкнув к его служению, не радуются, когда человек бросает его и ищет другого. Но чтившего их боги и по смерти отмечают особым знаком, как отметили они великого Еврипида, ко-гда в могилу его ударила молния. Сократ заметил, что видел его могилу, и ему кажется, что она расположена в очень красивом месте, на большой прогалине у дороги, под старым дубом. Хозяин прибавил к тому, что множество людей, приходящих из разных городов, желают приблизиться к ней, — но, как священное место, могила обнесена теперь оградою и соблюдается с величайшим тщанием.
Но тут, прервав их разговор, с шумом вторглась в корчму веселая компания фессалийских друзей Сократа, которые, видимо, вовсе не позаботились сохранить себе трезвости на длительную беседу. Завидев их кроткое времяпрепровождение за одним кувшином вина, пришедшие со смехом воскликнули, что верно говорят поэты, Пиерия блаженная страна, и чтит ее Эвий, учреждающий здесь свои таинства. Видя их легкомысленное настроение, Сократ, впрочем, и сам с усмешкою на лице предупредил их, чтобы в этой стране они судачили о богах поосторожнее — ведь это все равно что пересказывать сплетни о царе рядом с его троном — и когда будут на рынке сбывать свое прокисшее вино, пусть не клянутся бессмертными именами, а приберут что-нибудь безопасное. Как бы привлеченная его словами, над склонами Олимпа из густых лесов вышла луна, озарив божественную гору и ее непроходимые дебри своим таинственным сиянием. Кто-то из фессалийцев предложил, если Сократ не против и если все попросят у него разрешения, в особо торжественных случаях и при наиболее удачных сделках клясться его демоном, ведь это он выручал его во всех трудностях и так счастливо привел его сюда. Сократ начал было говорить, что демон всегда выручал его, когда он находился в областях, чуждых рассудительности, — но, заметив, что хорег смотрит на него с недоумением, спросил, не обидел ли его чем, и тот ответил, что высокомерием и предубеждением кажется ему теперь говорить в таком духе о Македонии, давно вспоминающей времена варварской простоты как седую древность; Сократ же, смеясь, возразил ему, что под областью, чуждой рассудительности, он понимал отнюдь не Македонию, а, скажем, поэтическое творчество, о котором известно, что в нем важнее всего некое чудесное наитие, или попытки угадать будущее, которое выйдет из того или другого решения, — а мирная торговля, пусть даже это будет торговля фессалийцев, достаточно управляется обычным благоразумием, чтобы ей искать еще покровительства демона. К тому же, добавил Сократ, с улыбкою глядя на фессалийцев, его демон, видимо, хоть и божество, но низшего рода, и в близком соседстве с высшими богами он никнет и как бы смущается, а потому поэтическое творчество для него закрыто, если, конечно, не считать им ту причастность восторгу, которую переживаем мы, слушая произведения трагических поэтов и дифирамбы Пиндара. Услышав это, старший среди фессалийских купцов и самый рассудительный меж них вымолвил, что чудно ему, как можно сторониться поэзии в стране, наиболее предназначенной для творчества на поприще Муз, — ведь, как говорят, здесь они родились и это место выбрали для своего пребывания, и совсем в недавнее время все они, бывающие в этих краях, видели живущими здесь и трагика Агафона, и Меланипида, и Зевксиса италийца. Но его степенная речь была пре-рвана хозяином корчмы, который, сам будучи под хмельком, услышав знакомые имена, тут же ввернул, как они бывали у него и оставались довольны и что он не находит слов славить свое время, когда его страна знаменита гостеприимством, любовью к мудрости и строгим надзором за справедливостью, так что люди, знающие толк в образованности и празднествах, стекаются в Дион, более чем эпироты в Эфиру Феспротийскую, где, как говорят, при входе в Аид стоит прорицалище мертвых, если позволительно такое сравнение. Это неожиданное замечание показалось всем слишком метким для корчмы, точно подаренным корчемнику, по его благочестию, кем-то из близких богов, и вызвало спор, в каком смысле можно сравнить поэзию с царством мертвых: ведь вдохновение, заметили фессалийцы, что в оракулах, что в поэтах — одно и то же. Хорег, подумавши, важно присовокупил, что сами законы Аида, где душа пребывает в чистоте, питаясь божественным в меру своего разумения, суть то же, что законы поэзии и всякого восторга; но хозяин, опять ввязавшись в беседу, добавил, что не только состязаться, но и жить поэты, прославленные среди современников, остаются здесь навеки, а на родине у них, как бы в порицание государству, которому ревность не дала достойно почтить человека, любезного богам, остается пустая гробница. Не считаешь же ты, спросил Сократ, что любезен богам всякий, кто умел угодить публике? Нет, отвечал за хозяина вдохновленный спором хорег, — но кто умел жить в подлинной добродетели, тому уделом любовь богов и бессмертие; а первое умение, необходимое человеку добродетельному, — достойно управлять государством и домом, и таковое благоразумие самому Сократу, без сомнения, не покажется мнимым.
Старший из фессалийцев заметил, что, кажется, хорег говорит им о царской добродетели, на которую намекал еще и их радушный хозяин, подлинно живущий в славное время, если в своей корчме он может видеть знаменитых людей из всех государств просвещенного мира. Фессалийцы подтвердили, что и у них на родине все говорят, как выгодно и безопасно иметь дела с Македонией, воистину чтущей эллинские добродетели ради них самих и более, нежели сами эллины. Тогда польщенный хозяин, а за ним и хорег предложили, пустив большую чашу по кругу, почтить божественный гений царя, как днем был справедливо почтен гений Еврипида, и фессалийцы живо с ними согласились, благо хозяин, расщедрясь, обещал отыскать такое вино, какого никому не давал. Общее веселье, оставя разговор о понятиях, закипело с оживленною силой; а поскольку вина в этих краях не принято разбавлять, да и хозяин счел бы это себе обидой, еще прежде полуночи Сократ оказался один между полусонных друзей, из которых ни один не мог связать с ним приличную беседу. Он еще хотел поговорить с девушкой, заинтересованный рассказами о ней, но поскольку она оказалась неразговорчива, как это обыкновенно бывает с флейтистами, то, оставя ее, решил было прогуляться до могилы Еврипида, но по темноте, в которой скрылась заходящая луна, по тому, как умолкли цикады и издали поднялся тяжелый шум Фракийского моря, понял, что того гляди соберется гроза и находиться рядом с могилой было бы небезопасно.

Ловцы

Владиславу Николаенко

Когда я заговорил о том, как Вергилий в царстве теней припоминает людям их проступки, на мои пылкие рассуждения Петроний улыбнулся и спросил:
— Ты помнишь о человеке, что купил, да еще за полную цену, землю под стенами Рима, в ту пору как стоял на ней Ганнибалов лагерь? Так же точно мы относимся к смерти. В областях, ей подвластных, мы распоряжаемся своевольно. Мы наполняем их всеми вымыслами своего беспокойства, не имея ни терпения подождать, когда увидим эти края своими глазами, ни мужества принять смерть в ее простодушном явлении.
— Любознательность, — отвечал я, — нам дана порукою нашей божественности; не хочу смеяться над нею, ибо нахожу в ней и утешение, и причину для гордости.
Тогда Петроний спросил, помню ли я историю о Сулле и сатире; я сознался, что не помню, и он рассказал ее.
Отправив сенату письмо, где исчислял свои победы над внешними врагами и обиды от римских неприятелей, Корнелий Сулла, оставивший Афины, где принял посвящение в таинства, через Фессалию и Македонию спустился к морю и, намеренный переправиться, подошел к Аполлонии, чтобы разбить лагерь подле мыса Нимфей. В лесах его, славных неистощимыми потоками огня из утесов, и был, как говорят, схвачен спящий сатир, точно такой, каких изображают живописцы, и приведен к Сулле, который хотя и пребывал в беспокойных гаданьях, что ждет его в Италии, однако же не утратил любопытства к вещам, попадающимся не каждому. А так как сатир дичился людей, как пойманный зверь, Сулла велел привести флейтистку, из тех, которых всюду возил за собою, и наказал ей, севши перед сатиром, играть мелодии нежные и спокойные, чтобы понемногу приучить его к человеческому обществу. Но стоило ей начать, как сатир, оставленный с флейтисткою наедине, бросился и, если бы на ее крик не вбежали воины, сторожившие у входа, совершил бы над ней насилие без всякого стыда. Суллу это лишь позабавило, но философ Калликрат, бывший в его свите, принялся просить у него как особой милости позволения провести некоторое время с сатиром: на вопрос же Суллы, зачем ему это, отвечал, что если флейта, способная лишь разнеживать или вводить в исступление, поднимает в этом существе вожделение, сродное всем животным, то человеческая речь, возможно, прояснит в нем разум, как в человеке, встающем от сна или беспамятства; что упустить такой случай было бы величайшею небрежностью и что все усилия надо приложить, чтобы, так сказать, разговорить самое природу, попавшуюся им в руки, и выпытать некоторые из ее тайн. Сулла, благоволивший Калликрату, разрешил ему, однако с тем условием, что с ним в шатер войдут и будут при нем неотлучно два солдата, на случай если в сатире проснется его необузданная ярость. Калликрат с неохотою согласился. В шатер он вошел, одетый в простой темный плащ, воинам велел вести себя смирно и не греметь оружием, а сам, севши перед сатиром, сказал ему по-гречески, чтобы тот ничего не опасался, ибо ему не желают зла, а просто хотят спросить кое о чем: кто он таков, рожден ли в этих краях или пришел откуда-то и чем здесь живет. Сатир, некоторое время внимательно следивший за речью философа, внезапно закрыл лицо руками, отвернулся к кожаной покрышке шатра и оставался недвижен, покамест Калликрат, втуне расточив все ласки и увещеванья, не принужден был выйти, раздосадованный неудачей. Из-за этого среди людей, окружавших Суллу, поднялся спор, насмехался ли сатир над усилиями Калликрата, давая ему понять, сколь самонадеянно взялся тот пытать природу, или же испугался блеска оружия и человека, твердо и неотрывно глядевшего ему в глаза.
Тогда и сам Сулла решил поговорить с сатиром, уповая на свою удачливость более, чем на философское красноречие. Всечасно занятый мыслью, сколь опасны окажутся для него Карбон и младший Марий (ибо к прочим врагам не имел ни уважения, ни страха), он надеялся, что сия добыча послана ему судьбою и что гений, присущий этой породе сельских божеств, уверит его в победе или остережет от больших опасностей, а кроме того, поднимет дух в войсках, растревоженных будущей войной. Ввечеру полководец с немногими друзьями вошел в шатер, где держали сатира, и, обращаясь к нему через переводчиков, назвал свое имя и сказал, что, освободив эти края от обид и тягот, возвращается теперь на родину, чтобы там заняться тем же, и хотел бы знать, что ему предстоит и увенчаются ли его предприятия успехом.
Но покамест Сулла с ним беседовал, воинов его охватил внезапный ужас, прокатившийся от одного конца лагеря до другого. Люди выбегали из палаток безоружными, сшибая в темноте друг друга, и кричали, что враг подходит, что он уже одолел ров и что надобно бежать квесторскими воротами. Заслышав смятение, Сулла бросился вон, выхватил факел у стражника и пустился вслед растревоженному солдатскому рою, хватая за руки, называя по именам, одних пытаясь образумить, к другим обращая гневные речи, а на иных подымая меч. Лишь к утру улеглось волнение, не столько благодаря усилиям Суллы, сколько потому, что люди отрезвились и заметили, что все кругом спокойно, кроме них самих, и угрозы для лагеря нет. Видя, что это дело не связано ни с каким умыслом и что сами его участники от смущения не знают, куда смотреть, Сулла ограничился тем, что, собрав войско на сходку, отпустил несколько шуток о прошлой ночи, велел всем крепиться, ибо скоро они получат воздаяние своим трудам, и усилил охрану лагеря. С досадой узнал он, что сатир воспользовался общей сумятицей, чтобы выскользнуть из шатра и пропасть бесследно; однако новые заботы его отвлекли: неожиданно появившийся подле берега большой флот встревожил всех и вновь обратил помыслы к италийским делам. Эти суда шли к апулийскому побережью на подмогу Гаю Норбану, двигавшемуся с легионами из Кампании, и, если бы не благовременное попечение Суллы о дисциплине и охране лагеря, сулили ему большую опасность.
Здесь Петроний замолчал, расхаживая по библиотеке.
— Говорят, — прибавил он, — что сатиры не хуже самого Пана умеют заставить «ум трепетать от страха», по выражению нашего Горация. Не знаю, искал ли хитрый божок лишь случая ускользнуть из тяжелой руки полководца или хотел напоследок внушить ему, чтоб не дерзал знать больше своей меры и лучше занимался тем, что ему пристало.
— Зевесовы кости всегда хорошо ложатся, — отвечал я пословицею.
Тут пришли объявить нам, что ужин готов.

Преисподняя Феликса

В городе Фано жил некогда дворянин по имени Феликс, старинного рода и всеми уважаемый. Он имел одного сына, не достигшего еще шестнадцати лет, именем Антоний, о котором пекся с неусыпным прилежанием. Однажды за церковной службой Антоний заметил красивую девушку и влюбился без памяти, так что ни о чем другом не думал; узнав, какой она семьи и где живет, он нашел случай ей открыться и по немногом времени торжествовал, видя страсть свою небезответной. В отрадах первой любви они однако же были принуждены вседневно изощрять остроумие, изобретая способы видеться без чужих глаз. На одном из таких свиданий, явившись своему встревоженному любовнику бледная и заплаканная, Амата (так ее звали) поведала, что беда сошлась над их беспечной головою: что родители думают выдать ее за Дезидерия, прельщенные славою сего знатнейшего горожанина и гордые при виде настойчивости, с какою он добивался руки их дочери. Свой рассказ Амата ежеминутно перебивала слезами и увереньями, что ввек не отстанет сердцем от Антония, но лучше уйдет с ним в гроб, чем быть выданной за другого. Кровь закипела в Антонии; он решил отбить подругу у сластолюбивого старика. В пособники своему замыслу он взял друга своего, молодого Гвидона, который при объяснении, состоявшемся меж ними, посылал надменному Дезидерию самые крепкие проклятия, ценя возможность досадить знаменитому согражданину более всех удовольствий, ему знакомых. В монастыре, прилежащем к городским стенам, Антоний нашел одного престарелого монаха, именем Лаврентий, который, тронувшись его пылкой, заносчивой исповедью, обещался венчать их с Аматою втайне от родителей и вступиться святостию своего сана в те неприятности, кои неизбежно произойдут для Антония, когда дело раскроется. Ободренный благосклонностью, с какой глядели на него обстоятельства, Антоний назначил уже вечер, когда надлежало Амате тихо покинуть дом и с ним соединиться; однако же слуги Антониевы, посланные вперед, при дверях ее дома столкнулись с двумя слугами Дезидерия, отряженными к родителям Аматы с каким-то подношением; вспыхнула ссора, схватились за оружие; один из слуг Дезидерия пал на ступени, обливаясь кровью; дом всполошился, кликнули городскую стражу; буянам закрутили руки и повели. Антоний, по случайности замешкавшийся в дороге, издали видел драку и плачевные ее следствия, — в замешательстве бежал и незамеченный вернулся домой; однако Гвидон был схвачен в гуще сражения и отведен в городское узилище, где, оставленный за крепкою стражею, должен был ожидать решения своей участи. Поутру город наполнился пересудами; указывали на Антония как несомненного виновника пролитой крови, обсуждали и умножали злодейство его несбывшихся замыслов. Следовало ждать, что градские законы, согласившись с общим мнением, поднимутся и схватят юношу в несговорчивые когти. В сей крайности Феликс решился прибегнуть к средству, его самого ужасавшему. Между его доверенными людьми был один, сведущий в лекарственных и иных травах; к нему обратился встревоженный отец, прося втайне составить снадобье, способное погрузить человека в сон, неотличимый от смерти, и травник исполнил его желание. Антоний, принявший из рук отца чашу с вином, должным его успокоить, упал на пол, не вымолвив ни слова, и посланные в дом Феликса приставы застали скорбящего отца над бездыханным телом. Распоряжения о похоронах были сделаны; негодование и пугливая мстительность расступились, давая дорогу смерти, и приутихший город впоследок пожалел своего гражданина, не умевшего пережить бурь молодости. Выказав безутешное отчаяние над пустою гробницею, Феликс объявил о намерении удалиться на время из города, где все напоминало о поразившем его бедствии, в отдаленную деревню; взяв с собой нескольких слуг, на коих мог положиться, оставил за спиной городские стены и ввечеру добрался до морского берега, никем не посещаемого, с большою пещерою, чье жерло было скрыто густым тростником. Явившись на место, заранее избранное, Феликс велел устроить ложе в глубине пещеры и упокоить на нем бесчувственного Антония, затем отпустил слуг, пригрозив страшными карами за болтливость, и в черном платье сел подле сына, наблюдая его забвение. Когда же Антоний, очувствовавшись, протер глаза и увидел наместо родного дома каменистый сумрак вертепа и какого-то человека, в котором не узнал отца, Феликс, нахмурив брови, обратился к юноше с грозною речью: он-де умер противу небесных определений, не снеся, что в безрассудстве своем не преуспел, и по справедливости препровожден в преисподнюю; однако же, во внимание к молодости его и из уважения к его отцу, такового бесчестья не заслужившему, пожаловано ему было не в тяжелейшие круги ада, где безысходные муки, но на самом краю, в вечной памяти о том, как он напрокудил, и бесплодном сокрушении; а что до того, кто ему, Антонию, говорит об этом, то я-де твой ангел, к тебе приставленный при жизни и после смерти обязанный вседневно тебе напоминать, как ты искушал Бога и по какой Его милости сколь еще мало за то терпишь. Антоний выслушал его с тем изумлением, какое каждого наполняет при услышании своего посмертного приговора, и покорился безусловно, чему весьма обрадовался Феликс, рассчитывавший, что простодушие сына весьма поможет его хитрости; что его взгляд на вещи, отделенные от него мнимою гранью гроба, станет яснее и спокойнее; что однообразие занятий и ежедневные увещевания, производимые небесным посланником, уймут буйство крови и охладят прежние привязанности — а между тем грозы, вызванные его беспутством, рассеются, и образумившийся молодой человек, узнав истину, воротится домой безопасно.
Между тем как Антоний жил мирной жизнью на уединенном берегу, а Феликс опекал его, повременно отлучаясь в свое поместье, откуда подвозили ему на берег съестные припасы, соперник Антониев, Дезидерий, явился в дом Аматы свидетельствовать почтение невесте и нашел в ней враждебность, отчаяние безутешное, жаркие слезы по покойнику, однако не смутился и приступил к правильной осаде. Он участил посещения и добился до того, что Амата преклонила к нему слух. Наконец она увидела, что Дезидерий не так уж стар и отвратителен; мало-помалу прислушалась к его речам и полюбила их; нашла в нем мужа брани, умеющего поведать о своих приключениях, не вызывая скуки; мужа совета, с тонкою проницательностию и обширным знанием людей; светского человека, с любезностью веселой и свободной; вздохнула напоследок о тени бедного Антония, вспоминая о нем с признательностию как о былом удовольствии, и примирилась со своим браком. Родители, видя ее перемену, себя не помнили от счастья и Дезидерия почитали волшебником. Он же между посещениями невесты, ждавшей его с каждым разом нетерпеливей, не упустил наведаться в монастырь: сыскал Лаврентия, в тревоге смотревшего, с какими упреками приступит к нему муж сильный и гордый, — рассыпался в похвалах его житию кроткому и благоразумному, просил, как высшего дара, чтобы его, Лаврентия, десница совершила предстоящий Дезидериев брак, и без труда добился согласия у монаха, тем уж в глубине души довольного, что не вышло на свет божий опрометчивое согласие, которое дал он Антонию и за которое не уставал себя ругать бессонными ночами. Властям же города Дезидерий представил, что вины Гвидона в этом прискорбном происшествии еще сомнительны; что слуга, раненный в толкотне, с Божиею помощью поправляется; что городским уложеньям нечего взыскивать на юношеской горячности и что сам он, Дезидерий, менее всего хотел бы омрачать торжество своей свадьбы зрелищем утоленной мстительности: коротко сказать, ходатайствовал, увещевал и добился наконец до того, что Гвидон отпущен был на свободу как человек, ничем не запятнанный. Вскоре после этого Дезидерий явился к нему в дом, дабы свидетельствовать искренность своего расположения, и на каждое неприязненное движение Гвидона, в котором дышала не усмиренная тюрьмою запальчивость, отвечал с такой непринужденной любезностью, что нако-нец тот, побежденный и очарованный обхождением Дезидерия, с которым впервые познакомился накоротке, счел бессмысленным длить ненависть к Дезидерию из одной привязанности к его сопернику, конечно позабывшему свои страсти во гробе, и прекратил жертвы умершей дружбе, чтобы предаться душой человеку, которому считал себя обязанным и с которым что ни день сходился все более.
Между тем Антоний, обитавший в пещере, начинал скучать своею загробною жизнию, изо дня в день видя одного ангела, иногда отлучавшегося по делам, и слушая лишь шум пустынной зыби и птичий крик над нею; а приводя себе на ум, что такое состояние терпеть ему вечно, совсем унывал. Однажды, когда Феликс, как часто случалось, отлучился в деревню, Антоний помыслил, что доселе не видал и самых ближайших мест и что не худо бы ему прогуляться из любопытства. Он вышел на берег и пустился наудачу; перебрался через речку, прошел какою-то деревнею, где напоили его молоком; места казались ему знакомы, но, поразмыслив, он рассудил, что в мире мертвых всё подражает былой жизни, так должна там быть и тень самого Фано, стены коего уже перед ним поднимались. Всеми почитаемый за умершего, Антоний шел неузнанный по городским улицам, дивясь тому, как здесь пекутся, чтобы изобразить все подробности земного бытия. Случай привел его сюда в тот самый день, как совершалась свадьба Дезидерия и Аматы. Сначала шум народной толпы поразил его слух; он пошел вслед течению толпы, и наконец открылось ему зрелище торжества, при котором дух в нем едва не пресекся: он увидел Лаврентия, маститого старца, средь стройных хоров поднимающего персты, дабы осенить сей союз благословением неба, Гвидона, приемлющего кубок из рук Дезидерия, чтобы пить здоровье жениха и невесты, увидел и Амату в пышном уборе, при плесках толпы, стыдливо отвечающую на поцелуй Дезидерия.
Увидев все это, Антоний повернулся и опрометью пустился обратно, не останавливаясь, пока к вечеру не достиг до своего убежища. Завидя Феликса, в тревоге обыскивавшего окрестности, он упал ему в ноги и, обнимая его колена и называя милым ангелом, заклинал не отсылать его отсюда, поскольку теперь ему доподлинно ведомо, что все его ангельские речи были чистой правдой и что это самое спокойное место в преисподней, ибо видел он края, где людей немилостиво мучают, принуждая делать то, что им горше смерти. Так он говорил, а Феликс глядел на него в великом смущении, не зная, как теперь выбраться из своей затеи, устроенной с такою дальновидностью.

Кареб, или Повесть о пироге с дамасскими сливами

Марку и Елене Керзнер

I

По всей Азии славились справедливость и могущество вавилонского царя. Слышащие о них не верили; видевшие не находили им равных. Но еще более славны были статуи на одной из площадей Вавилона, представляющие все города и провинции, подвластные вавилонскому царю, каждая с колокольчиком в руке. Лишь только в каком-либо уголке государства зачинался мятеж или рождалась мысль о заговоре, статуя на площади, олицетворяющая возмущенную область, поворачивалась лицом в ее сторону и звонила в свой колокольчик. Жрецы, надзирающие за статуями, спешили к царю, и вовремя посланные войска уничтожали крамолу, пока она не дала ядовитых всходов. Это удивительное достояние вавилонского владыки отрезвляло его неблагодарных подданных и заставляло завидовать соседей.
Есть много объяснений этому чуду, сходных лишь неубедительностью. Одни говорят, что царь вавилонский владел знаменитым кольцом Соломона, силой которого заточил в статуях могущественных духов и заставил служить себе всею обширностью и быстротой сведений, какими они располагали. Другие уверяют, что в те времена, когда правда и нравственность еще свободно входили в людские жилища и разделяли пищу со смертными[1], люди общались с саламандрами, сильфами и другими незримыми так же часто и непринужденно, как теперь с судебными исполнителями; меж тем известно, что для сильфа нет ничего желаннее бессмертной души, получить которую он может, вступив в брак с человеком, и вавилонские владыки благоразумно пользовались этою склонностью сильфов, обещая им хорошенькую вдову с пятнадцатью тысячами ливров ренты в обмен на необременительную службу, за которую сильфы брались тем охотнее, что она удовлетворяла их исконной тяге к перемещениям. Всюду бывая и везде проникая беспрепятственно, сильфы замечали любое вредоносное замышление, кроющееся во тьме, и, в тот же миг достигнув столицы, условленным звоном колокольчика давали знать об увиденном — что до статуй, говорят те, кто держится этого мнения, то в них не больше разума, чем в дверном молотке. Наконец, были и такие, кто считал, что надо относиться к этому рассказу как к аллегории, должной разъяснить нам отношения разума и чувств в нашей душе. Когда их спрашивали, звонили все-таки статуи в колокольчик или нет, они отделывались околичностями.
Дело могли бы прояснить вавилонские жрецы, если бы их теологическая система не была так похожа на ландкарты короля прусского, нарочно наполненные ошибками, чтобы враг, полагаясь на них, завяз в первом же болоте, какое встретится на его пути. Жрецы не забыли сообщить добрым согражданам, что над ними есть небо, но расходились в понимании способов туда попасть. Из-за этого вавилоняне вели себя кто как может, и это придавало их городу живописность помимо той, что принадлежала ему от природы. Вавилонянин дочитывал трактаты своих жрецов до того места, где его поджидало божество, надзирающее за спокойным сном; но если б он проследил мнения жрецов до конца, то узнал бы, что о принципах, руководствуясь которыми статуи выносят свои суждения, ничего положительно сказать нельзя.
Это лишь укрепляло уважение вавилонян к статуям.

II

Жила в Вавилоне бедная вдова, весь достаток которой заключался в темном домике с небольшим садом, а все привязанности — в ее сыне, не достигшем еще двенадцати лет. В ее саду поутру пели птицы, в полдень он давал прибежище от зноя, а подле забора там росла дамасская слива, чьи плоды, как известно, вкуснее всех слив на свете. Проснувшись однажды рано поутру, вдова подумала, чем бы ей порадовать сына, и решила испечь ему сливовый пирог. С этой мыслью она и поспешила в сад.
В то время вавилонский царь даровал одному из своих вельмож по имени Кареб управление богатым городом Ис, расположенным в восьми днях пути от Вавилона. Поскольку Кареб знал, что очи всей Азии будут обращены на правителя столь большого и славного города, он позаботился обо всем, чего требовал от него новый сан, то есть велел свите одеться в путь со всей возможной пышностью, а коней украсить перлами и надушить им гривы аравийскими мастями. Это блестящее воинство в ожидании своего главы стояло на площади, куда выходил сад вдовы, и покамест Кареб медлил расстаться с пышной постелью, где посещали его увлекательные грезы, кони его адъютантов, дотянувшись губами до ветвей, свисающих из-за забора, объедали их одну за другой, так что когда вдова приблизилась к своей сливе, то нашла ее пустой, как праздное сновиденье.
Увидев это, она опрометью кинулась из сада, выбежала на улицу под звон и топот выступившего в дорогу воинства и, ухватившись за золотые поводья, остановила коня, на котором восседал гордый вельможа.
— О могучий Кареб, — сказала она, — адамантовая опора престола, десница правосудия! Кони твоих людей объели мою сливу, так что я не могу приготовить пирог для моего сына. Рассуди меня с ними как подобает — ведь в твоей руке и право, и вина.
Кареб, смущенный дурным предзнаменованием и раздосадованный мыслью, что о поступке этой сумасбродной женщины вавилонские дамы будут говорить больше, чем о его блестящем выезде, приосанился и обратился к вдове с такими словами:
— Как пышный хор звезд сникает и теряется при торжественном выезде дневного светила, так мнения и деяния смертных обращаются в ничто перед могуществом монарха. В этом городе действует непогрешимый суд нашего государя, коим я, ничтожный, назначен править над славным Исом. Если ты хочешь моего суда, приходи в указанный город, где я рассмотрю твою тяжбу и решу ее по мере своего разумения; но не забудь взять с собою и свою сливу, чтобы она служила доказательством в твоем деле.
Сказав это, он тронул коня.

III

Вдова поплелась домой через базарную площадь; а так как у нее от обиды и горя в глазах потемнело, то она не разбирала дороги и налетела на торговку рыбой, разметав весь ее товар. Та накинулась на вдову с бранью, но вдова, ничего не слыша, удалилась; а торговка, причитая над евфратским лососем, которого рассчитывала продать весьма выгодно, подобрала его такого пыльного, будто он путешествовал пешком по Африке, с грехом пополам очистила и вновь разложила на лотке. Но досада ее не оставляла, а как сорвать ее было не на ком, то она взяла пригоршню индийского перца, в зернах которого даже саламандры не могут жить от зноя, и затолкала одному лососю в брюхо, приговаривая:
— Иди и огорчи кого-нибудь за меня насколько сможешь!
В скором времени она сбыла весь товар и отправилась прочь, все еще проклиная в сердце своем несчастную вдову. А рыба попала на кухню одного ростовщика, явившись редким гостем в дом, где желудок сверялся не с часами, а с календарем, ибо старый скряга только раз в месяц позволял себе съесть что-нибудь слаще сухих корок и плесневелого чернослива, запивая чем-нибудь крепче воды из фонтана. Повар, он же единственный слуга, питавшийся объедками с хозяйского стола, так торопился приготовить ужин, боясь, как бы хозяин не передумал, что, не разглядев в лососе злого умысла, подал его в медовом соусе. Ростовщик поспешил остаться с лососем наедине, и тот исправно выполнил поручение торговки, а потому не успели выветриться из этого жилища скудные ароматы еды, как ростовщик наполнил его такими воплями и жалобами, что повар мигом прибежал посмотреть, что случилось. Хозяин с удивительной для его почтенного возраста и скаредного питания быстротой бегал по комнате, обхватив себя, как старого друга (которым, к слову сказать, он сам себе и приходился за неимением иных).
— Чем ты накормил меня, беспутный сын ящерицы? — спросил он у повара. — Я чувствую себя так, будто в моем желудке собираются ставить «Малабарскую вдову» и уже подожгли весь тот хворост, на котором эта почтенная дама собирается себя спалить[2]. Но если ты намерился за все мои благодеяния похоронить меня в этом меду[3], то знай, что еще сильна моя рука воздать тебе злом. Я тотчас кликну стражей, а они опытны в обращении с душегубцами.
Испуганный повар клялся, что он тут ни при чем, приготовлял настои шалфея и льняного семени, молился всем богам, но перец упорствовал, и когда в дверь ростовщика постучался неурочный посетитель с просьбой не подавать его заемных писем ко взысканию еще две недели, то этот ходячий пожар, приподнявшись со своей простыни, наморщенной, как изюм, поразил просителя столь ядовитою речью, будто в его утробе проросли все тлетворные злаки, порождаемые Понтом, и посулил, если денег не будет через три дня, доставить ему все беды, причиною коих могут быть только неоплаченные векселя. С этой угрозой, оборванной жалостным оханьем, ростовщик уронил голову на подушку, а гость поспешил его оставить.

IV

Я вынужден остановить свой рассказ, чтобы объясниться. Боюсь, публика сочла мои замечания насчет «Малабарской вдовы» неубедительными и спрашивает, не морочу ли я ей голову. — Нет; для этого я слишком уважаю ее мнения или слишком боюсь ее бдительности.
Плутарх говорит где-то, что время так длительно, а материал, на него отпущенный, столь ограничен, что природа вынуждена время от времени перелицовывать прежние события, если она хочет, чтобы хоть что-нибудь происходило. Мне, однако, кажется, что упорство и изобретательность, многократно выказанные природой, кои она в избытке дарует тем своим сынам, что наполняют Академию, равно как и тем, которых содержит Бисетр, стоят выше обидных догадок философа и прозаических примечаний дееписателя. Признаем же за природой высокое простодушие, с каким она смотрит на сходственные исторические положения, как дети, слушая знакомую сказку, ждут от нее неожиданных поворотов. Эта завидная способность напоминает о том человеке, который ежедневно ходил смотреть на «Целомудрие Иосифа» Десэ, каждый раз надеясь, что дело пойдет на лад, Иосиф перестанет упираться и наконец очутится там, где каждый посетитель Салона хотел бы его заменить, а именно — в объятиях его прекрасной любовницы.
Но одна ли природа, великая мать богов, законов и случайностей, находит вкус в повторениях? Не заронила ли она это пристрастие в сердце каждого? Почему Ороондат торопит кучера, везущего его домой, чтобы застать жену врасплох? Неужели он рассчитывает увидеть что-то, чего не видел прежде? Почему Моабдар вседневно изобретает новые распутства, в которых пытается погубить свою душу, хотя отлично знает, что души у него никогда не было? Почему Земира… впрочем, оставим Земиру. Свет полон дурачествами, между которыми — я возвращаюсь к «Малабарской вдове» — театр зани-мает видное место. Некогда римляне завели у себя сценические представления, чтобы отвратить моровое поветрие. Они не думали, что на место кратковременной чумы нажили себе постоянную. Свет не может отстать от зеркала, в котором видит самого себя; льстит ли оно ему, выходя из границ умеренности, дерзит ли, нарушая все приличия, — он смеется, глядясь в него, не чувствует пресыщения и отмахивается от моралистов, намеренных омрачить ему удовольствие.
Но мы от малабарской вдовы вернемся к вавилонской.

V

Человек, принесший ростовщику вместо денег неоправданные расчеты и обменявший их на тяжелые опасения, был журналист[4]. Промысел его был почти тот же, что и нынче. Один мудрый персиянин говорит, что природа озаботилась сделать людские глупости преходящими, а книги их увековечили; если б он читал наши журналы, то признал бы, что в них природа взяла свое, назначив печатным глупостям краткий срок, по истечении которого их общество составляют лишь перец и вакса.
У вавилонских журналистов были особые приемы. Когда требовалось сочинить отзыв на новую книгу, они не думали читать ее или справиться об ней у тех, кто ее наверное читал, то есть у автора, его жены и наборщиков; нет, они прежде всего брали в руки особые кости, вроде игральных, и, вознеся в сердце краткую молитву одному из божеств, надзирающих за ремеслами, бросали кости и смотрели, сколько очков выпадет. Получившееся число они сверяли с имевшейся у каждого журналиста памятной запиской, содержавшей длинный ряд пронумерованных афоризмов, кратких и темных, вроде девизов на эмблемах книгоиздателей. Затем они толковали выпавшее изречение, убивая на него столько страниц, сколько им позволяла фантазия, и таким образом получалась неплохая рецензия[5]; а если журналист приписывал соннику отважное глубокомыслие метафизического трактата, а мемуары Академии надписей хвалил за изящество любовной интриги, то публика сносила это хладнокров-но, ибо писать рецензии по печени жертвенного животного хотя и казалось надежнее, но было бы слишком накладно.
Итак, огорченный журналист вернулся на свой чердак и сел за работу; но как мысли его были далеко, то гуляя по простору его карманов, то складываясь в угрюмый столбик счетов, он совсем не думал о том, что писал; а потому вышло так, что когда на следующий день философ, недавно опубликовавший обширное рассуждение о человеческой воле, нетерпеливо развернул новый нумер журнала, то обнаружил, что заблуждения, в борьбе с которыми он пролил весь пот своего чела и всю желчь своего пера, ему подарены. Он твердо верил, что можно быть добродетельным без особой помощи богов, между тем как в статье именно говорилось обратное. Возможно, журналист думал таким образом свалить на небеса те проказы, благодаря которым он остался на голом чердаке без гроша в кармане, но наш философ о том не знал.
Удивительно, как раздражаются от своих невзгод люди, способные в любую минуту написать утешение по поводу гибели Коринфа или от души примириться с предположительными бедствиями наших потомков. Философ тотчас взбесился — лицо его сделалось красно — он посылал несчастного журналиста в такие пропасти, награждал такими болезнями, что даже удивительно, откуда философы о том знают. Вдруг его мысли переменили направление.
— Прекрасно! — сказал он. — Мы можем это проверить. В настоящую минуту боги не одолжили меня никакой благодатью; думаю, я могу утверждать это, поскольку чувствую себя не хуже и не лучше, чем обычно. Вон стоит молодой человек, прилично одетый, и на лице его написана глубокая задумчивость; если я без всякой помощи небес смогу оказать ему благодеяние, значит я прав.
И он твердым шагом направился к молодому человеку. Подошед к нему, он назвал свое имя, род занятий и просил его назвать точный день и час своего рождения. Тот, удивленный, выполнил просьбу. Тогда философ — искусный, как все вавилонские философы, в составлении гороскопов — с удивительной быстротою расчислил судьбу молодого человека и сказал ему:
— Я вижу, друг мой, что вы хотите взяться за некое дело, известное вам одному, но смущаетесь мыслью, что оно принесет вам больше тревог и издержек, чем удовольствия. Однако боги и гении деканов, управляющие вашей судьбой, твердо обещают, что если вы отбросите сомнения и приступите к своей затее нынче же вечером, то будете вознаграждены втрое и вчетверо против ожидаемого. Не медлите. Вон за углом стоит фиакр, которым я бы советовал вам воспользоваться.
Молодой человек, чье лицо просветлело, рассыпался в благодарностях и, горячо пожав руку философу, кинулся к карете. Что до философа, то он, совершенно удовлетворенный и успокоенный, отправился домой.

VI

Этот молодой человек был влюблен в женщину, на которую доселе смотрел издалека, как на крепость, чьи крепкие стены и бдительный гарнизон делают ее неприступной. Полученное предсказание все переменило: он узнал, что звезды осведомлены о его склонности и не думают ей препятствовать. Он кинулся к прислуге и подкупил ее; он нарядился, как на праздник, на совращение добродетели и мелькал вокруг предмета своей страсти, куда бы тот ни направлялся; он сделался сущий Леандр, каким его показывают на сен-лоранской ярмарке, и наконец сочинил письмо в чрезвычайно нежных выражениях, где представил себя находящимся между пропастью отчаяния и небом блаженства. Его встретили удивлением и гневом. «Втрое и вчетверо», — подумал он и умножил усилия. Следующее его письмо она не порвала; над третьим улыбнулась. Он добился до того, что вызвал ее задумчивость, а это многого стоит.
Муж ее был старый воин, ныне занимавший небольшую должность в интендантском ведомстве; как ни любил он ее, а ей все казалось, что свои раны он любит больше. Неловкие знаки привязанности, кои он ей оказывал, прежде казались ей трогательны, но от привычки сделались смешны. Его рассказов о битвах, в которых он спасал государство, она пугалась; его одушевление оставляло ее безучастной; она ревновала его к прошлому, куда он пускал гулять свою обветшалую доблесть. Она не имела вкуса к пороку, иначе быстро осчастливила бы мужа ненарушаемым покоем, а себе снискала общепринятое удовольствие; но тихая, однообразная жизнь пробудила в ней любопытство — а по эту сторону Стикса нет более покатого пути к мучению.
Муж начал замечать, и от тревоги супружеская любовь возгорелась в нем с юной пылкостью. Он приступил к жене с расспросами — и увидел в ее глазах замешательство и досаду; начал следить за ней — и научил ее скрытности; стал умолять — и внушил презрение. Он не знал, что делать. Разум его мутился. Его старая сабля попалась ему на глаза. Он достал ее из потертых ножен и глядел на нее чрезвычайно внимательно, проводя по ней рукою. То он хотел вложить ее обратно в ножны, то отбрасывал их, и так продолжалось долго; под конец он схватился рукою за лоб, а когда отнял ее, то улыбнулся и сказал:
— Странное дело, ведь я рыбак, а так долго пренебрегал своими занятиями; но наперед уж я не забуду, кто я таков, ведь печальнее нет человека, что гнушается своим ремеслом.
Если бы это увидел философ, он, вероятно, оплакал бы свою ошибку, обычную для тех, кто путает добрые дела с бесплатными; но он в это время думал совсем не о нашей истории, так что и мы покамест не будем думать о нем.

VII

На следующее утро старый ратник вышел медною калиткою к Евфрату, который течет посреди города, и, усевшись на берегу, принялся удить рыбу с отменным прилежанием, какое свойственно безумцам в их занятиях. Просидев так довольно долго, он заметил, что рыба не клюет (и для нее это было бы затруднительно, поскольку вместо уды он погрузил в струи Евфрата свою саблю и водил ею туда-сюда), и решил, что это оттого, что здесь мелкое место. Тут чрезвычайно кстати попался ему на глаза некий водонос, в отрепьях и с большим кувшином на плече. Безумец окликнул его и сказал:
— Видишь, любезный, я ловлю рыбу, как это принято у нас, рыбаков, только воды здесь маловато; посему мне нужны твои услуги. За каждый кувшин, что ты до заката принесешь мне из фонтана Справедливости и Милосердия[6], я дам тебе золотой. Поторапливайся, и мы с тобой исправим эту реку.
Тут он раскрыл перед водоносом кошель, и бедный малый, увидев, что для своих дурачеств его собеседник располагает достаточными средствами, без дальних споров направил свои стопы к указанному фонтану. Он сходил к нему раз и еще раз; рыбак давал ему золотой, а воду выливал в Евфрат; путь был неблизкий, и когда водонос шел с очередным кувшином, а солнце было на закате, ему хотелось успеть за последней монетой, и он, чтобы сократить дорогу, решил пройти через площадь со статуями. Его шатало от беготни и тяжести, и в недобрую минуту он, проходя меж изваяниями, споткнулся и толкнул одно, которое качнулось, упало, и отколовшаяся голова покатилась водоносу под ноги. Не успела она удариться оземь и поднять пыль, как он пережил все, что ему предстоит: его хватают, приводят к царскому суду, приговаривают, не внемля оправданиям, и его голова летит с окровавленной плахи. Водонос застыл от ужаса. По счастью, на площади в этот час никого не было. Придя в себя, он кинулся к своему другу, лудильщику, который жил неподалеку и был человек благоразумный и степенный. Лудильщик выслушал его бессвязный рассказ, понял его и сказал:
— Если ты просто сбежишь оттуда, нарядят следствие и тебя найдут. Давай-ка пойдем на площадь и вместе оттащим эту статую на мой двор. Люди, как ты знаешь, приносят мне прохудившиеся тазы и кофейники, так что я, пожалуй, могу починить и бога, которого ты неосторожно изломал. К следующей ночи все будет не хуже прежнего.
— О чем ты говоришь! — завопил водонос. — Едва взойдет солнце, все увидят, что статуи нет на месте, и тогда прощай моя голова!
— Нужды нет; ты заберешься на место статуи и простоишь там до вечера, покамест я буду ею заниматься, — хладнокровно отвечал ему приятель.
— Помилуй! только слепой не заметит различия между нами.
— Похоже, твоя голова тоже нуждается в починке, — сказал ему лудильщик, — неужели ты не знаешь, что люди меньше всего замечают вещи, которые изо дня в день торчат у них перед глазами? Отбрось все сомнения, бери в руки колокольчик и помни, что с закатом солнца я избавлю тебя от обязанности быть городом.
Таким-то образом случилось, что первое, что увидела вавилонская Аврора, поднявшись со своего шафранного ложа, был бедный водонос, стоящий среди городской площади на постаменте с колокольчиком в поднятой руке. Вид у него был очень глупый, хотя Авроре, вероятно, доводилось видеть и не такое.

VIII

Женщины ссорились у его подножия; маги беседовали о знаменьях; купцы заключали сделки; собаки кусали прохожих; он услышал столько всего о почтенных земляках, сколько они сами о себе не знали, стал наперсником стольких тайн, сколько не открывалось ни одному сильфу, и насладился бы весьма поучительными зрелищами, если бы мог забыть о себе самом. Солнце пекло так, что водонос чувствовал себя румяным хлебом в печи, и при этом ему нельзя было ни пошевелиться, ни даже повести бровью, когда с нее капал пот. Он и не знал, что день так длинен. Чтобы убить время, он начал загадывать самому себе загадки, но, к сожалению, отгадывал их слишком быстро; потом он решил попросить бессмертных богов о помощи и, подумав, кто из них скорее откликнется, обратился ко всем им вместе.
— Благие и милосердные боги! — взмолился он в сердце своем. — Где бы вы ни вкушали свое вечное блаженство, между блюдами на своем пышном пиру вспомните о злосчастном водоносе, что играет чужую роль, опасаясь за конец своей собственной! Никогда прежде — ибо я не писал элегий, не зарабатывал на хлеб воровством и не вступал в законный брак — никогда мне не было столь желанно зрелище заката и столь нестерпимо его ожиданье. Конечно, я не стою того, чтобы ради меня погонять колесницу солнца, но если вы знаете нетрудный способ облегчить мое состояние, прошу вас, не пренебрегите им, — а я за это клянусь быть добродетельным или принести в жертву двух горлиц, в зависимости от того, что вам приятнее.
Но пока он говорил или, вернее, красноречиво думал все это, боги послали ему в ответ одну мушку от целого роя однодневок, праздно вившегося над площадью. Мало знающая свет и оттого беспечная, мушка подлетела к водоносу слишком близко и была затянута глубоко в ноздрю его воздыханьями о своей судьбе. Водонос задержал дыхание, моргнул, сотрясся, как канатоходец на колеблемом канате, замер, подумал, что смог удержаться, — и обманулся. Он чихнул, и колокольчик в его руке звякнул. Жрец, скучавший подле статуй, навострил уши и, убедившись, что ему не послышалось, со всех ног кинулся во дворец. Все засуетилось. Царю доложили о доносе статуи, а на вопрос, какой город поднял против него нечестивую главу мятежа, отвечали, что звон раздался от статуи, изображающей город Ис.
— Это поразительно, — сказал царь. — Недели не прошло, как мы назначили туда сатрапом Кареба. Какова неблагодарность людская — он еще не успел туда добраться, как замыслил отпадение! Скажи, визирь, слыхано ли такое?
— У человеческого сердца, государь, есть глубины, в которые никто не спускался, — с поклоном отвечал визирь. — Милосердные боги наделили нас столь многими заботами, чтобы нам было недосуг исследовать самих себя, ибо они знали, что это занятие для нас опасней ловли жемчуга и бесплодней погони за тенью.
— Не думаю, чтобы я спрашивал об этом, — сказал царь.

IX

За Каребом послали сильный отряд, велев ему поторапливаться; а так как этот вельможа свершал свое поприще без спешки, в каждом красивом оазисе останавливаясь на день-два, то посланные из столицы сообщили ему неприятную весть, что он государственный преступник, в тот самый миг, когда на горизонте показались блестящие стены и кровли города, над которым Кареб думал властвовать. Ему не дали даже удивиться как следует; закованный позорными цепями, посаженный на хромого верблюда, оплакивающий свою судьбу, Кареб под неусыпным присмотром был доставлен в Вавилон, где ему объявили, что он виновен в измене, а на попытки оправдаться отвечали, что статуя не ошибается. Назначен был день казни. Народ из близлежащих деревень стекался занимать места за несколько дней, ночуя на площади и питаясь тем, что получалось украсть друг у друга.
За всей этой сумятицей никто не заметил, как в наступивших сумерках водонос с лудильщиком водрузили на прежнее место город Ис, с его грозным колокольчиком и безмятежно улыбающейся головой, приставленной так надежно, что теперь ничто бы не заставило ее покинуть свое место. После этого лудильщик побрел назад к своим кофейникам, посоветовав водоносу больше не дурачиться.
А водонос, едва уверившись, что все обернулось благополучно, был так счастлив, что не замечал ничего вокруг и только носился с кувшином, пританцовывая на бегу; потому о том, что Кареб схвачен и осужден по доносу волшебной статуи, он услышал лишь в самый день казни, и его сердце наполнилось сожалением. Он бросил кувшин, помчался на площадь, куда сошелся весь город, и, обращаясь к палачу и всей площади, завопил во все горло:
— Жители Вавилона и ты, широкая секира правосудия! Клянусь всеми богами, что Кареб не совершал того, в чем его обвиняют! — И, поведав свою историю, которую внимательно слушали добрые вавилоняне, судейские чиновники, палач с его секирой, боги, надзирающие за судом и расправой, и сам вавилонский владыка из дворцового окна, задернутого шелком, честный водонос закончил предложением отпустить Кареба, а взамен казнить его, поскольку он всему причиной.

X

Бродивший средь толпы безумец, который считал себя рыбаком, вместе с другими слушал водоноса. Удивительным образом от этой исповеди в нем прояснились мысли: он узнал себя, свою жену, вспомнил все, что повредило ему разум, и наконец того человека, которого заставил бегать за водой и который теперь хочет, чтобы его казнили. К старому воину вернулось былое мужество: зычным голосом он крикнул, что негоже наказывать человека, который всего лишь выполнял чужое распоряжение. Вслед за этим он рассказал, как в безумии, коим был охвачен, заставил водоноса таскать кувшин из фонтана в реку, загоняв его до того, что в недобрую минуту он споткнулся на площади.
Тут загорелся стыд в его жене; огласив площадь стенаньями, она призналась, что безумие мужа вызвано одним ее легкомыслием, и лишь просила не отправлять ее на тот свет в одиночестве, но дать ей в спутники того волокиту, из-за которого чуть не погиб разум и сама жизнь достойнейшего человека. Молодой человек, на которого она указывала пальцем, пытался закрыть лицо, однако же был узнан философом, по сей день гордым от воспоминания своей благотворительности. Испустив тяжелый вздох, он твердым голосом сказал, что если кто и виновен в пороках этого юноши, то не незрелый нрав, но дурной советчик; засим он рассказал свою историю и — поскольку тщеславие не угасало в его душе и в такую минуту — прибавил, что совершил этот опрометчивый поступок в качестве опыта, ибо журналы никак не хотят его понять. Журналист, конечно, был здесь. Он рад был промолчать, но божество вавилонского раскаянья, у которого, по всему судя, нынче были именины, бросило философа, едва завидев новую жертву, и завладело ею так же точно, как прежними. Журналист признался, что раздраженье почтенного философа вызвано его рассеянным пером, поскольку (мстительно прибавил он) ростовщик не хотел оказать ему снисхождения, и он не имел бесстрастия разбирать метафизику человеческой воли пред воротами долговой тюрьмы.
Народ не успевал поворачивать голову от одного к другому, гадая, которого же из них казнят. Ростовщик не мог запираться, но все свалил на действие отравленной рыбы, купленной его слугой на базаре; за рыбу повинилась торговка, простосердечно сказавшая, что ее рука наказала ростовщика, накормив его перцем, поскольку не могла дотянуться до женщины, опрокинувшей ее лоток с товаром.
— Это правда, — подняла голос вдова, бывшая неподалеку, — вспоминаю, что я перевернула лоток этой доброй женщины; я не видела белого света, оттого что Кареб отказался воздать мне за дамасские сливы, съеденные его конями.
Тут Кареб скованными руками схватился за голову, ибо увидел, что дело, гулявшее по площади, вернулось к нему и уже не уйдет.
— Всё очень запуталось, — заметил визирь.
— Я полагаю, — сказал царь, — эту историю не расплетет и хороший рассказчик, не то что наши судьи.
— Я все же смею думать, что мудрое решение лежит неглубоко, — сказал визирь.
Царь ответил ему на это:
— Когда ты не знаешь, что сказать, ты гладишь бороду. Иногда мне кажется, что твоя борода — единственное во дворце, что мне не лжет: когда я вижу в ней твои пальцы, я точно знаю, что мне думать.
— Возможно, ваше величество поступает немного опрометчиво, сообщая мне об этом, — заметил визирь.
— Неужели я рассказал бы это тебе, будь у меня хоть капля опасения, что ты сумеешь отказаться от этой привычки? — спросил его царь.

XI

Между тем народ волновался, ибо, придя смотреть казнь одного человека, мог питать основательную надежду, что казнят десятерых, а теперь дело оборачивалось так, что не казнят никого. Возможно, это тянулось бы долго; но, на счастье вавилонян и читателя, в эту минуту ветер очень кстати подхватил с окна белый платок, которым царь отирал лоб, и вынес его вон. Толпа, задирая головы и толкаясь локтями, встретила кружащийся платок криками восторга.
— Что это значит? — спросил царь.
— Что вы помиловали всех, ваше величество, — отвечал ему визирь.
Это была воистину величественная сцена, так что если бы г-ну Алле захотелось написать картину в пару той, что он с таким успехом сделал для Шуази, он мог бы изобразить вавилонский народ, с волнением глядящий на высокое царское окно, и быть уверен, что не промахнулся с предметом. Конечно, казни теперь ждать не стоило — хотя некоторые из собравшихся решили на всякий случай остаться еще на день, — но царская милость есть зрелище, подобное явлению небесных богов, и никто из видевших ее не думал, что потратил время напрасно.
— Это всё прекрасно, — сказал ростовщик слуге, когда они возвращались домой, — но только не для моего желудка. Похоже, толпы последователей Зороастра притащились туда со своим хворостом и кресалом, чтобы почтить там весь огонь, какой смогут развести. Надеюсь, ты не допил ту шалфейную настойку, которую приготовил третьего дня, не то я найду на тебя управу.
— Всю жизнь, — сказал сам себе водонос, — изображал я водоноса, не пропуская ни дня, и мне доставались лишь попреки, гроши да ломота в спине; всего один день, с утренней зари до вечерней, я изображал Ис — а ведь это славный и древний город, не имеющий себе соперников, если не считать нашего города, и там много всякого богатства, и высоких домов, и благоуханных садов, и храмов, убранных золотом, — так вот, из-за этого дня на меня свалилось столько тревог, сколько не знал мой бедный жребий. Уж лучше я снова буду изображать водоноса, потому что от славы и богатства мне досталась худшая сторона, то есть вечные заботы и волнения, а свою спину я хотя бы знаю чем смазывать.
— И всё же это ничего не доказывает, — сказал упрямый философ, вышагивая по своей улице.
— Как пышный хор звезд сникает и теряется при торжественном выезде дневного светила, — сказал визирь, — так дела и помышления смертных бледнеют, когда сами благие боги решают снизойти к нашим затруднениям. В самом деле, если бы мы…
— Ты опять гладишь бороду, — сказал царь.

XII

Старый воин примирился с женою, и они жили счастливо. Водонос с радостью вернулся к кувшину и беготне по улицам. Вдове заплатили за сливы, съеденные лошадьми, и она испекла пирог для сына. Кареб был прощен и вновь допущен в царские чертоги. Опытный царедворец вскоре вернул себе милости монарха, однако некоторое время еще боялся ими наслаждаться. Его имя было усвоено теологической системой халдеев, где оно означало цепь случайных причин, вызывающих одна другую и против ожидания приводящих к справедливому результа-ту. Некоторые, впрочем, утверждают, что для этого понятия халдеи использовали слово, в переводе означающее «пирог с дамасскими сливами». Возможно, правы и те и другие.
Сообщают, что впоследствии вавилонский царь все-таки казнил всех, упомянутых в этой повести, и сверх того еще некоторых. Если эти известия правдивы, надо полагать, что у него были на то основания.


II


Чудо святого Григория Великого

Татьяне Анисимовой

Один человек из Аквилеи, живший торговыми делами, отправлялся по разным надобностям в Рим, где рассчитывал найти издавна живших там родственников жены. Вместе с несколькими земляка-ми, уговорившись о раскладке дорожных проторей и встретясь утром за городскими воротами, он беспрепятственно добрался до Равенны, где им нашлось покровительство в посланном по распоряжению экзарха в Рим воинском отряде, начальник которого согласился принять купцов под охрану своих солдат. Остановясь на постоялом дворе, встроенном в стену у Фламиниевых ворот, и потратив вечер на то, чтобы отдохнуть и разместиться в отведенном месте, аквилеец поутру, простившись со спутниками, отправился в город и много позже полудня, затруднившись по давней памяти поисками дороги, добрался до дома свойственников, где его нежданный приход встретили тесть и старший его сын. Отвечая на вопросы, вызванные несколькими годами разлуки без вестей, в особенности о жене, которую взять с собой по нынешним обстоятельствам было никак нельзя, рассказывая также о своем патриархе и о большом торжестве архиерейским служением, виденном недавно в соборе Святой великомученицы Евфимии, аквилеец, радушно принятый и готовый повествовать о многом, засиделся в их доме до темноты, когда уходить было опасно, и остался на ночь, которую почти всю провели они за столом в разговорах. Поутру, помня о своих делах, он, хотя тесть горячо его отговаривал, решился уходить; но покамест, договаривая и запрягая лошадь, он собирался, его шурин, человек заносчивого нрава, весь вечер боровшийся с неприязнью, какую внушала ему самодовольная словоохотливость гостя, к тому же воспаленный выпитым вином, ища сорвать свое раздражение, вдруг выбежал с обвинением аквилейца в краже его вещей. Смутясь его неистовством, тот отвечал, что готов открыть ему свое добро на осмотр, в сознании своей невиновности и чтобы не вносить меж ними вражды; но молодой человек, пренебрегая увещаниями отца и в каждом движении аквилейца видя несомненные знаки своей правоты, в ярости накинулся и поразил его несколькими тяжелыми ударами, от которых тот упал на землю, и обоим оттуда, где они стояли, видно было, что он умер. Гневные укоризны отца прервали молчание. Сын взвалил тело на подводу, запряженную аквилейцем, а сам, чтобы их препирательств не было слышно с улицы, пошел с отцом в дом. Покамест оттуда доносились их голоса, лошадь, нанятая аквилейцем у содержателя постоялого двора, переступила с ноги на ногу и тихо вышла из ворот. Никто того не заметил. Из небольшой улицы она выбралась на пустырь, по которому брела, подгоняемая духом мертвеца, пока наконец, при небольшой перемене ветра, не остановилась, успокоенная, у высокой травы подле паперти; но игравшие дети, прятавшиеся с криками в терновнике у церковных ворот, а также какой-то давний дух, тянувшийся из глубины церкви, снова ее встревожили, она вздрогнула и повлекла телегу дальше. Она прошла Константиновой аркой; череда императорских площадей перед нею открылась. В проломленных стенах прежнего рынка за ней было увязались обитавшие в камнях собаки, но поостановились, смущенные видом бывшего на телеге человека, пока она прошла между прореженным рядом идолов и, избежав опасностей, выбрела к берегу Тибра выше Гемоний. От новых дровяных складов дорога привела бы ее к мосту Святого Ангела, но в окрестностях Марсова поля, где еще виднелись следы чрезвычайного наводнения, задние колеса глубоко завязли, и она с трудом выбилась в другую колею. Знакомые ей места были близко, и, выйдя оттуда на Фламиниеву дорогу, она вскоре была близ постоялого двора, откуда ушла накануне, и когда подошла к воротам, то из-за собравшихся нескольких подвод, въезжавших на постоялый двор, замедлилась и стала за ними, чтобы дождаться войти. Общий ужас встретил ее, когда из сеней, чтобы заняться ею, был выпровожен задремавший в прохладе слуга. Хозяин и работники в смертной суете натыкались на безмолвных аквилейцев, которые, выгнанные из комнат шумом и замешательством, как раз выбежали и остановились на дворе. Пока по приказу хозяина, взявшегося распрячь лошадь, тело относили на погреб, аквилейцы меж собой решили, что земляка убили его родственники. Согласившись в необходимости отомстить, приезжие затруднялись тем, что не знали места, куда он направлялся, сказав только, что родня его жены живет за церковью Святого Стефана. Не однажды сбившись в болотистых огородах, не зная, о ком спрашивать, и при сомнениях часто не находя никого, кто мог бы их направить, они несколько часов потратили в поисках. Как уже смеркалось, они прошли мимо нескольких домов и, поскольку на вопрос, не здесь ли вчера потчевали приезжего из Аквилеи, услышали из-за одного забора неразборчивый и угрюмый ответ, враждебность которого показалась им обличением вины, то, благословляя свою удачу, тотчас зажгли и сильно метнули в дом и туда, где по их расчетам должна была быть за забором поленница, три смоляных факела. Услышав, что пламя занялось, и думая теперь о своей безопасности, они свернули в сторону и пошли, издали провожаемые воплями к соседям о помощи и ударами топора, которым пытались подрубить горящие стены.
К утру пожар, слабо препятствуемый сбежавшимися на общую опасность соседями, истребил то, что ему оставалось, и остановился, дойдя до пустыря. По счастью, даже в доме, где начался огонь, никто не погиб. Одно выражение, с каким они переходили от головни к головне, и одно общее побуждение было на лицах, и горестный женский вопль, донесшийся оттуда, где устояли обгорелые сени, заставил всех переглянуться. Толпа пошла; на ее пути молва выгоняла из домов людей, зараженных желанием мести; мужчины хватали топоры, женщины детей; кое-где вычищенная песком мелькала медь панциря. Среди римлян был один человек, которому состояние и известность рода давали первенствовать в важных делах и который дерзостью своих предприятий умел склонить к себе народное мнение. Его звали Литигий; заслышав о начале возмущения и его причинах, он поспешил и застал толпу, втекшую на форум, где она разлилась между разросшихся яблонь при Марсовом храме; он собрал людей вокруг себя и сильной надменной речью укрепил во взятом намерении. Аквилейцы, задержанные делами, ради которых сюда прибыли, оставались к утру, с упрямством несчастливого человека, в той же гостинице, ничем не предупредив отмщения и будучи слишком легко разысканы. Римляне шли к Фламиниевым воротам широкой дорогой, испытывая странную ревность к людям, жившим под тяжелой властью лангобардов, но для которых уже совершились те опасности и скорби, что тяготели над самими римлянами непереносимым ожиданием. Положение аквилейцев вблизи расчетливого короля, под защитой от самовластной герцогской расправы вчуже было завидно, а занятие торговлей казалось личиной ненавистного соглядатайства. Восставшие влились во двор и перекрыли ворота. Слуги попятились и стали у дверей. Литигий потребовал выдать аквилейцев. Хозяин вышел к ним. Осторожность, привитая ремеслом, при виде опасности его достоянию превратилась почти в мужество. Нечестивая расправа с чужеземцами, о коих пекутся небеса, и неуловимая враждебная молва, которая, отвадив от него паломников, впредь не доставит ему случая поступаться их жизнью и имуществом, равно представлялись его воображению. Он вышел на ступени крыльца перед теснотою сограждан, из которых многие были ему знакомы, и с вынужденной твердостью выговорил, что они могут жертвовать здесь своему гневу чем угодно, но пусть гостей его оставят в покое, а лучше Христа ради опомнятся и разойдутся по домам. Яростный крик его прервал. Окна забраны были ставнями; накинулись их выламывать. Хозяин, за наглухо заложенной дверью и поставив вдоль окон вооруженную челядь, на коленях препоручал свой дом скорому попечению небес, меж тем как трещали всаженные между досок багры и гневные голоса наперебой ревели ему в ставни. Слуга, замешкавшийся при конюшнях, не имел хладнокровия переждать там надвинувшуюся грозу; его увидели бегущим к задним дверям. Толпа втянула его; он еще вырвался, но брошенный камень угодил ему в висок, и бедный слуга упал в открытые перед ним двери. Передние из наступавших, видя убийство, стали в замешательстве.
Незадолго до того, при начале большой чумы, которой уведен был на тот свет прежний римский предстоятель, согласное мнение римлян возвело на епископскую кафедру, одолев его сильнейшее нежелание расставаться с жизнью созерцательной, Григория из рода Анициев, славного между римлян памятью предков, делами милосердия и той твердостью, с какой он в должности папского посланника отстаивал римские нужды при императорском дворе. Извещенный о мятеже, он с небольшой свитой добрался до Фламиниевых ворот. Смутив своим появлением толпу, любившую в нем человека, в чумное время, как говорит Писание, ставшего между живыми и мертвыми, и поднявшись на распряженной телеге, меж тем как в наступившей тихости, позади них, выглянув из дому, хозяин с унынием обходил разрушенный двор, ведя счет выломленному и потоптанному, — Григорий, называя по именам то одного, то другого из мятежников, напоминал им с горькой укоризной те труды и затраты, которые приложил, чтобы выкупить их из плена, и имена церквей, которых драгоценные сосуды были перелиты ради этого. Его речь о милосердии к чужеземцу, которое должны бы иметь знавшие, что такое плен, оказала действие: из задних рядов многие искали украдкой выйти в выбитые ворота. Столбы в конюшне были подрублены, и кони, иные с сенными торбами на мордах, разбрелись по двору и дороге; в доме на полу дымились в лужах воды головни, пущенные в окна; и покамест одни из домашних занимались хозяйским сыном, легко раненным в руку, полумертвого слугу положили на кровати и без надежды над ним хлопотали. Наложив на всех соразмерное покаяние, Григорий выгнал толпу со двора и, вернувшись к себе, послал разыскивать скрывшегося Литигия как ведомого виновника всему учиненному. Между тем аквилейцы, привести которых послан был нотарий с ручательством в их безопасности, явились в епископский дом. Обеспокоенный той неприязнью, с какой они должны были покинуть город, Григорий склонен был заботиться о ней тем более, что сношения его с аквилейской церковью оставались затруднительными. Вследствие того, что ее патриарх противился императорским постановлениям о трех отцах, находя их осуждение неприемлемым на том основании, что нечестиво выносить таковые распоряжения о лицах, умерших в мире с Церковью и более не подлежащих ее суду, и из-за этого несогласия решительно отчуждаясь от римского престола, целое поколение воспиталось в этой суровости к мнениям римской церкви, так что искать согласия еще стало тяжелее, и Григорий с тревогой ждал увидеть дух вражды в представших ему аквилейцах. Он обратился к ним радушно, сетуя на безрассудство римского нрава и суля свое неизменное покровительство, а заговорив об обстоятельствах, при каких погиб их товарищ, обещал прилежный розыск и просил передать некоторую денежную сумму его вдове. Аквилейцы приняли деньги с сомнением. Угрюмость их прорывалась сдержанными угрозами, которые произносил младший из них и по которым было понятно, что их старшина, будучи среди избранных людей Аквилеи, в свойстве с семьею королевского референдария, много раз исполнял поручения павийского двора, обличавшие высокую доверенность. Старшина, впрочем, только осаживал товарища, недовольный его рассерженной откровенностью в вещах, которые скорее могли повредить их положению, чем придать ему силы; но Григорий, прямо обратясь к нему, спросил, как они думают быть с телом. Тот замялся, не желая оставлять погибшего в этой земле, но и не видя возможности доставить его в Аквилею; тогда Григорий взял на себя как заботу похоронить его по чести, что не мешает его товарищам озаботиться по возвращении церковным поминанием, так и попечение об их безопасности в Риме.
Тут его известили, что начальник воинского отряда, прибывшего из Равенны третьего дня, просит у него свидания. Григорий, которому надо было условиться с купцами об еще одной встрече, ибо он думал переслать через них некоторые письма патриарху и его совету, рассчитывая снискать доверенность аквилейцев искренним и твердым поведением, вывел их покамест в другую комнату и попросил обождать. Офицер, вошедший с изъявлениями учтивости, сказал, что потратил утро у Фламиниевых ворот, по слухам рассчитывая застать там первосвященника, и рад был видеть быстрые следствия распоряжений энергических; и что первое, с чем послал его экзарх, есть рассказ об обстоятельствах сделанного его отрядом перехода. Офицер представлял, что бывшее спокойствие в Италии ныне очень ненадежно; что Равеннская дорога в ее середине никак, видимо, не может быть пройдена миром и что в стенах Сполето, даже в отсутствие хозяина, к ним необычайно враждебны, так что со своим малочисленным отрядом он вынужден был сделать движение через Перуджу, благодаря сговорчивости ее герцога и под его покровительством. Однако военные обстоятельства позволяют надеяться, что сии опасности суть преддверие надежного и выгодного мира, так как силы лангобардов разобщены недавними ударами экзарха в Истрии и Эмилии. Чтобы не терять своих преимуществ, экзарх думает осадить Парму, пока войска его одушевлены, а лангобарды связаны сильными действиями франков около Вероны, и, чтобы обеспечить свои тылы, а вместе с тем дать кое-какие выгоды подначальным ему местам, рассудил за нужное препятствовать сполетскому герцогу в намерении взыскать на римских окрестностях за поражения, понесенные вдали от них. Ввиду того, что все эти действия прямо относятся до благополучия христианской республики города Рима, экзарх считает приемлемым для нее пожертвованием передать ему входящие в городской гарнизон отряды ветеранов, оставя городу Феодосиев полк, достаточный к отражению случайных опасностей. Видя изумление, с каким Григорий слушал этот приговор Риму, начальник отряда достал грамоту экзарха, из которой епископ мог убедиться в истине всего сказанного, и присовокупил, что тот, кому сослужат ангелы при великой жертве и покоряются возмущенные горожане, имеет способы защитить город, не снисходя до попечений политических. С городским префектом, добавил он, и военным начальником все уже обсуждено; но он оставил визит к первосвященнику напоследок не из пренебрежения, но зная, что его согласием скрепляется всякое решение в этом городе. Понимая, однако, трудность вывести гарнизон, офицер оставлял городу две недели на заботы, с этим связанные. Он собирался уходить, как в комнату впустили аквилейцев; при виде их офицер с улыбкою заметил, что едва ли решился бы распространить на них покровительство своего отряда, если бы предвидел, сколько хлопот Святому престолу доставит их появление. Из аквилейцев никто ему не отвечал. По уходе офицера Григорий спросил, много ли он взял с них; купцы отвечали, что ему жаловаться не на что. Поутру бедный аквилеец был отпет и погребен на римском кладбище в присутствии своих товарищей. Поручив их пребывание куратору монастырей и посольств, Григорий того же дня написал послание императору, жалуясь на самонадеянность равеннской власти, оставляющей город беззащитным в виду начавшихся враждебных приготовлений лангобардов, которым, вследствие нескольких военных дерзостей экзарха, никакие мирные условия не покажутся уже удовлетворительными. Затем он составил письмо военному магистру, стоявшему лагерем близ Сполето, с увещанием наблюдать распоряжения герцога и при возможности тревожить его тылы. Вызвав референдария, он хотел обсудить выплаты солдатского жалованья, ибо Феодосиев полк, по причине задержанных сборов из церковных поместий, не получил по расчету в последний квартальный день, согласясь ждать прихода тягловых денег из отдаленных мест, сицилийских и иных, но оттого было ясно, что на усердие его в нынешних обстоятельствах рассчитывать не приходится. Григорий хотел знать, можно ли чем пожертвовать на отплату полку, остающемуся в стенах города единственной его надеждой. Тут донесли ему, что Литигий, благодаря тому, что объявление о его розыске было доведено до старост всех римских концов, был опознан в доме одного кузнеца, где укрылся по старой дружбе, думая отплатиться помощью на кузне и рассчитывая, что в темноте и копоти его трудно будет признать. Так как раненый слуга поутру умер, дело Литигия требовало внимания, и под стражей привели его к обычному месту суда пред Латеранскою церковью Спасителя. Площадь наполнялась народом, и Литигий, полунагой и в кожаном обгорелом фартуке, как его взяли от кузнеца, вздернутый к копытам конного истукана, выдавался над толпой, озирая своих сотоварищей. Сначала вызывали хозяина гостиницы; но он сказался больным, из дома же его, где все были заняты его сыном, чья рука сильно воспалилась, прислали для требуемых показаний одного какого-то заику, родственника хозяйки, который наконец сказал, что никто из домашних, как они заперлись и предали себя на волю Божию, не видел убийства; из тех же, кто прежде не сомневался в виновности Литигия, никто не выступил, и глашатай прекратил их вызывать. И так как вина Литигия не была удостоверена, то среди собравшихся одни говорили, что он приведен ошибкою и нельзя на нем взыскивать, а другие — что дело еще темно и надобно спросить с аквилейцев. Пока епископ колебался с решением, а всякий судил по-своему, ропот привязанных к недавнему вожаку и устыженных его пленением все возрастал, и наконец, разорвав окружение стражи и отстранив священников, народ, среди кликов угрюмого ликования, отбил Литигия, с судорогой на лице от боли в связанных руках, и, неся его над головами, ринулся в ближайшую улицу, а немногочисленные стражники не отваживались преследовать, пока, при безмолвии оставшихся, несколько человек, возвратясь из тех улиц, куда ушла толпа, не возвестили, что Литигий укрылся в церкви Святой Агаты в Субуре. Настоятель предложил ему оправдаться причащением Святых Таин, Литигий же смотрел на него, как бык, и только просил милости, какая ему следует по церковному обычаю. Остававшиеся на площади с удивлением наблюдали, как епископ, чье лицо при этих вестях прояснилось, поворотился и ушел в дом, велев огласить, что судебное заседание нынче не продолжится. Он затворился для молитвы, вскоре прерванной появлением настоятеля Святой Агаты. Старик, встревоженный нарушением храмового обихода и боясь навлечь на себя неприязнь епископа, пришел за распоряжениями по обстоятельствам, которые сам уладить не имел духа. Между тем как он допущен был к Григорию, пришедший следом начальник посланных за Литигием не решался беспокоить епископа и обратился к первому нотарию, что делать страже, оставленной при церкви. Нотарий отвечал, что дерзнет разрешить это не утруждая святителя, и советовал начальнику стражи показаться с его людьми в доме напротив, так чтобы видели их из церкви, где угнездился Литигий, а потом можно распустить людей по одному и впредь о том не беспокоиться. Григорий же встретил настоятеля словами: «Исторгай ведомых на смерть». Опасаясь какого-нибудь подвоха, настоятель, чтобы склонить к себе епископа, начал жаловаться, как трудно служить Богу в этих местах, Григорий же успокаивал его, говоря, что они в одном положении и соблазны их одинаковы; что он радуется тому, что Бог решил оставить человека, которого они судили, наедине с его сердцем; что настоятелю должно, ничего не боясь, но зная, что церковь не обрушится и от большего удара, соблюсти право убежища и по возможности выправлять обстоятельства милосердием и снисходительностью. Начальник охраны, задержанный нотарием, чтобы проводить настоятеля, довел его в наступивших сумерках до храма, где тот, сильно сбитый с толку, пожимая плечами и возвращаясь сам с собою ко всем обстоятельствам разговора, нашел утешение в долгой молитве, во время которой человек, рекомендованный теперь епископом его покровительству, показывался то здесь, то там и не находил себе спокойного места в опустелой церкви.
Принимая во внимание как множество народа, пред которым предстояло изъясняться, так и характер обстоятельств, в которые надобно было входить, Григорий рассудил за лучшее собрать людей на форуме Траяна. Описав счастливые предприятия экзарха на севере, он заключил тем, что завершение побед еще зависит от помощи, какую экзарх от них требует, впрочем оставляя городу Феодосиев полк; что, отдавая в распоряжение экзарха свой гарнизон, христианская республика нуждается в наборе ополчения и выборе войсковых чинов; что этим надлежит заняться безотлагательно, пользуясь дарованной им отсрочкой. Наступившая тишина его ободрила: он хотел в ней видеть мужество, но, обозревшись, увидел, какое поражение нанесли его слова. Неутомимая враждебность сполетского герцога, его грозные мучительства всем были ведомы. Плач послышался. Не заботясь утешать напуганных общею тревогою детей, люди видели, как их будут вязать как собак и продавать франкам, и того только и добьется экзарх ради своих коней и колесниц, что сбудет народ опять в рабство. Траянов столп высился над толпою. Кто-то, оглянувшись, в сердцах вымолвил: чего ты сто́ишь, медный? пропади! Эти слова проникли в толпу, от своих бедствий чувствительную к знаменьям. Траян был человек, память которого любили, забывая о его язычестве, и не упускали случая колоть глаза нелюбимым властям притчами о добром императоре; знали, что он сжег жалобы по фискальным делам, поддерживал дороги, не обременяя людей, судил царей, приходивших к нему за справедливостью, и по воле Божией получил новую область за Дунаем. Они, однако, быстро бы умолкли, чтоб не спорить попусту с силой времени, когда бы в конце толпы, где стоял подошедший позднее прочих приход Святых Маркиана и Мартирия, не раздалось: если бы его воскресить! Казалось, никто того не заметил; но вскоре в задних рядах поднялся ропот, побежал на все стороны и вмиг превратился в страшные вопли. Толпа зашевелилась, глядя на Григория, качая головою и ужасно крича: воскреси его! Иные обнимались, приговаривая, что Божьей милостью нашли средство против своих несчастий. Но покамест епископ, безмолвно глядя над восхищенною толпою, казался в недоумении, они глядели на него с нетерпением и злобой испуга, как бы из соображений своего приличия он не отказал им под какой-нибудь отговоркой. Избранные от разных городских концов, кланяясь, подходили к нему; прося воскресить Траяна на лангобардов и ради его славы не оставить его на поношение бесам и варварам, они присовокупляли, что просили бы Бога об этом и сами, если бы их грехи позволяли им полагаться на собственные силы. Пораженный влиянием этого удивительного безумия, подобного которому не бывало с римским народом, Григорий молчал, а когда обращения к нему поутихли, постарался умирить общую ярость, для чего бывшие при нем глашатаи поочередно призывали к тишине. Он предписал трехдневное покаяние и молитвенные бдения в церквах, по окончании которых обещал учинить крестные ходы, а потом заняться набором полков, и поспешил покинуть площадь, чтобы не видеть больше этого простодушия.
Определив надзирателей за сими делами, Григорий счел уместным теперь, когда внимание народное отвлечено от мелочной мести, послать за аквилейскими купцами, а между тем вызвал наконец референдария для разговора насчет Феодосиева полка. Тот донес о настоящем опустении церковной казны, частью ушедшей на контрибуции, частью на обычные нужды, и предложил на время сократить некоторые непременные статьи расхода, например ущемить в обычном пожаловании нищих собора Святого Петра, которые, впрочем, имели свои льготы еще в готские времена и любят о том вспоминать, хотя сами того не застали; потому референдарий угадывал, что согласия ему не будет. Действительно, епископ всячески отрицался и отказывался обсуждать это, отвечая на все представления, что ни на какую удачу не могут они рассчитывать, если начнут выгадывать на нищих и обижать тех, на ком выказывается благочестие. Референдарий сказал, что еще вчера поговорил с офицерами полка, которые, хотя сами находясь не в лучшем положении, имеют достаточную доверенность к Григорию, чтобы своею властью поддерживать его распоряжения и увещания, но просят о его личном прибытии и разговоре с солдатами, должном иметь важные следствия, в случае если необеспеченное существование или военные выборы — благоразумное применение обычая, дающего выход честолюбию народа, — произведут ропот в полку. Тут принесено было известие от куратора посольств, который, винясь в своем недогляде, доносил, что аквилейские купцы, со всей быстротой решив и заключив свои дела и дождавшись некоторых нужных писем, ушли с подворья, нарушив обещание епископу дать еще одну встре-чу, и едва ли не воспользовались, при выходе мимо кордегардии у Фламиниевых ворот, дружескими связями своего хозяина, видевшего в этой услуге средство уберечь свой постоялый двор и репутацию. С огорчением предоставив аквилейские отношения естественному ходу, Григорий занялся делами по военному набору и ободрению римлян; между тем волнение их, хотя развлекаемое воинскими приготовлениями, не прекращалось, ибо они находили в поведении Григория повод думать, что он не отказал им, и в ожидании, когда истекут сроки назначенного покаяния, питались среди прочих несуразностей слухом, исходившим от одного из доверенных клириков Григория. Один человек, впущенный ночью в Остийские ворота, для того, чтобы показать страже письма от епископа, требовал от людей в епископском доме допустить его к святителю, хоть и явился неурочный час. Узнав, что это посланный трех сицилийских обителей, умевший невредимым добраться с монастырской рентой до города, помянутый клирик пошел проводить его, радуясь случаю избавить епископа от этой печали, и, подошед к покою владыки, в полуоткрытую дверь увидел его бодрствующим при свете лампады, на коленах и в слезах, с молитвою, которую клирик расслышал и в которой тот просил небо помиловать Траяна. Это известие обошло город и укрепило народ в его предположениях. Между тем Григорий действительно молился за Траяна, не для того, чтобы уступить толпе, но поскольку находил справедливым ходатайствовать за душу, которая заслуживала бы познать свет Христов и войти в нетленную славу; но люди, от несчастья легкомысленные, считали дело решенным, а потому перемигивались, стоя вечерню на коленах, и встречали друг друга важными улыбками, как заговорщики, и их нетерпение возрастало от обоюдных ободрений.
Был один человек, живший с семьей в приходе Святого Климента, и он рубил однажды молодые деревья на пустыре, а когда устал, то прилег и заснул там; это был полдень, и он спал на самом солнце, а когда встал и пришел домой, то сначала забыл, зачем был на пустыре, и ничего не принес оттуда, а потом начали в нем выказываться явственные признаки безумия. Семья пыталась удержать его дома, но он вместе со своим безумием получил сильную тягу к проповеданию и обходил Рим, провозглашая то одно, то другое, пока к нему не привыкли и не начали его жалеть. Прошло несколько дней, как Григорий объявил всенародное покаяние, когда бесноватый пришел в сильнейшее волнение, и хотя домашние успели запереть его в сарае, он ухитрился выбраться. Пробежав по городу, он увлек за собою много людей, которые в другое время только распорядились бы его покормить. На форуме, став на подножии изваяния, у медных копыт, он затянул песню, перебирая пальцы и оглядываясь с лукавым видом; отчасти наскучив его сумасбродствами, отчасти боясь услышать вплетенными в его пение свои имена, люди сурово вопрошали, чего ради он их выволок; но тот, весь будучи во власти своего беса, не отвечал. Когда уже поднимались на него с кулаками, он остановился и с выражением радости на потупленном лице вымолвил им, что Бог, Который очень к ним милостив, согласился на просьбу их епископа; что Траян воскрешен и должно выйти ему во сретенье со всею пышностью, чтобы приветствовать, и другое в таком роде. Проникновенность, с какою выражается безумие, повернула сердца римлян. Им показалось спасительно, устремясь к церквам, выносить оттуда всех клириков, какие попадутся, дабы предводительствовать шествием, в начале которого колебались над головами исторженные из храмов большие распятия и старые хоругви неизвестно каких полков. Так как прошлой ночью были необычные явления — прошел сильный дождь с тяжелым ветром, завалившим несколько деревьев, и при этом около сходней загорелись дровяные склады и дотла выгорели, — возмущение совершилось очень быстро. В иных приходах клирики собирали сами народ, вместе с ним уверен-ные, что первосвященник поминал имя императора и за приношением великой жертвы. Те, кого в самом начале навел на эту мысль бесноватый, двинулись к Марсову полю и Элиеву мосту; другая толпа, шедшая со свечами от квартала Ослиных ворот, по всей дороге приказывая вывешивать в окнах цветные ткани, думала добраться до императорских форумов, полагая застать императора под аркою или подле столпа. Чем ближе было первое шествие к Тибру, тем более сомнения его замедливали; у моста с торговыми рядами, заколоченными вследствие бывшей чумы, они увидели, что никакого движения нет у стен замка и только на деревьях, разросшихся в вышине у зубчатого венца, порхавшие птицы качали далеко простертые ветви. Это смутило их особенно вследствие припомненного предания, что император завещал погрести себя у моста на Дунае, и пока кости его не были тревожимы, граница оставалась нерушимою, а также поскольку распространилась в это мгновение весть, что кого-то в заднем ряду ударило падучей; удрученная дурным знаком, толпа тихо остановилась; мост и замок были перед нею; словно судорога охватила ее, и она, не увлекаясь новыми желаниями и не упорствуя в прежних, распалась, оставив немногих несших кресты и знамена пред чередой изваяний на каменном помосте. Второе шествие не оказалось счастливее, ибо худший дух выгнал в этот день из дому какую-то глухую безумную, чтобы заставить ее, когда они натиснулись вокруг долгожданной колонны на форуме и посматривали уже с отвращением друг на друга, пробиться в самой гуще народа и начать во всеуслышанье спрашивать, когда будет император и где стоят его прекрасные кони; иные хотели ее унять, она же все просила, чтобы ей дали его приветствовать ради той учтивости, какую она знает, и все быв-шие при этом деле почувствовали стыд, тем более что их было здесь много, и в сердцах начали расходиться, кляня свою доверчивость, в ту пору как у Элиева моста лишь мелькали редкие оставшиеся, жалея уходить ни с чем и ища в незапертых лавках что-нибудь забытое устрашенными чумой торговцами. К тому же снова пошел дождь.
Тем временем Литигий, который не раз говорил, что слаще бы ему было спать на гравии, чем коротать время в церкви, понуждал клириков погадать для него на Святом Писании. Наконец они обещали и положили на престол Пророчества, Апостол и Евангелие, а Литигий стоял рядом и держался за престольный покров. Попросив Бога открыть им то, что касается Литигия, они уговорились развернуть во время службы каждый свою книгу и прочесть, что откроется, но по настоянию Литигия принялись за это, ничего не дожидаясь, и когда открыли книгу Пророков, то прочли: «Вот, уложу по порядку камни твои, и в основание твое положу сапфиры»; и он весьма обрадовался этому. Когда открыли Апостол, в нем нашли: «Если же он чем обидел тебя или должен, считай это на мне». А когда хотели разогнуть Евангелие, оно упало с престола, и клирики всячески просили Литигия не продолжать гадания; однако, вынужденные его упорством, развернули книгу и нашли следующие слова Господа: «Не говорите ли вы: „Еще четыре месяца, и будет жатва?“ Вот говорю вам: возведите очи ваши и видите пределы, кои белы на жатву». В это время от людей, расположенных к Литигию, послан был вестник сказать ему, что при общем замешательстве выход его из церкви никем не будет преследуем; что военная опытность будет для него лучшей порукой; что люди, которых отчаяние толкает воскрешать мертвых, благословят его доблести и что сам апостольский престол сочтет благодетельной ту случайность, которая не дала совершить над ним суд. Литигий решился немедля покинуть церковь, зная о смуте, поднятой торжественными процессиями, и рассчитывая в ней затеряться. Он простился с клириками, обещая не забыть их; они благословляли его с облегчением. На паперти, где слетались птицы, ему, быстро выходившему, ударил в лицо неловко взлетевший воробей; клирики были этим весьма устрашены, припомнив слова пророка: «Ибо голубь обретает себе дом, и воробей блюдет время входов своих», так как воробей обыкновенно обозначает внешние чувства. Литигий же, только тряхнув головою, сошел с крыльца, забрал коня у гонца и, в волнении честолюбия, застоявшегося в церкви, пустился прямо к Марсову полю, а на дороге столкнулся с одним из шествий, протянувшихся с пением и стягами; он еще проехал на коне за крестом, привлекая внимание могучим сложением и горделивым видом, однако вскоре в глазах у него потемнело, так что он не замечал, что делает, между тем конь свернул и завез его в проулок, где он, опомнясь, остановился и спешился. Хозяева дома окликнули его, как знакомого, он же стоял, привалясь к забору. Пока бегали за помощью и стучались по ставням, он, жалуясь на дурноту, лег на землю, чтобы найти облегчение, и испустил дух. Тут-то сбежались на помощь, когда вокруг него осела пыль, и обступили его.
Во все это время Григорий в епископском доме не отдал ни одного распоряжения, хотя о городских происшествиях доносили незамедлительно, и находился в какой-то задумчивости, удивительной первому нотарию, между тем как неподалеку на пороге церкви люди пререкались с кардиналом Остийским, увещевавшим их оставить безумное намерение и противившимся их стремлению увлечь его самого для руководства шествием. Нотарий склонялся приписывать бездеятельность епископа нежеланию доставлять раздражение бесноватым, которые составляли большую силу в городе; видя же, что епископ затворил двери своих покоев, нотарий принял это как приказ никого к нему не допускать и отстаивал двери от некоторых людей из римского клира, явившихся на пороге с требованием видеть владыку, пока двери не растворились перед спорящими и Григорий сам не вышел. Пришедшие теснились вкруг него с рассказами о том, как люди, в прочем выказывая уважение, всюду захватывают церковную утварь и уводят священников, обещаясь все вернуть к вечеру, а при счастливых обстоятельствах еще и прибавить, и как это удивительное упорство встречает сочувствие настоятелей и участие старост. Григорий выслушал со склоненной головою и отвечал, что не нужно никому мешать, когда же снова закрылась за ним дверь, клирики стояли, не зная, возвращаться ли им в разоряемые храмы или остаться беречь епископа, за которого они опасались. Ввечеру они принимали в ризницах возвращаемые вещи от людей, утомленных досадой от потраченного без работы дня, хотя это было не воскресенье. Площадь перед Латеранским дворцом полнилась вернувшимися. Григорий вышел и оглядел их; потом пошел в храм и стал на молитву, а они стояли на коленах, положа детей рядом с собою, и ждали, когда он их простит. Бесноватый Св. Климента стоял скромно и как бы в раздумье; но, когда епископ со слезами выходил из базилики, вдруг начал говорить с великой злобой: «Малодушный, ты отлично знаешь, что твой дар чудотворства оскудел с тех пор, как ты принял сан, о чем свидетельствует и твое смущение; зачем же ты указываешь этим людям, о чем им жалеть, если не из привычки распоряжаться?» И как он говорил это с большой настойчивостью, иногда бросаясь на землю, одни недоумевали и переговаривались друг с другом, а другие обличали эти речи, исходящие от самого изобретателя лукавства, и указывали, что он не сказал ничего нового, ибо о том, что силы его уменьшились, сам Григорий говорил неоднократно в проповедях. При виде сомнения, с каким его слушали, бесноватый впал в неистовство и помчался прочь, скача из улицы в улицу, где плескало в окнах отсырелое полотно, и пришлось искать его в огромных каменных рядах старого театра, поросших тесным остролистом, где он перебегал и прятался с удивительной хитростью, и искавшие его от утомления решили остановиться и отужинать на камнях, так как прихватили с собой съестного. Наконец приметили его меж каменных пещер, которые назначались для зверей, когда был еще театр, а как он не успел переменить места и пытался только затаиться, подавляя в себе дух, то заперли ему бегство, поставив двоих при выходах, и, поймав, отдали его Григорию. Епископ же, не видя способа поправить его положение — ибо после того, как прочли над ним заклятие и помазали лоб, угнездившийся в нем дух вскрикнул и тем открыл себя епископу, но изгнать его не удалось, — распорядился взять несчастного под внимательный надзор, чтобы не вносить возмущений в среду народа. Потом, однако, в епископский дом пришли жена этого человека и родственники, прося отдать его домой и заверяя, что, когда обходятся с ним ласково, он стихает и не рвется искушать людей; потому его выдали на совесть семьи, и он вернулся домой.
Видя, что это бесстыдство, не излеченное общей неудачей, ползет, как рак, по городу и нет человека, который, вместо того чтобы протопить баню или подать на стол, не норовил бы рассказать каждому о воскресении мертвых и как он сам в этом участвовал, говоря: «Я был с Гаем и Зиноном» или «Мы прошли туда-то и там торжественно стояли», Григорий хотел взять меры, чтобы римская Церковь на торжестве праведных не оставлена была одна стыдиться о своем осквернении. Приказав собраться городскому клиру, он открыл перед ними книгу и прочел из пророка: «Если страж попустит народу, они в беззаконии своем взяты, а гибель их на нем взыщется». Он сказал, что, призванные блюсти таинство веры в чистой совести, они с самого утра бросили все дела, дабы приветствовать языческого императора, который всю жизнь провел в воле дьявола, да еще и принял по его внушению жреческий сан, меж тем как по пришествии Господа нашего Иисуса Христа навеки разделены священство и царство; более того, столь любезный им, римским клирикам, император, ради которого они снялись с места, как птицы осенью, в свое время объявлен был от народа богом, а как требище его еще уцелевает, ничто не препятствует им пойти туда, благо у них есть навыки служить при божестве и заискивать у народа; но не для того Господь в их городе обратил в ничто всех богов, так что немногие из спасшихся не имеют родства в тачке с известью, чтобы римский клир, славный святостью в пору гонений, обращался, как пес, на заблеванные места. Напоследок он запретил в служении тех, кто вышел во главе шествий; впрочем, задержав их, после того как отпущены были другие, говорил с ними милостиво, надеясь оправдать суровость приказа целительным его действием.
Тем временем подошел срок выводить гарнизон из города. Григорий принужденным нашелся принять равеннского офицера, дабы внушить ему снисходительный взгляд на произошедшие в его присутствии беспорядки; затем передал офицера своему нотарию, мастеру уговаривать, а сам, в ожидании, когда кончится уединенный их разговор, приметив заглянувшего в двери нищего, остановил его, чтобы подать, что при нем было, хотя тот из благочестия отказывался брать у епископа. Вышедший офицер, когда Григорий благословлял его в путь и прощался, между прочим заметил, что ни испытанная любезность римского владыки, ни всем известная суетность народных влечений не позволили бы ему дать всему виденному в городе дурное истолкование пред лицом экзарха. Потом нотарий подал в канцелярию отчет о беседе, из которого следовало, что они легко вышли из этого положения, а кажется, офицеру жаловаться не на что и все между ними улажено, за что благодарит он Божью снисходительность к ним обоим. От Остийского конца войска миновали Большой цирк; прошед аркой Севера, спустились с холма и вывернули к Субуре, где начальник конницы принял благословение от настоятеля Святой Агаты Готской. Наконец близ древнего поля Агриппы, где меж затемно вырубленного хвоща стоял выстроенный для торжественного приветствия Феодосиев полк, войска вышли к Фламиниевой дороге, имея двигаться к Нарни и Фолиньо. Люди, по приказу городского префекта отгонявшие с пути пасшуюся скотину, провожали полки с отчаянием, а когда колонны вышли из городских стен, некоторые увязались за войсками, хотя из задних рядов пытались их прогнать, бранясь и говоря, что это дурная примета, выводить город за собою; и хотя Григорий не думал заботиться об этом особо, но, вернувшись ввечеру, человек, дошедший с войсками до четвертой мили, рассказал, что из придорожного села несколько человек вкупились под охрану шедшего отряда и с ним двинулись на Красные Камни. Предположить можно было, что осторожные аквилейские купцы, зная о скором войсковом проходе, невдалеке несколько дней дождутся его, чтобы обезопасить себе дорогу; теперь оставалось досадовать, что этого не проверили благовременно и что случай поддержать связи с аквилейской кафедрой, доставленный скорбными обстоятельствами, упущен вторично. Об экзархе же, как он принялся в своих краях, больше стало известно, когда потянулись в город беглецы с севера; еще несколько дней смельчаки промышляли тем, что отходили на несколько миль по дороге Святого Ангела, подбирая то, что эти люди бросили из пожитков, предпочитая быстрее оказаться в безопасности: на такой промысел отправлялись по нескольку человек, чтобы некоторых, уделяя им потом из добычи равную долю, ставить следить за сполетскими разъездами. Григорий распоряжал расселением беженцев, узнавая от них, что к Перудже стянуты королевские войска, дабы выбить, как предателя, наглухо затворившегося герцога; что армия экзарха действует там, не имея удачи в своих хитростях, и что один римский офицер, раненный в руку, с отрядом в двадцать человек из числа выведенных их Рима, встретился им на дороге и прошел с ними полтора дня до Тразименского озера. Чтобы дать людям надежду и утешение, не зависящие от военного счастья, Григорий решил совершить давно обещанный крестный ход, не напоминая им о покаянии за бывшую выходку; не желая раздражать их уныния, себя самого он, однако же, ограничил в пище и сне, ибо во весь тот злосчастный день был смущен из-за неких знамений, говоривших, что мольба его о воскрешении императора исполнена, а потому не препятствовал идущим; однако ему подобало отнестись к этим знаменьям, как если бы он не верил в их происхождение, иначе это означало бы, что он о своих силах непомерного мнения. Он решил совместить общее шествие с торжественным крещением, которому подошел срок. Баптистерий был приведен в порядок, возжены благовонные свечи; из Латеранского храма вынесли крест из древа Креста Христова, украшенный золотой работой; колокола зазвонили; при пении гимнов могущему Богу римский клир под началом святителя, ведущий за собою народную толпу и провождаемый копьями и стягами Феодосиева полка, вышел из города Остийскими воротами, на которых поставлен был маяк с дозором за вражеским приближением, и, почтив честную смерть апостола Павла, двинулся далее, имея целью некоторые святыни и чтимые гробницы вдоль дороги. На пятой миле утомленное общество остановилось близ одного селения, иные нашли себе место под крышей у знакомых, а Григорий поутру служил в здешней церкви с ее клиром. По окончании службы настоятель просил у епископа беседы наедине и в ризнице рассказал ему следующее:
«Я хотел поведать тебе, ничего не скрывая, одно происшествие, которое всех здесь удивило; уповаю, что все мы вели себя достаточно благоразумно. Недели три назад, как отпели вечерню, увидели мы на паперти одного человека, который словно опасался войти в храм и стоял на солнце. Он был лет шестидесяти, высокий, седой, с большими глазами и приветливый. Никто не знал его, и мы спросили, чего ему надобно. Он нас не сразу понял, а когда отвечал, то не поняли мы, произношение его было не местное, но склад не варварский и учтивость не такая, как бывает от бедности. Не разумея, откуда он и для чего пришел — а иным казалось, что он и сам того не знает, — мы не ведали, как с ним обращаться; он, однако, вывел нас из затруднения, прося самым настоятельным образом научить его нашей вере. Мы смутились, он упорствовал, и дело тем кончилось, что мы его оставили при церкви. Наш дьякон учил этого человека, когда мы сделали его христианином, а он помогал при церкви и на той земле, что у нас есть. Некоторые дети, соблазненные его тайною, ходили к нему, когда он отдыхал после работы; он с ними беседовал охотно, но рассказывал им сказки, услышав о которых от своих детей наш дьякон ужаснулся их языческим нелепостям, так что мы просили этого человека сказок впредь не рассказывать, и он с готовностью, какую всегда обнаруживал, подчинился нашей просьбе. В наших беседах он удивлялся прежней враждебности к христианам и в действиях властей винил постыдное доносительство; мы сказали, что все это было к славе Божией; то, что он узнал о людях, исповедавших веру даже до смерти, его успокоило, и он просил кое-что пересказать и вдаться в подробности; он дивился их невозмутимости и заметил, что теперь власть переменилась к ним, и это говорит о ее благоразумии. Он спросил, благополучно ли государство в этом выборе, который оно сделало, и считается ли Дунай и наведенные на нем мосты безопасными. Когда же мы отвечали, что о германских землях нам ничего не известно, а город много терпит от врага, чье право действует отсюда в восьмидесяти милях, он переменился в лице самым жалостным образом и до вечера ничего не мог делать, так что его оставили в покое и ничего не требовали, но к концу дня пришел к дьякону с извинением, что не дает ему отдохнуть после вечерни, и просьбою продолжить обучение христианству, и особенно рассказать ему о славе Божией, и тот ради исповедания веры с кротостью, как это полагается, рассказал все, что было можно, и отчасти его утешил. Так этот человек жил у нас спокойно, и я для краткости упоминаю только самое примечательное, а теперь подхожу к концу. Пользуясь крепким здоровьем и лишь иногда жалуясь на боли в суставах, он однажды заболел и не хотел в том признаваться, выйдя служить как обычно, но через день слег; из-за этого мы с ним не выдержали обычного срока просвещения и записали его в книгу, вместе с двумя сыновьями нашего дьякона, ибо больше никого у нас не было, еще прежде середины поста, и в этом мы погрешили. Он совершил перед нами отдание символа, мы сообщили ему молитву Господню, которую выслушал он с радостью, и крестили его, примечая близость смерти и скорбя от вынужденной спешности, ибо по разуму его и навыку к службе думали по некотором времени видеть его в нашем причте. Но, будучи крещен и причащен Святых Таин, он чудесным образом поправился, и мы поражались той скромности и вниманию, как он ходил пред нами и исполнял все положенное, и мы говорили об этом с обоими нашими дьяконами. Он обыкновенно ночевал не в нашем доме, где мы отвели ему место, но на селе у людей, с которыми свел знакомство. Он ушел на вечер в гости к одному из ремесленников и оттуда послал за священником. Я застал его на сене в сарае, куда хозяин пускал его спать; он исповедался и умер с чрезвычайной нежностью, смущенный тем, что не может выказать мне благодарность за все, что я для него сделал. (Я рассказываю об этом не из тщеславия, а чтобы ничего не упустить.) Мы оставили его там до утра. Ночью сосед этого ремесленника застал у себя во дворе кого-то, казавшегося ему вором; и поскольку нас, по милосердию Божию, обошел новый жестокий обычай, что с обличенным вором до света можно обращаться по своему усмотрению, но нельзя убивать его при солнце, он только угрозами загнал этого человека и запер в сарае, который у них на двоих общий, дабы утром предать на суд Божий. Поутру ремесленник пришел отпереть сарай, но сосед, выбежав из дому, просил того не делать, затем-де, что заперт у него там с самой ночи ведомый вор; однако ремесленник, которому следовало забрать покойника, открыл сарай, не слушая предупреждений, и в увиденном пленнике узнал одного человека, ему знакомого, чью честность он довольно знал, а потому обратился к соседу с просьбой выслу-шать обвиняемого в воровстве. Тот, получив слово, умел внятно объяснить, для чего оказался ночью на чужом дворе, а ремесленник готов был за него заступиться, так что сосед согласился с его ручательством, тем более что дело действительно можно было объяснить по-разному. Взяв покойника, мы отпели его с большим сожалением и погребли на кладбище, куда сейчас после дождей через балку не перейти. В сомнении, верно ли мы поступали, я решил подвергнуть эту историю твоему суду и всем распоряжениям, какие ты сочтешь справедливыми».
Когда пресвитер кончил свою речь, прибавив кое-какие подробности, о которых, чтобы утвердиться в своих догадках, допытывался епископ, то Григорий, взволнованный, обнял и поцеловал его, а затем взял с него клятву не распространяться об этом случае, присовокупив все уверения, какие могли его успокоить. За всем тем он остерегся открыть пресвитеру, несмотря на удивление последнего, занимавшие его мысли, из боязни, что соблазнит его нарушить молчание и, разгласив дело, лишить пользы урок, явственно преподанный от Бога, Который ради утешения, обещанного верным, поставил смирение выше всякого дарования и добродетели.

По безводным местам

Sub umbra dormit, in secreto calami. – Iob.

Сочинения, вышедшие из-под пера жителей Рима в последней четверти IX — первой четверти X века, не останавливают читательского взора ничем, кроме своей нищеты. После Анастасия Библиотекаря (ум. 879) не замечается никого, кто возвышался бы над общим уровнем невежества и посредственности. Когда в ноябре 915 года Беренгарий пришел в Рим за императорским венцом, сенаторы приветствовали его, по выражению панегириста, «отеческой речью», то есть на латыни; однако грубая аллегория, какою они сопровождали и поясняли свои благословения[7], показывает, что красноречие не было для них предметом ни особенных надежд, ни попечений. В этих обстоятельствах внимание исследователя невольно развлекается вещами, участью которых, будь они порождены более плодоносной эпохой, стало бы заслуженное забвение.
В 1908 году Альберт Краузе опубликовал несколько латинских прозаических отрывков из архива римского монастыря Св. Пракседы, не включенных в собрание Пьетро Феделе (Tabularium S. Praxedis, in: Archivio della Società Romana di storia patria, 1904–1905). Один из фрагментов, надписанный leoncii agit. de s. anastasio, представляет собой толкование на евангельскую притчу о нечистом духе (Мф. 12:43–45; Лк. 11:24–26). Приведем его полностью с аппаратом параллельных мест по публикации Краузе[8].

Cum immundus spiritus exierit de homine, perambulat per loca inaquosa. Quamvis simpliciter intelligi possit[9], Dominum haec ad distinctionem suorum et Satanae operum adiunxisse, quod scilicet ipse semper polluta mundare, Satanas vero mundata gravioribus festinet attaminare quisquiliis, tamen et de haeretico quolibet, vel schismatico, vel etiam malo catholico, potest non inconvenienter accipi. Baptismate patrato Spiritus immundus qui in eo prius habitaverat, ad confessionem catholicae fidei, abrenuntiationemque secularis conversationis eiiciatur locaque inaquosa peragret, id est, corda fidelium quae a mollitie fluidae cogitationis expurgata sint, callidus insidiator exploret, si quibus suae nequitiae vestigia firmare[10] possit. Sed bene dicitur: Quaerens requiem et non inveniens, quia castas mentes effugiens, in solo diabolus corde improborum exoptatam sibi potest invenire quietem. Unde de illo Dominus: Sub umbra dormit in secreto calami, et locis humentibus[11]. In umbra, videlicet tenebrosas conscientias; in calamo, qui foris nitidus, intus est vacuus, simulatrices; in locis humentibus, lascivas mollesque mentes insinuans. Alio sensu, secundum beatum Gregorium[12], per umbram, recedente charitate, torpor frigidae mentis exprimitur, sicut de peccante homine scriptum est, quia secutus est umbram. Behemoth quia in talibus quamdam requiem invenit, quos a veri solis ardore subtrahendo frigidos facit, sub umbra dormire perhibetur. Dormire enim in sanctorum mentibus non potest, quia et si quando se in eis ad breve momentum collocat, ipse eum desideriorum coelestium aestus fatigat, et toties ut recedat pungitur, quoties ab eis amore intimo ad aeterna suspiratur.
Dicit: Revertar in domum meam unde exivi. Timendus est iste versiculus, non exponendus, ne culpa quam in nobis exstinctam credebamus, per incuriam nos vacantes opprimat.
Itaque domum dilectam animo gerit, quaerens qua revertatur copiam[13]; et cum venerit, invenit scopis mundatam, hoc est, expulsus maluit relictos petere penates[14], quam per scabrosa avia sine fine vehi[15], invenit tandem casulam suam gratia baptismatis a peccatorum tabe castigatam, sed nulla boni operis industria cumulatam. Unde bene Matthaeus hanc domum vacantem, scopis mundatam, atque ornatam dicit inventam: mundatam videlicet a vitiis pristinis per baptismum, vacantem a bonis actibus per negligentiam, ornatam simulatis virtutibus per hypocrisin.
Et tunc vadit, et assumit septem alios spiritus nequiores se, et ingressi habitant ibi. Per septem malos spiritus, vitiorum designat communitatem. Quemcunque enim post baptisma, sive pravitas haeretica, seu secularis cupiditas arripuerit, mox omnium se prosternet in barathra vitiorum. Unde recte nequiores tunc eum spiritus, agmen triste, dicuntur ingressi. Quia non solum habebit illa septem vitia, quae Septem spiritalibus sunt contraria virtutibus, sed et per hypocrisin, ipsas se virtutes habere simulabit.
Et sunt novissima hominis illius peiora prioribus. Melius quippe erat ei viam veritatis non cognoscere, quam post agnitionem retrorsum converti. Sed Orci veniente ministro, casula carcer fit, casta prius, nunc autem vipereo gelu fumata, spes pulsa protinus perit[16]; nihil tibi, miser, relinquitur, quo salutem tuam vitamque tuearis[17]. Agonista contra diversa inimicorum iacula uno utitur ancili, tu autem et huius unius indiges, quo te incolumem relinqui oporteat[18].
His addam parabolam aptiorem. Erat vir dives, multis honoribus opibusque illustris, sed in equis suis praecipuam ponens famam: erant enim aves quadrupedes, aquila et falcone ociores. Forte domo egressus et iuxta silvam patentem ambulans[19], pedem equinum mediis dumis invenit, adhuc sanguine fervidum. Timet igitur, ne unum suorum equorum lupi interfecerint, monstra horrentia et nigra[20], quorum in saevis faucibus numquam ira quiescit[21], neve, cetera carne devorata, in latebras abierint, relictam partem satietate contemnentes. Pavor inanis cogit credere omnes ei periisse, cum de unius iactura nesciat. Tantam equi pulcherrimi in erili pectore excitarunt tempestatem, ut a magna temeritate immunis remanere non posset. Pede itaque sublato festinat scisciturus, quid in stabulis agatur. Dum autem cum flavicoma virga, ieiunis illaesa morsibus[22], ad illam daedaleam caecam[23], qua clauduntur equi, appropinquat, unus stratorum, dominum prospiciens: «Quid, ait, tam bene pedatus ad nostra limina advenis?»

Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам. Хотя это можно понимать просто, именно, что Господь прибавляет это для различения Своих дел и дел Сатаны, то есть что Он всегда спешит очистить оскверненное, Сатана же — очищенное испятнать грязью еще гуще, однако это вполне уместно будет приложить к любому еретику, схизматику или даже дурному католику. После крещения нечистый дух, обитавший в нем прежде, при исповедании католической веры и отречении от мирского образа жизни изгоняется и ходит по безводным местам, то есть по сердцам верных, которые очищены от податливости зыбких помыслов, выведывая, искусный кознотворец, можно ли ему где-нибудь утвердить стопы своего беззакония. Но хорошо говорится: Ища покоя и не обретая, ибо, избегая целомудренных душ, только в сердце порочных может обрести себе дьявол желанный покой. Поэтому говорит о нем Господь: В тени он спит, в укрове тростника, в местах сырых (Иов 40:16). В тени, то есть в сумрачных совестях; в тростнике, который снаружи лоснится, внутри же пуст, — водворяясь в притворчивых душах; в местах сырых — вкрадываясь в умы распущенные и изнеженные. В другом смысле, согласно блаженному Григорию, под тенью понимается оцепенение холодного ума, когда удалится от него любовь, как о согрешившем человеке написано, что он ищет тени. Так как Бегемот обретает в таких людях некий покой, уводя их прочь от зноя истинного солнца и наполняя холодом, говорится, что он спит в тени. Ведь невозможно ему спать в душах святых, ибо, если он и водворяется в них на краткий миг, томит его зной небесных желаний, и толькрат уязвляет его, понуждая уйти, колькрат внутренняя их любовь стремит воздыхания к вечному.
Говорит: возвращусь в дом мой, откуда вышел. Страшиться следует сего стиха, а не толковать его, дабы вина, которую почитаем мы уничтоженной, из-за нашей беззаботности не застигла нас незанятыми.
Итак, он лелеет в душе возлюбленный дом, ища возможности вернуться; и пришед, обретает его выметенным и убранным, то есть, изгнанный, предпочитает направиться в оставленные пенаты, а не влачиться без конца по грубому бездорожью, и обретает напоследок домик свой благодаря крещению очищенным от гноя грехов, но ничем не наполненным благодаря усердию в добрых делах. Посему хорошо говорит Матфей об этом доме, что он обретается незанятым, метлами очищенным и убранным: очищенным от былых грехов посредством крещения, незанятым добрыми делами по нерадению, убранным притворными добродетелями по лицемерию.
И тогда идет, и берет с собою семь иных духов, худших себя, и, войдя, живут там. Семью злыми духами он обозначает общность пороков. Ведь всякий, кем по крещении завладеет или еретическая кривизна, или мирская страсть, скоро ввергается в бездну всех пороков. Поэтому справедливо говорится, что вошел тогда в него угрюмый полк, худшие духи. Он ведь не только те семь пороков стяжает, что противны семи духовным добродетелям, но и от лицемерия будет притворяться, что стяжал сии самые добродетели.
И бывает человеку тому последнее горше первого. Лучше было ему не знать стези истины, чем, узнав ее, повернуть вспять. Но когда приходит слуга Орка, делается темницею домик, прежде чистый, а теперь продымленный змеиною стужей, тотчас гибнет изгнанная надежда; ничего не остается тебе, несчастный, чем уберечь свое благоденствие и жизнь. Противу многих вражеских дротов боец пользуется одним щитом, ты же и того единого не имеешь, помощью которого надлежало тебе уцелеть.
Прибавлю к этому уместную притчу. Был один богатый человек, славный многими санами и казной, но преимущественную свою славу полагавший в своих конях: то были птицы четвероногие, быстрейшие орла и сокола. Как-то раз выйдя из дома и гуляя близ обширного леса, находит он средь ежевичных зарослей лошадиную ногу, еще горячую от крови. Он опасается, не одного ли из его коней зарезали волки, чудища косматые и черные, в чьих свирепых глотках никогда не утихает голод, — не ушли ли в пещеры, сожрав остальное мясо, а оставшейся частью пренебрегши от сытости. Пустой страх понуждает его думать, что погибли все, хотя он и о потере одного не знает наверное. Такую распрекрасные кони подняли бурю в хозяйском сердце, что он не мог удержаться от великого безрассудства. Итак, подняв ногу, он спешит сведать, что творится в стойлах. И меж тем как он с рыжекудрой ветвью, не поврежденной голодными укусами, близится к темному Дедалову зданью, где запирают коней, один из конюхов, завидев хозяина: «Чего ради, — говорит, — приходишь к нашему порогу, так хорошо оснащенный ногами?»

Текст, распадающийся на две слабо связанные части, очевидно, не закончен: либо автор не дал ему завершения, либо это утрата, которою мы обязаны рукописной традиции. Краузе указал, что в части экзегетических источников этот фрагмент совершенно избегает влияния и Амвросия, и Иеронима, вследствие чего остается чужд характерной для них антииудейской полемики; зато он рабски зависит от евангельских толкований Беды Достопочтенного, прямо или через «Комментарии на Матфея» Рабана Мавра; текст Беды воспроизводится почти без изменений, не считая вставки из «Моралий» Григория Великого. Для второй части, которую автор назвал «притчей», Краузе не находит источников. Вообще он чрезвычайно резко отзывается как об интеллектуальной состоятельности изданного им автора, так и о качествах эпохи, его воспитавшей; в ее характеристике он поднимается едва ли не до гиббоновской splendida bilis[24]. Он замечает за автором богатые сведения в раннехристианской литературе, но также и оскорбительную небрежность, с какою он пускает их в дело; употребление, которое он дает самым благочестивым цитатам, иногда поразительно по небрежности и нежеланию считаться с контекстом; особенно возмущает Краузе реминисценция из трактата святого Амвросия «О покаянии». Впрочем, говорит Краузе, тому, кто видел, как каролингские авторы, желая похвалить уважаемого покойника, украшают надгробное слово цитатами из «Апоколокинтосиса», ухватки нашего автора не покажутся чем-то беспримерным.
В притче о лошадиной ноге, по его мнению, особенно силен контраст между пышностью языка, едва не целиком сотканного из поэтических обрывков[25], и скудостью и нелепостью содержания. Краузе говорит, что не понимает, каким образом эта притча должна иллюстрировать экзегетические банальности Леонтия, и сомневается, что она выполняла бы свою задачу лучше, сохранись она в целости. По его мнению, мы имеем дело с двумя отрывками, лишь случайно соединенными, поскольку были переписаны без ведома автора — скорее всего, после его смерти.
В следующие несколько десятилетий к Леонтиеву фрагменту не обнаруживается интереса; в частности, его ни словом не упоминает М. Манициус в первом томе «Истории латинской литературы Средних веков» (1911). Единственное исключение — небольшая публикация Г. Киппенберга[26], приведшая к уточнению датировки. Краузе отнес фрагмент к середине — второй половине IX века, однако Киппенберг связал надписание leoncii agit. de s. anastasio с неясной фигурой монаха Леонтия, известного по нескольким документам в монастыре Св. Анастасия, одном из старейших и важнейших римских монастырей, с 901 по 911 год; о нем говорится, что он был vir litterarum peritus, «человек, искушенный в словесности», и что он de temporum cursu scripsit, «писал о ходе времен» (возможно, еще одно свидетельство его знакомства с трудами Беды). Киппенберг понимает leoncii agit. как leoncii agitatoris, высказывая предположение, что Леонтий был в своей мирской жизни погонщиком ослов или мулов (что не очень сочетается со знанием словесности, однако возможно, что Леонтий попал в монастырь в юные годы и здесь получил образование) или отправлял такую службу уже в обители.
Положение меняется со статьей А. Гулле[27]. Он, вопреки Краузе, считает текст монаха Леонтия цельным произведением, усматривая его единство в том настороженном отношении к классической литературе, какое в следующем столетии выразится у бенедиктинца Радульфа Глабра (Hist. II. 12). Некий равеннец Вильгард, по рассказу Радульфа, так увлечен был изучением грамматики и такою гордостью наполнился от своих познаний, что однажды ночью к нему явились демоны в облике Вергилия, Горация и Ювенала, благодарившие его за преданность и обещавшие долю в их бессмертной славе; обманутый их обещаниями, Вильгард впал в ересь, проповедуя, что словам поэтов надлежит верить во всем, и был осужден равеннским епископом[28]. Сочинение Леонтия, по мысли Гулле, должно было стать сатирой на тех христиан, что забывают свои обязанности, слишком погрузившись в занятиях латинскими поэтами.
Для притчи Гулле указывает параллель в прозаическом вступлении сатирической поэмы «Deuterodia» Ламберта из Ставло (930-е гг.): Viva sepultis temerarie admiscentem, subsannabit me, ut reor, etiam agaso meus («Если я стану безрассудно смешивать живое с погребенным, осмеет меня, думаю, даже и мой конюх»). Гулле считает, что оба, Леонтий и Ламберт, основываются на притче, известной в раннее Средневековье, но не дошедшей до нас в других источниках; содержание ее можно восстановить следующим образом: человек, найдя у дороги отгрызенную конскую ногу, идет с ней в конюшню, где конюх потешается над глупостью такой затеи (в самом деле, что он хочет делать с этой ногой — примерить, какому из коней она подойдет? а если и впрямь найдет такого, как поступит?..). По мысли Гулле, изображенный Леонтием глупец с отъеденной ногой в руках, силящийся приставить ее живому коню, — насмешка над безрассудным почитателем древности, который ее мерками пытается мерить нынешнюю жизнь. Примечательно, что у Ламберта этот образ появляется в таком же контексте (издевательство над педантической ученостью льежских клириков) и заостряется иронической отсылкой к латинской классике: Quid viva sepultis / admisces?[29] — говорит у Клавдиана (Rapt. II. 221 sq.) Паллада Плутону, беззаконно переступающему границу между миром живых и мертвых. Сходным образом у Леонтия мир любителя древней словесности оказывается травестированной преисподней «Энеиды».
Прежде всего, лошадиная нога именуется flavicoma virga, рыжекудрая ветвь: для Краузе это одна из вычур нищеты, характеризующих стиль Леонтия, Гулле же видит здесь отсылку к золотой ветви, с которой Эней входил в преисподнюю (virga: Aen. VI. 144, 409; auricomos… fetus: VI. 141). Кроме того, Леонтий называет ее adhuc sanguine fervidum, еще горячая от крови: деталь, по мнению Гулле, основанная на магических обрядах лукановской Эрихто (Phars. VI. 667):
pectora tunc primum ferventi sanguine supplet
прежде всего поит она грудь кипучею кровью —


однако взятая не прямо из Лукана, а из Сервия, цитирующего этот стих применительно к некромантии Энея[30]. Таким образом, конская нога в руках Леонтиева глупца, как золотая ветвь в руках Энея, ведет его в преисподнюю и, как лужа свежей крови, обеспечивает ему общение с покойниками[31].
Благодаря выражению cetera carne devorata, остальная плоть сожрана, волки сопоставляются с Кербером (через известную этимологию у Фульгенция[32], Myth. I. 6: Cerberus vero dicitur quasi creoboros, hoc est carnem vorans[33]). Далее, конюшня, куда приходит глупец, именуется daedaleam caecam, темной Дедаловой постройкой. Это, конечно, отсылка к «Пасхальной песни», как указал Краузе, но важно, к какому именно месту. Седулий, обращаясь к «Тесеевым потомкам», спрашивает, долго ли они будут блуждать в лабиринтах и приходить на мглистый порог Дедалова здания (то есть теряться в запутанной и неозаренной языческой мудрости, вместо того чтобы обратиться к евангельскому учению). Это вполне соответствует общей мысли Леонтиева фрагмента, как ее понимает Гулле, и делает отсылку к этому пассажу «Пасхальной песни» более чем уместной. Но, кроме того, выражение daedaleam caecam очередной раз переосмысляет в пародийном ключе катабасис Энея. Эпитет caecus появляется в VI книге «Энеиды» трижды, в том числе один раз в значении «темный», как у Леонтия (v. 734: carcere caeco), и один раз в связи с Дедалом (v. 30: caeca regens filo vestigia). Дедалу посвящен объемный пассаж в самом начале VI книги, где описывается построенный им храм (v. 13–33) с изображением лабиринта на дверях[34] (v. 27). Дедалова постройка, предваряющая у Вергилия сложную архитектуру преисподней, служит ее предвестием и символом, а конюшня, названная daedalea caeca, становится еще одним неуважительным образом мглистого ада классической литературы. Наконец, самую разительную травестию представляет собой реплика конюха, обыгрывающая обращение Харона к Энею (Aen. VI. 388 sq.):
Quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis,
fare age, quid venias, iam istinc, et comprime gressum.
Кто бы ты ни был, что устремляешься вооруженным к нашей реке, говори, на что пришел, прямо оттуда, и сдержи шаг —


причем armatus, вооруженный, превращается в комическое pedatus, снабженный ногой.
В 1997 году вышла статья Артура Босуэлла «Леонтий и Авксилий: римская некромантия в зеркале политического памфлета»[35]. Босуэлл обращает внимание на близкое сходство между некоторыми пассажами у Леонтия и в трактате Авксилия Неаполитанского «Infensor et Defensor» (ок. 911). Авксилий, клирик из Неаполя, получивший рукоположение от папы Формоза (891–896), ужасной посмертной участью сего последнего вызван был на беспокойное поприще публициста. В четырех трактатах, написанных за несколько лет, он доказывает каноничность рукоположений, совершенных Формозом, оплакивает остервенение Стефана VI, устроившего посмертный суд над своим предместником, и ополчается против Сергия III, который немедленно по вступлении на престол (904 г.) вновь осудил Формоза и объявил все совершенные им рукоположения недействительными[36]. «Infensor et Defensor», сочиненный по просьбе Льва, епископа Нолы, и написанный в форме диалога между защитником Формоза и его обвинителем, был последним из полемических трудов неаполитанца.
Босуэлл отмечает фразу о бойце, отражающем множество вражеских дротов одним и тем же щитом: у Авксилия она применена к ситуации, когда разные представления оппонента можно отразить одним доводом, у Леонтия — к единственному оружию, которое потребно человеку в брани с бесами[37], но сходство выражений таково, что едва ли можно счесть его случайным. Единственное интересное расхождение заключается в названии для щита: там, где Авксилий пользуется расхожим scutum, Леонтий выбирает нетривиальное ancile, в собственном смысле относящееся к священному щиту, упавшему с неба в царствование Нумы (и оттого названному у Ливия небесным оружием, caelestia arma: I. 20. 4): такой лексический выбор мотивирован тем, что под этим оружием у Леонтия, по-видимому, понимается благодать. Кроме того, Босуэлл указывает на фразу «Tantam equi pulcherrimi in pectore domini excitarunt tempestatem, ut a magna temeritate immunis remanere non posset»[38], сопоставляя с ней реплику Обвинителя о Формозе: «Et Formosus qui procellas excitare non veritus est, a tanto discrimine velut immunis remansit»[39] (1089D); помимо прочего, pulcher и formosus — синонимы. Это ставит вопрос о соотношении двух текстов и о том, что их родство говорит о жанре и целях Леонтиева фрагмента.
Босуэлл считает Леонтия, подобно Авксилию, одним из полка полемистов, призванных к работе беспримерными обстоятельствами и решениями Трупного синода 897 года; ближайшим поводом для Леонтия могли стать первые действия Сергия III, которые он, живучи в Риме, мог, в отличие от Авксилия, наблюдать непосредственно; но в то время как Авксилий занят почти исключительно канонической стороной дела, Леонтия поражают крайние формы ожесточения, свойственного гонителям памяти Формоза. Ему должен быть близок дух благоразумного Иоанна IX, чей собор 898 года воспретил на будущее всякий суд над умершими, и он с сочувствием прочел бы тот пассаж Авксилия, что кончается словами несчастного троянского царевича (Aen. III. 41–42):
«Обвинитель. Стефан, третий от Формоза папа, счел Формоза преступником и велел труп его вытащить из могилы и притащить на собор; там его, совлекши прежние одежды, покрыли мирским платьем и, отрубив мечом два пальца правой руки, похоронили в какой-то могиле чужеземцев, а немного позже швырнули в реку Тибр.
Защитник. Словно звери, не помнящие о человечности, они по своему разумению и действовали. Где эти злосчастные научились такому, учитывая в особенности, что Господь не сказал: „Все, что свяжете под землей или в реке“, но говорит: „Все, что свяжете на земле, будет связано и на небесах“ (Мф. 18:18)? О таких говорит Апостол, что „имеют ревность Божию, но не по разуму“ (Рим. 10:2). О злодеяние! Им следовало внять хотя бы словам поэта:
Благочестивых рук не пятнай, пощади погребенных!»[40]


Босуэлл указывает на то, что выражение silvam patentem, заимствованное у Седулия, в «Пасхальной песни» символизирует огромность предмета, за который берется поэт, и если мы не намерены, подобно Краузе, с порога отказать нашему автору в серьезности намерений, нам следовало бы внимательней отнестись к этому выражению. Параллели с трактатом Авксилия обнаруживаются в обеих частях Леонтиева фрагмента, что поддерживает мысль о единстве текста. Целью Леонтия, по мысли Босуэлла, был памфлет на устроителя Трупного синода: владелец конюшни, принесший мертвую конскую ногу в мир живых, — гротескная карикатура на великого понтифика, привлекшего к суду мертвое тело своего врага. Босуэлл снова обращается к выражению adhuc sanguine fervidum и соглашается с Гулле в том, что основу ему дает стих Лукана в контексте Сервия, однако делает из этого иные выводы: по его мнению, Леонтий здесь решается на серьезное и нетривиальное, в рамках тогдашней полемики, обвинение организаторов собора если не в некромантии sensu stricto, то в магических действиях над трупом, имеющих целью отяготить загробную участь умершего. Мишенью памфлета, таким образом, оказывается не глупость человека, не знающего, где место живому и где мертвому, а кощунство того, кто одержим ненавистью и не разбирает меж средствами дозволенными и богопротивными (в эпиграф своей статьи Босуэлл ставит остроту Мунация Планка: cum mortuis non nisi larvas luctari, «с мертвыми не бьется никто, кроме привидений»). Первую часть текста Босуэлл понимает как вступление, призванное дать аскетико-психологическую характеристику поведению папы Стефана. На вопрос, почему сходство текстов Леонтия и Авксилия обнаруживается во фразах, так сказать, декоративных и не относящихся прямо до существа канонического и нравственного вопроса, Босуэлл отвечает, что незаконченность Леонтиева текста оставляет нам предполагать, что сходство могло в дальнейшем стать обширнее; однако следует думать, что оставшиеся от Леонтия наброски озаботились переписать и пустить в оборот люди, знавшие цель его сочинения, иначе этот фрагмент, конечно, не оправдывал бы труда переписчика. Вопрос, чье сочинение появилось раньше и, следовательно, кто из них зависел от чужого текста, Босуэлл не берется решить положительно: как уединенное положение Леонтия (чей текст уцелел в единственном списке, видимо, благодаря существовавшим между монастырями Св. Пракседы и Св. Анастасия частным связям, реконструировать которые мы не в состоянии), так и отсутствие всяких свидетельств, что полемические трактаты неаполитанца Авксилия получали хождение в Риме в самое короткое время по их написании, не дают судить о первенстве кого-либо из них с малейшей основательностью; Босуэлл скорее склонен предположить у них общий источник, которым могла быть некая апологетика Формоза, сочиненная сразу после Трупного синода или в связи с вышеупомянутым римским собором Иоанна IX.
Неожиданная реплика в спорах о сочинении Леонтия принадлежит Алессандро Канджамилле. В статье «Оружие против дьявола»[41] он цитирует запись «Краткой хроники Св. Хрисогона» (Chronicon breve S. Chrysogoni) под 913 годом: Beatus Simeon abbas S. Anastasii bona fide quievit. Eodem mense mortuus est Horestes famosus, quem diabolus dicitur esse sectatus, vestigiis adhuc superstitibus («Блаженный Симеон, аббат Св. Анастасия, благочестиво упокоился. В том же месяце умер знаменитый Орест, за которым, как говорят, ходил дьявол, и следы доныне остаются»). Можно предполагать, что второе сообщение тоже касается монастыря Св. Анастасия, иначе бы хронист Св. Хрисогона сделал оговорку in nostro coenobio[42], как он поступает в тех нечастых случаях, когда, отвлекшись на внешние события, возвращается к домашним. Кто этот Орест, о смерти которого хронист счел уместным сообщить? Ни один человек с таким именем нам неизвестен для этого периода ни в обители Св. Анастасия, ни в связи с ней. Конечно, само по себе это не говорит ни о чем, кроме скудости наших сведений; однако не будет ли благоразумно в этом случае поискать там, где светлее? Что, если Орест — не настоящее имя, но классическая реминисценция ученого-монаха, которую мы способны понять не меньше, чем его сотоварищи? Канджамилла напоминает знамени-тое место «Энеиды» (IV. 471–473), где изображается Орест, одновременно терзаемый своей жизнью и представляющий ее на сцене:
aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes
armatam facibus matrem et serpentibus atris
cum fugit, ultricesque sedent in limine Dirae[43].


Человек, желающий справиться насчет выражения scaenis agitatus, находил у Сервия два толкования: во-первых, это значит «знаменитый (famosus), прославленный в трагедиях»; кроме того, «agitatus он еще и потому, что впадал в исступление (furuit), и о нем есть много трагедий»[44]. Итак, Horestes famosus может хотя бы отчасти быть обязан Сервию. Тут Канджамилла напоминает о надписании leoncii agit. de s. anastasio и спрашивает, еще ли мы уверены, что Киппенбергер справедливо раскрыл agit. как agitatoris.
От статьи по вопросам медиевистики, опубликованной в психоаналитическом журнале, стоит ждать достоинств не столько научных, сколько художественных, поэтому мы не станем препятствовать ходу этой мысли, и без нас довольно шаткому, а продолжим с удовольствием следить за ней. Канджамилла считает, что, в то время как Horestes famosus хрониста восходит к первому объяснению Сервия, Leoncius agitatus нашей рукописи — он предлагает раскрывать agit. именно так — имеет основанием второе, отождествляющее agitatus и furens. Итак, можно предположить, что Орест, упомянутый монастырским хронистом, — намек на Леонтия, приобретшего известность вне стен Св. Анастасия не тем, что писал de temporum cursu, но тем, что подобно Оресту, встречавшему Фурий на своем пороге, видел ходившего за ним дьявола, а хронист римской обители Св. Хрисогона знал еще и о каких-то следах этих встреч.
Канджамилла говорит, что не имеет вкуса ни к готическим историям, ни к их разоблачению (хотя и выражает сожаление, что эта хроника не попалась в свое время на глаза М. Р. Джеймсу), а потому отказывается давать какое бы то ни было объяснение этим словам. По его мнению, Леонтиев фрагмент — заметка для себя, первая часть которой — выписки, сделанные Леонтием в раздумьях над своим положением и причинами, по которым он в нем оказался (в этом смысле особенного внимания требуют те места, где Леонтий отступает от текста Беды, в особенности комментарий на последний стих, почти полностью принадлежащий самому Леонтию), а вторая имеет мнемонический характер и, как можно предположить, скрывает перечень и порядок средств, которыми он пытался бороться со своим ужасом. Были ли этими средствами псалмы, читаемые в определенной последовательности, или какие-то суеверные обряды, трудно скрываемые в такой тесной среде, какова монастырская, или еще что-то, мы едва ли узнаем. Притча Леонтия, таким образом, — его мнемонический театр, простирающийся от лесной опушки до темных конюшен, от человека с конской ногой под мышкой до насмешливого конюха в дверях, от волков в лесу до коней в стойлах, причем декорации и действующие лица этого театра подобраны и расположены по известному принципу, что вещи, беспримерно гнусные, нелепые или смешные, укореняются в памяти лучше обычных и что если ты хочешь надолго запомнить какой-то образ, созданный твоим воображением, попробуй испачкать его кровью (Rhet. ad. Her. III. 22. 37).
Канджамилла вспоминает фрески X века в монастыре Хрисогона (в старой базилике, на стене правого нефа), написанные на темы «Диалогов» Св. Григория Великого. Одна из них изображает, как ученик Св. Бенедикта, Мавр, спасает другого его ученика, Плацида (Dial. II. 7). Плацид, пошедший к озеру за водой, уронил сосуд и сам свалился за ним; вода понесла его; Мавр, отправленный наставником на помощь, добежал до Плацида, ухватил его и вытащил на берег, потом только заметив, что проделал свой путь по воде. Фреска разделена на две половины: на одной Св. Бенедикт сидит на скамье в келье, а подле него другой монах; на второй Мавр спасает Плацида, причем изображена и милоть Св. Бенедикта, которую упомянул спасенный отрок, решив спор о том, кто же его спас: «Когда тащили меня из воды, я видел над своей головой милоть аббата; видел и самого его, поднимающего меня из вод»[45].
Было бы самонадеянно, говорит Канджамилла, хотя бы отчасти усматривать в этой фреске ответ на историю монаха Леонтия, однако можно заметить, что она порождена теми же мыслями, какие, можно полагать, занимали Леонтия, когда он был не один и не вдвоем: какие средства спасения видит тонущий человек, когда он может надеяться лишь на себя, то есть ни на что не может. Почтенные авторы риторических пособий, вероятно, пришли бы в ужас при виде того, для какой надобности Леонтий использует их наставления в искусстве памяти; находить утешение в том, что у него оставались еще рациональные средства, применимые к его положению, довольно трудно; он оборонял свою грудь щитом, сделанным человеческими руками, потому что небесный щит Паллады был для него потерян.


Римский папа

Николаю Караеву

Если в моем саду умрет римский папа, мой сад станет местом паломничеств. Мой покой будут ежеминутно нарушать люди, которые не умеют уважать своего одиночества — раз уж они пустились в это путешествие — и, конечно, не станут церемониться с чужим. Бесконечные посетители станут расспрашивать меня, что сказал папа перед смертью, кого из кардиналов благословил последним и какие сделал пророчества. Нельзя будет выйти за дверь, чтобы не натолкнуться на кого-нибудь. Они будут обламывать ветки с моих яблонь, чтобы унести их и по возвращении всунуть за рамку какой-нибудь фотографии. Вещи, которые касаются меня одного, станут предметом их неприязненного любопытства. Они будут передавать ветку из рук в руки и говорить друг другу: «Посмотри, какой у этого человека лишайник на ветвях. Разве можно так запускать хозяйство? Я уверен, если мы вернемся туда в апреле, у него будет еще и парша на листьях».
Положим, это чужие; но мои земляки тоже не остановятся. Один мой сосед славится искусством отпаривать и срезать мозоли. Однажды по долгом раздумье, начинавшем уже тревожить его домочадцев, он объявил, что намерен предложить услуги роте папских зуавов: они были общительны и завязали у нас много знакомств. Он представил доводом, что в здоровье солдата нет мелочей, если вообще считать мелочью такую вещь, как мозоли; что отношения, в каких папские зуавы стоят к ватиканской статистической службе, апостольскому архиву и дикастерии по канонизации, требуют от них не только постоянной физической исправности, но и известного духовного внимания, которого трудно ждать от работников, вынужденных отвлекаться на свои мозоли; что если вообще верно суждение, что присутствие умаляет славу, то папская курия, находясь в путешествии, рискует много потерять в глазах людей, сталкивающихся с ее служащими не в ватиканских галереях, а на съемных квартирах и в зеленной лавке, а солдат, хромающий или перематывающий ступню тряпицей, пошатнет влияние апостольского престола; что начальство, которое требует от человека неукоснительной службы, не умея позаботиться о его состоянии, не пробудит в нем ничего, кроме досады, а если начальство это духовное, то враждебность подчиненных, незамечаемая и неисцеляемая вовремя, может распространиться на священные предметы в целом; что, с другой стороны, он может не только расширить свою клиентуру, но и, если искусность его понравится, составить в папских служащих выгодное мнение о нашей деревне и ее способности исполнять серьезные задачи; что если бы дело касалось его одного, он не стал бы столько усердствовать, но так как дело идет о репутации деревни, он считает себя в известной мере обязанным об этом позаботиться. На другой день он отправился со своим предложением в ту улицу, где расквартированы папские зуавы. Он шел, что-то напевая, и остановился, когда увидел одного молодого зуава, который, куря трубку, глядел из растворенного окна, как два щегла качаются на красных цветах. Мой сосед посмотрел на это минуту, а потом развернулся и пошел домой. Там он объяснил, что по дороге имел время разобраться в своих мыслях и «отсечь», по его выражению, «все случайное»; и когда он отсек все случайное и заглянул в себя, насколько возможно, то понял, что главным его побуждением, когда он решил навязаться папским зуавам, было тщеславие: и когда он это понял, то немедленно повернул назад, потому что это не та среда, в которой стоит искать известности. У домашних он пользуется непререкаемым авторитетом, так что ни первое его решение, ни второе не вызвали недоумений. Если же его спросить, что он думает о моем поведении во всей этой истории с папой, он уж наверное меня осудит; что у него найдутся доводы, нельзя и сомневаться; он считает, что его разум способен восполнить и нехватку наблюдений. Между тем я всегда был с ним вежлив и немало заботился, чтобы у него не было причин жалеть о нашем соседстве. Что ему до меня? Зачем ему иметь обо мне какое-то мнение? Я не могу не выходить из дома вечно, а значит, мне придется с ним встретиться; если до меня дойдет, как он обо мне отзывается, — а этого избежать трудно, — должен ли я делать вид, что не знаю об этом? Это хоть и унизительно, но проще всего другого.
Мало от кого можно ждать сочувствия; лучше не наводить людей на разговор об этом. Один мой знакомый особую важность придает своим мнениям о вещах и главным образом той строгой дисциплине, с какой выводит свои суждения и позволяет себе согласиться с ними. Однажды он пришел в кафе «Валентин» в тот момент, когда там завтракали советники библейской комиссии. Сперва мой знакомый читал свежие газеты, по-видимому не намереваясь никого занимать собой, но потом, резко сложив их и обратившись к советнику, сидевшему за соседним столиком, сказал, что это с их стороны уже слишком. Советник озабоченно спросил, что такое случилось. Мой знакомый отвечал, что ничего нового и что он имеет в виду не их содержание, но не покидающее его ощущение, что они вообще говорят не то, что подразумевают. Советник спросил, не хочет ли он сказать, что газеты полны глубокой иронии. Мой знакомый сказал, что ирония, как ему кажется, обыкновенно отличает людей, чью жизнь не во всех отношениях можно назвать безукоризненной. Советник не согласился. Он сказал, что мог бы перечислить многих, лично ему знакомых, кто, прожив долгую и разнообразную жизнь, пользуется общим уважением и за всем тем прибегает к иронии весьма часто, в том числе по должности; что, кроме того, есть множество всемирно известных писателей, чьи книги, безусловно рекомендуемые для чтения в школах и семинариях, отмечены самым высоким христианским духом и одновременно проникнуты той ясной и несколько удивленной иронией, которую в них особенно ценят знатоки; что если бы не ждала его служба, он полнее бы высказался в защиту иронии, терпящей в последнее время незаслуженные нападки, но он надеется, что собеседник понял его мысль и в этой краткой и недостаточной форме. Мой знакомый отвечал, что знал о таких писателях, но никак не думал, чтобы их было множество; во всяком случае, он имел в виду не иронию, свойственную газетам в большей или меньшей мере, а тот очевидный для него факт, что в них выработан условный язык и приемы, которыми они пользуются, словно не желая или не имея возможности говорить прямо. Советник спросил, из чего ему это очевидно. Мой знакомый вдался в объяснения. — Он не хочет сказать, что газеты от первой до последней страницы изъясняются аллегориями. Например, в отношении уголовной хроники он почти не сомневается, что она сочинена в буквальном смысле и что ее надо понимать именно так, как она написана. Более того, не исключено, что в ней вообще нет никакого смысла и что единственную причину ее существования нужно усматривать в том трудно удерживаемом мускульном томлении, с каким подростки смотрят кино о погонях. То же самое он склонен думать и о юмористических разделах: именно, что в них есть только тот смысл, который представляется взгляду: и пусть даже скудость их умственной обстановки, напоминающая о дешевых меблированных комнатах, понуждает желать, чтобы в них находилось что-то еще, однако такое желание — еще не повод отнимать у невинности этих разделов привилегию единственного их достоинства. Объявления и некрологи должны бы, кажется, вызывать подозрения по одному тому, что в них удобно объясняться намеками, однако все, что может твориться в этих разделах, в худшем случае поставляет материал для уголовной хроники, будучи слишком незначительно, чтобы останавливать на себе взгляд. Главное — политические статьи. Чем больше он о них думает, тем серьезнее выглядит дело. Он не может думать, что площадной тон, в каком их авторы отзываются о том, что, по-видимому, считают знаменьями близкой катастрофы, и, напротив, темнота и выспренность выражений, относящихся к явному вздору; внезапность выводов, не вытекающих из предлагаемых наблюдений и соображений; сравнения, выдаваемые за аргументы; младенческое неумение выбрать из обширного числа представляющихся риторических средств те, которые сколько-нибудь подходят к делу, и заносчивое упорство в каком-нибудь случайном приеме, очевидно пагубном для намерений журналиста, — все это он никак не может счесть признаком коллективного скудоумия, ибо такой вывод, хотя и привлекательный своей легкостью, был бы оскорблением для людей, несомненно образованных, умных и располагающих в своей сфере самым разнообразным и прихотливым опытом. Следственно, нельзя видеть в этом ошибку, а надо видеть намерение. Теперь он задается вопросом, в чем заключается это намерение. Ему представляется, что все эти несообразности, допускаемые в газетах намеренно и в таком количестве, что только слепой и безумный способен их не заметить, имеют некий педагогический смысл — да, именно педагогический. Они призваны растревожить воображение человека, изо дня в день смущаемого этим неопрятным хаосом, отвлечь его мысль от гула войн, тревоги бирж, паденья кабинетов и приучить к условному языку, избегающему прямо называть свой предмет. Многие ли этого достигнут? Нет, конечно. Все понимают по-разному; трудность этого языка станет преградой для одних, как ее преодоление — наградой для других. Газета никому не навязывает себя, но говорит с понимающим, а мнение тех, кто считает ее ярмарочным плясуном, ее не оскорбляет. Тех же, кто войдет в ее смысл, она начнет учить самым интересным и, можно сказать, удивительным вещам. Советник, слушавший очень внимательно, спросил, каким именно. Мой знакомец пошевелился и отвечал, что пока не вполне понимает. Последовало некоторое молчание. Советник отложил салфетку и сказал, что никогда не смотрел на вещи с этой стороны; это напомнило ему одну сцену, виденную им много лет назад; он надеется, что его собеседник не сочтет его рассказ не идущим к делу. В тот день он сидел в кофейне у окна, вот как сейчас, и смотрел на противоположную сторону узкой улицы, где какой-то неизвестный ему человек вывозил свои пожитки. Среди прочего там было большое зеркало в старом вкусе; бронзовая рама его была составлена из обнаженных женщин, ухватывавшихся одна за другую и свивавшихся во что-то вроде гирлянды. Женщины были крепкие («сельского сложения», как сказал советник), и художник обнаружил много изобретательности в переходе от одной кривизны к другой. Возможно, сказал советник, владелец этого зеркала давал деньги под залог вещей и не все бывали выкупаемы; возможно, он так привык к этому зеркалу, что не обращал на него долгого внимания; возможно, он дорожил этим зеркалом, потому что с ним связаны были какие-нибудь воспоминания; на одном бедре виднелась длинная царапина, которая сама по себе могла быть воспоминанием; возможно, он в самом деле считал его красивым и не хотел его покидать, потому что оно сообщало блеск и оригинальность его квартире, — повторю, что не имею никакого сведения о владельце этой обстановки; как бы там ни было, он решил забрать с собою это зеркало в новое жилье и вынес его на люди. Пока перевозчики занимались другими вещами, зеркало стояло, прислоненное к какому-то комоду, и встречало каждого, кто проходил мимо. Советник сказал, что провел некоторое время, следя за лицами прохожих, наталкивавшихся на это зеркало; в ту пору он не состоял на папской службе и мог позволить себе наблюдения, каких теперь, наверное, избегал бы. На этом он просит его простить; он уже пятнадцать минут как должен быть в комиссии, а там сегодня рассматриваются вопросы, в которых его участие необходимо. — Мой знакомый ушел из кафе чрезвычайно довольным. Не успел он, однако, добраться до дому, как с размаху ударил себя по коленке, и лицо его омрачилось. Анекдот, рассказанный советником и показавшийся поначалу одобрением его мнений о периодической печати, вдруг представился ему совершенно в ином свете. Там, где он видел историю о прохожих, разнообразно отзывавшихся на одно и то же зрелище — тех, кто отворачивался от зеркала, тех, кто разглядывал раму, тех, кто смотрел на себя, — теперь предстала пред ним череда лиц, вне зависимости от своей щекотливости, бесстыдства или деловитости усматривавших в зеркале одно и то же, именно комическое простодушие его владельца, не затруднившегося вынести свои домашние вкусы и пристрастия в уличную толчею. От стыда он не знал, чем себя отвлечь, а придя домой, дал волю досаде, понося самого себя в крайних выражениях. К советнику он, однако же, не питал неприязни, находя его поведение естественным для воспитанного человека, который избегает без особенной нужды оскорблять случайного собеседника; но одна мысль о кафе «Валентин» поднимала в нем такое раздражение, что много месяцев, когда уже давно не было никакого риска вновь столкнуться с этим человеком, он избегал туда заходить, хотя там отличный кофе с корицей.
Я спрашиваю себя, как могут уживаться добросовестность разума с самодовольством, не препятствуя одно другому. Моралисты любят изображать людей, подверженных одновременно противоположным порокам, каковы, например, алчность и расточительство; пусть это занимательная картина, но не исследование того, как мирятся неприязненные силы. Если этого человека спросят в обществе, где соберутся двое-трое приличных людей, как он смотрит на мое поведение во всей этой истории с папой, что он скажет? Возможно, даже станет на мою сторону, но и в лице его, и в самом голосе заметно будет, что ему многое приходится делать ради дружбы, среди прочего и высказываться слишком определенно о вопросах, еще сомнительных. А ведь всю эту историю я рассказал ему сам, причем не ища выгоды для себя, но указав и на обстоятельства, способные меня компрометировать; но для него мое свидетельство — одно из многих, а он еще не выслушал все. Я хотел бы спросить его, не тяготится ли он нашим знакомством, но не хочу затруднять, потому что наш язык еще не имеет выработанных форм для учтивости в неблагодарных ситуациях.
С соображениями приличия, конечно, труднее всего. Мой кузен служит счетоводом; у него есть сын, только что кончивший школу, которого он хотел бы устроить ассистентом учителя химии, но не знает, кого об этом просить, хотя уверен, что без важного покровительства таких вещей не добиваются. Ему пришло на мысль искать содействия ватиканских апостольских библиотекарей, квартировавших в соседнем доме. Они знали его и приняли любезно. Мой кузен принес с собой альбом с фотокарточками и стал показывать свою семью в трогательных обстоятельствах, чтобы вызвать симпатию. Апостольские библиотекари смотрели на фотографии и делали приличные вопросы, но когда кузен, собравшись с духом, изложил им цель прихода, сказали, что, к сожалению, у них нет способа влиять на замещение вакансий в школах и что они столь чужды всему, происходящему вне стен библиотеки, что затрудняются сказать, куда ему стоило бы обратиться за помощью. Кузен, убежденный, что показываемые с пояснениями фотокарточки окажут немедленное действие, никак не мог поверить, что ему отказали, и понять, что ему надо встать и уйти. Он еще листал альбом, уйдя далеко за середину и рассеянно глядя на самого себя в обстоятельствах, никому не интересных. Его жизнь представала ему в бессвязных картинках, словно город, куда случайный путешественник угодит ночью и потом может вспомнить только, что там был какой-то светящийся фиолетовый слон. Библиотекари, сперва стыдясь быть невежливыми, начали раздражаться от собственного стыда, понуждаемые глядеть на засвеченную фотографию, на которой кузен в соломенной шляпе скупо выделялся из смертной белизны фона. От досады им пришло в голову теперь же сесть за карты. У апостольских библиотекарей для таких случаев есть особенная карточная игра. Она отчасти напоминает вист, с той разницей, что посреди партии раскладываются карты на ее будущее; есть и другие отличия. Называется она Зоровавель. Правила ее, утвержденные Службой литургических церемоний, очень сложны; старые библиотекари, состоящие в штате двадцать пять и более лет, могут исчислить две или три партии Зоровавеля, которые на их памяти были доведены до конца. Важное удобство этой игры состоит в том, что в нее могут играть двое. Библиотекари, раздосадованные нежеланием моего кузена держаться правил приличия, сели играть в Зоровавеля, не обращая уже внимания на гостя, еще глядевшего в альбом, словно оттуда могла прийти ему помощь. Существенная особенность игры в Зоровавеля состоит в той важности, какая придается поведению игроков, в особенности жестикуляции. Многие из игроков в Зоровавеля берут уроки у актеров старой патетической школы, которая поэтому очень ценится у апостольских библиотекарей, и с таким прилежанием, что человек, не посвященный в условия этой игры, примет ее скорее за драматическую сцену, которую актеры из профессионального щегольства разыгрывают сидя. Библиотекари из этого дома были игроки весьма искусные; если бы мой кузен умел опомниться, представившееся ему зрелище — ибо, начав игру из одного раздражения, библиотекари, как всегда бывает, увлеклись и позабыли о посторонних — многое рассказало бы ему о человеческих страстях; однако он в этот миг не был способен на незаинтересованное наслаждение и словно не замечал откровенной неучтивости. Вдруг, спохватившись, он хлопнул рукой по альбому с восклицанием, пробудившим библиотекарей, которые, вовлекшись в редкую и сложную комбинацию, именуемую «персидским судом», не тотчас вспомнили, где они и чем занимаются; их глаза вновь блеснули неприязнью; кузен, улыбаясь принужденной улыбкой, объявил, что принес с собой флейту-пикколо, на которой учился в юности, и что если апостольские библиотекари не против, он им сыграет. Он поднес ее к губам и еще издал несколько звуков, какие слышатся иногда в мокром ночном лесу, прежде чем библиотекари, разом поднявшись от карт, сказали ему, что время позднее, что его ждут дома, что им пора читать молитву об умягчении сердец и ложиться спать. Они подхватили его под мышки и понесли к двери, когда из его альбома просыпались фотокарточки и веером разлетелись по комнате. Кузен был совершенно раздавлен. Апостольские библиотекари сидели недвижно и молча, пока из-под стола, стульев и дивана доносились его задыхающиеся извинения. Наконец он соскреб все и ушел с паутиной на ухе. Еще некоторое время они молчали, а потом один из библиотекарей, кивая на карты, спросил, будут они доигрывать или нет. Второй поглядел на него так, что первый, не зная, выражение ли это из игры или из быта, был в некоторой тревоге; однако второй успокоился и сказал, отчего же не доиграть. Только они уселись и вновь вошли в «персидский суд», как осторожный стук в дверь возвестил, что они еще не так располагают своим временем, как им хотелось. Вернувшийся кузен, запинаясь и извиняясь, сказал, что забыл у них флейту, она, верно, куда-то закатилась. Библиотекари молча его впустили и минут десять ждали, пока он искал флейты, не упуская и таких мест, о которых люди, лишенные воображения, не могли бы подумать. Когда он в очередной раз пробормотал: «Это просто удивительно, все-таки двенадцать с половиной дюймов», они его выгнали, с остервенением погасили свет и легли спать. Кроткий сон, одолевший птиц на ветвях и зверей в норе, спустился на их веки, но тут посреди ночной тиши возник и возвысился длинный, печальный свист. Последнее из скудных средств, которыми мой кузен надеялся завоевать их благосклонность, флейта-пикколо где-то в темноте начала насвистывать сама собою. Библиотекари лежали молча. «Я тебе говорил, что тут сквозняки, — сказал наконец один. — В дудку задувает». Они поднялись, зажгли свет и пошли искать дудку. Она молчала. Всюду были следы искавшего ее кузена, но не она сама. Библиотекари выныривали в разных концах комнаты, глядя друг на друга с отвращением. Все было тщетно. Они вновь улеглись. «Это удивительно, — сказал один. — Все-таки двенадцать…» Другой наудачу ударил в темноту. Только они задремывали, одинокая дудка будила их своей нищей, безжалостной песнью. Это тянулось до утра, а утром они встали с больной головой и пошли на службу.
Мой кузен — человек сдержанный и осторожный, только любовь к сыну заставила его решиться на эту затею с незнакомыми людьми. Если бы мне и понадобилось прибегнуть к его защите, я бы постарался этого избегнуть, зная, сколько мучений осмотрительности способна вызвать в нем моя просьба. В конце концов, для чего мне вовлекать невинного человека в дело, которое касается не моей родни, а одного меня.
Мысль, что эти тяготы не будут длиться вечно, меня утешает. Паломники изберут себе другую цель, соседям наскучат разговоры; все уляжется. А молодой кардинал, с которым папа беседовал напоследок и которому отдал свою печать, с тем чтобы тот сломал ее после его смерти, из этого вздорного и обременительного путешествия вернется наконец домой. Печать он сломает, но сперва запечатав ею одну-две любовные записки, а потом придет в гости к своей кормилице, белокурой старухе. Обняв ее и расцеловав, он усядется подле нее на малиновой кушетке и начнет со смешливыми жалобами рассказывать, чего навидался в странствии. Он изобразит перед нею всех нас и наши положения довольно верно, обнаруживая талант и к комическим ролям, и к вызывающим жалость; самые патетические тирады он будет запечатывать простонародным римским словцом, то с жаром взывать к комоду, то указывать в высокое окно, откуда светит солнце и слышна флейта; а старуха будет глядеть на него сияющими от смеха глазами, спрашивать, хорошо ли его кормили, и подносить тяжелую вазу, расписанную птицами и рыцарями, чтобы поглядел, какие тут выросли розы, пока его не было.
Но я не могу не думать о папе. Я представляю, как старик просыпается среди ночи в чужой комнате, не помня, кто он и какие страшные понятия с ним сопряжены. Он озирается, видит белеющее полотенце на спинке стула, кувшин с водой, катушку белых ниток, не понимая, что это и почему оно оказалось в такой угрожающей близи, и почему что-то огромное и глухое недвижно стоит за всеми этими вещами; задыхаясь от ужаса, он кричит им: «Выходите, покажитесь!» — не в силах терпеть ожидание. Я думаю об этом, и мне больно от жалости. Нет, я не могу это допустить.

Карантин

Елене Кардаш

Иногда типологической моделью для реставрации служат другие части того же организма. Так, одни позвонки мы реставрируем по облику других позвонков того же скелета. Здесь частная реконструкция опирается на допущение, что данный скелет принадлежит одному индивиду.
Мейен С. В., Макридин В. П., Степанов Д. Л. и др., «Современная палеонтология: методы, направления, проблемы, практическое приложение», т. 1, с. 161

В нем ребра как литая медь;
Кто может рог его сотреть?
Ломоносов

I

Сидоров считал отечественную публику дурой, но надеялся, что потомство оценит его по достоинству. Когда он умер, то попал в какое-то место, которое, поскольку оно препятствовало его движениям на все стороны, решил считать комнатой. Это его ободрило; раньше он представлял свое будущее как тесный объем с угрюмыми попутчиками, вроде лифта в налоговой. Пугало его особенно отсутствие приватности: мысль, что суд отправляется при всем народе, ему не нравилась; он своим стыдом не хотел делиться. Притом ведь будет одновременно происходить множество увлекательных открытий: выступит шевалье д’Еон и обстоятельно расскажет, какого он пола; обнаружится полный Тит Ливий; какое-нибудь недостающее звено эволюции выскочит и станет в хоровод между наличными звеньями; еще что-нибудь такое; но нет, ни один взор не двинется, все будут глядеть на Сидорова, как будто он ночной пожар в гаражном товариществе. Своя комната избавила его от этих опасений. Смущало его только, что он уже здесь, по видимости, давно, а никто к нему ни для каких процедур не приходит. Он твердо помнил, что после смерти нравственных улучшений ждать не приходится, следственно, держат его здесь не для этого, так для чего же. Пришел он наконец к мысли, что его здесь выдерживают, чтобы в нем остыли житейские страсти и не смутили ту невинную толпу, с которой ему предстоит соединиться. Этого мнения он решил держаться, а покамест нечего было делать, занялся собой. Он охватывал комнату целиком, думая в разных ее углах одновременно, к тому же приметил, что может плавно перекатываться по ней из стороны в сторону, причем направление мыслей его соответственно меняется: так, когда он шел от окна к прикроватной тумбочке мимо картины «Сиреневый закат» (ни окна, ни тумбочки, ни картины не было, но надо же ориентироваться в мышлении), думал более о том, что добродетель сама себе награда и нужно опираться на нее в невзгодах; когда сворачивал налево, мимо душевой, думал, что все бессмысленно и обидно, и это не лучше прежнего; когда сосредоточивался посреди комнаты и свивался в спираль, думал, что лучше было не ходить мимо душевой. Сведения о жизни в человеческом мире, какова она после него, тоже к нему поступали, но он не объяснил бы убедительно, какими путями. Вот так примерно все шло.

II

Лет через двести, на протяжении которых Сидоров развлекался тем, что читал себе стихи наизусть и повторял спряжение неправильных глаголов, какое-то чувство известило его, что в мире происходят вещи, для него интересные. Это было тем более кстати, что последние несколько недель он читал себе исключительно «над подруженькой своей жаворонок звонкий», а ресурс неправильных глаголов давно истощился, так что ему приходилось сочинять новые, с ненужными человеку значениями. Сидоров приникнул на сыны человеческие и огляделся. Сначала он не понял, что тут до него касается, — вроде все было как обычно, — но, просмотрев научную периодику, наткнулся в «Палеонтологическом Меркурии» на статью какого-то молодого наглеца, в которой на основании костей, найденных в такой-то сезон там-то, описывался новый вид небольшого динозавра. Фото костей приводилось. Место, где их раскопали, было кладбище, где под пристойные замечания знакомых был когда-то погребен Сидоров, и кости — Сидоров это знал с той достоверностью, какая присуща нашим знаниям во сне, — были его собственные: кое-что из правой ступни, крестца, сколько Бог послал, слезная кость и еще горстка мелочи. Молодой наглец успел дать ему название, на греко-латинском жаргоне палеонтологов означавшее «боязливый охотник», и сообщал, что, несмотря на скудость останков, существенная часть восстановима по аналогии с сохранившимися, а также с более благополучными останками родственных видов, так что облик нового динозавра, которого он имеет удовольствие представить научной общественности, можно смонтировать вполне удовлетворительно.
У палеонтологии есть свои ошибки, это была одна из них.
Немедленно завязалась небольшая дискуссия о его питании. Молодой наглец указывал, что форма черепа говорит о том, что у динозавра были увеличены области мозга, ответственные за обоняние, следственно, у себя на Богоявленском он был активным хищником, выслеживавшим жертву по запаху, а не падальщиком. Коллеги, в свою очередь, указали молодому наглецу, что сильные когти, которыми палеонтологическая монтировка снабдила Сидорова, говорят скорее о том, что во тьме мелового периода он пробивал и ворошил гнилые стволы, находил червей и всяких жужелиц, сам ел и детушек кормил. Во все время, что тянулась эта дискуссия, Сидоров стоял неподвижно, захваченный таким негодованием, для которого даже не было подходящих неправильных глаголов. Наконец чувства, его обуревавшие, вырвались на волю, как ветры из Эоловой тюрьмы. Он клял научную общественность с изобретательностью, накопленной за долгие годы грамматических упражнений, выражал надежду, что ее всю скоро уволят ввиду неполного служебного соответствия, что всех вкладчиков «Палеонтологического Меркурия», их рецензентов и редколлегию если и опознают после смерти, то исключительно как тех, кто делает динозавров из приличного человека, а скорее никто не вспомнит про них и не вздохнет украдкой (проклятый жаворонок и тут замешался), и пр. и пр. Наука говорит, что в душе, свободной от тела, и радость, и скорбь острее чувствуются.

III

Сидоров еще клубился в своей комнате, повременно разражаясь молниями, когда в «Вопросах палеонтологии» выступила незнакомая женщина с пересмотром выводов «Палеонтологического Меркурия»: именно, в одном из обломков, описанных молодым наглецом, она опознала медуллярную кость, из чего вывела, что Сидоров был молодой самкой, уже откладывавшей яйца. Отсюда ее внимание перешло на теменной гребень, который у Сидорова тоже был. То, что гребень обнаружен у самки, женщина из «Вопросов палеонтологии» не сочла однозначным доводом в пользу того, что он использовался для терморегуляции: ничто не мешает ему играть свою роль в брачных играх, поскольку мы давно и хорошо знаем, что в сфере таких украшений половой диморфизм проявляется далеко не у всех динозавров. Она сожалела, что мы не знаем, в какие цвета этот гребень был окрашен, но выражала надежду, что дальнейшим экспедициям посчастливится обнаружить отпечаток мягких тканей (Сидоров вспомнил почти новый пиджак, в котором его хоронили), и мы сможем узнать больше об этом грациозном обитателе среднерусских лесов. После этого Сидорова пустились исследовать все. Он дошел до пределов гнева, положенных человеку, и теперь в молчаливом презрении смотрел на то, как очередной аспирант, вымещающий на костном материале неприязнь к научному руководителю, пускается сравнивать его со страусом и крокодилом. Его осенило спокойствие безнадежности, постигающее всякого, кто, как фикус в публичном доме, вынужден проводить жизнь за безрадостными наблюдениями. Сидоров, конечно, хотел славы, но не думал, что она влечет за собой такую фамильярность. Вообще отношение людей науки к чужим останкам казалось ему неблагопристойным: он предпочел бы, чтобы пыльную горсть его костей (немного, но на похороны хватит) оставили лежать там, где указано кладбищенской администрацией, а не таскали по свету в лотках для сатурналий просвещения. На ту родню, которую приискал ему «Палеонтологический Меркурий», он глядел теперь почти с сожалением, спрашивая себя, кто бы из них по доброй воле сменил свой дремучий покой на оскорбительную известность. Эта отзывчивость не была для него утешительною, ибо самому себе он не находил отклика.

IV

Тем временем все утихло. Прошел год, другой; ни один журнал не вспоминал о Сидорове и не выказывал желания возобновить споры о его бытовых практиках. Никому не было интересно, были у него перья или нет. Диссертаций о нем тоже не писали. Кажется, это был повод торжествовать: если не в его силах было пресечь журнальные домыслы, он, по крайней мере, мог видеть, как они потухают сами собой, разделяя участь каждого заблуждения. Однако в глубине души, особенно в той ее части, что смотрела на картину «Сиреневый закат», Сидоров замечал возрастающее, удивительное для него самого беспокойство. Ему совсем не по сердцу было оказаться одним из тех пятидесяти динозавров, описания которых публикуют в научной литературе каждый год, а потом забывают. Ему казалось, что большая наука снова нечестно с ним поступает, втянув его в этот позор и там бросив. Это все равно что стать участником конкурса короткого фантастического рассказа, да еще и проиграть. Конечно, ему отвратительна была сама мысль о той площадной славе, когда, если ты динозавр, тебе дают смешное прозвище, продают твои плюшевые копии в мебельных магазинах и выводят тебя персонажем мультфильма, где ты играешь роль приятного незнакомца из леса, помогающего юным героям в самый ответственный момент. Нет, если бы он унизился до того, чтобы находить удовольствие в подобных вещах, то потерял бы всякое уважение к себе, какое еще оставалось, и счел бы любое бесчестье, падшее на его голову, не только справедливым, но еще и недостаточным. Нет — но перед ним рисовались обширные, с чрезвычайными подробностями картины, как научная мысль пульсирует по его поводу. В этих картинах долгое, бесплодное наблюдение над трещинами в кости раздергивало наконец занавеси самых удивительных тайн; там человек, вышедший с утра из дому, возвращался преображенным плодами дневного раздумья; там научные работники застывали над стаканом холодного чая, внутренним взором глядя куда-то в хрустальные леса, где носятся ничьи дети чешуйчатым роем, где кричат заморские коты, где мудрость Божья улыбается самой себе; там много было такого, над чем не грешно и плакать, если твоя слезная кость на месте, а не в руках специалистов. Кто скажет, что желание такой славы мелочно и стыдно, пусть хотя бы самого себя не обманывает.

V

Но тут в одном уважаемом палеонтологическом журнале вышла большая статья, ставящая под сомнение выводы «Палеонтологического Меркурия»: именно, автор доказывал, что Сидоров — не новый вид, но молодая особь другого, хорошо известного по нескольким взрослым экземплярам. Сидоров ахнул. Одновременно еще один журнал напечатал, что новые раскопки на прежнем месте дали прекрасный результат и, по предварительным соображениям, теперь в нашем распоряжении почти все кости, позволяющие смонтировать скелет. Это, допустим, даже было хорошо — в своем наличном состоянии Сидоров был вроде развивающей картинки, на которой ребенку предлагается дорисовать зайчика по пунктиру, — однако непонятное, но убедительное чувство, связывающее его с мирскими происшествиями, говорило ему, что эти кости не его, а из соседней могилы — он даже помнил этот нагбенный памятник с надписью «Музиль Е. М. Упокой, Господи, душу рабы Твоей в месте»: в каком именно месте, было скрыто разросшимся барвинком. Мысль, что и в своем собственном скелете он теперь будет загнан в глухой угол, потому что его контрольный пакет держит теперь старушка Музиль, наполняла его беспокойным озлоблением. С двух сторон разом пытались отнять то немногое, что оставалось от него в мире, а он не мог этому помешать. Сидоров сновал по казенной комнате, снедаемый одной неподвижной мыслью. Во сне (там бывают и сны) ему виделось, как Музиль Е. М., размахивая вставной челюстью, выгоняет его из обжитой могилы. Сонник издательства «Железнодорожный рабочий» сообщал ему, что это к негативным переменам в жизни и неприятностям на работе. Заодно он узнал, к чему снятся змеи и яблочные пироги. Затем предусмотрительная ревность его перекинулась на дальнейших соседей: почем знать, что 25-й участок, куда сносили работников оборонных предприятий, не окажется кладбищем игуанодонов? что костный состав областного драмтеатра им. А. О. Аблесимова не подымется из гробов, качая шипами на хвосте? Кто устережет палеонтолога? Наконец эта бесплодная тревога так ему огадила, что он с отвращением взглянул на самого себя и свое нелепое тщеславие. Почти с ужасом он спрашивал, как удалось ему впасть в такое беснование, какого он и в ту пору, как дурачился вместе с телом, никогда не испытывал. Он вздохнул свободно и обещал себе палеонтологической периодики впредь не читать.

VI

К нему вернулся покой и довольство; он вновь начал декламировать стихи, кротко шутил сам с собою, а когда взглядывал по случайности на землю, то благословлял основную часть того, что там происходит. С веселым недоумением он вспоминал свои пустые муки и каждый раз поздравлял себя с тем, что умел вовремя опомниться. Приподнятое чувство сопровождало все его занятия; когда ему что-то не удавалось, например смастерить воображаемую табуретку, он не злился на нее, а просто откладывал эту работу и дожидался потребного вдохновения. В таком-то расположении духа он был и в тот прекрасный день, когда, не говоря ни слова и вообще не очень спрашивая себя, что делает, он уверенно, будто так и надо, открыл мирскую жизнь на привычной закладке и с нестерпимой отрадой погрузился в текущие вопросы палеонтологии. Больше он из них не вышел.
Дела его, по-видимому, поправлялись. Предложение отнести его к другому виду было всеми отвергнуто и забыто. Старушку Музиль зачислили в класс тарбозавров. Более того, Сидоров имел удовольствие видеть в ежегоднике «Хищные динозавры Северной Евразии» первое изображение своей внешности. Он боялся, что художник придаст ему слишком широкие бедра, однако опасения его не исполнились, все члены его были сильны и соразмерны. Как молодая самка, он был безусловным украшением «Хищных динозавров Северной Евразии».
Между тем наличный состав его, вопреки упованиям, не умножался. Однажды на соседней аллейке нашли мандибулу, приписали было ему, но потом отняли, сказали, не подходит: а почему не подходит, хорошая же мандибула. Сидорову было досадно. Конечно, ему хотелось сохранить за собой некоторую романтическую недосказанность, однако он не на шутку тревожился модным ригоризмом, внушавшим художнику изображать только то, что представлено в костях: если от динозавра уцелела одна нога, то и рисовали ногу, выставленную из-за дерева, а Сидорову такое кабаре не нравилось. Тоже и самец его не объявлялся. Обнаружились, правда, неподалеку окаменелые трехпалые следы — кто-то торопливо там проходил, — однако и их, кажется, в конце концов отдали старой грымзе Музиль, а Сидоров оставался в своем одиночестве, совсем не поэтическом. Это его слегка печалило.
Но много чаще он испытывал мрачное удовлетворение от мысли, что из его костей поднялся желанный мститель. Вот он, Сидоров: сдерни покров с его лица, отвори врата его взора. С легким клекотом поднимает он свою удлиненную голову над кладбищенским папоротником. Глаза его горят, чешуя отливает медью, во рту перекушенная землеройка. Он наводит ужас на свое Нечерноземье даже до Сухиничей, Калужской области, где население вечером выходит на перрон торговать мягкой игрушкой. Его брачные игры таковы, что видевший их не захочет смотреть ни на что другое. Он несет охристо-кремовые яйца с красноватой крапиной. Его силе нет равных. Что, отечественная публика? Не лучше ли было оценить Сидорова, пока он еще не стал грозой для твоих предков — примитивных плацентарных млекопитающих? То-то же.

VII

Между тем как имя Сидорова, по-видимому, погибло безвозвратно, кости его жили полной жизнью. Им заинтересовалась научно-популярная литература, и вскоре он стал ее знатоком и строгим критиком ее слабостей. На авторов, половину книги посвящающих себе, своим коллегам и тяготам раскопок, он смотрел с презрением: эти люди столкнулись с проблемой жанра на самом пороге, а их младенческое себялюбие внушило им самый простой выход из затруднений. Если бы они взялись за жизнеописание какого-нибудь исторического деятеля или просто за историю чумы, им бы вряд ли пришло в голову, остановив общие бедствия в самом разгаре, выйти к рампе и развлекать читателя рассказом, как они мечтали о тихой ночи в спальном мешке; но меловой период, по-видимому, был чем-то вроде святочных забав в сельской бане, за которыми положено вести себя не так, как в приличной жизни. Попытки вывести перед читателем динозавра в его естественной среде тоже не свободны от нареканий, а восторги автора по тому поводу, что всего этого глаз не видел, ухо не слышало, но ум и воображение позволили etc. etc., лишь яснее дают увидеть, как скудно и боязливо было воображение в этом случае. Беда в том, что животные в нашей прозе обычно выводятся для нравоучений; автор подходит к работе, держа в уме план «белая кошечка познакомилась с мальчиком на даче, и их маленькие сердца научились чему-то важному», а когда в руки ему попадаются стегозавры, он лишается разом и мальчика, и дачи. Велик соблазн изобразить динозавра образцом скудоумия, если уж басни из него не сделаешь: вот он тяжело волочит свое тело, скорбно смотрит вслед промелькнувшей черепахе, останавливается точ-но там, где не стоило, а следующее, что он помнит, — это появляющиеся в конце тоннеля налобные фонарики шахтеров, которые приближаются с восклицаниями: «Глядите, тут кости какие-то!» Мы привыкли видеть сюжет, основанный на характерах и следующий за их развитием: но у динозавров нет характера, у них бывают страсти в молодости; вот почему авторы более небрежные представляют их всего только движущейся частью пейзажа.
Обыкновенное содержание задушевных рассказов о динозаврах, сколько мог заметить Сидоров, было таково. Начинается все с трех страниц описания природы несколько во вкусе г-жи Радклиф, где водопад ревет в горах, хвощи сменяются хвощами, а восходящее солнце зажигает алмазы на крыльях сонной стрекозы. «Вот какова была жизнь в нижнем маастрихте», заключает автор. Появляются первые обитатели этих мест, каждый со своей служебной характеристикой. Наконец из кустов поднимается молодая самка такого-то. Она голодна. Она идет, уткнувшись ноздрями в чужие запахи, по берегу ручья. Вдруг она останавливается: что-то ее насторожило. Она поводит головой, под ее дыханием зыблются ветви. Но нет, это всего лишь проходит мимо стадо гадрозавров, символизируя равнодушную природу. Молодая самка идет далее… что-то ее отвлекает — допустим, она, как говорят в книгах для среднего школьного возраста, «почувствовала властный зов природы» (Сидорову казалось, что опрометчиво учить подростков таким оправданиям) — и тогда на нее, забывшую об осторожности, обрушивается какой-нибудь страшный хищник со служебной характеристикой. Чудом спасается она из его зубов, но лишь ради того, чтобы забежать в такое место, откуда живым нет выхода. Вечерняя заря застает ее мучительно тонущей в зыбучих песках. Мимо проходит стадо гадрозавров.

VIII

Кончилось все это внезапно. Издан был роскошный альбом «Жизнь меловая», с работами лучших мастеров, посвятивших себя всему умершему. Это был такой именно альбом с динозаврами, какой ты, читатель, хотел получить в детстве и какого у тебя никогда не было. Среди прочих там был любимый художник Сидорова, научившегося разбираться и в этом жанре. Индрикотерии из-под его пера выходили такие, что Сидоров, глядя на них, жалел, что он не индрикотерий. Теперь этот художник, как стало известно Сидорову, изобразил и его. Добыв альбом, Сидоров не торопился. Он открыл его на титульном листе и внимательно прочел вступительную статью, одобрив объявленное в ней намерение посмотреть на мир глазами динозавров. После этого он по порядку перешел к картинкам. Он рассмотрел витые раковины аммонитов, выброшенные штормом, резвость горгозавров на солнечной лужайке, что-то угрюмое среди камыша, изучил картину «Ванкливея встречает демонозавра» и оценил изящество ее композиции. Наконец он как бы неожиданно открыл страницу с самим собой и вперился в нее. Художник был выше всяких похвал. Сидоров явился таков, что лучшего и сам не мог желать. Он глядел на картину — удивление его охватывало — он сознавал, что это зрелище не пробуждает в нем ожиданного чувства. Ничто в его душе не откликалось на приготовленный для нее праздник. Недоумевая, он перелистнул обратно, поглядел опять на ванкливею, потом снова на себя. Ничего! Он закрыл альбом, отвернулся и снова открыл. Все в нем было ровно и спокойно. Он еще не опомнился от своего недоумения в тот миг, когда, после короткой дурноты, что-то подхватило его, выкрутило из обжитого места, перекинуло и понесло, дав напоследок понять, что его пребывание здесь кончено и что, по-видимому, был некоторый резон в мысли, которою он некогда забавлялся как праздной: если нельзя пресечь порок, можно попробовать его исчерпать.


Чумной столп

Олесе

I

— Лещ — рыба осторожная. — С такими словами Семен Ильич вступил на кладбище через дыру в заборе со стороны ул. Бестужевской. — Очень осторожная рыба, — пояснил он, проходя мимо могилы Морковиных. — Не нам чета. И если ты его, положим, вытащил и бросил в лодку, а он у тебя бьется на дне, как успенский колокол, то все, можешь идти домой, конфеты там ешь, вообще что у тебя есть в доме, потому что больше не поймаешь ничего, он тебе всех распугал. Но я не ловлю с лодки. Не привык. Мне с берега приятнее.
Дятел тихо глядел на него из потаенного дупла.
— А тут, — продолжал Семен Ильич, входя в свою аллейку; шаг его замедлился, кругом сияла пугливая зелень, — пошел с Николаем, он у нас на тракторе; и вот мы устроились, сидим на соседних мысках, и я вижу, что он возится, извозился весь. То удилище в воду уронит, то ведро перевернет. — Ты, говорит, прикармливал? — Прикармливал, говорю. — А ты не перекормил? — Нет, не перекормил; сиди тихо.
Он осторожно раздвинул ветви боярышника и склонился над следующим надгробием.
— Тогда он затеялся костер разводить; на костер, говорит, такая пропасть леща поднимется, что успевай только лукошко подставлять; это уж проверено. Насилу я его угомонил. Господи, говорю, что тебе неймется? Ты на природу пришел, сиди на ней спокойно. А он: я, говорит, потому нервный, что вчера вечером комодик собирал, от отечественного производителя. Собрал, говорю? — Собрал. — Ну так прекрасно. — Там, говорит, лишняя стенка осталась. — Это как, говорю? Ведь ты же его собрал? — Собрал, в лучшем виде. — Но стенка осталась? — Осталась. Я, говорит, могу, конечно, приделать ее куда-нибудь, но тогда комодик станет непроницаемым и потеряет свои полезные качества… ради которых мы, понимаешь, его брали… — рассеянно говорил Семен Ильич, читая надгроб-ные пожелания, разглядывая фаянсовые портреты, а в иных местах и проводя по ним пальцем. — Ну, говорю, забудь об этом на время, что ты удовольствие портишь и себе и мне. Посиди, посмотри на воду. Ты видишь, какая она простая, сколько бы под ней ни шевелилось? Бери с нее пример. Или вот лещ кладет твой поплавок, а ты представляешь, какой он там. Молодой ли он совсем и глупый, от бесшабашности на это пустился? Или взрослый, холодный, всего повидавший и уверенный, что объест твоего червя наилучшим образом и пойдет спать, а ты, дурак, даже ничего не заметишь? Или старый, которому уже и жить надоело, все время в мокром, и который глядит на твоего червя и подумывает, а не покончить ли, например, со всем этим разом?.. Очень интересно.
У одной оградки он достал из кармана блокнот и принялся писать, часто взглядывая на гробовую надпись.
— Ну так вот, — сказал он наконец, складывая блокнот. — Интересно ведь? Но нет, он на мои увещевания не преклоняется, только досада его разбирает. Расскажи, говорит, мне еще, что они вздыхают под водой и от этого наверху булькает. И есть такие знатоки, которые тебе посмотрят и покажут: вон там лещ. Видал я таких знатоков. — А между тем кругом тихо, камыши еле шевелятся, тянет тонкий туман, карась ходит, белесоватый такой. Ну, я молчу, без толку унимать человека, когда он кипятится. А он между тем сам с собой разговаривает. Я, говорит, теперь не смогу пользоваться этим комодиком, как предполагалось. Он мне всю мою жизнь теперь отравит. Потому что я погляжу на него и сразу вспомню, что у него есть пятая стенка и что она неизвестно куда относится. — Разгонишь, говорю, рыбу своим бубнежом, она уйдет совсем, вот чего ты добьешься. Там же был чертежик? — Был, говорит, как не быть. Чертежик всегда бывает. Но у меня, говорит, плохо с чертежиками, особенно когда они подписаны на каком-то таком языке. — Ну как, говорю, можно настолько не ориентироваться в мышлении… — А это, говорит, кому какие способности от Бога даны. Я, говорит, живу в реальности и в ней прекрасно ориентируюсь, а эти ваши комодики с чертежиками, они, говорит, изобретены неприятными людьми, чтобы нам покою не было. — Пойми, говорю, что твой покой не должен зависеть от того, удалось тебе из всех частей собрать одну мебель или осталось еще немножко на следующую… — Но тут он подлещика вытянул. Вытянул, значит, подлещика, сжал его в кулаке, словно микрофон, и лает его по-матерну. Там, говорит, теперь простые полозья на роликах, а раньше были с подшипниками качения. Почему я в свои сорок лет должен привыкать к простым полозьям? И саморезы тоже — раньше они что скрепляли, а теперь что? Этого, говорит, даже в Библии не написано, чтобы саморезы могли такое скреплять. Я говорю, он-то чем тебе виноват? А кто, говорит, мне виноват? Покажи, кто мне виноват, я ему предъявлю. А пока его нет, предъявляю кому есть. — Вот, понимаете, приходят люди в природу со своими запросами. И тут я чувствую, чем-то с его стороны тянет. Ты, говорю, на что ловишь? — А ты на что? — Ну я-то на червя, потому что у здешнего леща так повелось; а вот ты на что? — А я на хлеб, говорит. — И чего ж ты с ним ждешь? — Я, говорит, жду большого успеха. Есть такие способы. Я, говорит, вообще знаю одного, который на тульский пряник ловит, с выездными воротами усадьбы Ясная Поляна. Они, говорят, на эти ворота прямо из самой глубины подымаются. А я на хлеб валокордину капнул. — Тут я просто себе не поверил. Ты, говорю, поймать леща хочешь или сердце ему успокоить? — Ой, да что бы ты понимал. Прекрасно они на него пойдут, за уши не оттянешь. — Я ему говорю: Николай, ты что, не понимаешь, что, приходя с такими приемами, ты не приближаешься к природе, а только от нее удаляешься?.. Но он только ругается. Ну, пусть делает как хочет, а я больше с ним не пойду, я так не приучен. Я, в конце концов, не для рыбы этим занимаюсь, а для покоя; а покой, я бы сказал, состоит в беспрепятственном повторении привычного.
Он выбрался из-под ветвей, осенявших последнюю могилу, и двинулся в сторону конторы.

II

— Значит, супруги Антоновы, — сказал Вяхирев. — Что там у них?
— У мужа даты жизни в обратном порядке, — сказал Семен Ильич. — Восемьдесят семь — двадцать три.
— А у жены?
— У жены по-прежнему.
— Когда раскроются, по вашему мнению?
Семен Ильич пожевал губами для экспертности.
— Дней через десять, — сказал он.
Вяхирев записал в ежедневнике.
— В среду вернемся к этому, — сказал он. — Еще кто?
— Лидочка Николаева, — продолжил Семен Ильич. — На фото затылок. Косички и проборчик такой. Через три дня, я думаю.
— Это, значит, двадцать восьмого, — сказал Вяхирев. — Вы примете?
— Это суббота? — сказал Семен Ильич. — У меня выходной.
— Кудрявцев! — позвал Вяхирев. — Кто у нас в субботу на Клинической?
Вбежал из предбанника Кудрявцев с видом усердия.
— Сницерук в субботу, — объявил он. — Только он заходил сегодня утром и просил его с Клинической снять. Настоятельно просил.
— Некого мне туда ставить, — сказал Вяхирев.
— Он грозится уволиться, — сказал Кудрявцев. — У него родственники там. Дядя Жора. Он ему в детстве динозавров акварелью в альбоме рисовал. Мамонтов на водопое. Не хочу, говорит, дядю Жору, случись что.
— Вот видите, что получается, Семен Ильич, когда становишься на почву реальных задач, — морщась, сказал Вяхирев. — Дядя Жора!.. Никто не хочет уважать интересы общества. А мы еще от покойников чего-то ждем… Ну, ты скажи ему, — адресовался он опять к Кудрявцеву, — с июля я его переведу на Безымянную, пусть потерпит, а дяде Жоре его — спокойного сна, конечно…
— Это как у Цоя, — вдруг сказал Кудрявцев.
— Что там у Цоя? — встревожился Вяхирев.
— Нет… ничего, — смутился Кудрявцев. — Лежит по-прежнему. Я имею в виду, как поется… тем, кто ложится спать, в смысле…
Вяхирев глядел на него с неодобрением.
— А если ничего, — наконец сказал он, — так и нечего. А я ему, скажи, грамоту от управления выпишу. Старательный человек тут всего может достигнуть…
Семен Ильич машинально потрогал стенгазету «Наши упущения».
— Еще вот Егуреев, — сказал он и протянул блокнот. Вяхирев поглядел.
— Это на каком языке? — спросил он.
— Не знаю, — отвечал Семен Ильич. — Не припомню у нас такого. Но вы, конечно, можете другого кого спросить…
Вяхирев качнулся на стуле.
— Семен Ильич, — начал он, подымая глаза к украшавшей помещение картине М. Грекова «Трубачи Первой конной армии». — Вы — старейший наш работник. Вы так изучили наше кладбище, что сделались его неотъемлемой частью. И если вы говорите, что такого у нас не было, я вам безусловно верю… Кудрявцев, тащи указатель, — распорядился он.
Кудрявцев принес желтый справочник с рекламными телефонами на обложке.
— Новое издание, — пояснил Вяхирев Семену Ильичу. — С исправлениями и дополнениями. У них во Всеволожске теперь типография ведомственная, угол Сергиевской и Железнодорожной, где был клуб греко-римской борьбы «Гридница». Нам бы такие фонды. Этот Егуреев, он кто?
— Полковник, — сказал Семен Ильич.
Кудрявцев пустился листать.
— «Полковник, — нашел он. — См. Бухгалтер».
— Это не то, — сказал Вяхирев. — Это я помню. У них на Рябовском был то ли полковник по фамилии Бухгалтер, то ли бухгалтер по фамилии Полковник; ну и в один прекрасный день у него на памятнике полковник и бухгалтер поменялись местами, что было фамилией, стало достижением, а на той дорожке у них как раз дежурил мальчик молодой, из педвуза на производственной практике, который тоже помнил, что вот тут у него Полковник и Бухгалтер, а что у того где, какая ему разница… В общем, он на четвертый день раскрылся, дошел до ворот, а потом на улице Социалистической… Ладно, давай дальше. Еще что есть про полковников?
— «См. Слава воинская», — прочел Кудрявцев.
— Не надо славы, — сказал Вяхирев. — Может, это оскорбление какое-нибудь?.. Посмотри оскорбления, — велел он.
— «Оскорбления, наносить, — долистал Кудрявцев. — См. Почта России».
— Вряд ли оскорбление, — предположил Семен Ильич. — Оскорблять надо так, чтобы понятно было. А то разъяснять еще потом. Вся соль пропадает.
— Это греческий, — сказал Кудрявцев, заглядывая через плечо.
— Ты откуда знаешь? — недоверчиво спросил Вяхирев.
— Я на Кипр с мамой ездил, — сказал Кудрявцев. — В девятнадцатом году. У них буквы такие.
Большой черный телефон на столе зазвонил.
— Из Всеволожска, поди, — бормотал Вяхирев, глядя на него с гадливостью. — Опять будут спрашивать, почему у меня такой высокий процент раскрываемости. А что я должен, воспитательную работу среди них организовать? На Смоленском вон выше процент… На Волковском этого, как его, всю ночь не могли поймать, сменщикам передали с ориентировкой. Как на грех, день его памяти, приличные люди приехали почтить, птерологи… а тут и он сам выходит… В газеты попало… Вяхирев! — ожесточенно сказал он в трубку. — Да!.. Нет, не обедал. Не знаю, когда приду. Может, и ночью. Жди. Картошки мне оставь, я ее есть буду. И масла оставь. — Он положил трубку и поглядел в окно, за которым сгрудились надгробия почетных железнодорожников. — Всюду фронт, — тоскливо сказал он.
— Посмотрите греков, — попросил Семен Ильич.
— «Греки, — повторил Кудрявцев. — См. Благородная простота, Греческий проспект, Педерастия, Пластические искусства…»
— Глянь, что там с искусствами, — сказал Вяхирев.
Кудрявцев посмотрел.
— Нет, — сказал он, — это не то. У одной аспирантки на могиле был ангел кротости, изваянный ритуальным агентством «Харита», номер лицензии такой-то. Третьего марта дежурный Евсеев Е. Е. отметил в отчете, что выражение лица у ангела в его смену было такое, будто он ничего во всей природе благословить не хочет, настолько все ему противно. Не приняли во внимание, решили, что так и было. Сейчас запрос на гордость, — пояснил он. — Седьмого марта раскрылась. На Волковском, кстати.
— Ну вот, — сказал Вяхирев с таким жестом, словно приглашал всех быть свидетелями. — Что там дальше про греков?
— «Подвиги человеколюбия, — продолжал Кудрявцев, — Предел и беспредельное, Слесари…»
— А что со слесарями? — внезапно заинтересовался Вяхирев.
— Так… Это на Большеохтинском. «Тридцатого марта на могиле слесаря механосборочных работ Евтихиева А. М. прежняя надпись „Ушел из жизни ты мгновенно, оставив горе и печаль“ сменилась на сделанную греческими буквами»… Дальше фото надписи.
— А ну-ка, — азартно сказал Вяхирев.
Они положили указатель на стол и принялись, стукаясь головами, сравнивать его с записью в блокноте Семена Ильича.
— Она, — удовлетворенно сказал Вяхирев. — Что, говоришь, означает?
— «Консультация с работниками гимназии, — продолжил Кудрявцев, — на улице Красного Курсанта позволила установить, что фраза имеет место в поэме древнегреческого поэта Гомера (VIII–VII вв. до н. э.) „Илиада“ и означает „Умер Патрокл, несравненно тебя превосходнейший смертный“. Раскрытие произошло второго апреля. Протоколы подписал К. Вараракин».
— На третий день, значит, — сказал Вяхирев. — Все-таки много пользы от этих указателей, хоть и дорогие. Семен Ильич, так в пятницу будьте готовы. А этот Егуреев — он, говорите, полковник?
— Полковник, — подтвердил Семен Ильич.
— Значит, не в слесарях дело, — заметил Вяхирев. — Кудрявцев, позвони им с утра, пусть в следующем издании поправят. Нельзя дезориентировать коллег. Семен Ильич, у вас все?
— Все, — сказал Семен Ильич.
— Ну тогда до завтра.
Семен Ильич, пригреваемый солнышком, дошел уже меж тенями туй до Петрокрепостной дорожки, как вдруг остановился, словно явилось ему привидение, а потом ударил себя по ляжке и кинулся обратно в контору.

III

Клавдия Ивановна сидела в своей могиле, положа локти на молодой папоротник. Очки ее были в глине.
— Вы знаете, Серафима Павловна, — говорила она тоном, который, очевидно, казался ей светским, — когда Леониду Петровичу дали машину, мы с ним очень любили ездить по Союзу.
— У ней товарный знак Волжского шинного завода проступил, — сказал Семен Ильич, морщась от смущения. — Вон, сверху, видите? На чебурашку похож. Я не заметил сперва — думал, птицы нагадили… Сейчас только сообразил… Это пятый день, значит.
— Давайте, — небрежно сказал Вяхирев. Семен Ильич быстро протянул блокнот и указал пальцем.
— И вот однажды у него был отпуск, я и говорю ему: Леня, поедем на Украину… А у нас ни путевок, ничего. И мы сели в машину и поехали. Тогда ведь ничего не боялись, ездили везде. И вот приезжаем мы под вечер в какое-то село, и я говорю: Леня, вот здесь бы нам пожить!
Вяхирев откашлялся.
— «Что за чудеса? — громко прочел он. — Лежу я в тарантасе по-прежнему, а вокруг тарантаса — водная гладь, освещенная луною, дробится и дрожит мелкой, четкой рябью. Я — глядь вперед: на козлах сидит, как…» Что это за слово?..
— Истукан, — подсказал Семен Ильич.
— Почерк у тебя… «Сидит, как истукан, Филофей, а еще подальше, над журчащею водою, — лошадиные головы… И всё так неподвижно, словно в заколдованном царстве… Что за притча? Я — глядь назад из-под балчука…»
— Выходим из машины, — продолжала Клавдия Ивановна, — видим, навстречу нам женщина идет, и спрашиваем: мы приехали в отпуск, где бы нам остановиться? А она: «Как где? У меня». И повела нас к себе.
— Лунный свет, да ночь, да река, да мы в ней, — ожесточенно читал Вяхирев.
— И вот смотрим, стоит хата беленькая с расписными наличниками, под окнами мальвы розовые…
— Не берет, — осторожно заметил Семен Ильич, косясь на старуху.
Вяхирев перелистнул страницу.
— Человек, уходящий утром из дому не позавтракав, — начал он снова, — быстро утомляется на работе и задолго до обеденного перерыва испытывает общий упадок сил. Слишком обильный обед вызывает сонливое состояние и понижение производительности труда.
Клавдия Ивановна досадливо пошевелилась в его сторону.
— Таня, заберите мальчика, он проказит, — распорядилась она. — Вот, понимаете, отвели комнату нам, а там медом пахнет, а за окном вишни, а в них воробьи возятся. И каждое утро наша хозяйка, Валентина ее звали, нам подавала на стол из печи, у нее печь была вся в синих цветах, целый чугунок вареников с сахаром, а на эти вареники летят в окно пчелы… мы смеемся и отгоняем их… А на обед борщ, настоящий украинский. Два раза в день ходили мы купаться на реку.
— Утренний завтрак, — сообщал Вяхирев, — должен быть сытным и составлять около 25 процентов суточного рациона. Для первого завтрака можно рекомендовать мясо или рыбу в вареном или жареном виде, яйца, сыр, хлеб, масло, чай, кофе, томатный сок… Ассортимент рыбных продуктов бывает гораздо разнообразнее во время весеннего и осеннего лова…
— На пасеку они нас водили. За ней гречишное поле, и так гречихой пахнет, что хоть на хлеб намазывай… Вечером идем мы от реки, туман тянет-ся, а девчата песню поют, и так, знаете, выводят… «А я выйду в сад зеленый». Целый месяц мы там провели. А когда я хотела с ней расплатиться, она и говорит: «Какие деньги? Вы мои гости, не обижайте меня…» Приличные деньги я ей предлагала, и ни в какую. Вы понимаете, Серафима Павловна, какое было радушие?.. Потом мы с ней еще долго друг другу открытки слали на Новый год, она писала, как они там живут…
Тогда Вяхирев взял саперную лопатку и с необыкновенной аккуратностью ударил Клавдию Ивановну по затылку. Старуха клюнула головой и осталась недвижима. С соседнего надгробия белочка заинтересованно следила за их действиями.
— С этим все, — сказал Вяхирев, наклонясь вытереть лопатку. — Где Николай?
— На тракторе, — отвечал Семен Ильич. — Бидоны повез.
— Как вернется, скажи, чтоб прибрался тут. Ну, пока.
— Андрей Степанович, — быстро заговорил Семен Ильич, — я давно хотел спросить: кто первый дошел вот так их отчитывать? Это же как-то догадаться надо было… варианты пробовать…
— Это во Всеволожске, — рассеянно сказал Вяхирев. — У них там были случаи. На Парковой, где железная дорога. Им теперь все трын-трава. До завтра, Семен Ильич.

IV

Семен Ильич шел кладбищенскими задами между мшистых могил, пробираясь к дальнему выходу. Вдруг кусты перед ним затряслись. Он запнулся и отступил.
— Борис Федорович, — сказал он с укоризной облегчения. — Что вы здесь делаете?
— Прекрасный вечер, Семен Ильич, — охриплым, но еще пристойным голосом сказал ему человек с портфелем, поднимаясь среди куста, между тем как заходящее солнце нежными лучами осеняло их обоих и вереницу гаражей с приличными надписями. — Наконец тепло стало. И соловей — слышите?
— Шли бы вы домой, — посоветовал Семен Ильич.
— Шел бы, — охотно согласился собеседник, — ей-богу, шел бы! Вот и Павлищев не даст соврать. — Он указал на Павлищева. — Но меня люди не понимают. Я ведь последнее время у шурина в Хирвостях жил. Хороший человек, фокусы показывает из хлебных шариков. У него там хозяйство, покойницу поминаем, по ночам зарево из всеволожских парников, вообще такой, знаете, инфернальный уют. А у него, можете себе представить, полон сарай каких-то дверей, не знаю где выдранных, он их колет и печь топит ими. Удивительная пропасть дверей: не знаю, найдется ли столько помещений, чтобы в них войти этими дверьми. Ну, что где украли, как говорится. И вот он из печки своей выгребает совочком, а потом ходит с ведром между деревьями и посыпает золой, потому что это ценное удобрение. Под каждой яблоней у него по шпингалету лежит. Ты, говорю, ждешь, что они в рост пойдут? Он обижается. Ну, я уехал из его Хирвостей, ходит там автобус со старушками, пусть отдохнет от меня покамест. А сам зашел вот вас всех проведать.
— В конце концов, мне-то что за дело, — сказал Семен Ильич. — У меня отпуск через неделю. А вы вытворяйте тут что угодно, если здоровье позволяет.
— Так ведь погода же какая, — проникновенно сказал Борис Федорович, поглаживая куст. — Месяц песен и плясок. Природа воскресла и торжествует. Каждому хочется себя показать. Черемуха цветет, комары танцуют на солнце, трудолюбивые пчелки ползают по могилам…
По соседней аллее прокатилось за деревьями что-то громоздкое.
— Это Николай, — сказал Борис Федорович, проводив его взглядом. — Бидоны повез… Всякая Божия тварь свой жребий исполняет. Зеленые жители кладбища трепещут и свистят от наших пернатых друзей. А дятлов сколько! Удивительная прорва дятлов. И где еще столько знакомых встретишь. Реус вот, младенец Феофилактов… Романовы… отечества надежда… А вы на кого хотите это все оставить, Семен Ильич?.. Вся Клиническая дорожка, на ком она держится? Это же все на вас.
— Замалеев подменит, — сухо сказал Семен Ильич.
Борис Федорович пренебрежительно махнул рукой, как бы отметая надежды на Замалеева.
— Что понимает Замалеев, — сказал он. — Я, например, ему Пришвина предлагал восьмитомник. Венера во мхах, чуткий мальчик обнаруживает себя на лоне природы; да что говорить. А он держится отстраненно, страницы слюнявит. Спрашивает, почему так дорого. Разве ему понять чувства человека, который своего Пришвина на кладбище несет? Но вы — вы другое дело! — Голос его приобрел вкрадчивые интонации человека, в электричке выхваливающего разборчивым дачникам картофелечистку от производителя. — Только в расчете на вас я захватил альбом, посвященный старым нидерландским мастерам! — И он вытащил из портфеля большую книгу во взъерошенной суперобложке. — И всего тысячу рублей прошу, — живо прибавил он.
— Опять вы библиотеку распродаете, — сказал Семен Ильич.
— Что сказать, я привык к хорошему, — свободно сказал собеседник. — А тем временем все кусается. В «Ленте», между прочим, красное вино «Тайна Колхиды» по пятьсот шестьдесят девять рублей.
— В вашем положении, — сказал Семен Ильич, — следовало бы умереннее быть в запросах.
— Да в том ли я положении, — горько отозвался Борис Федорович, — чтобы умерять запросы. Зато посмотрите, какие репродукции! — опомнился он. — Вот, пожалуйста, Иоахим Бейкелар, «Рыбный рынок». Мастерски написаны энергичный разворот торговца, только что отсекшего у рыбы голову, женщина с крынкой, указывающая на прилавок, и рыба, вводящая в композицию жизнеутверждающее начало. Видите?
— Вижу, — сказал Семен Ильич.
— И текст содержательный, — неуклонно гнул собеседник. — Был, например, один художник, фамилию запамятовал. С ним вышла удивительная история, здесь описывается. Заказали ему земляки бегство Марии в Египет. А он, надо сказать, художник был изумительный, кисть прямо божественная. Ну, заказали и заказали; написал он им это бегство; знатоки глядели и нахвалиться не могли. Изображена там была чащоба, зимний месяц, обнаженные деревья, кое-где антоновка заиндевелая качается, и все окутано туманом; превосходная вещь. Только земляки ему говорят: мы-де тебе заказывали изобразить славу Божию, а ты столько туману напустил, что за ним славы Божией почитай и не видно; так мы тебе всех денег, как рядились, не заплатим, а заплатим мы тебе, братец, половину. И заплатили половину. Ну, прижимистые люди, что ты с ними будешь делать, никто ведь их вкусу не учил. Да погодите же вы, думает нидерландский художник, я вам это припомню. В другой раз эти же сукины дети земляки, представьте, приходят как ни в чем не бывало и заказывают ему для церкви фреску, знаете, притчу о виноградарях. Большую фреску, во всю стену. Извольте, говорит он, я вам такую фреску напишу. И что вы думаете? Он дело кончил к сроку и изобразил, как на винограднике работники возятся, сухие ветки вяжут, с серпами ходят, вообще делают все, что им положено по виноградарству, но только не одни, а вместе с какими-то чудовищами, и нет такого работника, к которому свое чудовище не приставлено. Те к художнику: это, дескать, что такое? А он говорит: вы же хотели, чтоб видно было, что это не сентябрь месяц, а иносказание? чтобы во всем этом, так сказать, явственно виднелись черты иного мира?.. Я так думаю, никто не станет отрицать, что явственнее некуда, так что извольте рассчитаться, как уговаривались. И они, делать нечего, выплатили ему все сполна, а потом всю жизнь ходили туда и становились на молитву подле всей этой кунсткамеры.
— Вот как, — сказал Семен Ильич.
— И никогда больше, — собеседник полон был прямым вдохновением, голос его возвышался, — что бы эти люди ни делали — волочились ли за чужой женой, выступали в качестве понятых, кололи орехи, слушали мышь в темноте — никогда не могли они избавиться от мысли, что делают это не одни, а в компании каких-то чудовищ…
— Я дам семьсот, — сказал Семен Ильич.
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III

В то время как между Флорентинцами и Китайцами, которым вспомогал Король Французский, война продолжалась, один Китаец, ходя вокруг города с своим сыном, со всякою прилежностию осматривал все места.
«Смеющийся Демокрит» 1769 года


Леокадия и молодой человек

I

Леокадия, смотря на молодого человека с разбитого корабля, спрашивает его, умеет ли он любить. Молодой человек гневно отвечает, что хотя он и в плену, но любовь его свободна — ни приказать, ни принудить его невозможно, и проч. Кудри его блистают; солнце садится. Леокадия подает знак его увести. Молодого человека запирают одного в комнате чистенькой, но не внушающей надежд. Портрет султана в пору первой молодости ее украшает. Во внутреннем дворике под деревом небольшой бассейн. Молодой человек долго кричит в дверь и садится на пол.

II

Пока разрешили ему мебель, он приучился сидеть по-варварски. Бумаги ему не дают, а из европейских книг находится лишь «Анабасис» в итальянском переводе; он изучает приложенные карты: они оказываются составлены по Птолемею. Вестей от Леокадии никаких. Вдруг начинают кормить все хуже, так что он ко всему теряет интерес и смотрит с тоскою в окно и на султана. Через неделю, грязный, в соленой одежде и обессиленный голодом, он лежит на полу. Уснувшего, его уносят два янычара.

III

От страшных снов, касающихся его будущности, он просыпается в комнатке окнами в сад, со светлою рябью бассейна на потолке. Его удивление застают прелестные девушки, в шальварах и шелковых туфлях, впорхнувшие в комнату так, что он не успел их сосчитать; раздев его догола, сажают в бочку с ароматной водой и, насильно вымывши, одевают в чистое европейское белье и платье. Приносят завтрак с шоколадом и газетами почти свежими. Он задумывается, что благородство везде проникает, и посылает их передать благодарность его Леокадии, умеющей понять резоны чужие. Ему обещают. Он еще успевает сказать приличные любезности, которых они смущаются.

IV

Он выходит, никем не препятствуемый, осмотреть забор: каменный, слишком высокий. Он думает, как достать лестницу, но деньги его пропали с отобранною одеждой. Однообразные шепоты за стеною привлекают его внимание, и несколько дней после обеда он тайно приходит сюда, на всех языках составляя призывы самые трогательные; наконец, раздосадованный нежною невнятицей, решает, что это только фонтан. Еда изысканна, и, ложась в постель, ему все кажется, что слишком ее много.

V

Ночью он решается через стену неудачно. На обратной дороге, заметя в саду какую-то старуху, собирающую травы, он думает спросить, нет ли у ней чего-нибудь от ушибов: она сейчас пропадает. Назавтра кормят его особенно вкусно. Он корит свое бездействие.
Леокадия требует его внезапно; он отвечает ей с гордостию. На лице ее задумчивость. Его возвращают в комнату, моют и кормят; от девушек в шальварах он не может выяснить никаких ее распоряжений. Засыпает он в бочке, когда расчесывают ему волосы.

VI

Шум движения и разговора его пробуждает. Он лежит нагишом, под колоннами внутреннего двора, среди толпы девушек, которые заняты своими делами. Странное высокомерие, которое обличается в обладателях власти безответной, поражает его неожиданностию своих действий. Весь день сидит он скорчась; женщины ходят мимо него; простодушное их бесстыдство его изумляет. На лицах тех, что купаются в фонтане, он видит легкую улыбку, которая занимает его воображение. В счастливых сумерках наступившего новолуния выходит он поискать еды.

VII

От него требуют теперь работы, а привычка, которую в этом случае он склонен считать благодетельною, и угроза умереть от голода заставляют его смириться с участию водоноса. Одна из женщин дарит ему какое-то тряпье. Он обгорает под непривычным солнцем, а обильная еда и ленивое провождение времени сделали то, что лицо его, очень красивое, и тело оплыли очень заметно. С медным кувшином на загорелом плече, безучастно стоит он между девушек, ждущих набрать воды из фонтана, и ветер играет его черными локонами, когда проходящие мамелюки хлопают его по заду, впрочем дружественно. Он бросает кувшин, и девушки разбегаются в трепете.

VIII

Он ласкается думать, что речь его, об уважении к мужчине и человеку просвещенному, и требование аудиенции у султана, который сумеет оценить его достоинства, сделала впечатление. Девушки, как обыкновенно, приходят в комнату его вечером; думая подурачиться с одною, он замечает трудность ее поймать. В жареном мясе новый соус. В полнолуние он, пораженный внезапным ощущением, стоит, выскочив из постели, перед зеркалом, глядя на свои ноги, которым влияние туземной кухни усвоило вид почти женский. Звуки из сада его отвлекают; старуха, в которой узнает он свою знакомую, склонясь на коленах, воздевает руки к луне. Тревога его охватывает. У девушек спрашивает он Лукана, в котором всегда презирал клеветника Цезарева; ему обещают поискать.

IX

Брюки делаются для него испытанием. Он проводит дни en déshabillé, приученный жизнию в серале и находя в этом живейшее наслаждение. Вдруг объявляют ему о милости быть допущену до аудиенции. В восторге, он не спит перед нею, думая о свободе, об удачном ответе и возможном влиянии, и проч. В строгом сукне, с живописными кудрями по плечам, несколько часов он терпит в жаркой, блистательной зале, среди разноязычной толпы, а потом посылают его есть за одним столом с сераскирами и кучерами британского посольства. От опасностей, какими в здешних нравах угрожает непрошеная его прелесть, он дичится соседей — и, уронив салфетку, не решается ее поднять. После третьего-четвертого выхода, когда он по-прежнему не имеет ничего, кроме разочарований, европейский фасон не выдерживает роскошных его, по-местному загорелых бедер, — брюки вечером расползаются плачевно. Ему выговаривают с силою, упирая особенно на великодушие султана, на любовь его к театру франков: он извиняется неловкостию и потом винит себя за малодушие.

X

Странные боли, во время аудиенции и сильнее вечером, понуждают его просить врача. Допускать их сюда не принято: но он угрожает, подозревая чахотку, и ему разрешают неохотно. Из посольства приходит медик, очень медленный, осматривает его и назначает компрессы; за спиною его проскальзывает знакомая старуха. Неделю не допускают его вставать, переменяя повязки, а несносное жжение и теснота усиливаются, так что он думает составить завещание, пока одною ночью, непривычно спокойною, сорвавши в нетерпении марлю, в ужасе не обнаруживает себя с полною женскою грудью, очень красивою. Не веря себе, он подскакивает раз-другой на месте и выглядит очень странно. Девушки вечером, удивленные, переговариваются и обещают спросить у повара. Повязывая галстук, он себе напоминает травести провинциальной труппы, которой холодность публики не позволяет взять актрису моложе. Он раздражается — и одному французу, говорившему с ним слишком обходительно, замечает, что не его ли нации обязано человечество печальным разочарованием в свободе гражданской. От повара приходят сказать, что кухня его безукоризненна и британский консул очень ее похвалял. Молодой человек просит благодарить его.

XI

От солнца делается у него ожог на груди, и он очень беспокоится, ухаживая за нею, но все обходится благополучно. От отсутствия ясных распоряжений и от обиды повара на его недоверие он счастливо худеет, так что талия его возвращает свою гибкость. Волосы его спадают до поясницы, а как ножниц ему не дают, он приучается плести из них косу довольно изящно. В третью стражу, впросонках слышит он быстрое вхожденье в отворенные двери: из сумрака, между двумя факельщиками, Леокадия с задумчивостью смотрит на него, подымающегося в мускусной испарине из смятой постели, с выражением замешательства, придерживая широкое покрывало на бедрах, с рассыпанными черными косами по смуглой груди, — и, по минутном молчании, уходит, когда он, хотя с любезностию пойти ей навстречу, спутывается и падает в простыне. Странное посещение его смущает, но, не видя из него следствий, он начинает считать его сновидением.

XII

Необыкновенно рано его пробуждают для важного приема, где участь его может решиться; вносят фрак и рубашки по последней моде и заставляют сейчас одеться. Он видит особенную строгость и трепещет. По длинной анфиладе приводят его в комнатку с портретом султана, берущего горную крепость, и наказывают ждать здесь; в нетерпении ходит он по ее тесноте, покамест солнце не указывает на полдень; дверь заперта, никто ему не ответствует. Физические его мучения чрезвычайны. Леокадия, надмению которой он обязан сим родом смерти, проклинаема им в крайних выражениях. Солнце клонится; он в отчаянии; чувства его померкают. Вдруг слабый аромат ему слышится. Внезапно входят в двери — сдирают с него крахмальное белье, сбрасывая кучей в угол, и, обезумевшего от восторга, наряжают в шелковые шальвары и красные с золотою вышивкою туфли. Он всем повторяет, что гордится видеть в этом волю султана, и непременно хочет, чтоб это было доведено до его слуха. В уши вдевают ему золотые кольца, несколько тяжелые. После ужина за багряною занавесью подают таз и кувшин вымыть руки от миндаля и жареной курицы.

XIII

……………………………………
Врача запрещают настрого, и он вынужден принимать знакомую старуху, глядя на нее с недоверием, покамест она его успокаивает. Его воображение, действительно, слишком разыгрывается.
……………………………………
……………………………………
Прочтя найденного Лукана, он хочет вернуть его, выражая при сем благодарность принятым образом, но ему оставляют до новомесячия, так как книга, быв при нем в обыкновенный срок, равномерно почитается нечистою, и таким образом он получает возможность пересмотреть ее еще раз. Некоторые красоты поэтические тут замечаются ему впервые.

XIV

Когда его перед отправлением к султану убирают камчатным покрывалом с алой бахромою, сурьмят глаза и сковывают на щиколотках золотые браслеты, он еще спрашивает, какое направление журнальное кажется султану предпочтительнее и как видится ему политика австрийская, и выражает желание описать счастливые его войны большою поэмою. Вернувшись, он грустен — отвечает всем невпопад и немного плачет, присевши в уголке, однако быстро ободряется и смеется над какою-то услышанною шуткою. На склоненном лице его, когда он проходит двором к фонтану, замечается загадочная улыбка, видимо невольная. При избранном приеме, сидя у ног султана и ободренный его благосклонным снисхождением, он немного говорит с французом о Монтескье, и тот, вернувшись, имеет возможность высказать в письме своему другу в Тоннер несколько острых и глубоких мыслей о нравственном состоянии сераля и влиянии его на дела государственные.


Прохожий

Татьяне Рудомазиной

Цорндорфские пески глубоки.
Ломоносов

С самого утра я не выходила, а ввечеру пришел приказчик и на вопросы мои сказывал, что все слава Богу, только козы сильно похудели и видно, что вымя болит, молока почти не стало. О том, давно ли так, отвечал, что несколько дней, как дичатся, и намеревался вчера донести, но как у меня голова была больна от сильного ветру, почему я к всенощной не была, то и намерение свое отложил. Я пошла смотреть. Две бабы, которым было за козами глядеть, говорили, от чего было сему выйти и что они, едва это приметив, чабреца заткнули за притолоку, а я обвиняла их нерадение, как увидели идущего по полю от реки к нам человека, в военном платье, которое на нем изрядно запылилось, пуговицы только блестели. Он издалека начал кланяться, а мы кричали ему, пусть скажет, кто таков. Он отвечал, чтобы мы не беспокоились, он-де человек благородный и вреда нам не сделает, и не доведем ли мы ему, кто в этом месте живет. Я ему отвечала, что живут благородные люди, поместье Басаргиных, Ильи Алексеевича, а проживает его свояченица, Анна Николаевна. Он, близко подошед и подняв ко мне смуглое свое лицо с блестящими глазами, начал говорить, что он-де поручик Андрей Иванович Еворлаков, служивший доселе на линии, а с нынешнего лета кампании ему увольнено за болезнию, и нет ли у нас в доме кого служащего теперь в армии. Обращение его меня успокоило, и я сказала, что Басаргиных сын, а мой племянник, Петр Ильич, ныне в войсках. Он спросил, не в таком-то ли полку, я отвечала, что точно в таком; тогда он с улыбкою говорит, что «мое посещение, конечно, здесь приятно будет», для того что с молодым Петром Басаргиным он в близком знакомстве и о нем рассказать может. Не могу сказать, как мое сердце обрадовалось, слыша это. Я повела сего нечаянного встречного в дом, с нетерпением по дороге делая ему бесчисленные вопросы, хорошо ли там с Петрушею, и давно ль они расстались, и что господин поручик делает в сих местах. Он отвечал, что, как из армии его выпустили, добирается своим коштом до дому и вся та дорога ему не рассказать какого труда стоит: ибо до города Познани, которая от Бранденбургской границы не более восьми верст расстояния, почтовых лошадей не учреждено, то принужден был брать обывательских, кои мелки и худы, да и приготовлены не бывают, а надобно на каждой перемене ждать; в Познани ж, отколе начинаются почты, он по не знаю каким причинам ехал опять обывательскими, но тут уж остановки не было, везде для перемены назначены станции. Справедлива пословица: «На стороне обтолкут бока», сию истину он не однажды познал, пока выбирался из тех мест. Теперь идет он от Карновского яма, в нашем соседстве, с намерением, сыскав ночлега, передохнуть, ибо он на езде от больной руки покоя не знает. Я ввела его в дом, где, услышав, что к нам с вестями о молодом хозяине, все поднялись бегать, погонять не надо было. Собрали ужин с извинениями, что для постного времени не обильное угощение; но он всему благодарил. В Польше, сказывал он, сего лета урожай всеми похваляется, то он надеялся дешевизны. В прошлом году брали из магазинов муку по девять рублев за четверть, а крупу по шестнадцати, так вспоминая московское время, кого досада брала, а кто смеялся: «Это-де тебе не к Маменторфу за шампанским бегать»; и в сем году не скажешь, чтоб для нас подешевело. К тому еще все в суетах, ожидая армию по осени, а подле дорог собирают пушки, прошлого году брошенные на ретираде; и благословлял он удачу, когда оттуда насилу выскребся. Весьма хвалил нового главнокомандующего, принявшегося с разумом и усердием, чрезвычайно удовольствовавшими армию, которая его распоряжениями ожидала великих выгод: ибо при нем солдатские насильства и шалости, от которых в Шлезских землях обыватели несравненную к нам возымели ненависть, всеми силами пресечены, и в краткое время дисциплина приняла некоторый вид; и ежели он так продолжит, как начал, то уповать должно, что не только Франкфурт будет наш, но и винтер-квартиры будут по Одеру, Кольберг и Глогау взяты и неприятелю движения крайне стеснены: ибо в Прусской земле, покинутой на ландмилицкую защиту, немного бы против нас успели. Но трудно за предместником его, графом Апраксиным, исправлять, от которого, затем что прилежал к благочестию и прохладной жизни, выше меры упущений: а много ли набожность ему помогла, когда он не имел смысла, чтобы неприятеля по разбитии преследовать. Ежедневно все слышали, как бьют зорю, и с недоумением спрашивали, когда же генеральный марш. Тут приметив, что мне такие речи неприятны, он их оставил, но только сквозь зубы примолвил, что вольготно кампании делать самому в золотых шатрах, а офицеров раскладывая по овинам: отчего-де тут ему христианская совесть ничего не внушала. Впрочем, жаловался Андрей Иванович, как противу желания не наблюдал обрядов, вынуждаемый воинскими обстоятельствами, и еще третьего дня, на пути в чистом поле, сожалел, глядя, как солнце за реку заходило, что он теперь не у всенощной. Когда я сказала, что суббота давеча только была, осьмое число, он верить мне не хотел, дивясь, как сбился в дороге. Я же ему стала жаловаться, как тяжело с крестьянской строптивостью. Как шли мы с ним деревнею, сколько чесночного бота вывалено на улицу, а мало ли о том было говорено. Он равнодушно отвечал, что увещаниями мало поможешь, а впрочем, наружность деревни обличает доброе мое смотрение. Тут он тарелки отодвинул, живейшим образом благодаря за ужин, и начал спрашивать, не писал ли нам Петруша об их с ним знакомстве. Услышав же, что нет, он, пожав плечами, сказал, что ему это удивительно: «Надобно вам, Анна Николаевна, сказать, что поистине нас за братьев принимали, ибо везде мы являлися вместе и были как один человек, в таком нерасторжимом дружестве. Петр Ильич моих советов всегда слушался, коими я остерегал его неопытность; а когда из сержантов досталось ему в офицеры, он ко мне первому прибежал со своею радостию, показывая золотой темляк, и я его от души поздравлял». Глянув в окно, где у меня на огороде посажены гвоздички турецкие, кои уже опустившеюся ночью едва были видны, он промолвил, что «у хозяина их были такие же точно, когда они стояли в Бранденбургских землях и где над ними было приключение, которое, он надеется, я не поскучаю выслушать», и принялся рассказывать.
— Мы стояли на кантонир-квартирах в двух деревнях под Ландсбергом. Полковник наш ожидал распоряжений. Наш хозяин, у которого заняли мы горницу и чулан, вытеснив его в приделок, служивший вместо клети для хранения всякой рухляди, был человек презабавный, важный угрюмец, щекотливый и осторожный; наш товарищ, с коим мы квартировали втроем, его дразнил, явно ухаживая за его дочерью, белесой девкой, которую тот наконец, в отчаянии от такого офицерского учтивства, отправил со случаем в Мезериц, где была у ней тетка. Впрочем, он довольно отплачивался за неудобства, выпрашивая у нас солдат на сенокос или беря чрез нас у маркитентеров ниток и холстины. Однажды ввечеру, стоя у забора, глядел я, как два солдата несли шест с медным котлом, спускаясь к Варте за водою. В скором времени с шумом шли они обратно, таща за собою упиравшегося мужика, волосы мокрые и всклочены, в руке державшего кукан с полдюжиною окуней. Дошед до полковничьей избы, подле которой стража ходила рунтом, они добились у караульных ввести пленника в горницу, на что полковник, морщась, им говорил, куда-де вы его с рыбою, рыбу-то могли в сенях оставить. Ему рапортовали, что нашли на сего человека, когда он по крутым берегам перебирался, ища, откуда будет ладнее удить, ибо река от жары снищала, и, остановя, вопрошали, кто таков; а он о себе не сказывал, токмо просил прилежно его оставить, отдавая им рыбу всю, из кармана яблоки и вина в бутылочке было на пять копеек. По обыске на нем паспорта печатного, ниже письменного, как и иных бумаг, не оказалось. Он признался лишь, что Костромского уезда, господский человек, а для чего здесь, в том не открывался, потому его полковник, подозревая, что попался проведчик прусский, велел запереть покуда в погребе, а солдатам выговорил, что они за такой пустошью не к своему ротному начальству, но его потревожили, и, возясь с этим мужиком, ротный котел бросили в рогозе, за которым их обратно отрядил. Тем все кончилось. Назавтра, около обеденного времени, мнимый соглядатай, сидя в холодном погребе один, при котором караульный стоял с переменою при дверях с лица, зачал сильно шуметь и кричать, пусть ведут к полковнику, чтобы ему донести об интересном деле государеве. О том слыша, полковник велел дать ему есть. На то пленник, не успокоясь, просил караульного представить полковнику, сидевшему в ту пору за обедом, что «там-де у тебя стоит хрустальный штоф, которому цена восемьдесят копеек, а там то и то»; и так ему явно показал, какая посуда у него при какой руке стоит и который прибор хозяйский, а который он, полковник, с собою привез. Полковник удивился и велел его привести, а когда мужик, связанный назад руки, просил его освободить и оставить его с полковником тайно, все то полковник, уповая на свою силу и Божию помощь, ему дозволил. Оставшись одни, мужик, падши пред ним на колени, сказывал, что он здесь не для воровства, ниже какого-либо урона войску, но чтобы оказать помощь войне, для того что он, именем Яков Евстратов, обладает такой властию, чтоб на прусского короля наслать крепкую армию бесов, для чего найдет на него, короля, невидимая тоска, а войско его отовсюду гибнуть станет, яко древле на царя Сеннахирима от ангел учинено было. А что его о таковой возможности слова не пустые, он, полковник имел свидетельство, и ежели надобно будет, он ему и еще представит. Слыша такие речи, полковник, позадумался. Первая его мысль была препроводить пленника в Ландсберг, отдав коменданту, чью должность исправлял генерал-поручик Муромцов, коротко ему знакомый, и с сим отделаться от странного гостя. Сказав себе, что с этим успеется, полковник подумал о другом. Склоняясь по летам к покою, он все более любил его среди тревог военных. Запоздавший переучиваться, он, в турецкой войне под начальством Миниха привыкнув к построению батальон каре, с печалью примечал, как в Пруссии, с ее лесами, дифилеями и болотными водами, сей порядок приводил всечасную опасность от вражеского нападения, а начавшееся Фермором распоряжение полков по новому образцу отягощало его должность непривычными попечениями. Соблазняясь предложением пленника, он, предпочитавший славиться скорее благоразумием, нежели отважностию, и неодобрительно отзывавшийся о великих полководцах, кончивших жизнь в сражениях, думал, что в случае неуспеха сможет так сделать, чтобы слух ни о чем из полку не вышел. Собрав ввечеру доверенных офицеров, он предложил им обстоятельства и спросил их мнения. С замешательством они слушали его рассказ; наконец один отвечал, что прежде рассуждений, можно ли соглашаться на предприятие, предлагаемое сим колдуном, Яковом Евстратовым, должно дознаться, каким манером он сюда попал, чрез столько стран и подле самого фронта оказавшись, а буде станет в том запираться, то в ребрах у него пощупать, ибо дело это подозрительное. Другой заметил, что если верить мужику, что он удобен короля в таковые невиданные беды ввергнуть, то любопытствовать, как он из Костромы сюда оказался, бездельно кажется. Заметили еще, что если ему и верить, то должно ли такою затеею Бога гневить: как бы не пришлось благодарить потом, если пустыми только заботами кончится. Полковник говорил, чтоб решали не медля, ибо слышно было, что цесарский фельдмаршал Даун короля Фридриха при Ольмюце в отчаянное о самой его жизни положение привел, то самое было б время, чтобы кампанию окончить, тем более что король, весьма хитрый и во всех предприятиях скорый и расторопный, подлинно надобны паче естества силы, чтобы войну победою довершить, которая второй год точится. А из Ландсберга мало вероятия, что пойдут на Кистрин, откуда королевскую казну три недели как вывезли, крепость сильная и магазин хотя велик, но беднее берлинского, еще и вся Донауская армия между Кистрином и Франкфуртом, подкрепленная деташированным от принца Генриха корпусом, чего ради прямое марширование на Кистрин ни к чему другому, как к генеральной баталии, привесть не может; а всего верней, что определено будет идти на Глогау, где есть знатный арсенал и великие магазины, почему о ее взятии много думают, но в оной крепости гарнизону более тысячи человек, к сему изобильная артиллерия и провиант, и нельзя думать, что ее осада к скорой нашего оружия славе склонится, но скорее, что претерпеть нам немалый урон. Потому не лучше ли допустить того азарду, нежели далее во всякие непредвиденные случаи ввергаться. У себя в полку мы, слава Богу, за всем уследить можем, а если не успеем, то по крайности от нас наружу не выйдет. Иные с полковником соглашались. Тот офицер, что советовал с колдуном поступить по всей строгости законов, упорствовал в своем мнении и, разгорячась, принялся за табакерку. Она у него была большой цены, золотая с его финифтяным портретом, писан в Петербурге, у лучшего тамошнего табакерошника, так он щеголял ею и так дорожил, что на минуту расстаться не хотел, но тут хлопает по себе и ничего не находит. В сию минуту является в горницу часовой и с крайним замешательством сказывает, что от пленника настоятельное прошение передать два слова господам офицерам, пока они ни на что не решились. Первое, Ивану Алексеевичу (обращаясь к тому офицеру): что-де вы ищете, давеча за карточной игрою ее вынув, на столе оставили, где по сию пору стоит; а второе, ко всем господам, не иметь сомнений, но «поистине клянусь вам небом и землею, победа в руках наших; требуется одно начатие, а о благополучном окончании сомневаться нечего». Тут уже все, слыша это, согласились. Полковник послал к нему спросить, что для его предположений надобно; тот отвечал, что только б на одну ночь дали ему вольность, дабы он дело то как следует совершил, а в ту ночь никому из дому не показываться, затем что никакому человеку, кроме него, тогда на улице обретаться безвредно не будет.
К полудню созвали жителей на площадь. От имени полковника им объявлено было, что нынче ночью полк на тайных экзерцициях, коих не должно никому постороннему видеть, для чего всем должно с вечера, как будет знак, запереться и до зари ни под каким видом не выходить и следить за другими, чтоб не выходили. К сему прибавлено, что прежде они могли страшиться, что мы, взирая на чинимые их государем особливо в Саксонских землях ужасные разорения, учиним достойное за то возмездие в Пруссии, но, достаточно с нами соседствуя, могли убедиться, что мы другим примерам следуем и что обыватели надежны быть могут никаких беспорядков и вынуждений не увидеть, однако же за всякое упорство поступлено будет со всею строгостию военного права без малейшего упущения, так пусть они, то слыша, разумеют. Все эти увещания выслушаны были в безмолвии, и жители начали расходиться, головы повеся. Все невесть чего ждали; я между прочими слышал разговор, что нам круто приходится и что король отсюда в двух переходах. Слух о затеянном волшебстве, хотя удерживаемый, растекся, однако ж, по полку и сильно всех разгорячил. Солнце клонилось. В седьмом часу полковник велел приказать о свободе колдуна из погреба из-под караула, и тот, вышед, говорил полковнику, видя его печаль, чтоб не изволил сомневаться, никакого зла от него не будет, а пусть возложится на небо и на его усердие. Высыпав все из домов, мы смотрели, как двое солдат провождали мужика к реке, откуда намеревался он начать. Скоро показались их головы, поднимающиеся от реки, крича, что колдун велел не мешкать, запираться всем. Вечерний туман, еще прозрачный, начинался от Варты, делаясь все плотнее. Суета поднялась; дети заплакали, матери принялись их унимать; хлопали ставни, скот мычал, наскоро загоняемый в стойла. Через улицу от нас держали пчел, и я любопытен был видеть, как с ними будут управляться, то задержался долее других, покамест два товарища мои с горячими попреками загнали меня с опустелой улицы в дом. Все приготовлено было. Благословясь, заложили дверь и очутились в потемках; на дворе еще сумерки не сошли, а мы, ругаясь друг с другом, искали, где у нас сохранялся купленный у маркитентеров фунт восковых свечей. Печь стояла нетоплена, заслонки нельзя было отворить. Хозяин, которого из предусмотрительности усадили мы на ночь с собою, бормотал сквозь зубы; третий наш товарищ, говоривший по-немецки, потому что воспитан был в кадетском корпусе, спрашивал его, чего он тревожится, тот отвечал, что ежели хотя за одну заборню тронутся или по огородам пойдут, он тогда и не знает, что сделает; насилу его успокоили. Закрылись в горнице. Свечи я нашел и запалил одну. Бутылку вина вынули и поставили на стол. Товарищ наш, оглянувшись, исподтишка перекрестил устье печное. Сели все подле стола. Что было делать? давай ждать. Друг перед другом мы неловко держались и посмеивались, будто в игру играем. Каждый звук слушали, так что и чего не было слышали, а по чести сказать, кроме ветру, кажется ничего не слышалось. Наконец показалось нам скучно. Решились играть в карты. Как-то игра у нас не ладилась. Нашему товарищу послышалось, что с улицы зовут его по имени; показался ему поручика Конашевича голос, он привстал было отвечать ему, но опамятовался и сел обратно к картам, выговорив, что смерть дорогу найдет, а других не к месту звать, на троих карты розданы, и вернулся с великим равнодушием к игре. По времени судя, была уже самая черная ночь. Петр Ильич вдруг поднялся выйти в сени, опомнившись, что у него лимончик там целый остался на блюдце, он очень их любит, везде покупал, где находились; мы, шутки в сторону, повскакивав, ухватились за него, уговаривая, чтоб с этим-то потерпел до утра; он, по-жав плечами, сказал, что, если так, то спать будет, и улегся в своем темном углу на постеле, а когда задремал, видно, мечталось ему, что коней выводят, так он сквозь сон приказывал, чтоб запрягали. Мы вдвоем остались за вином и картами. Хозяин дрожал за печкою. Скоро мы этим соскучили, а как ничего не приключалось, то разошлись по постелям и легли, не оставляя оружия, и переговаривались тихо, чтоб Петра не пробудить, о всяких делах, из некоего суеверия усердно избегая касаться до нынешних обстоятельств.
Очнулись мы от громкого стука. Свеча давно истекла. Ясный день сквозь окон пробивался. Стук в двери, нас пробудивший, не переставал. Насилу мы, с тяжелою головою, опомнились. Наш товарищ, кинувшийся в сени отпереть, вдруг отступил спиною внутрь перед неким важным человеком, который, наклоня голову у притолоки, входил в сумерки затворенной нашей горницы, озираясь с приметным негодованием. В смущенье мы стали перед ним, не зная, что начать. По грозном молчании он наконец вопросил, для чего мы запершись сидим и никакие распоряжения дивизионного командира не выполнены. Петруша было вымолвил, что у нас никаких приказов не получалось, но приезжий с криком напустился на беспечность, в коей зажились мы на покое, и прибавлял: «Я-де вижу, что у вас тут дерзость за добродетель почитают», сверкая глазами на Петра Ильича, имевшего несчастие его рассердить. Тут вбежал и с маху остановился полковник наш, известясь о важном посещении. Приезжий обратился теперь на него, для чего не выполнено повеление с поспешностию выступать, которое должны были у нас получить вчера к вечеру; он же, командующий обсервационным корпусом генерал-аншеф Броун, проходил сими местами, думая застать всех при сборе, а здесь мало что не бьют генерального марша, так и вовсе ни о чем не пекутся, и он о таковых неисправностях вынужден будет донести фельдмаршалу Фермору; что было ему, полковнику, приказано выступать со всею армиею на Грос-Камин, откуда чаятельно последует марш на Кистрин, по отряжении графа Румянцева к Кольбергу и в над-зор над Штеттином, а его, Броуна, корпус занимает Дризен, Шверин, Фридеберг, и все к тому приготовляется, чтобы Кистрин осадить, и только у нас ни о чем горя нет. Полковник, слыша над собою такую грозу, стоял, комкая в пальцах занавеску, и не знал, что ему отвечать. Мы, перемигнувшись, тихонько вышли от них в сени. Войсковой шум долетал с улицы. Лимончик лежал на синем блюдце весь высосанный. На улице солнце светило. Лица солдат и офицеров нашего полку, растревоженные и сонные, показывались из дверей. Первые дымы поднимались по деревне от печей. Всюду было роенье новопришедших частей; фурьерские знамена веяли одаль за домами. От соседней избы окликнул знакомый офицер Третьего Мушкатерского полку, спрашивая, каково тут живется. Гвоздики в огороде были иные потоптаны, иные поломлены. Жестяные понтоны, крашенные суриком, громоздились на телегах среди улицы. На стайню вели генеральских лошадей, блиставших вензловыми именами. Артиллерийский парк чернел на приречных лугах между стогами. «Вот догадала нелегкая», — сказал наш товарищ, отдуваясь, точно после жаркой бани. Двух часов не прошло, как полк наш, поднявшись, выступал наспех, догоняя обсервационный корпус.
После сего на третий день Андрея Ивановича и выпустили из армии, в уважение жестоких его ранений, от которых рука была с болью и нимало владеть не могла, ибо он в такой огонь себя отваживал, где около него не быть убиту казалось чудом. Терпел, пока мог, и под конец так разнемогся, что предлагал ему штаб-лекарь в генеральный госпиталь в Москве, а он от сего отпрашивался, прося, чтобы отпустили домой до излечения, и ему дозволено было. В Тильзите он замедлил, ища майора Егерсдорфа, которого два брата служили в Вологодском полку; Андрей Иванович от них имел письмо брату, где просили оказать послугу, чтоб ему, Андрею Ивановичу, оттуда скорейше выехать на Мемель и Либау. Явясь к Егерсдорфу на дом, он самого его не нашел, а служня его отвечала, что он-де в полях прошлогодней картечи ищет. Думая, что над ним этак шутят, он закипел и был намерен этого малого, как кошку, оттаскать, но удержался и поступил с ним нельзя глаже, надеясь от его хозяина помощи. На счастие, прохожие офицеры сказали, чтоб из городу вышел и искал на лугах при реке, так он побрел туда Егерсдорфа смотреть, где он и вскоре увидел толпу, ходящую по лугам, а подошед, расслышал, как одни спорили, где было зарыто, а один человек ходил от куста к кусту с лозою, и несколько офицеров за ним внимательно наблюдали. Он спрашивал, нет ли здесь майора Егерсдорфа, ему указали на одного господина, который, наклонясь над глубокою ямою, в которой три мужика стояли с лопатами, командовал, чтоб подымали осторожней; а оттуда тянули лошадью черную пушку, в глине и слизняках, так он ее, охлопывая по бокам, кричал: «Какую, с Божией помощью, дебелую выпростали». То видя, Андрей Иванович сразу сказал себе, что от этого человека я немного добьюсь, и так и вышло, что хотя письмо он ему передал и долго беседовали, но ничего ему Егерсдорф не помог, самому пришлось оттуда выбираться.
Когда он кончил рассказывать, я, примечая его усталость, предложила ему спать, извиняясь, что в горнице для гостей половицы позавалились, то придется ночевать ему в летней кухне. Он с улыбкой отвечал, что всякому ночлегу будет рад, что не в сарае и не в чистом поле. Ему постелили, и я на ночь подле него двоим слугам велела остаться, на случай, если что понадобится. Поутру, только я проснулась, ключница моя явилась с известием, что господин поручик пробудились еще до свету и, позавтракав, чем было предложено, собрались и ушли, чтоб пройти до самой жары. На мой выговор, для чего не разбудили, она отвечала, что Андрей Иванович заказал меня не тревожить, а только, как пробужусь, нижайше мне благодарить за хлеб за соль, прибавивши, что таковое радушие ему редко выпадало. Я весьма сожалела, что не проводила его до ворот; ему, по крайности, успели собрать в дорогу, что оставалось от ужина, и то хорошо. Я вышла поглядеть на дорогу, но, конечно, давно уже никого не было. Тут-то мне припомнилось, что генерала Броуна, Юрья Юрьевича, о коем он сказывал, я знавала: ибо он раньше бывал к Илье Алексеевичу, соседствуя ему по тихменевским землям, то мне и случилось с ним видаться. Он был маленький, сухонький старичок, отменно учтивый и медленный; или, скорее, мне тогда казалось, что старик, я молода была, а ему не более пятидесяти. Петруше десятый год шел, и он носился на лошади, не разбирая дороги, сыздетства любил лошадей; сестра и все домашние без памяти были, что расшибется, ничьих увещаний не слушал, а Юрий Юрьевич, напротив, его похвалял, говоря, что из детского удальства бывает прямое мужество, когда прибавится благоразумия: видя его из окна, говаривал: «Вот доброй гусар» — и шутил с Ильей Алексеевичем, отчего сына записал в пехотный полк.
Однажды я его застала одного в комнате, задумчива; видя, что я не знаю, что делать, он стал рассказывать с удивительною горячностию, сколько бедствий он в жизни терпит, выключая неизбежные неприятности военной службы; прежде я от него никогда таких откровенностей не слыхала, только от домашних мельком, которые при мне о том прекращали. У него была сводная сестра девица, на его опеке, наклонная к уединению и скрытности, и, никем не препятствуема, в продолжение лет пользовалась невозбранно всеми случаями, чтоб быть одной, покамест при людях не начала делать вещи, обличавшие ее в повреждении ума. Казалось ей, что она влюблена в одного человека; сей несчастный, когда-то на минуту перед ней появлявшийся, был женат и с детьми и о том нимало не ведал, какое преимущественное место занимал в ее помышлении; он был копиист межевой канцелярии, то мимо их дома хаживал, так она, приметив, в котором часу он проходит, наденет кирпичного шелку платье с зеленым снуром и станет у окна, или с куском розовой фланели в руках; или спохватится, что возлюбленный ее не ровен час к ним будет в дом, а его подарить нечем, завернет котенка скатертью и сидит в ожиданье, когда тот явится. Котенок выскребется и убежит, а она, того не заметя, все сидит со скатертью. От ее безумия Юрий Юрьевич иной раз грешил роптаньем, почему он Бога прогневил, что отягчен от него таким позором, а сверх того, ведь не угадать, чем она может себе и домашним повредить. Тут зачал он меня спрашивать, как, по моему опыту, поступается с помешанными. Я сказывала, как в наших местах пользуют копорскою травою или корнем кровавницы, а успешно ли, не знаю; а ежели кто его в таком отчаянии будет увещевать, чтоб прибегнуть к ворожбе, то надобно оному злу всячески предупредить, то дорога старая и брошенная, а наша вера одна нескверную помощь дает. По мне, всего бы лучше жить ей в деревне, ибо непрестанному в сельских работах занятию всякая печаль уступает; и что приятней, как жить на воле. Если же все способы испытать, то пусть не оставят съездить в наш монастырь, куда женщины от супружеской суровости прибегают за помощью, и юноши часто с сердечною печалью бывают; а на монастырской земле если б ей пожить, могла бы опамятоваться. И пусть не оставляют ее одну; тем, которые влюблены, уединенные места кажутся всего лучше, но на людях им безопасней. Видя мое непритворное участие, лицо его прояснилось, хотя поначалу он, видно, сожалел, что мне так открылся. Более мы о том не имели случая говорить, а вскоре он государынею отправлен цесарскому войску на помощь против французов, а с ним Иван Салтыков, коему тогда досталось в генерал-майоры; и как он с войском был в немецких землях, то мы более не видались. Припомнив это, я позвала ключницу сказать, чтоб начинали в доме прибираться, ради того, что уже Успенье в субботу, так чтобы в чистом доме праздновать.

Граф Валериан Зубов в конце октября 1794 года

Defessus omnibus medullis[46]. ― Catull.

Когда мы завидели мост, мое сердце обрадовалось, но мой кучер с ним не согласился. Остановя кибитку, он вышел осмотреться, подпрыгнул раз-другой и наконец довел до меня, что проехать никак невозможно. Мы пустились в пререкания. Я бесился; лошади фыркали. Кучер упорствовал. Он привел мне здешнюю пословицу про польский мост и жидовский пост, которую я Вам переведу при случае, изобразил чрезвычайно живо, как я, облепленный мокрым платьем, выползаю на прибрежную глину, и заклинал приберечь для проверки апофегмы менее опасные. Мы свернули влево и пустились между ветлами искать брода. Каждую минуту я погонял кучера; день темнел, и надобно было найти ночлег скорее. Один из нагбенных к реке кустов, мимо которых мы проезжали, оказался мужиком, возившимся с вершей; мы спросили у него о броде, и одною из своих ветвей он махнул на отлогий спуск между камышами. Колеса наши погрузились в черные воды. Лошади перебрели благополучно; на подъеме кибитка накренилась было, но кучер вытянул. Мы выбрались на дорогу и вскоре въезжали в какое-то местечко с корчмой, осеняемой старым ильмом. Курица без головы радушно выбежала нам навстречу. За нею пробежал мужик, разводя руками. Вокруг корчмы было необычное движение; русские мундиры мелькали в воротах; фонарь мерцал на тесно составленных ружьях. Под ильмом стояла распряженная телега, в которой сидел пустой тулуп, раскинув рукава. Сутулый и седой еврей в длинном нанковом полукафтанье переминался между бегающими людьми. С необыкновенной решительностью объявил он мне, что поместить меня не может, и повторил этот приговор, качая головою. Я не на шутку испугался, что он меня выпроводит. Ужас меня вдохновил; я начал говорить ему, что другого места по этой поре мне не найти и, следственно, своим отказом он оставит меня погибать в лесу; что за его спиною я вижу милость и благочестие, которые плачут над его словами; что я еду от генерал-губернатора из Несвижа; что важность моих поручений… Наконец монета, вложенная мною в его руку, внушила ему человеколюбивую задумчивость. Неохотно сказал он, что осталась одна комнатка, которая, однако, мне не полюбится; я заверил его, что он ошибается, что я полюблю ее и долго буду вспоминать об ней в разлуке. Видя, что мы поладили, я спросил, что тут творится и отчего такая сумятица. Он рассказал мне, что граф Валериан Зубов, служащий под начальством генерал-майора Моркова, несколько дней тому в бою с конфедератами лишился ноги от неприятельского ядра, после чего, отошед вспять от места баталии, остановился здесь с немногими людьми и лекарем, а на фольварке в двух милях отсюда стоит батальон, оставленный при графе. Вся половина, назначенная проезжающим, занята графскою свитою, а сверх того слуги спят на крытом дворе с лошадьми. Слыша эти известия, я вздохнул о свирепом случае, похищающем обаяние и надежды молодости, — подумал о юном Алкиде, так блистательно начинавшем свое поприще, равно умея укротить трехглавое чудовище мятежа и украсть поцелуй польских красавиц, — о герое, принужденном оставить честолюбивые мечты и едущем в Петербург, чтобы повергнуть свои труды к стопам знаменитой царицы. Мой собеседник, однако, не сочувствовал моим мыслям: вынужденный гостеприимец великого человека, он словно остановился переждать грозу под одиноким дубом. — Но я задумался, а еврей меж тем звал меня за собою. Я взошел на щелистое крыльцо, под досками которого вскипел какой-то ил; здешний слуга шел за мною, волоча отвязанные от кибитки чемоданы. Еврей впотьмах провел меня через лавку, где со стены свисали хомуты с разлохмаченными гужами; в углу я увидал человека, сидящего, скрестив под собою ноги, на табурете за шитьем; светильник бросал на стену его остроумную тень. Наконец я очутился в самой дальней и тесной комнатке, где встретили меня стол, пара стульев, кровать и стены нагие, без знакомых всем картинок с Аникою-воином, похоронами кота и Страшным судом, каков он будет по мнению ярославских мастеров. Из прочей мебели была только поместительная клетка в готическом вкусе, из тех, в каких держат канареек, стоявшая на полу с отвалившеюся дверцей. Таков был мой ночлег. В сердце человеческом живет тайное влечение к руинам, а особливо в сердце путешественника, если сии руины украшены заходящим солнцем и уместными моральными размышлениями, но это не делает обломки былого бытия желанными, ко-гда приходится в них ночевать; я, однако, так устал и так обломал все бока, переваливаясь целый день по дорогам, разбитым непогодою и движением артиллерии, что от сердца благословил этот скупой приют и сел за стол, перед свечою, воткнутою в бутылку. Этот вид напомнил мне иную, отрадную картину — наш с Вами обед незадолго пред моим отъездом и разговоры, бывшие в тот вечер. Я помню, что тогда заинтересовал Вас рассказом о старинном возмущении противу французов, известном под именем Сицилийской вечерни, и обещал поведать о нем пространнее. А как должность путешественника, состоящая в описании красот местоположения, нравов, слышанных разговоров и вообще шумов при въезде в какое-либо место или выезде из оного, а равно в уместных рассуждениях по поводу этих дорожных опытов, требует от меня также разнообразия в предметах и благовременной их перемены, то я и намерен начать обещанную Вам повесть теперь же, покамест сижу один в ожидании ужина.

* * *

Наследник Штауфенов по отцовской линии и норманнской династии Отвилей по материнской, Фридрих, в восемнадцать лет избранный германским королем благодаря строптивому безрассудству Оттона IV и несчастливой предусмотрительности Иннокентия III, в течение тридцати восьми лет удерживал власть над Германией и обеими Сицилиями, повременно посягая господствовать над ломбардскими городами и справив непрочное торжество над фортуной у алтаря Гроба Господня. Цари живут на глазах у всего мира, говорит поэт; но мало кому из них мысль об этом доставляла столько удовольствия, как Фридриху.
От природы наделенный гибким умом, он изощрил его в науках; он был знатоком Св. Писания, но его враги утверждали, что это не пошло ему на пользу; с греками, арабами, итальянцами он разговаривал на их языке; разделявший мнение Аристотеля, что благородство состоит в древнем богатстве и добрых нравах, он оживил это старинное учение своей щедростью, обходительностью и отвагой. Общий глас обвинял Фридриха в сластолюбии, а множество незаконнорожденных детей, унаследовавших его предприимчивость, мужество и жестокость, не давало моралистам забыть об этом своеобразном способе насаждать доблесть в Италии. Наблюдательный, догадливый, с живым и нетерпеливым нравом, он становился средоточием образованности везде, где ее можно было найти, и равно углублялся в вопросы богословия, математики и медицины.
Сиротское детство и скитальческая юность приучили его вечно бодрствовать и сдерживать свое великодушие доводами рассудка — умение, благотворное для государя, но оплакиваемое уязвленными хронистами. Внук Барбароссы, он должен был забыть о своей немецкой крови, восстанавливая спокойствие и благоденствие в краях, разоренных баронами Генриха и солдатами Оттона. Фридрих умел подавлять возмущения и карать заговоры с изобретательностью жестокости; мятеж старшего сына, стакнувшегося с ломбардским союзом, научил его не искушать родных чрезмерной властью, а предательство сицилийского канцлера, подлинное или мнимое, заставило короля публично скорбеть по тому поводу, что человеческая неблагодарность столь же легко укореняется за пределами семейного круга, как и внутри него.
Проявляющий набожность, приличную императорскому сану, там, где она могла упрочить его власть или окружить ее пленительным сиянием, преследующий миланских патаренов как из соображений благочестия, так и по внушениям раздраженного самовластия, он, однако, намеревался еще в нынешней жизни вкусить все блага будущей, на которую не мог рассчитывать, и не хотел жертвовать христианскому утешению отрадами мести, как показывают известные его слова, что даже на пороге рая он бы вернулся покарать досадивший ему Витербо. При необходимости он хладнокровно опустошал монастыри и церкви по всей Италии, а обиженные им могли надеяться, что в лучшую минуту щедрые пожалования, сделанные тою же рукой, вознаградят их убытки. Он спас евреев Фульды, обвиненных в кощунственном убийстве, и, защищая их, выказал знакомство с их священными книгами; боязливое воображение монастырского хрониста, приписавшее ему приказ похоронить убитых детей, ибо они больше ни на что не годны, видело в императоре человека, способного пренебречь своей репутацией ради удовольствий, какие подает презрение к окружающим; привычку покровительствовать евреям Фридрих вознаградил тем, что, став императором, налоги с них, прежде отходившие Церкви, направил в фиск. Фридриху приписали остроту о Трех обманщиках — честь, воздаваемая любому заметному вольнодумцу; он без скорби встречал отлучения, насылаемые папским престолом, без радости примирялся с его владетелями и разочаровал иоахимитов, не дожив до предсказанного года, когда, по мнению этих сектантов, ему предстояло явиться миру в обременительной и неблагодарной роли Антихриста.
Политический гений умирающего Генриха Штауфена выбрал Иннокентия III опекуном его малолетнему наследнику. Подобно Лисимаху, заткнувшему свою рану диадемой, Иннокентий III думал возвышением Фридриха уничтожить угрозу, нависшую над римскими рубежами в лице императора Оттона, и, на свое счастье, не дожил до времени, когда патримоний Св. Петра, замкнутый между владениями Штауфена, оказался в положении Девкалиона, видящего, что вода вокруг прибывает, и могущего обращать мольбы лишь к престолу прогневленного Громовержца. Обещание быть крестоносцем, звучавшее на обеих коронациях Фридриха и ставшее предметом его сожалений в более поздние годы, много лет служило папам, не дававшим этому орудию быть подолгу праздным. Заболевший в предпринятом наконец плавании, Фридрих не смог довершить его и лишь в следующем году вступил в Святую землю, неся на себе отлучение, наложенное Григорием IX, которому оправдания императора показались недостаточными. Военным орденам Палестины было приказано не иметь с ним дела; духовенство равным образом отстранилось от его предприятий; Фридрих вошел в Иерусалим, справив победу над христианами и обстоятельствами, и пока госпитальеры осведомляли султана о легкости, с какою можно было бы убить императора на иорданских берегах, султан возвращал ему Иерусалим с Вифлеемом и Назаретом и уступал латинянам право жить в городе и укреплять его.
Отвлекаясь от бранных полей, Фридрих искал более прочной и отрадной славы. Конституции, составленные в замке Мельфи, были призваны обновить прежний порядок, ветшающий от времени и небрежения. Провозглашенное в них божественное право монарха означало, что сей последний присутствует во всем и что его суждения непререкаемы. Продажа фьефов была запрещена; на всех вассалов распространены королевские налоги; носить оружие стало возможно только по особому разрешению. Постоянное войско, набранное из сарацин, избавляло короля от нужды созывать баронов, силу часто ненадежную и всегда требовательную, и раздражать напоминанием о феодальных обязанностях людей, все более стесняемых в их феодальной вольности. Клир, лишенный права судить еретиков, сам подвергся светскому суду; общее законодательство распространилось на города, отняв у них самоуправление и вверив их жизнь распоряжению королевского чиновника. Своих доверенных людей Фридрих любил возвышать из брения: опасаясь привлекать к государственной службе самолюбивую знать, он справедливо видел в ней тучное поле, где сеются и возрастают драконьи зубы мятежа. Тягостная и изощренная система налогов, государственная монополия на шелк, железо и зерно не могли не вызывать сильного недовольства; но твердая валюта, установленное единообразие мер и весов, отмена пошлин на внутреннюю торговлю были благом, редким в Европе, а провозглашенное равенство всех жителей королевства перед законом довершило славу законодателя, которую Фридрих любил облекать античными драпировками. Победив миланцев при Кортенуове, Фридрих не устоял перед возможностью отплатить наследственные обиды и вступил триумфатором в Кремону; подобно Диоклетиану и Аврелиану, торжествующим над сильными врагами, он вывел в своей процессии слона, влекшего по городским улицам захваченную у неприятеля знаменную колесницу. Но подземные вихри зыбили его триумфальную арку. Едва новые законы начали действовать, провозглашенное на весь мир торжество политической мудрости омрачилось восстаниями Сиракуз и Мессины, подавленными с ужасающей жестокостью.
Двор был зеркалом, умножающим славу государя. Двинувшись в Германию, дабы усмирить мятежного сына, Фридрих предстал изумленным глазам швабских и франконских баронов, словно Вакх, шествующий по Индии, среди леопардов и верблюдов, под охраной эфиопов и сарацин, в блеске пурпура и самоцветов. Он прочел Платона и пленился славой философа на троне. Христианские, арабские, еврейские учители спорили перед ним; он с любопытством углублялся в учение Аверроэса и дал у себя приют детям Комментатора; поддерживал дружбу с никейским императором и получал от него греческие рукописи. Равнодушный к философскому изображению нравов и страстей человечества, к опровержению общих предрассудков и исследованию их могущества, он спрашивал мусульманского мудреца Ибн-Сабина о вечности мира, целях богословия и бессмертии души и благодарно принимал от него письма с заносчивыми поучениями. Школы, издавна существовавшие в Неаполе, он преобразовал и возвысил до университета, однако стеснил подданных запретом учиться в иных местах и думал даже уничтожить Болонский университет, чтобы избавить свое создание от совместников. Он щедро награждал людей, искусных в ремеслах, и привлекал к своему двору музыкантов, рассказчиков, фокусников и всех тех, кто мог удивить или развлечь его взыскательное внимание. Считая Геликон владением не менее достойным, чем Ломбардия, он побуждал придворных к сочинению стихов и сам подавал им пример. Королевские судьи и нотариусы слагали канцоны и сонеты, где разбирали свои чувства и домогались благосклонности возлюбленной со всей точностью в дистинкциях, привитой юристу, и с учтивой настойчивостью дипломата. Выбор провансальской поэзии в качестве образца делает честь их вкусу и смелости, а умение выдержать спор с сим блестящим и опасным образцом было причиною, что всякое стихотворение, написанное их преемниками на народном языке, стали называть сицилийским. Фридрих ценил астрологию как из общего для своей эпохи суеверия, так и из потребности видеть свои дела начертанными на небе; Михаил Скот, славный математик и алхимик, был среди ближайших его советников. Чрезмерный поклонник своего гения, Фридрих заставил современников, волею или неволею, разделить это поклонение.

* * *

Я сидел, слушая все обыкновенные признаки случайного ночлега — то нестройный и жалобный лай собаки на дворе, то плач младенца в зыбке, — когда хозяин принес мне ужин: говядину жареную, яйца, булки и зеленый чай; сверх того, предлагал табаку весьма хорошего, который сохраняется у него от происшествий военного времени в сафьянном мешке. Он был необыкновенно услужлив. Безжалостность, с какою встретил он мое появление, тем объяснялась, что от нашествия невиданных гостей он потерял совсем голову; меж тем мои слова о важ-ных поручениях, с какими я путешествую, заронили в него опасение, что я могу сильно ему повредить, и он явился тронуть меня невзгодами своего жребия. Жалобы его на непрочный промысел, на отягчительную аренду, на высокомерие панов были горькие. Доход его много зависел от христианского прилежания окрестных жителей, стекавшихся в здешний храм на праздники, в коих мой корчмарь выказал глубокую осведомленность: он с горячностью отзывался о святой Урсуле и одиннадцати тысячах девственниц, чья память совершается с похвалами и небольшою ярмаркой, и сильно порицал Св. Юлиана Толедского, не умевшего вызвать уважение поселян. Корчмарь сказывал, что языки клеветников виною, что проезжие бывают предварены о его заведении невыгодно и он имеет много огорчений от путешественников, вообще грубых в повадке, да вдобавок ожесточенных по своей должности; что я, однако, могу теперь видеть, где истина, и т. д. Чтобы его успокоить, я поклялся на чашке зеленого чаю, которую в ту минуту держал, что не сделаю ему ничего дурного, и он ободрился до того, что приступил ко мне с просьбою: думая домогаться для корчмы своей залогу, то есть солдат, оставляемых с письменным видом для предохранения жителей от насильств, — а если не удастся, то хотя бы охранительного листа, — он хотел, чтобы я вызнал для него, пойдет ли батальон, стоящий нынче на фольварке, и далее с графом, когда тот тронется в путь, или же останется здесь. Не успел я разуверить его в своей способности, как крик со двора возвестил о новом прибытии. Еврей тотчас выбежал. Из любопытства и я пошел поглядеть на проезжего. Подле кибитки, похожей на мою и так же, верно, купленной лет десять тому за четыре рубля с полтиной, я разглядел стоявшего человека, над коим уже прозвучал приговор корчмаря. Усталость и уныние были в нем явственны даже для непроницательного взора; платье на нем, сколько я мог судить, оплакивало крупными слезами его решение ехать через мост. Еврей советовал ему попытать счастья в ближайших мещанских домах — иначе ему настояло ехать на фольварк, до которого считалось две легкие мили, — однако не стучаться в первый на дороге дом, так как его хозяин, хотя и честный ремесленник, недавно повредился в разуме и там никому ночлега не дают. С этими словами еврей пошел обратно в дом, хладнокровно предоставив запоздалому гостю сетовать на свою неудачу. Мне захотелось поговорить с ним: я назвал свое имя, утаив, что занял последнюю комнату; мы сочлись знакомцами, их нашлось много. Он открыл мне, что едет с одним поручением в корпус Ферзена, надеясь найти победителя Костюшки, соединившегося с Суворовым, и что разбитие Сераковского и дело при Мацевичах укрепляют нас в надежде кончить кампанию еще прежде нового года. Я пожелал ему сыскать ночлег счастливо, и мы простились. Встретив еврея подле моей комнаты, я спросил, от чего помешался в рассудке тот несчастный, коего он упоминал. Еврей отвечал, важно качая головою, что это очень печальная история, и поведал мне ее, как я поведаю Вам. — Один богатый пан, из тех, что содержат сад с фазанами, на всех мебелях вырезывают свои гербы, ездят с гайдуками и в карете на пасах, а при подъезде к местечку трубят в рога и стреляют в воздух, минувшею весною, видя кругом военные внезапности и будучи озабочен судьбою имения, замыслил схоронить все, что было у него в доме ценного, на одной поляне в глухом лесу. Доверенные люди из его прислуги по ночам перетаскивали туда серебро, бронзы, картины; под древесной сенью был поставлен шалаш, вход которого украшался двумя мраморными фавнами, и в нем ночевал лесничий с заряженным ружьем. Однажды понадобилось послать срочные вести лесничему; под рукою у пана оказался бедный шорник: пан приказал ему — тот не смел ослушаться. Час был поздний; туман тянулся меж стволами, тропа терялась; терновник хватал его за платье, таинственные звуки за спиною его слышались; с замирающим сердцем вышел посланец на край опушки, против веницейского зеркала, поставленного под дубом; месяц на миг открылся и показал шорнику бледное его отражение во тьме дубравной — тут его разум и не стерпел. Шорник проблуждал в лесу всю ночь и на рассвете добрался до дому; жена, истомившаяся страхами, бросилась к нему: он смеялся и на все указывал пальцем. — Дальнейшую его историю, тяготы и отчаяние его семьи представьте себе сами. Кто-то сказал, что войну рождают отношения не между людьми, а между вещами; о том судить я оставляю тем, кто умнее меня, а сам повторю только, что война сладка тому, кто ее не пробовал. Тут пришло мне в мысль спросить у еврея, знает ли он о битве, в которой граф лишился ноги. Он рассказал мне обстоятельства этого дела, как сам о них слышал от графской челяди. Корпус Дерфельдена нагнал польский арьергард, переправляющийся через Буг. Поляки ломали мост; их орудия с того берега не давали нашим войскам сему препятствовать. Граф был на берегу с Софийским карабинерным полком. Полковник Рарок со своими гренадерами прискакал к графу, увещевая всех разъехаться, ибо неприятель, видя генерала, окруженного свитою, непременно станет по нему стрелять. В эту минуту ударившее ядро оторвало у графа левую ногу, а у Рарока правую, и сей выстрел был от поляков последний. Графа отнесли в лощину, и собравшиеся медики занялись его ногою; Рарок оставался без помощи, пока не распорядились перенести его в соседнюю деревню, в господский дом, где он на другой день и умер. Оставя батальон егерский при графе, прочие войска выступили на соединение с армией Суворова; а ежели вызнать у начальства на фольварке… — Тут еврея кликнули на графскую половину, и он покинул меня с моими мыслями.

* * *

Фридрих оставил свою власть сильнейшему. Конрад, его сын от брака с Изабеллой де Бриенн, от которой он принял притязания на Иерусалимскую корону, при жизни отца отражавший узурпаторов императорской власти в Германии, после его смерти переправился с венецианским флотом в Апулию, ознаменовав вступление в наследственные права суровым наказанием мятежного Неаполя. Другими частями его наследия были церковное отлучение, которым поразил его неутомимый Иннокентий IV, и неизбежная борьба со сводным братом Манфредом, которую Конрад предупредил своею смертью: ее внезапность ставили в вину Манфреду, якобы имевшему случай отравить соперника, а молнию, спалившую мессинский собор с телом Конрада, считали свидетельством, что церковное отлучение на сей раз было заслуженным. Плод любовной связи императора с Аделаидой фон Урслинген, Энцо, прозванный Фальконелло, то есть Соколком, за свое изящество, доблесть и разделяемое с отцом пристрастие к птичьей охоте, раздражал Григория IX своею властью над Сардинией, считавшейся папским леном, и воевал с ломбардскими городами, пока в случайной стычке не был взят в плен болонскими рыцарями. Державный родитель не успел в попытках вызволить его деньгами или угрозами, и после двадцати трех лет пленения Энцо навсегда остался в Болонье, где сардинского короля, с чьей смертью пресеклось потомство императора Фридриха, положили в саркофаг в церкви Св. Доминика одетым в багряницу и со скипетром в руке. Наконец Манфред остался единственным из сыновей императора, кто обладал жизнью и свободой. Наследник Фридриха, которого отец признал законным лишь незадолго до смерти, а Церковь — никогда, Манфред со сдержанной почтительностью отнесся к недолгому царствованию Конрада, а после его смерти, позволив убедить себя в том, что слухи о кончине его племянника, Конрадина, верны, узурпировал сицилийский престол и еще раз дал Италии увидеть пышную и пеструю жизнь королевского двора. Фридрих, воспитанный на Сицилии, поприще трех религий, и сыздетства слышавший слишком много мнений, чтобы иметь самонадеянность держаться одного из них, с интересом относился к зрелищу их столкновения и находил удовольствие в том, чтобы дразнить робкое благочестие современников публичными выходками просвещенного скептицизма. Для Манфреда уклончивое вероисповедание, выбранное его блестящим отцом, стало сенью, скрывающей сластолюбие и деспотизм гарема; вражда к престолу Св. Петра была воспринята им как отеческое предание; папская анафема отняла бы у него блаженство вечной жизни, если б ей не препятствовал наследственный эпикуреизм, вовсе отнявший у Манфреда вечную жизнь. Он ступил на отцовское поприще как человек, хорошо в нем осведомленный, и знакомые черты нового Штауфена заставили потрясенных пап думать, что угроза со стороны Фридриха не устраняется и самою смертью.
Римские епископы, обласканные преемниками Константина Великого и франкскими майордомами, силою вещей были заставлены от незыблемых истин богословия и нравственности перейти к переменчивым условностям европейской политики. Привыкшие к оружию интердиктов, они приучили к нему своих врагов, и в то время как одни равнодушно или заинтересованно следили за борьбою апостолика с итальянскими государями, безмятежно предававшимися под отлучением обычным занятиям, в том числе делам благочестия, если чувствовали к ним склонность, люди благоразумные громко жаловались, что чистота Церкви приносится в жертву мимолетным соображениям выгоды или мщения. Слишком последовательные, чтобы поступиться своей властью, и слишком слабые, чтобы сделать ее безусловной, папы вынуждены были сопутствовать колеснице светской власти, разделяя выпадающие ей волнения и опасности и часто присутствуя при ее триумфах в двусмысленной роли слабого союзника. Возвышение Манфреда заставило их искать ему сильного противника, которого они, как ученик чародея, умели опрометчивыми заклинаниями вызвать из его обиталища, но оказались бессильны загнать обратно. Выборный характер папской власти, сомнительный исход конклава и легкая возможность светским лицам влиять на него делали римский престол чрезвычайно уязвимым и для политических внушений, и для моральных укоризн; от призвания Карла в Италию до потрясений, политически отъединивших Сицилию от материка, на престоле Св. Петра сменилось восемь пап, не считая длившихся неделями или годами периодов, когда он оставался праздным, а их понтификаты слишком часто напоминали философские школы, начинавшие свою деятельность с объявления о несостоятельности своих предшественников. Смена выражений на лице папства, одушевлявшемся попеременно то христианской ревностью, то суетным опасением, то печалями властолюбия, была бы поучительна для созерцающего ее философа, но дала много выгод пользовавшемуся ею Карлу, который искренно, хотя без большого желания, склонялся перед распорядительной десницей Григория X, но, несомненно, с презрением смотрел на мелочное тщеславие и родственные пристрастия Николая III.
В начале 1280-х годов, когда Карл Анжуйский, восторжествовав над всеми неприятелями в Италии, мог наконец обратить свое предприимчивое честолюбие против греческой империи, он казался самым могущественным монархом в Европе. Он был Постумом Людовика VIII; по достижении двадцати одного года посвященный в рыцари своим братом, Людовиком Святым, он вступил во владение апанажем, состоявшим согласно воле их покойного отца из Мэна и Анжу. Женитьба отдала ему во власть Прованс, а честолюбие его прекрасной супруги, растревоженное королевскими венцами трех ее сестер, могло удовлетвориться плодами его итальянского похода, начало которого принесло Карлу сенаторство в Риме, а завершение наградило Сицилийским королевством. После гибели Манфреда он торжественно въезжал в Неаполь со своей женой, а через несколько дней после казни Конрадина украсил город Трани, чтобы вступить в новый брак с Маргаритой Бургундской, принесший ему треть графств Невера, Оксера и Тоннера и четыре баронства в Северной Франции. Рожденное застарелым национальным стыдом и возбужденное благоприятными обстоятельствами упрямство тунисского эмира, отказавшего победителю сицилийских королей в той дани, которую он выплачивал его побежденным противникам, было сломлено Крестовым походом, который унес жизнь французского короля и подарил его брату сознание, что во всех трех частях света к его намерениям и приказам относятся с безусловным послушанием либо с глубоким уважением.
Как вассал французской короны, он пользовался сдержанным снисхождением Людовика Святого; как имперский вассал, он извлекал выгоды из длительного междуцарствия, начавшегося с кончиной Фридриха. После смерти эпирского деспота он воспользовался раздором его наследников, чтобы, заняв Дураццо, провозгласить себя королем Албании, чье владычество простиралось от зловещего Акрокеравнского мыса до Алессио у Черногорского хребта. Ненадежное владычество над этой скудной землей, с ее мужественным населением, любящим свободу более немногих доступных ему жизненных благ, не стоило бы сил, которые тратились на его поддержание, если бы не питалось намерением похода на Константинополь. Французские князья Мореи, устрашенные успехами Палеолога, искали покровительства в единоплеменном короле, в чью пользу Балдуин поступился своими правами, защищать которые никогда не имел сил, и Гийом Виллардуэн тем охотнее признал сюзеренитет Карла, что еще помнил условия, при которых был навязан ему сюзеренитет Палеолога. Запутанность наследственных прав, своенравие и стесненность в средствах антиохийской княгини принесли Карлу блестящий титул короля Иерусалима, упорство Рожера де Сан Северино водрузило стяг Карла над цитаделью Акры, а бесплодная ярость кипрского короля, оспаривавшего у Карла власть над иерусалимскими землями, свидетельствовала, что та еще оставалась достойной целью для честолюбия.

* * *

Нечувствительно я заснул, сидя за столом, и в этом неудобном положении странные сны напустились на меня, словно совесть — на злодея, мнившего себе защитой загрубелую бесчувственность. Мне казалось, что дымная корчма, мое пристанище, обратилась в древний замок с острыми башнями и железным крыльцом, хомуты по стенам — в заржавелые латы, а еврей — в великого волшебника, повелевающего ветрами и водами. Я видел себя в длинной галерее, тускло освещенной лампадою, и вдруг передо мною взвился чей-то призрак, могильным голосом принявшийся винить меня в своей смерти; тщетно убеждал я, что не имею чести его знать, что я в этих местах впервые, едучи по делам из Несвижа, и что он, верно, с кем-то меня путает, — он не слушал, распаленный укоризнами, и подлетал все ближе, пока я наконец не обратился в бегство, а призрак пустился вдогонку, рея в темном воздухе с унылыми воплями. Тут я очнулся — поднял тяжелую голову от стола, на котором трещал свечной огарок, и понял, что вопль, возмутивший мой сон, не прекратился вместе с ним и что он доходит до меня из-за двери. Я выглянул из комнаты… но тут, мой дорогой друг, я нарушу последовательность событий, ибо всему предпочитаю ясность изложения. Одна девушка (как узнал я позднее), живущая в этом местечке, подле церкви, куда стекались признательные поселяне славить святую Урсулу, полюбила молодого слугу корчмаря, того самого, что тащил за мною чемоданы и имел приятную внешность и сердце не каменное. Любовь, наставница предприимчивости, подсказала им выбрать для свиданий одну маленькую комнату в корчме, подле моей, обычно пустую, где они могли предаваться невинным ласкам без всякого опасения. Нынче у них было назначено свидание; слуга не успел предупредить девушку, и она пришла. В комнате поместили оторванную графскую ногу, но девушка о том не знала. Из предосторожности не взяв с собою света, она отворила дверь — усердной рукою вопрошая мрак, всюду разлитый, наткнулась на ногу, лежащую на столе, и, приняв ее за своего возлюбленного, со смехом и нежными словами двинулась по нему вверх; но как друг ее кончился гораздо ранее, чем она рассчитывала, от ужаса и недоумения она издала громкий вопль, который разбудил, верно, не одного меня, и не нашла ничего разумнее, как спрятаться тут же под стол, между тем как растревоженный еврей каждую минуту мог явиться, чтобы сведать о причине таковой сумятицы. Всего этого я не знал, но, заглянув в дверь этой комнаты, которую девушка по беспечности не притворила, увидел ее смутную тень под столом и, ласково к ней обратясь, увещевал не бояться ничего, ибо ни живые, ни мертвые, кои тут собрались, не могут ей повредить. Тут она с удивительной резвостью выскочила из своего укрытия и, целуя мне руки, просила спрятать ее от гнева корчмаря, не то их свидания со слугою пресекутся раз и навсегда, а кроме того, могут для нее выйти и иные неприятности. Колебаться было некогда, ибо в корчме началось уже сонное движение, кашель и взаимные вопросы; я пустил ее к себе, но, прежде чем покинуть эту злосчастную комнату, поднял свечу пред собою и бросил взгляд на стол. Нога была там, завернутая в реляции и пересыпанная крупной солью. Не успели мы скрыться за дверью, как еврей постучался. Сонным голосом я спросил, чего ему надобно. Он хотел знать, не слышал ли я чего; я, конечно, ничего не слышал. Он начал сетовать, что граф, привыкший к роскоши и снедаемый жестокой язвою, имеет здесь куда более причин к недовольству, чем бедный корчмарь хотел бы ему подавать… Тут я притворился, что уснул, и наконец шаги его зашаркали прочь. Я советовал девушке переждать, видя, что корчма открыта денно и нощно, но выбраться из нее мимо бдительного еврея нелегко, — предоставил ей кровать, а сам вернулся за стол, к моему перу и бумаге и к Вам, мой друг.
Так как два эти человека, корчмарь и девушка, в разное время нарушали отпущенный мне покой, я думаю, они заслуживают сравнения. По благодеяниям, оказанным мне, еврей стоит несравненно выше, ибо он, пусть и нехотя, пустил меня под свой кров, накормил жарким и предлагал табаку, а сверх того, удовлетворял мою любознательность всякий раз, как я ее выказывал, девушка же только провела в моей комнате немного времени, в течение которого преимущественно молчала; однако если брать в расчет и благодеяния, оказанные мною, то здесь девушка берет верх, ибо еврею я не сделал ничего хорошего, если не считать честного платежа за все его услуги, ее же я спас от несомненных неприятностей — воспоминание драгоценное, дающее мне и по прошествии времени со вздохом сказать: и я человек! Ошибки, ими сделанные, у одного были следствием корыстолюбия и суетной тревоги за свое скудное состояние, у другой — внушением любви невольной, необоримой, которой предалась она с юною пылкостью: а именно, еврей чуть было не прогнал меня со двора, а после заискивал у меня, думая подступиться к батальонному начальству, девушка же, с опрометчивостью, внушаемой первыми страстями, хотела найти своего милого, между тем занятого на графской половине, и не видела, что все вокруг полно внятными предостережениями. Избранный промысел и долгие лета, в нем проведенные, давали еврею больший опыт и познания в человеческой натуре, тогда как девушка, доверяясь голосу сердца, торжествовала там, где торжеству-ют невинность и простота, и терпела поражения там, где властвует хладнокровная рассудительность. Еврею помогали слуги, домочадцы, мудрая связь общественности и законы государственные, хотя и пошатнувшиеся по военному времени, а девушка в своих делах была одна, никем не покровительствуемая, и там, где скромным замыслам ее препятствовал случай, могла лишь молить о помощи жестокосердое божество любви. Взвесив же, сколь разные нрав и виды у этих людей, мы, я думаю, не погрешим против правды, отдав еврею первенство в сметливости и распорядительности, а девушку, когда все в доме умолкнет под свинцовым скиптром ночи, потихоньку проводим до дверей, выманив у нее на прощанье невинный, быстрый поцелуй.

* * *

Недальновидность Урбана IV, в некоторой мере оправдываемая его французским происхождением, выразилась в настоятельности, с какой он, получив твердый отказ Карла, снова обратился к его державному брату с увещеваниями тем более энергичными, что их внушало отчаяние. Любящий искусства, но твердо знающий время и место, которые можно им посвящать; склонный к аскезе по холодности характера, благочестивый отчасти по надмению, Карл более любого другого годился в противники Манфреду, к чьим доблестям не питал сочувствия, а к порокам не желал быть снисходительным. Безусловная зависимость от решения Людовика, в какую поставил себя Карл, говорила о его умении владеть собой, а согласие на многочисленные ограничения, загодя наложенные папой на его полномочия в Италии, придавало его самообладанию ореол благочестия. Вопреки обычной краткости понтификатов, оставлявшей ближайшие следствия поступков одного папы на распоряжение другого, Урбан успел ощутить оскомину от винограда, которым лакомился сам, когда был отрезвлен от недолгой удовлетворенности тем хладнокровием, с каким призванный его стараниями новый Кир, пред которым должны были отвориться врата Италии, принялся преступать статьи утвержденного договора. Лишенный права занимать должности в имперской части страны, Карл начал с того, что принял предложенное римскими гвельфами сенаторство в столице империи, а успешные действия Манфреда, отрешившегося от праздности, чтобы подчинить себе всю Тоскану, сделали новые притязания Карла не только естественными, но еще и сдержанными. Он требовал сократить ежегодный налог папству, жалуясь на непомерность оного, узаконить за ним и его потомками право занимать сицилийский престол и самому определять численность армии, которую вел в Южную Италию.
Заключив союзы, открывшие его войскам проход через Пьемонт и Ломбардию, Карл погрузился на корабли с несколькими сотнями рыцарей, благодаря бурной погоде избежал встречи с сицилийской эскадрой Манфреда, беспрепятственно достиг Остии и через две недели после отправления в путь входил, встречаемый ликованием горожан, в Рим, где облюбовал себе Латеранский дворец. Узнав об этом, Манфред выказал радость оттого, что загнал противника в западню; но тревога, вызванная способностью Карла опережать вести о себе самом, понудила Манфреда совершить переход в долину Анио, где предприимчивость неприятеля, занявшего возвышенную позицию подле Тиволи, и донесения из Кампании, сообщавшие о ненадежности его союзников, склонили его отказаться от сражения: повернув словно бы для атаки сполетских стен, Манфред вновь впал в бездеятельность, заставлявшую его врага благословлять плодородие апулийских лесов, ибо пока в них оставались звери, Карлу не угрожала опасность встретить во Фридриховом наследнике упорного и последовательного противника.
(Тут девушка, все еще сидевшая на моей кровати, заметила, что от медведей никакого нет спасения, бортей никому не завести, как раз все разорят; овес тоже губят, и добро бы ели, а то сядут в нем и катаются; а хорошие охотники, какие были, по военному времени все в отлучке. Оказывается, я сочинял вслух: оплошность, для историка небезопасная.)
Манфред имел достаточно ресурсов для своей праздности; легкомыслие его утешалось надеждой на помощь ломбардских гибеллинов и главным образом на денежные затруднения, должные постигнуть анжуйского героя и апостолический престол при найме войска. Но долго забавляться этим соображением ему не позволила выступившая из Лиона армия Карла, состоявшая из шести тысяч рыцарей, стольких же конных лучников и двадцати тысяч пехотинцев, которых половина были арбалетчики. Моралист, с унынием видящий повсеместное распространение арбалета в XIII веке, найдет утешение в мысли, что Плантагенет, возобновивший его употребление, кончил свои дни, сраженный арбалетной стрелой при осаде одного из незначительных лимузенских замков. Арбалет и большой лук более не считались орудием трусливого жестокосердия, но лишь изобретением, оправданным его действенностью, и меж тем как Фридрих Штауфен нанимал арбалетчиков в Венгрии, преемники Урбана II призывали их из Прованса. Армия прошла Пьемонт, миновала земли, подвластные маркграфу Монферратскому, не хотевшему или не способному противостоять ей, несмотря на союз с Манфредом, и беспрепятственно достигла Милана; корыстолюбие правителя Кремоны и колебания правителя Брешии отворили ей путь на Мантую, где ее приняло дружественное Карлу семейство Эсте; преодолев По и достигнув Болоньи, она двинулась по Эмилиевой дороге, дошла до Анконы, перевалила через Апеннины, и беспокойство папы Климента, ожидавшего новостей за стенами Перуджи, разрешилось успокоительными вестями о грозном воинстве, в правильном порядке вступившем в Рим. Венчанный на сицилийское царство в соборе Св. Петра, Карл не хотел медлить в городе, слишком легко принимавшем любого триумфатора; выступив по Латинской дороге, через Ананьи и Фрозиноне он достиг границ своего царства, и молчаливый ток Лириса стал, сколько можно полагать, свидетелем предательства, благодаря которому армия Карла с приятным удивлением нашла важный мост подле Чеперано неохраняемым и неразрушенным. Манфреда пробудили вести об успехах Карла; намеренный защищать подступы к Неаполю, в ожидании своего племянника Конрада Антиохийского, командовавшего войсками в Абруццо и Марке, сицилийский властитель расположился в Капуе. Неутомимый Карл, в краткий срок захвативший тридцать две крепости, был осведомлен о расположении Манфреда и обошел его с фланга. Манфред спешно покинул Капую, чтобы опередить соперника, и, в конце февраля одолев горный перевал, ведший к Беневенту, изнуренные воины Карла с горечью и тревогой увидели армию противника по ту сторону разлившейся реки Калоре. Терявший вьючных животных и повозки с провизией на горных тропах, распоряжавшийся уставшими и поникшими духом людьми, Карл не имел теперь соперника опаснейшего, нежели терпение своего врага, на чьей стороне были сильная позиция и незатрудненное продовольствование, а скорое появление Конрада Антиохийского решило бы исход кампании. Но, на счастье завоевателя, ни терпение, ни войска Конрада не были источниками, из коих суждено было черпать Манфреду, и город, основанный Диомедом, вновь стал свидетелем опрометчивой пылкости, свойственной его основателю. Опасения за верность городов и баронов послужили Манфреду видимостью политического довода; Карл с облегчением увидел, как противник прощается с выгодами своего положения, пересекая реку для решительной битвы. Авангард Манфреда составляли сарацинские лучники; за ними стояла германская конница, численностью тысяча двести человек, в пластинчатых доспехах; в тылу были наемные кавалеристы из Ломбардии и Тосканы, между тем как сам Манфред оставался в резерве с тысячью рыцарей и оруженосцев из его королевства, на которых не хотел полагаться, прежде чем это станет настоятельно необходимым. Карл также выставил впереди пехоту с арбалетчиками и разбил конников на три отряда, но, в отличие от Манфреда, стал во главе второго, предваряемого провансальцами и прикрываемого с тыла фламандцами и выходцами из Северной Франции. Сарацины начали битву без приказа Манфреда, потеснив французскую пехоту; немцы, одушевленные их своевольством, также без распоряжения ударили на провансальскую конницу. Карл бросил в битву свой отряд; наблюдательность одного из французов, заметившего, что доспехи немцев уязвимы, когда те поднимают руки для удара, сделала короткие французские кинжалы главным оружием этого момента битвы. Апулийские бароны бежали, предав Манфреда; сам он предпочел погибнуть, а такое решение в час, когда французы брали верх, а для бегства были готовы свежие лошади, труднее было принять, чем исполнить. Карл не мог распорядиться погребением отлученного от Церкви, когда же на письмо, посланное папе Клименту, пришел приказ похоронить Манфреда приличным образом, но без отпевания, тело сицилийского короля было удостоено почести, которую только могло оказать суровое уважение врага: каждый солдат вражеского войска бросил камень на могилу Манфреда, вырытую подле беневентского моста, так что над ней воздвигся большой холм. Но еще долго власть и самоуверенность победителя были тревожимы честолюбцами, принимавшими на себя имя Манфреда вместе со славой его пороков и надеждой на его наследие.
Самозванство, сильнейшее оскорбление, какое частный человек может нанести самовластию, явилось на свет, кажется, одновременно с порядком вещей, им подрываемым: Геродот описал странные приключения персидского мага; Тацит, наблюдавший проходимцев, чья надежда стать Неронами зиждилась на их искусстве кифареда, назвал силами, им благоволящими, влечение к переменам и ненависть к настоящему; иудей, выдававший себя за сына Ирода Великого, подал разоблачившему его Августу повод показать свою память на лица, а моралистам — повод намекнуть, что воспоминания Августа о еврейском царевиче не были приличны императору. Непоседливый отшельник, принявший имя Фридриха, чтобы обольстить апулийских баронов и принять казнь от Манфреда, кажется, занял меньше места в людских умах, чем в сочинениях хронистов; но немецкий крестьянин, под именем Фридриха завладевший городом Нойсом, откуда держал в страхе кельнского архиепископа и слал графам Брабанта и Голландии высокопарные письма, заставил императора Рудольфа пренебречь другими заботами, чтобы разделаться с венчанным призраком, и возбудил в народном уме предположения и надежды, не считающиеся с доводами правдоподобия.

* * *

Выпроводив девушку, я думал уснуть — вознес благодарность небу, хранившему меня весь день, примирился со всеми, кого мог вспомнить, и поставил свои башмаки в клетку, накрыв платком, чтобы не щебетали, — но не тут-то было; моя кровать качалась со стороны на сторону, стоило на ней пошевелиться, так что я себе казался жертвою кораблекрушения, носящейся в кипучих волнах на обломке кормила. Дневные тревоги в ночной тишине сделались явственнее, и сон не шел ко мне. Чтобы принудить его, я взялся за новый роман, вынутый из чемодана. Ренар говорит: мы переменяем место, чтобы отделаться от времени. — Он, верно, не ночевал в еврейских корчмах. Я зевал, ругался на героев и наконец обнаружил, что в книге не хватает двух страниц, вследствие чего внезапная перемена в чувствах Элизы и выволочка, сделанная бедному ее любовнику, осталась для меня непонятною. Я отбросил книгу и обратился к своей колченогой кровати с такими словами: «О желанная подруга уединения, добрая мать для тех, чья совесть чиста, и мачеха тому, чья душа — железный чертог раздора! Почему ты шатаешься, как одинокая вакханка? Кто искалечил тебя с такою жестокостью? Каким алтарем служила ты для общих всем таинств в ту пору, как состав твой был невредим, — смертным ли одром или брачным ложем, и почему мстительные заботы ныне свили в тебе гнездо? Послушай меня, утлый сосуд дорожного забытья: я не хочу от тебя многого; я разул свои ноги, подходя к тебе; я был терпелив, я следил за приключениями разных девушек, хотя они того не стоили, и полагаю, что отдал поденную дань человечности еще час тому назад, — так смилуйся, дай мне уснуть!» Напрасно; мой ум сохранял досадную трезвость. Ища забвенья, подумал я о тех, с кем расстался, — подумал о Вас, дорогой друг, и вообразил себе, как Вы, внушением богов или понуждением случая, терпите дорожные тяготы, грязь и скуку, чтобы вдруг войти в этот печальный, темный приют, где огонь дотлевает в бутылке и где я коротаю время со своими мечтаньями! В эту минуту я смирился и с дурно протопленною комнатой, и с тонкими стенами, осведомлявшими меня о всяком дыхании, что ютится в этой корчме; кажется, удовольствию необходимо быть отчасти отравленным, чтоб мы сознавали его теперь же, а не потом, в воспоминаниях. Затем мысль моя обратилась к герою, страдающему на другой половине дома: сердце его, думал я, рвется за ушедшими товарищами, он видит доспехи их, горящие во тьме, и шумящую сталь в их десницах; видит вождя их, сидящего на камне прибрежном… Воины вкруг него стесняются. Они исполнены гордости, рожденной от грозных подвигов; души их воспаляются, вспоминая прошедшие лета; словно тучи, текут они за вождями, и огонь истребительный горит в их гла-зах. Вождь озирает их полки с надеждою; но думает о сподвижниках, коих нет с ним, и чело его омрачается. Он вспомнит об одном, вспомнит о другом; вспомнит и о тебе, несчастный граф, и скажет: ты не будешь со мною в час яростной бури; не возвысишь оружия, и бледные враги не побегут от тебя, как прежде бежали!.. Но вот мои усталые глаза смыкаются — язык коснит — все бежит и тмится перед взором. Сон сжалился надо мной. — А покамест я сплю, Вы, верно, не откажетесь выслушать следующую часть моего рассказа, коему ничто не мешает идти своим чередом.

* * *

Карл не мог удержать армию от разграбления Беневента, но более ни один город не пал жертвой солдатской алчности. Он не конфисковал земель, кроме тех случаев, когда враждебность их владельцев была изобличена; он разослал финансовых чиновников по стране, снабдив их твердыми и благоразумными инструкциями, и учредил ассамблею три раза в год для проверки их занятий и рассмотрения жалоб. Каково бы ни было недовольство его правлением, оно не выходило за пределы обычного недовольства новой властью, и Карл мог почитать свое положение надежным, если бы беспечность позволила ему забыть, что у Фридриха остается прямой наследник, и если бы этот наследник был столько мудр или столько непритязателен, чтобы довольствоваться скудными останками родового могущества. Конрадин рос в Баварии под материнским присмотром; ему было пятнадцать лет, беспокойная наблюдательность позволяла ему делать печальные выводы о том умалении, какому подверглась власть Гогенштауфенов; внушения его друга и сверстника, Фридриха Баденского, воспаляли юношеский героизм, готовый притязать на дедовское наследство, а нахлынувшие из Италии сторонники погибшего Манфреда укрепляли юношу в этой готовности. Пышные перья сицилийских юристов явились служить новому претенденту; был сочинен манифест, объявлявший Конрадина законным наследником Гогенштауфенов, Манфреда — бессовестным узурпатором, а притязания папы беспочвенными. Папа Климент, суливший анафему всякому, кто будет содействовать избранию Конрадина императором или сопровождать его в итальянском походе, за всем тем убеждал Карла в несбыточности намерений Конрадина, в то время как армия последнего уже продвигалась к перевалу Бреннер. На Сицилии пущены были интриги, имевшие целью восстание против Карла и увенчавшиеся нетрудным успехом; эмир Туниса дал нетерпеливо жившим у него итальянским изгнанникам оружие и возможность отплыть на Сицилию; Рим открыл ворота семейству Ланца, вошедшему в его стены с орлом Гогенштауфенов на знамени, и отправил приближающемуся Конрадину приветствие в скверных стихах, полных энтузиазма. Медленно продвигаясь по Италии, Конрадин три месяца стоял в Вероне, несколько недель в Павии и прибыл в Пизу, где принимал стекавшихся союзников и раздавал привилегии; наместник Карла в Тоскане, пытавшийся пресечь врагу путь на Сиену, был со своим отрядом застигнут врасплох и пленен; наследник великого Фридриха прошел мимо Витербо, где угрюмый пророк, папа Климент, смотревший на него в окно, сравнил его с жертвенным агнцем, и вступил в Рим, жители которого оказывали шумную почесть врагу апостолического престола. Путь его был усыпан цветами, улицы украшены шелковыми и атласными полотнищами, на Марсовом поле устроены ночные шествия с факелами, и три недели юный герой вкушал все наслаждения, какие приносит человеку уверенность в своих силах или беспечность о них. С армией, увеличившейся до шести тысяч человек, Конрадин выступил на завоевание Апулии. Карл, который, несмотря ни на успехи сицилийского мятежа, ни на мольбы папы, не хотел уходить с севера, думая сойтись с неприятелем в Ломбардии, вынужден был переменить намерения из-за восстания сарацин в Лучере; весть о вступлении Конрадина в Рим заставила его снять безуспешную осаду и занять возвышенность над дорогой в Апулию. Конрадин, не желая сталкиваться с противником в горных теснинах, вывел армию в долину реки Сальто и разбил лагерь; через несколько часов подоспевшая армия Карла стала на противоположном берегу; городу Тальякоццо, оставшемуся в пяти милях за лагерем Конрадина, суждено было дать название завтрашней битве. Конрадин расположился на отдых, но его беспокойство выразилось в приказе казнить тосканского наместника, и немедленное исполнение этой кары над врагом, плененным в бою, омрачило последний день царствования Гогенштауфенов. Поутру кавалерия Конрадина, состоявшая из гибеллинов Ломбардии и Тосканы, смяла левый фланг армии Карла; маршал Анри де Кузанс, вышедший на битву в мантии Карла и при королевском знамени, был убит, принятый за короля; после его гибели началось бегство уцелевших, — но Карл с засадным отрядом еще оставался невредим, а хладнокровие Эрара де Сен-Валери, приобретшего неоценимую опытность в Крестовом походе, улучило благоприятный миг для удара. Когда на поле боя не осталось никого, кроме небольшой группы всадников под победоносным знаменем Гогенштауфенов, никто из них не мог предполагать в коннице, несущейся к ним через долину, невредимый резерв врага. Рыцари Конрадина, упоенные триумфом, не успели понять, что он еще не достигнут; Конрадин с Фридрихом Баденским бежал в Рим; его знаменосец был убит, знамя захвачено, а германцы и гибеллины, уже грабившие стан Карла, бежали, увидев их знамя упадшим. Уцелевшие отряды Гальвано Ланца развернулись к новой битве; они еще составляли грозную силу и были готовы разбить врага сызнова; но ложное отступление, скомандованное Эраром де Сен-Валери, заставило их втянуться в преследование и сломать строй; в рукопашной, начавшейся, когда Эрар внезапно развернул конницу, превосходство французов оказалось неоспоримо, и хотя выражение поэта, что Эрар при Тальякоццо победил без оружия, скорее сильно, чем справедливо, однако еще прежде наступления сумерек Карл мог позволить себе роскошь сравнивать закончившуюся битву с Беневентской и задаваться вопросом, кто из его врагов успел спастись.
Конрадин был выдан Карлу и казнен им на рыночной площади Неаполя. Европа ужаснулась, видя кровь королевскую под секирой палача, но Карл не желал проявлять опасное великодушие. Взор его обратился на Грецию.
За десять лет до того власть в Никее захватил Михаил Палеолог. Знати, раздраженной безродными фаворитами предшествующих царствований, он ласкал обещанием видеть в ней преимущественную опору престола, ученым людям — готовностью блюсти почет, коим они пользовались при его предместниках, воинам — решением впредь сохранять их поместья за детьми; он обязался не внимать доносам, отменил варварское испытание, известное под названием Божьего суда, которого некогда сам избежал лишь хитростью, а его военные удачи дали основание либо бояться в нем благосклонности фортуны, либо почитать благословение Промысла. Эпирский деспот, настойчиво оспаривавший притязания никейских владык считаться единственным наследником Константина на сузившихся просторах его истощенной державы, нашел союзника в морейском герцоге Гийоме Виллардуэне, доказавшем свой талант полководца взятием Монемвасии, а вкус политика — обустройством резиденции в Мистре, и заручился поддержкой своего зятя Манфреда, выславшего ему отряд из четырехсот немецких рыцарей. Военная кампания, в которой франкам, немцам и влахам, сошедшимся под начало одного римского владыки, противостояли турки, сербы и куманы, служившие другому, завершилась битвой при Пелагонии, положившей конец политическому значению эпирского государства. Личные ссоры вождей, возникшие накануне решающего сражения в разноплеменном лагере, достойны были бы своего Гомера, если не живописностью положений, то неуместностью страстей, а безрассудство эпирского князя, принявшего, подобно Агамемнону, одну из сторон, в то время как ему следовало стать их примирителем, привело к тому, что ночью перед битвой греческое войско снялось и покинуло стан, оставив франков одних перед лицом могущественного врага, противу которого они думали быть добровольными помощниками. Обессиленные еще до начала сражения, храбрые франки не устояли перед разноплеменной армией, собравшейся под никейскими знаменами: начавшееся истребление уничтожило всю знать французской Мореи, павшую в бою или разделившую со своим герцогом унижение плена. Всякое предложение выкупа за Гийома было отвергаемо победителем, отвечавшим, что эта добыча дороже золота; его требование отдать за Гийома всю Морею было поддерживаемо самим герцогом, чья гордость не считала невозможным выйти из константинопольской неволи ценою утраты страны, в которую он мог бы направиться. На совете, созванном в Никли и известном под названием Дамского Парламента, ахейские вассалы выступали против гибельных уступок Палеологу, находя, что их герцогу лучше, подобно Спасителю, умереть одному за всех, нежели вкусить свободу частного человека; великодушие Гвидона де ла Рош, с титулом великого господина правившего отчизной Платона и Пиндара, выразилось в немедленной готовности лично заместить Гийома в его плену. Но жены пленных рыцарей, бывшие в этом споре голосами своих мужей, составили сильную партию, руководимую супругой Гийома, Анной: их укоризны политическому благоразумию, обрекающему на позор и смерть товарищей по оружию, склонили совет к решению поступиться Монемвасией, Мистрой и Великой Майной, оговорив, что Палеолог может притязать только на личные завоевания Гийома. Эта мелочная оговорка была упразднена передачей грекам старинного французского замка Герак, благодаря чему сын славного маршала Шампани вышел из неволи, принеся ленную присягу человеку, ниспровергшему владычество латинян на Босфоре.
В Константинополе еще властвовал Балдуин II, последний владетель латинской империи, к тому времени соответствовавшей представлению Аристотеля об идеальном городе, границы которого видны с вышины его цитадели. Хозяин оскудевшего города, отовсюду угрожаемый неприязненными соседями, Балдуин искал денег и военной помощи у европейских государств, сохраняя жизнелюбие, дававшее ему наслаждаться благами, достигнутыми с таким унижением. Михаил взял Константинополь силою небольшого отряда, посланного на разведку; сестра разбудила спящего самодержца вестью, что Бог вернул ему твердыню предков; Балдуин бежал на венецианской галере, а Михаил торжественно вступал в столицу возрожденной Византии при плесках и пении восхищенного народа.
Карл хотел исторгнуть Константинополь из греческих рук. Отвлеченный от этой цели несчастным вторжением Конрадина, позднее остановленный перед нею властным распоряжением Григория X, обольщенного греческой дипломатией и рассчитывавшего прославить свой понтификат воссоединением церквей, Карл наконец мог с удовлетворением замечать, что ни одна сила, способная нарушить его намерения, не стоит более между ним и престолом Константина. Несчастный исход лионских заседаний давал честолюбию Карла опору в его наследственной набожности, и если Людовик Святой смотрел с неодобрением на попытки папства объявить Крестовый поход против греков, которых считал обращенными, то его брат мог успокаивать свою совесть тем, что восточные рубежи империи Константина увидят его наступление на свирепых мамлюков Египта, под талантливым и безжалостным управлением Бейбарса отвоевавших у палестинских христиан Кесарию и Антиохию. Однако Михаил, вызвавший неприязнь народа, чьи предания он растревожил, и нашедший раздраженного врага в папе, для чьего покровительства он решился взволновать народные мнения, еще располагал столь опасным орудием, как дипломатия, которая делала его, подобно парфянам, наиболее опасным при отступлении.
Он выбрал себе замечательное орудие. Уроженец Салерно, изучавший медицину в родном университете, умел остановить на себе выбор Фридриха II, сделавшего его своим личным врачом, а то имя, под которым известен этот вкрадчивый посетитель императорских покоев, Джованни да Прочида, обязано щедрости его пациента, подарившего своему медику один из трех Флегрейских островов в Неаполитанском заливе. Это идиллическое пристанище рыбаков, назначенное в античных преданиях быть гробом одного из побежденных гигантов, Миманта, может служить странной аналогией своему владельцу, чье сердце долгие годы носило глубоко погребенный, но неумирающий пламень мстительности. Очарованный этим человеком Манфред назначил его канцлером королевства; когда же оно досталось другому, а его благодетель погиб, Джованни сохранил свои поместья, но опрометчивое, хотя великодушное присоединение к Конрадину отняло их у него; его дочь была изнасилована, а сын убит, когда французы пришли отнять у него дом, и Карл приобрел себе врага, опасность которого маскировалась видимым ничтожеством его состояния и который с талантом к ненависти сочетал упорство в ее утолении. Джованни да Прочида уехал в Германию, где тщетно вымогал у флегматического Фридриха Тюрингского решение принять роковое наследство Гогенштауфенов, а потом переехал в Барселону, полагая, что мстительность Констанции Арагонской, дочери Манфреда, легче будет затронуть, чем честолюбие тюрингского внука Фридриха II.
Будучи областью, откуда отправлялись победоносные походы норманнского короля Рожера, Сицилия по праву приписывала себе его триумфы, а кроткое правление его внука Вильгельма, почтенного трогательным титулом Добрый, давало сицилийцам основание считать, что их остров видел и отвагу Ромула, и миролюбие Нумы. Этот золотой век, тем более памятный, что его краткость не давала забыть о прежних бедствиях и беспечно смотреть на будущие, сицилийцы вспоминали всякий раз, когда тяжелая распорядительность германских королей побуждала их к ревнивым сравнениям настоящего с прошедшим. Но сменившее Штауфенов анжуйское правление понудило сицилийцев расширить границы своего золотого века. Упорство, с каким остров бунтовал против Карла при его появлении в Италии, энтузиазм, с каким главы мятежа поддерживаемы были населением, трудности, сопровождавшие действия полководцев Карла, не внушали ему ничего, кроме неприязни, и он не любил Сицилии еще прежде того, как его упрочившаяся власть позволила ему выказать свои чувства. Утратившая значение средоточия державы при Штауфенах, но еще любимая ими, Сицилия с тревогой видела и со скорбью сносила равнодушие завоевателя, за все время своего правления проведшего на острове лишь месяц на пути в Тунис, а нетерпение, с каким он ожидал в Палермо своих кораблей, едва ли было отнесено кем-либо на счет его пылкости крестоносца. Распорядив управлением королевства по французскому образцу, бо́льшую часть должностей Карл вверил французам и провансальцам, чье жалованье обеспечивалось реквизицией земель; тщательная суровость Карла, следившего за действиями чиновников, не досягала до Сицилии из Неаполя; беспристрастная глухота законов служила прикрытием для взыскательного корыстолюбия и малодушной мстительности; отданная заносчивым победителем в безотчетное распоряжение иноземцам, сицилийская знать стремилась вернуть вольности Вильгельма Доброго тем пламенней, чем туманней помнила, в чем они состояли, и чувства ее выражались в нескончаемых, хотя опасных речах с угрюмым одушевлением, заставлявшим вспомнить, что один сицилийский город был отчизною тирании и риторики.

* * *

Проснулся я рано. Кони топали и чесались об дом. Скоро все было собрано; чемоданы привязаны. На дворе еще было темно и никто не показывался. Я рассчитался с зевающим евреем и покинул его заведение. Мой возница, с налипшею на него за ночь соломой, взгромоздился на свое место, и мы пустились в путь. Проехав через местечко, мы дотряслись до развилки, взяли налево, и изрытая дорога, на которой обширные лужи отражали небесную мглу, легла перед нами среди полей. Возница мой, клевавший носом, вдруг встряхнулся и затянул какую-то нескончаемую песню. Мы ехали дальше.


В час полночи

Sorori carissimae

Глава первая

Свидетели моей вседневныя печали,
Чертоги праотцев, вы мне противны стали.
Майков

NN в третий раз снился тот же сон. Он стоял под сводом круглого здания. Ветер доносил шелестенье леса. Молодой месяц шел среди туч, сияя на черных колоннах. Услышав звук за спиной, NN обернулся и разглядел струйку воды, сбегающую в каменное жерло. Беспокойство его охватывало; он вглядывался в невидимую чащу: вдруг сквозь нее протянулся дрожащий огонь жилья и замерцали колеблемые очертанья ветвей. «Как приказывали», — сказала Мавра. Он поморщился и прикрыл рукой глаза. Солнце играло в струях пара из кофейника. На маятнике обширных часов, коих почернелая эмаль украшалась приличной аллегорией, однообразно путешествовали противу друг друга два неутомимых зайчика. Средь сего роскошного пробуждения природы Мавра стояла с подносом, расписанным румяными клубками. «Поставь», — велел он, принимаясь за горячую чашку. В окне, с которого мускусный гераний бросал перистую тень до самой перины, слышно было, как дворовые, маша многочисленными руками, ловят суетливую курицу, носящуюся на жилистых лапах кругом растрепанного цветника. «Царь на войну собрался, — раздумчиво доложила Мавра. — И всех, сказывают, зовет. Подымайтесь, говорит». NN покосился на нее с брезгливым интересом. «Откуда принесла?» — «Алена от обедни пришла, так сказывали». Курица взмыла над окном, и маятник на миг заткался мраком. «Замуж бы вас, — кратко вывел NN. — И с Аленою вместе. Скучаете, я вижу». Мавра поджала нижнюю губу, как, вспомнилось NN, делывала младшая девица Замойских, когда они прошлый год были у него о святках, на которую глядя Мавра этому научилась: но младшей Замойской это было к лицу, при ее жалобах, что в уезде у них совсем нет разума и чувства, а на Мавре было некстати. «Известное дело, — скучно сказала она, — мы ваши дети; куда вы, туда и мы; так ежели, к примеру, прикажете…» С брезгливою гримаской NN ее остановил; голова у него болела, и волненье чудесного сна еще не покидало его. «Скажи, пусть Гальвину мне подадут», — распорядился он и смотрел, как Мавра, убранная ради праздника карминной ленточкой, уплывала в двери. Он еще имел минуту собраться с мыслями и посмотрел на читанный перед сном роман, но не успел подумать о его героях, положение которых вчера имело много сходства с его собственным, как за дверьми раздалось движение, и громкий Егоров шепот спросил: «Спит аль нет?» — «На двор все! — закричал NN, стоя среди перины на коленах, еще в исподнем, нежно озаряемый утренними лучами. — Куда ввалились? а! на двор, говорю!» Вошла Мавра и прислонилась подле косяка, поводя лопатками по висящему на стене арапнику и подобная чете горлиц, свивших гнездо в Марсовом шишаке. «Ну! подали?» — «Насчет обеда как прикажете?» — осведомилась Мавра, точно не слыша вопроса. «Что Егор, спрашиваю?» — в нетерпении прокричал NN. «Как же, — протяжно отвечала Мавра, — чтобы приказаний не слушать. Это, может, где и есть такие, что ни Бога не боятся, ни людей не стыдятся, а у нас того не заведено, чтобы такое забвение». Одевшись наскоро, NN выходил из дому. На дворе, испещренном следами общего рвения, с еще качающимися лилиями в цветнике, обагренная белизна которых указывала, где совершила свое поприще обеденная курица, конюх Егор, глубоко припадая на левую сторону, подводил к крыльцу Гальвину. Ударяя черною ногою в землю, она выгибала шею и косилась на NN, он вскочил в седло, велел ждать его к обеду и закрутился меж амбаров, взбивая столбы праха. Вертя пышным хвостом, Гальвина уносила со двора качающуюся спину барина. «Негодница, — сказал Егор, глядя им вслед. — Никакой науки не внушает, на всё свой толк. Сатана». Через дорогу переметнулась небольшая свинья и скрылась в овсах. NN только махнул рукою и понесся вскачь. «Дождя все нет», — отвечала конюху Мавра, глядя на небо, и с тем они разошлись по своим местам.

Глава вторая

В пустынной тишине, в лесах, среди свободы.
Озеров

NN ехал нахмурив брови, с видом решительности; лицо его было бледно. Знакомые пространства текли на обе стороны, не останавливая его внимания. Кровь в нем волновалась; разнообразные предположения, одно другого занимательней, приходили в голову. То казалось ему, что чудными посещеньями предвещались скорые и резкие перемены в его участи, — и он невольно ими увлекался; то смотрел на свой энтузиазм с горькой улыбкой и не находил в своих видениях ничего, кроме разгоряченного одиночеством честолюбия. За этими мыслями он оставил Гальвину нести его куда вздумается, и она так охотно распорядилась свободой, что, опомнившись, он увидел вокруг себя всё какие-то бугорки в репьях и колодцы, всё запавшее частым ельничком, какого не помнил у себя в окрестностях. Вполголоса выбранил он бедную Гальвину, но оставил ей идти по ее прихоти, а сам оглядывался, не видать ли чего знакомого. Но кругом были всё безлюдные места, и мирно текла по пути с ним чужая речка, осененная ивами, на которой щелистый мосток едва доходил до середины, мало рекомендуя общительность обитателей того берега. Вдруг какой-то сад поднялся справа при дороге. Подстегнув Гальвину перескочить мелкую канаву, NN поехал краем сада, заглядывая под его полог. Чредою шли яблони, чертя по волнистой траве согбенными ветвями, как задумавшийся рыбак водит удою по воде. Невольно NN залюбовался сим великолепием, сей глубоко уходящею тишиною. Приманчивые чародейства виделись ему; в извивах коры, вспыхивающих солнечными лучами, мелькали смеющиеся женские лица. Дятел порхнул на старый ствол и заскакал, ударяя полуотверстым клевом; поднятые брови придавали ему вид удивления. Стукнувшее в землю яблоко вспугнуло его: он фыркнул крыльями и, глубоко ныряя в пышном сумраке сада, унесся в его колеблемую глубь. Позабывшись в наслажденье волшебными картинами, NN шагом подъезжал к накренившемуся флигельку, за которым видны были очертания барского дома; но когда проезжал мимо флигелька, распахнувшееся окно окатило ему бок водою из таза — и покамест перепугавшаяся баба, высунясь вслед за тазом, просила прощенья, NN, отряхиваясь, въезжал в ворота князя О., где его поневоле шумный въезд был встречаем вышедшими из любопытства слугами.

Глава третия

Учтивость, дружество, приятный разговор.
Муравьев

«Итак, вы находите в этом развлечение», — сказал князь. NN развел руками. «Видишь, милая, — продолжал князь, откладывая золоченую вилку с родословными эмблемами и наклоняясь через стол, — не все разделяют твои вкусы». — «Однако Иван Андреевич так торопится уехать, — отвечала княгиня, — верно, тучки, что сейчас видели мы над лесом, его напугали». — «Это маленькие тучки», — небрежно отвечал NN. «Ты, Annette, здесь редкий гость, — заметил князь (хотя жена его бывала здесь столько же, сколько и он), — и, верно, не знаешь всех наших заведений; именно вон в том амбаре, с такою забавною крышею, там всегда у нас приберегается хорошая погода, нарочно для гостей, это уж так повелось». Затеялся спор; княгиня опровергала похвальбы мужа, замечая, что в такой тесной клети на весь год погоды не напасешь и что хвалиться сего рода запасливостью — значит вызывать неудовольствие тех, кто имел несчастье быть встреченными в его поместьях такою погодой, которая касается лишь их одних. Со всеми вместе пришлось и NN засмеяться, хотя он веселого не много видел в том, что ему пришлось явиться негаданным гостем, отряхивая колени, залитые проклятой бабой из окна, в то время как князь представлял его супруге как отставного поручика такого-то, постоянного жителя этих мест, между коих он имел глупость заблудиться. Князь еще утверждал с комическою важностию, что эта заповедь хлебосольства сохраняется от его деда, пересказав и некоторые о нем анекдоты, кстати и то, что в свое время, когда известный Казанова был у нас под именем графа Сейнгальта, то, близко сошедшись с Потемкиным, предлагал тому силою своих каббалистических и иных сведений содействовать во взятии Силистрии, в чем тот весьма нуждался, но не согласился из соображений политических, а паче того по странному благочестию, припадкам которого был подвержен среди своенравной пышности своего жития; однако (говорил князь) дед его, тогдашний князь О., был хорош с Казановой и надеялся, что власть сего последнего даст ему исполнить самые блестящие предположения, в чем, кажется, был твердо уверен своим диковинным приятелем. Ничьею трезвостию не охлаждаемый, он кипел и мнил уже в сердце своем стать над всею N-скою губерниею, когда вихрем сошедшихся обстоятельств был вынужден заключить свои притязания в тесном круге родовых имений, где его щедрая на выходки гордость сделалась зрелищем для соседей, надолго взволнованных его падением. Истощившись в родовых преданиях, князь рассказывал и столичные новости, где сам был не последний участник. При каком-то рассказе, увлеченный, он сделал сильное движение, как раз дунул ветер, и деревья зашумели; князь засмеялся, остановясь на самом занимательном месте, и сказал: «Вот вам подтверждение», попробовал было скомандовать еще раз, но все осталось тихо, и он, немного недовольный, вернулся к рассказу, сильно осудив последнее лицо, на котором остановился. NN, едва знакомый с князем, который в нем напал на свежего слушателя, внимал ему то с удивленьем, то пытаясь распутаться во множестве представляемых лиц и событий; княгиня смотрела то с улыбкой, то с выражением скуки, когда князь говорил, как его дед махнул рукой на все прежние виды и намерился устроить себе жизнь к покою; опять задул ветер, и деревья наклонились.

Глава четвертая

Все тмой покрылось, запустело;
Все в прах упало, помертвело.
Державин

«Он имеет неудобства», — сказала княгиня. Белое изваяние L’Esigenza, склоняя важную голову, казалось, свидетельствовало истину ее замечания. Они остановились в широкой аллее, среди стройно возносящихся крон. NN возразил, что в сем прихотливом соединении разновременных частей, в самой огромности целого должен находить утешение ум и вкус человека, уставшего от столичной пышности, слишком мелочной, слишком требовательной. Поодаль, как отчаявшийся проситель, глядела на них фигура L’Errore funesto, с выражением суетливого безумия, указывавшая перстом на какое-то место в каменной книге, которой содержание полузаросло смородинным кустом. Княгиня улыбнулась, ничего не говоря. Влево уходила тропа, затканная по обе стороны ветвями; они шли по ней, княгиня впереди, NN за нею; княгиня казалась ему печальна и рассеянна; он хотел открыть ей сердце, но не нашел уместным. Две пчелы взапуски пронеслись по аллее, обогнав их гулянье, и исчезли в яркой зелени. NN начал о том, что для души, не утратившей способности любить, впечатления жизни в согласии с природой etc.; княгиня ему отвечала; за этим разговором они миновали изваяние, у которого головы не было, а все остальное играло на лире с большим чувством, и свернули на новую тропку. Княгиня жаловалась на запустение, на глухие фонтаны, которые урчат ночью, пугая собак, на одичалые гроты, где кто-то шумно прячется; говорила, что ни на день не осталась бы здесь без мужа, кажется гордяще-гося этою поэзиею разрушения как прародительским преданием, — и кончила рассказом о какой-то испорченной статуе, может быть сей самой: именно, когда один прежний обитатель этого дома, тоже поручик, торопился ввечеру через сад на свидание, где-то у него назначенное, то наткнулся на отломленную белую голову, в сумерках глядевшую на него из дупла (бессмысленное озорство, которого виновник не был найден), и едва не помешался в рассудке; впрочем, княгиня и жаловалась и рассказывала с такой рассеянностию, что посреди рассказа несчастный поручик вдруг оказался не поручиком, а его сестрою, впрочем всеми похваляемою за добродетель и переводившей Виланда под наблюдением соборного протоиерея. NN ограничился осторожным замечанием, что большие страсти способны совершенно переменить характер человека. Вдруг поляна открылась перед ними, испещренная луговыми цветами. Посреди ее стояла беседка, в нагбенном круге тесных ветвей. NN застыл как громом пораженный; быстрый озноб пробежал по его телу, слова спутницы не достигали оцепеневшего слуха. Эти порфирные колонны, несшие купол с фонарем, витые перила, стена, закрывающая беседку с севера, по которой из насупленной львиной морды сбегала вода в резную чашу, — это было место, куда приводил его настойчивый сон. Он едва удержался от восклицания, имев благоразумие выдать свои чувства за восхищение видом. Княгиня сказала, что этот Храм вкуса выстроен был в ту пору, когда помянутый князь О., дед ее мужа, скучал здесь, лишенный товарищей, кроме своего вольномыслия, которым пугал богобоязненных помещиков, и привередливой любви к изящному, которой привык задавать заботы большие, нежели она могла снести. Здесь он утешался то в забавах более или менее нескромных («Там стоял жертвенник», — с неодобрением прибавила она, указывая рукою), то в припадках меланхолии, вызываемых воспоминаниями и сравнениями. Видно было, что с того времени, как его меланхолия прекратилась единственным способом, предоставленным природой в его распоряжение, беседка не пользовалась вниманием наследников, то ли более его счастливых, то ли меньше приверженных досугам широкого поместья: вкрадчивый плющ увил колонну, подобно льстивому другу могущего царедворца; при ступенях выросли две молодые березы, играющие тенью на истертом цветном полу; позолоченная надпись, опоясывавшая карниз, источилась до того, что нельзя было разобрать язык, на котором она была сделана, и кое-где из ее букв, зыблемая ветерком в вышине, пробивалась лебеда, которою история любит венчать свои памятники; заржавая трубка в устах нахмуренного льва точила теплую струю с запахом болота: NN поспешил омыть ею разгоряченный лоб. Княгиня стояла между колоннами, задумчиво глядя в колышливую зелень; засвистала какая-то птичка, и от реки слышно было, как запели мужики, довольные праздничным днем.

Глава пятая

Вот уж солнце за горами;
Вот усыпала звездами
Ночь спокойный свод небес;
Мрачен дол, и мрачен лес.
Жуковский

«Ступай теперь, меня не дожидайся», — сказал NN малому, державшему коней под уздцы, и пустился краем поля, шевелившегося в темноте. Еще ему послышалось удаляющееся ржанье коней, возвестившее, что парень, сопровождавший NN в его новом посещении княжеских земель, скоро доберется до дому и будет, улегшись на соломе, трактовать с Егором о свойствах конской бабки, в ту минуту, как сам NN, невольно склонивши голову, вступает под ветви знакомого сада.
С того мгновенья, как он увидел беседку на заглохшей поляне, он больше не принадлежал сам себе, едва измыслив предлог уехать наскоро от князя и с мучительным нетерпением бродя по дому в ожидании вечера. Громоздкая темнота сада простерлась перед ним: он вступил в нее, и ветви за ним сомкнулись. Чувство его обострилось: он смело шел туда, где казалась ему дорога, — и темные приметы наполняли его радостью верного выбора; он улыбался; заветная поляна, по его расчетам, должна была уже открыться. Вдруг тусклое зеркало заградило ему путь. Какой-то пруд, в окруженье черных очертаний, тянул тонким холодом. NN стал, задыхаясь от волнения и скорого бега; дорога пропала; темная, дышащая дебрь впервые показалась ему страшна: неясные шептанья веяли за ухом, чьи-то роптанья и жалобы; белесые кивания седых дерев глядели из подступающей темноты, и, в отчаянии метнувшись, он увидел, как проклятый сонм знакомых привидений замерцал ему отовсюду, с их затканными мраком лаврами и разверстыми циркулями; хоть он и мнил себя не робкого десятка, но средь их собора, заступившего ему дорогу, похолодел, быстро озираясь… на его счастье, одна бледная фигура, к которой он протягивал дрожащую руку, оказалась его знакомою L’Errore funesto, с заросшей книгою в пясти, — и он от души благословил истукана, впервые получившего назначение: за его спиной он узнал знакомую тропу, вслед которой вскоре выбежал на поляну, насилу выдравшись из объятья княжеских дерев, и с наслажденьем вздохнул под звездным сводом. — Оправляя растрепанное платье, входил он под темный купол. Черные колонны сияли росой. Вверху завозилась летучая мышь и мимо NN выпорхнула в ароматную ночь. Он обернулся: вода шепотом лилась из звериного зева; издали повременно кричал дергач, и протяжно откликались ему иссохшие стволы княжеского сада. С замираньем стоял NN меж колонн, глядя во тьму, и вот далеко за чащобой затеплился жалобный свет во флигельке, где баба, облившая его, верно, садилась вечерять со своим семейством, раздавая всем щелистые ложки. Все было, как представлял ему сон. Сердце его билось. Он не знал, чего ждать. Все молчало. Нечувствительно присел он на скамью; голова его склонилась, веки дрогнули; и — пусть это покажется странным — он заснул: ибо таково свойство нашей природы, любящей соединять противоположности, благотворным забытьём разрешая крайнее возбуждение человеческих сил.

Глава шестая

Тут новая мечта возмутила дух мой.
Карамзин

NN видел себя лежащего на постели подле стены, на которой еще темнело то длинное место, где висела прежде крепостного письма картина, представляющая победу над турками при Рябой Могиле. Слава российского оружия вывалилась из рамы и уже год тому как, предана на попечение плотнику, обещавшему обстряпать это побоище лучше прежнего, перекочевала в каретный сарай, открыв, что обои на всей стене некогда были гвардейского зеленого цвета в золотую лапку. Повыбившиеся из перины перья пестрили комнату где седым, где рыжим, невозмутимые до того мгновенья, как отворившаяся дверь не заставит их сорваться с места, то в темной пыли под кроватью, то на носу бронзовой статуэтки сменяя друг друга. Стрелки часов, подобные копьям садовой решетки, исправно отставали на пять минут, и маятник радужно отблескивал. Среди комнаты недвижимо стояла Мавра, в белом облаке паров, и на лице ее, глядевшем на NN сквозь кофейного куренья, лежала тень иного лица, которое пытался он найти в забытом прошлом. Вдруг быстрый мрак за окном задернул солнце; взгляд NN обратился к дверям, за которыми раздалось приближавшееся движенье, — и в неизъяснимой тревоге, силясь спасти себя от чего-то, он проснулся.

Глава седьмая

Благословенная и тихая заря!
Херасков

Была прекрасная заря; меж багряными колоннами прилежно вытканная паутина горела перлами росы, и ободренные птицы пели гимн благосклонному светилу. Потирая затекшую шею, NN поднялся с каменной скамьи и пошел знакомой тропой, отводя от лица мокрую листву и всего более жалея, что не велел конюшенному парню ждать его до утра. Два часа понадобилось, чтобы, зевая во весь рот и провожаемый средь лугов пастушеской цевницей, он добрался до своей окрестности, а потом встретившийся сонный мужик вытряс ему все нутро на телеге, куда забравшись NN думал подремать до дому. Изумленная и растревоженная Мавра, с утра то бегавшая к воротам, то стоявшая у окна с геранием и ничего не добившаяся от бестолковых конюхов, встречала его промокшего до пояса при гулянье в лугах, с налипшею в телеге соломой и рыжими перьями, — весь испорченный доспех, стягивая который с себя и передавая ей вычистить он прибавил: «Да вели там не орать на дворе, я спать лягу».


Чужой сад

Мой дядя звал меня к себе. На его первое письмо я ответил молчанием, частью развлеченный делами, частью настороженный той пылкостью новизны, с какою в нем выражались родственные чувства. Надеясь, что личные увещания будут сильней письменных представлений, он отправил новое письмо с соседом по уезду, который выгодно то ли продавал, то ли покупал поташ в Архангельске и на которого мой дядя возложил поручение меня убедить. Он отыскал мою квартиру в Шестилавочной. Это был человек в синем фраке и гороховых панталонах, с печальной задумчивостью в глазах и с осторожными движениями пухлого тела, будто нащупывал стул в темноте. Я видал его в детстве, когда мать возила меня к дяде, где наше знакомство ограничилось тем, что он сажал меня к себе на колени и показывал черта очень похоже. Должность посланника его стесняла; увидав на ковре у меня два висящих накрест ятагана, с затертым жемчугом на рукояти и азиатскими клеймами, купленные в Апраксином дворе из побуждений, которые я готов был назвать суетными еще в ту минуту, как торговался, он спросил: «Верно, отняты у турок?» — радуясь удачному предлогу для разговора. Уверенный, что в Петербурге даже младшие помощники сенатских секретарей имеют безнаказанный случай отнимать что-нибудь у турок, он, однако же, не был глуп; его ум, ясный, ловкий в своем обиходе, был столько свободен от самодовольства, чтобы уступать пред вещами, ему чуждыми; среди этих вещей на земле и небе первою был Петербург, и если счастливое отдаление, в какое русские уезды поставлены ко множеству мировых загадок, избавляло его от бесплодного раздумья, то Петербург требовал от него исповедовать смирение по одному тому, что здесь он бывал проездом. Не утверждая ничего положительно, одним-двумя намеками я почти утвердил его в такой догадке — не из тщеславия, а лишь для того, чтобы, вернувшись в уезд, он успокоил дядю донесением, что и я занят чем-то полезным: ибо я не собирался приносить в жертву родственным связям ничего более существенного, чем репутация благонамеренного молодого человека. Разговор не вязался; я твердо намеревался отделаться от дядиных настояний одною вежливостью и, возможно, успел бы в этом, если бы, перемежая сельские новости жалобами, как плохо теперь идет поташ, торговец не заставил меня неосторожно заметить, сколь моему сочувствию мешает незнание, каков поташ из себя, и незнакомство с причинами, кои мешают ему хорошо ходить. Лицо гостя моего загорелось, он всплеснул мягкими руками; речь его полилась — и получаса не прошло, как я, искренне проклинающий себя до седьмого колена и недоумевающий, как можно было человеку, хвалящемуся любовью к семейству Шанди, так глупо оступиться, — я знал о перекалке шадрика все, что мне не было нужно о ней знать, из неиссякаемых уст человека, заклинавшего поверить, что поташ именно таков, каким он его изображает. Письмо лежало на столе, измятое и промасленное с одного краю, видимо, от неосторожного соседства со съестным снарядом, который составляют у нас дорожный пирог и жареные куры в рогожном куле; сквозь масленую бумагу просвечивало справа налево несколько слов, из коих я, глядя на них от скуки, разобрал только почитая, коим дядя думал описать мои фамильные обязанности. Нечаянно разгоряченный взгляд оратора упал на письмо, и в его лице, когда он вспомнил, для чего послан, выразилось почти отчаяние. Эта минута все решила; я вдруг живо представил моего дядю, его холодное, обидчивое обхождение и сардонические замечания, когда бедный ходатай, возвратившись, примется рассказывать о своей неудаче; я почувствовал жалость к человеку, попавшему не в свое дело, и поспешил успокоить его, говоря, что непременно поеду к дяде, как только выхлопочу себе отпуск, и он уходил от меня совершенно утешенный — благодеяние, о котором я тотчас усомнился, стоит ли оно моей поездки.
Вот причина, для которой я, в последних числах июня, оказался посреди пыльной дороги в N-ской губернии, в тесном обществе сломавшегося экипажа, заимствованного мною у одного приятеля, и кучера, извергавшего неистощимую желчь на перегоревшую ось и равнодушных лошадей; прибавьте к этому, что мы стояли под солнцем, поднимавшимся к полудню, среди струящихся нив с пестрыми васильками, над коими, повиснув в воздухе, безмятежно распевал жаворонок, и вы поймете, что нельзя желать положения более идиллического; укоризны, обращаемые кучером к пристяжной, которые перемежал он приглашением «ешь ее зубом», делаемым на общее лицо, придавали картине фламандский колорит. Не знаю, долго ли бы мы стояли, но вдруг по дороге среди колосьев потянулось какое-то громыханье, все приближавшееся (мы навострили уши) и наконец оказавшееся телегой с мужиком. Я спросил его, далеко ли деревня. Он ощупал нашу ось, осмотрел лошадей, хладнокровно отнесся к возобновленному предложению есть их зубом (я поздравил себя с тем, что мои лошади не возбуждают таких желаний) и, сочтя наше дело достаточно бедственным, сказал, что в двух верстах имение Ивана Никитича К., отставного полковника; что он едет сейчас к барину и, коли угодно, покажет мне дорогу в имение, где, верно, не откажут в помощи. Я согласился. Кучер обещал шагом довести поврежденный экипаж до усадьбы: мужик сказал ему дорогу, состоявшую в том, чтоб никуда не сворачивать, и мы двинулись, оставя кучера за поправкой шлеи. Мужик звал меня в телегу, но, как Ланселот, я не решился и пошел подле нее, намеренный нагулять аппетит, который Иван Никитич К., конечно, не откажет удовлетворить. Дорогою я думал о моем дяде, перебирая в памяти предания нашего родства.
Он служил по молодости в гусарском полку; принятое в собрании героев соревнование, коему не мог он не подчиниться, истощая его скудные средства, со всем тем не поднимало его в общем мнении до тех счастливцев, чья неограниченная расточительность позволяла рассчитывать на уважение товарищей. Глядя на них, он ожесточался, и в самых его пороках, казалось общепринятых, не было простодушия, которое дает им цену в глазах опытного наблюдателя. Он не видел к себе любви и не имел силы ни внушить ее, ни пренебречь ее поисками. Случай, не дающий никому отчета в своей благосклонности, помог ему: он выгодно женился. Его жена была купеческая дочь, которую из стен ее кряжистого терема водили ко всенощной; в храме она увидела молодого гусара, чья бледность выразительно говорила девическому сердцу, и улыбнулась ему. Это решило ее участь. Он узнал о ее жительстве, ее семье и состоянии. Родители польщены были блестящим сватовством. У него были совместники: он умел победить их; говорили о клевете, пущенной им не без успеха, и о соблазне, последовавшем по ее открытии. Эта молва не стоила бы упоминания, если бы ей не поверили слишком охотно, и между тем как родные счастливого гусара возмущались его неразборчивостью, коря его древнею родословной, которую обесславить он соглашался с удивительным хладнокровием, его товарищи негодовали, рассказывая, что родня невесты отнеслась к его ловкости едва ли не с одобрением, — обстоятельство, чрезвычайно его компрометировавшее. Он вышел из службы поспешно и как-то неудачно, торопясь укрыться в деревне. Наследственное его имение лежало расстроенное. С хорошим приданым, взятым за красивою женою, он принялся хозяйствовать, выказав настойчивость и понимание, удивительные для вчерашнего гусара. Его крестьяне скоро почуяли на себе руку жесткую и внимательную. Он везде поспевал и, всем обремененный, никому не давал себя обманывать. Распорядительность его была самая неумолимая. За всем тем, чуждый мучительства, он берег своих подданных, не ища во власти иных целей, кроме экономических. Когда его дела выправились, он начал строиться — меблировал дом отлично, увешал его люстрами, уставил фарфоровой посудой — и тут же завесил люстры и кресла чехлами, а поставцы запер на ключ. Тщеславие его молодости, получив средства для своего удовлетворения, из состязательного сделалось прижимистым; он никуда не выезжал; его обычный форейтор умер исполненный долготою дней, не передав никому своего ремесла. Соблазненные славою его успеха, соседи искали в нем участвовать. Его гостеприимство, однако, было таково, что люди самые покладистые раздумывали, претерпеть ли его другой раз, а невинное намерение занять денег встречало у него отказ, причем дядя научился настолько не уважать людей, что не затруднял себя мнимыми объяснениями. Соседи обижались, звали его скаредом и с бескорыстным благоговением следили, как его имение процветает. Он мог испытывать стеснение перед женою, ставшею ему средством к независимости; но простота побуждений, движущих людьми, сопровождается совершенною неспособностию ее заметить, и человек, могущий служить хрестоматией страстей, благословен от неба неумением в ней читать. Это можно назвать счастьем своего рода; во всяком случае, если бы таковая проницательность на свой счет давалась внезапно и насильственно, мало кто бы снес ее; скажу, что если бы небо продлевало дни моего дяди в надежде его образумить, он ласкался бы жить вечно. Бедная женщина, обольщению молодости заплатившая унынием долгого супружества, испытала все, что можно испытать при муже придирчивом, неблагодарном, которому самодовольство не принесло благодушия; не знаю, в чем она находила утешение, но думаю, источники его были скудны. В довершение ее бедствий, их брак оказался бездетен; супруг выходил из себя всякий раз, как думал об этом, раздраженный сознанием своей невиновности — ибо в девичьей что ни год обнаруживались беременные, которых отдавали замуж в деревню, — и у него хватало простодушия прибегать к этому доводу в попреках, коими он осыпал жену. Мать моя, сильно нуждавшаяся, однажды решилась к нему съездить, взяв меня с собою. Я эту поездку помню смутно. Он не вовсе отказал ей, но держал себя так, что больше она не искала его помощи. Между тем время шло, жена его болела — и хотя все кругом при его нахмуренном взоре принимало боязливый вид; хотя по-прежнему ходил он властелином в обширном и молчаливом доме, между зеркал, частию затянутых холстиной, частию исхоженных мухами; хотя общее почтение к нему было настолько прочно, что он мог пренебрегать оным безбоязненно, его самодовольство чем дальше, тем более было отравляемо мыслию, что дни его клонятся к старости и что случай, подаривший ему богатство, не выключит его из обыкновений естества, велящих бросать нажитое при двери гроба. Утешение, доставляемое религией, было ему недоступно; сарказм делал его суеверным, и это свойство, давшее при нем ход самым диким поверьям, доставляемым дворней, привело к тому, что он начал видеть сны из «Русского песенника» и лишился возможности отдохнуть от себя хотя бы ночью. Тогда самолюбие его распространилось на родню. Он вспомнил обо мне и послал денег при письме, в котором неумело злоупотреблял доводами родства. Я не думал ему отвечать. Неприязнь к нему я воспринял как семейное предание и держался ее тем строже, что в моем наследстве она составляла важнейшую часть. Я достаточно знал об его обыкновениях, чтобы не уважать их; из семейных историй я почерпал нравственные заключения, коими рассчитывался с ним по-родственному; его принужденная щедрость не заставила меня быть благодарным, и дядя потратил бы и деньги, и увещания бесплодно, если бы тот же самый случай, что поставил его в круге почтеннейших лиц N-ской губернии, не вынудил меня совершить туда путешествие, утешительное одним удовольствием его описывать.
Мой вожатай оказался словоохотлив; предвозвещаемый тихой окрестности тележным громом, подобно деятельным полководцам древности, он повествовал о своем барине чрезвычайно почтительно и с какою-то гордостью, делая даже пренебрежительные сравнения насчет близлежащих хозяев, пока мы не оказались у въездной аллеи, в конце которой виднелся господский дом. Здесь мы распрощались: мужик свернул в сторону, пустившись греметь по разбитой дороге, а я пошел вдоль чреды высоких лип. Сквозь их благоуханные верхи дымными столпами падало солнце, в котором вились прилежные пчелы, принадлежащие Ивану Никитичу К. За древесными стволами блестела вдалеке колокольня между пышных ив. Я подошел к дому, украшенному выбеленными известью колоннами с классическим треугольником; вышедший на ступени человек, в сюртуке, застегнутом доверху, с табачной желтизной в седых усах и холерическим румянцем сухих щек, был здешний хозяин. Я назвался и вручил себя его гостеприимству, а он обещал, что не даст мне в этом раскаяться. Парень в зеленом нанковом кафтане, отправлявший у него должность кофешенка, тотчас отправлен был с приказанием поставить прибор для гостя; с удовольствием я узнал, что прибыл к обеду. Полковник пригласил меня войти в дом. Его обращение было простое и приветливое. В доме я ощутил приятную прохладу. В гостиной часы с бронзовыми стрелками громко совершали свой ход над длинным диваном, подле которого стоял старинный столик с бронзовой решеткой; на нем из разноцветного дерева был набран идиллический вид, с гуляющими стадами и могилой пастушки. Итальянское окно смотрело в обширный сад, непроницаемый план которого манил мое воображение.
Хозяин был лицом примечательным. Я узнал, что он служил не без славы и проделал кампанию 1799 года: сражался под начальством Багратиона при Лекко, праздновал Пасху в Милане, слышал обещание Суворова научить Жуберта и видел смерть сего последнего. По кончине князя Италийского счел он свое поприще совершившимся и вышел в отставку, провожаемый тщетными уговорами товарищей. С той поры он жил в деревне безвыездно. В итальянских воспоминаниях заключилось для него все, что могло быть ему драгоценно: молодость, опасности военных приключений, честолюбие еще поэтическое, гений престарелого полководца и предприимчивой нации; я заметил, что, несколько раз возвращаясь к причинам, для коих он удалился из армии, он всякий раз приводил новую: это обличало чувства, доселе свежие. Жена его уже пять лет покоилась в ограде той церкви, которую видел я, подходя к его дому; взрослые дети от него разъехались. Соседи, уважая в нем опыт и рачительность строгого хозяина, бывали к нему, привлекаемые его славой хлебосола и пользуясь его советами; кажется, его втихомолку считали гордецом, осуждая в нем то, что было лишь следствием одиночества. Я, однако, застал его в спокойном обществе. Его сестра, жившая с мужем в соседнем уезде, посылала детей гостить к Ивану Никитичу; его племянница, лет пятнадцати, была первое лицо, круглое и живое, которое встретил я в столовой и которому представился со всеми церемониями сельского света. Кроме нее, к обеденному столу был приглашаем учитель, бывший француз, древле осевший в этих краях, где выучил сыновей полковника, а после них — всякого возраставшего в уезде дворянина; стойко выдержавший энергические нападки «Сына отечества», в чем ему помогло счастливое незнание русских журналов, он пользовался неизменной приветливостью своего хозяина и совершенно приноровился к своему бытию: пил наливки, ходил на охоту, удил рыбу с деревенскими мальчишками и вел жизнь столько сообразную природе, сколь это возможно в нашем климате. За столом он молчал, но слушал необыкновенно внимательно, повременно произнося звуки, которые не были схожи с французскими вследствие долгого изгнания из отчизны, но и не вполне добрались до России, задержавшись на полдороге, где-нибудь в любекской гостинице, во втором этаже. Скворец, брызгавший водою в клетке, довершал собравшееся общество. Обед, на который я угодил, составлял домашний припас, в обилии подаваемый расторопными слугами и украшенный бутылкою бордо, которому учитель отдал честь из патриотизма, а мы с полковником — из национального соревнования.
Мы разговорились. Беседа полковника была самая интересная; миланскую область, пройденную тридцать лет назад, он, по старческому свойству, помнил яснее событий прошлого года; его впечатления, поверяемые Ливием, соединяли верность очевидца с основательностию образованного человека. Зашел наконец неизбежный разговор о нынешней войне. Мой брат служил в Нижегородском полку, откуда слал то эпиграммы на сослуживцев, то реляции об их славной кончине; давно не получая ни того ни другого, я начинал сильно об нем беспокоиться. Мои суеверные похвалы графу Паскевичу оспориваемы были полковником. Отчаянное нападение Ахмет-Бека на покоренный Ахалцык, хотя отраженное неусыпным мужеством кн. Бебутова, казалось моему хозяину непростительною виною командования; с теми мерами осмотрительности, какие были взяты при начале кампании, чтобы склонить мнение мусульман на нашу сторону, общее волнение наших единоверцев грузин на Кавказе обличало неумение выбирать сообразные положению средства, а знаменитый ответ Ширванского полка о его потерях: еще достанет на два штурма был, по его словам, лучшею и нечаянною критикою на действия командующего. Не чувствуя уверенности в военном деле, я ссылался на общее мнение; полковник спрашивал, сколько невежд надобно, чтобы его составить (учитель произнес любекский звук), и уверял меня, что и людей, и издержки можно было сберечь. Тут в наши споры вмешался скворец, который, скача боком по жердочке, завел было Ты возвратился благодатный, но перервал бодрые звуки щелканьем бича, изображаемым очень искусно, и, наскучив сим пасквилем во вкусе Руссо, вернулся к природному посвисту. Полковник следил за его сатирическими выходками с улыбкой благосклонности.
После обеда, немного отдохнув в отведенной мне комнате, с портретами архиереев и перинами до потолка, я вышел из дому. Розы благоухали в опрятных цветниках. Я миновал их и углубился в обширный сад. Высокие вязы бросали качающуюся тень на сырой песок. Скоро я свернул на тропку, вольно вьющуюся в зарослях орешника. Не заботясь о том, как выбираться из этого лабиринта, я следовал за ветвившеюся дорожкою, пока она не вышла на большую прогалину. Я остановился. Птицы гулко пересвистывались. Предо мною высились слоистые руины кирпичной кладки. Повилика вилась в каменной пыли, украшая ее приятными белыми цветочками. Я оказался у стрельчатого окна, из которого глядел на меня батюшка ракитов куст; под окном еще виднелась каменная надпись: «o divum domus Ilium et incluta bello moenia Dardanidum»[47]. — Это были развалины Трои. Давно не видал я подобного. Я запрыгнул вверх по кирпичам и замер, покачиваясь, на самой вершине: тяжелая сорока, неудобно мостившаяся на обгорелой печной трубе Укалегона, при моем возникновении сухо кивнула хвостом и шумно поднялась с исторического насеста. Я осторожно пошел по узкому краю. Кирпичный хрящ осыпался из-под ноги в качающиеся листья лопуха. Быстро я дошел до лестницы в итальянском вкусе, которая, преградив мою однообразную дорогу, поднималась подковою к исчезнувшей террасе, где, верно, некогда троянские старцы проницательно спрашивали Елену о греческих вождях. С вершины лестницы, у основания которой в печальной симметрии из темного кустарника поднимались две порфировые вазы, я заглянул вглубь, ухватившись за стенной зубец. Руины вились по берегу сухого оврага; в его зеленом сумраке подымался со дна широкий папоротник; остатки дозорной башни вырисовывались далее, осененные старою яблоней, на чьих умерших, тронутых зеленым лишаем ветвях покачивалось покинутое и разрытое ветром гнездо горлиц. Я знал, что от меня требуется, и старался сохранять выражение, приличное мыслям о гибели царств. Протянув руку в сторону яблони, сонно лелеявшей на себе печальную эмблему разрушенной семьи, я громко сказал:
– Я вем, приидет час, когда падет Пергам,
Падут и граждане, и с чадами Приам.


Моя роль была выполнена со всем прилежанием, а больше ждать от меня было нечего; с потоком кирпичного крошева я осыпался вниз, в поджидавшую меня поросль крепкой крапивы, чья негостеприимная сень взросла на обильной крови поборников и противников Илиона, и двинулся дальше, очень довольный увиденным и полагая, что дремучий лабиринт моего хозяина готовит мне еще не одно поучительное зрелище.
Рябиновая аллея привела меня к невысокому гроту. Я заглянул в него. Обычная философическая шутка таких заведений, зеркало, здесь отсутствовало. Наклоня голову, я вошел под искусственный свод и обвел сумрак рукою. Зубчатые раковины выступали из влажных стен. Осторожно двинулся я вглубь. Где-то вода неслась со сладким лепетом. Пробился свет, мерцая на стене; я споткнулся и стал. Подле меня смутно обрисовывался сидевший на земле речной бог. Бронзовый камыш увязывал его большую голову; борода струистыми завитками лилась по груди. Его ритон, небрежно наклоненный десницею, ронял масляно блестящую воду в выбегающий из грота ручеек. Опершись на отставленную левую руку, которая преградила мне дорогу, бог недвижно глядел в светлую зелень аллеи, и в темноте я не решился угадать, какое чувство запечатлелось на его бронзовых чертах. Поглядев вслед за ним из сумерек вертепа, где он властвовал неисходно, я заметил белую женскую фигуру в конце аллеи. Мы видели склоненную голову и кудри, развившиеся по плечам; по ней бежала вспыхивающая тень от ветра, гулявшего на вершинах; кажется, улыбка лежала на ее губах. Заросли смородины не давали видеть ее всю. Я вышел из грота, отряхнулся и вдоль тонкого ручейка пошел в ее сторону. На полдороге ручеек сбивался и уходил в придорожные поросли. Я подошел к ней один. Это была, на невысоком основании, статуя Прокриды. Она полулежала на боку. Левая рука ее обхватывала стрелу, глубоко засевшую под грудью. Речному божеству суждено было вечно заблуждаться на ее счет. Полуулыбка ее приподнявшихся уст была выражением не кокетства, но последней судороги. Ноги вытянулись; ель, растущая у нее за спиною, казалась угрюмым вестником развязки, Тераменом этой драмы среди легкомысленного хора рябин. Что-то, вспугнутое мною, побежало прочь от статуи сквозь высокие колосья перекрестно качающейся травы. Я стоял подле изваяния, осыпанного порыжелой хвоей, думая о том, какое значение хотел придать художник сему расположению двух мифологических фигур в пустынной чаще. От изваяния Прокриды в перспективе недлинной аллеи открывался правильный сад из больших лип, высаженных по шнуру. Мне не хотелось навещать этот памятник старинной заносчивости, сгонявшей деревья на вахтпарад; я отыскал боковую тропинку, назначенную для задумчивых прогулок, и отдал ей должное, иногда присаживаясь на скамейке подле смородинного куста и глядя на пруд, мерцавший между дерев, и на зимородка, качавшегося на ветке подле почетной гробницы à la Ermenonville. Наконец голод дал мне понять, что я гуляю очень давно, а чтобы не смущать моей разборчивости, он притворился чувством приличия, сказавшим мне, что не следует так явно искать уединения в гостях. Отыскав солнце средь переплетшихся ветвей, я сделал попытку повернуть к дому, обошел некоторые места дважды, отмечая в них новые красоты, и наконец выбрался на широкую аллею, по которой доносился уже аромат резеды из партера. Поперек нее шла другая; на их перекрестке под ветвями стояла недвижная фигура. Я шагнул к ней с изумлением. Это была высокая, с двумя лицами герма, выделявшаяся из всего встреченного мною в парке очевидной древностью. Жирный мох тянулся вверх по ее глубоким трещинам. Лицо, ко мне обращенное, было лицо Сократа; скульптор прекрасно передал его известные черты. Великий мудрец глядел в ту сторону, куда шла парадная аллея и откуда ветерок доносил смех племянницы и голос полковника, занятого хозяйственными распоряжениями. Я хотел обойти герму кругом, но к каменному столпу подступала дикая заросль ежевики, из белых кистей которой я выгнал вереницу раздосадованных пчел. Я не знаю в русских садах ничего более колючего, чем ежевика; если мне скажут, что это свидетельствует о бедности моего опыта, я во всяком случае предпочту эту бедность познанию иных, более колючих вещей. Разводя цветущие стебли руками, как боязливый купальщик, я обогнул герму и обернулся ко второму ее лицу. Оно было ссечено. Время ли, небрежение, суеверная запальчивость или равнодушное могущество случая снесли верхнюю его часть так, что вместо лба, глаз и носа на купы ежевики, взволнованные моим вторжением, смотрел слепой камень с острыми краями; но можно было понять, что тот же резец исполнил здесь ту же работу и что в эту сторону также некогда взирали иронические черты, давшие Алкивиаду повод к сравнению с маской Силена, за которой прячутся божественные лики. Не помню, чтобы я встречал что-то похожее. С волнением думал я о странном человеке, запечатленном на колонне, о глубоком замысле ваятеля, никого не нашедшего ему в пару, как благочестивый Данте, когда он решался рифмовать имя Христово, — наконец, о темном происшествии, из которого герма вышла навек изуродованной. Я надеялся, что это огорчительное событие произошло еще на какой-нибудь мантуанской вилле времен Цезарей или Сфорца, но не после того, как герма досталась полковнику, — иначе его гнев противу того, по чьему недосмотру старинная драгоценность впала в такое печальное состояние, был бы слишком тяжел. Я подумал о досаде, с какою хозяин, рассчитывавший украсить сад этой жемчужиной к восхищению знатоков, вынужден был притулить ее, как нищего, в непосещаемом углу и обернуть обезображенным лицом в глухие заросли; подумал о том, как одинокая жизнь в обществе своего характера, всегда неутешительном, омрачается горделивыми воспоминаниями молодости и славы, как приближающаяся немощь старости вынуждает его к печальным сравнениям, — и наконец устыдился своих догадок: упражнять проницательность на счет моего радушного хозяина показалось мне неблагодарностью. Я вздохнул и начал выбираться сквозь кусты.
Племянница, ловившая в цветнике бабочек из желания убедиться, что она красивее, довела мне, что я прогулял чай (я просил прощения) и что до ужина мне нечего ждать. Мы разговорились; она оказалась очень милою, без всякого жеманства. Она немного скучала; в первый день по приезде с восторгом обежала знакомые места — назавтра они казались ей глупыми; попечение полковника было ей слишком мелочным, хотя вызываемое глубокой привязанностью; но она ожидала приезда матери и своего младшего брата, думая с ними найти развлечение. Я занял ее рассказами из столичной жизни, беззаботно привирая на каждом шагу. Мы расстались совершенными друзьями; она обещала писать мне письма, а я обещал их читать; мы скрепили это взаимное обязательство клятвой. Появился полковник, где-то неподалеку выговаривавший старосте. Я рассыпался перед ним в искренних похвалах его саду. Самый умный человек находит что-нибудь в лести о себе; чтобы довершить впечатление, он провел меня в библиотеку. Ее тихое окно смотрело в качающийся сад. Смею сказать, его книжное собрание нашло во мне благодарного посетителя. С изумлением следил я на длинных полках деятельность упорного и неутомимого вкуса, в глубине России собирающего лучшие плоды европейской учености и гения. На столе лежал развернутый номер «Московского телеграфа». Журналист называл лорда Байрона солнцем всемирной поэзии, протекающим по великой идее человечества, и судил о гении нынешних поэтов по их тяготению к поэзии байронической. На полях при этой фразе твердый карандаш полковника оставил саркастическое примечание. Я улыбнулся его выходке. До ужина оставался я в библиотеке, перелистывая то одну, то другую книгу и везде находя пометы, оставленные полковником, к которому все более проникался уважением.
За ужином я навел разговор на состояние нашей литературы. Полковник сказал, что старая ее чопорность нравилась ему больше нынешних sans-façon и что милее следить за тем, что кажется смешно, нежели за тем, что кажется гнусно, — мнение (оговорился он), конечно порожденное стариковскими пристрастиями. О журналах наших отзывался он с большою резкостью, говоря о бесстыдстве триумфов, какие устраиваются для лиц, лишенных чести и имения, с тех пор как тем посчастливилось сделаться лицами поэтическими — суди Бог Байрону за это одолжение нашей словесности, — и об упоении производить всемирную славу, не имеющую надежды пережить усилия пера, коим она обязана своим бытием. — Мне это напомнило одну мысль Ларошфуко о простых побуждениях, на которых, может быть, основываются исторические дела, — именно о ревности, вызвавшей войну Августа с Антонием. Я сказал об этом полковнику; слыша его резкие апофегмы, я думал, что он должен любить меланхолического автора «Réflexions» и что сие напоминание не будет ему неприятно. Полковник пожал плечами. «Мы так приучены нашими преданиями, нашим воспитанием к его словарю, что он составляет одежду нашей мысли, без которой ее в обществе не признают, — сказал он. — Грешно быть неблагодарным: я люблю Ларошфуко; а все же думаю, что он был бы лучше, если бы меньше занимался другими и имел мужество и терпение подметить в себе что-нибудь, кроме среднего росту и волос вьющихся».
Это показалось мне несправедливым; я принялся защищать бедного герцога, говоря о его долгом одиночестве, лучшем судье человеческой души, о взыскательности его ума, не любящего ни упиваться своей горечью, ни делать из нее ремесло. Полковник отвечал, что тот спешит делать заключения из обстоятельств слишком частных; что мысль моралиста сохраняет в нем всю пристрастность человека партии и так же, как она, подвержена упрекам в мелочной горячности. Лица эпохи Фронды и кардинала Мазарини принуждены им заново разыгрывать свою историю, небрежно переодетые в аллегорическое платье, и мы с разочарованием узнаем за прозрачною тканью избранных наблюдений то усы герцога Бофора, то румяна г-жи де Шеврез. Его вынужденная праздность, делающая невыносимым воспоминание о допущенных ошибках, и тайное ожесточение, питаемое противу неверных союзников и малодушных повелителей, не позволяют ему довериться, когда он принимает вид человека, ставшего над страстями, хотя лишь иногда поворачивается к ним боком. — Разгорячение почти заставляло моего хозяина нарушать должность уступчивого собеседника. «Его распоряжения и описания, — сказал он, — обличают военного человека, но склонность заниматься пустяками, подобными битве за хлебный обоз, портит его записки. Впрочем, в судьбе его, как и его сотоварищей, видно, что увлечение интригами не оставляло им времени на брезгливость. Несчастная война за Бордо, начатая ради утраченных дворянами вольностей, перенесла в провинцию все те бедствия, коим с горькою усмешкою посвящали они в праздности страницы важных размышлений: прихотливая ярость растревоженного народа, боязливое вольнодумство Парламента, неблаговидные переговоры с Испанией, коих сами виновники тяготились мыслию о государственной измене, — стоило ли для этого покидать Париж? Затея связать равнодушных горожан казнью несчастного Каноля обличает изощренность макиавеллическую; самая мысль явиться перед публикой и в плаще философа, и в тоге политика доказывает неразборчивость в желании нравиться, а неумение помешать им компрометировать друг друга свидетельствует о чрезмерной надежде либо на свою удачливость, либо на читательское простодушие».
Тут уже я взмолился не приписывать совести Ларошфуко то, что принадлежало в его поступках более его веку, нежели его склонностям, или хотя бы не обвинять его разом в вещах, противоречащих друг другу. Полковник заметил, что порыв задавить Коадъютора обличает в герцоге бешеную гневливость, после которой поди верь его бесстрастию моралиста: «И я, — прибавил он, — больше доверяю жалобам жертвы, уверяющей, что этот позорный замысел не был поддержан устыдившимися врагами, нежели запальчивым оправданиям убийцы, не имеющего себе других защитников. Человеку, столько заботливому о своей репутации в потомстве, стоило чаще напоминать себе истину, им самим выведенную: Il est plus facile de paraître digne des emplois qu’on n’a pas que de ceux que l’on exerce»[48]. «Это напоминает известное замечание Тацита о Гальбе: capax imperii nisi imperasset[49], — подхватил я, — и думаю, вы обращали внимание…» Но тут племянница разразилась бурными попреками, из которых следовало, что ей не доводилось есть более скучно с тех пор, как ее за обедом заставляли говорить по-немецки, и что если перебирать все то, на что в этом доме обращали внимание, не хватит жизни, о которой ее все время учат, что она слишком коротка. С комическим усердием унимал полковник избалованного ребенка. Учитель глядел на все с терпеливостию своего ремесла; я наслаждался.
После ужина мы вышли из дому. Вечер был замечательный. В дремлющем воздухе издалека долетали кличи пастухов, привычно ругавших привычное стадо. Задумчивый месяц плыл сквозь меркнущие клубы облаков. От реки тянуло туманом. Роскошный аромат цветников мешался с запахами кухни, откуда слышался оживленный голос моего кучера, быстро сдружившегося со здешнею дворней: он повествовал о петербургской жизни, приписывая себе много заслуг в ее течении. Какие-то птицы пели в саду: я представлял, как они перепархивают во тьме над белеющей Прокридой. Первая летучая мышь начертала свой готический полет над тихою листвою. Мне было грустно. Полковник не препятствовал мне удалиться в библиотеку. Снова посетил я собрание друзей, бывшее единственной отрадою для умного хозяина в его сельском одиночестве. Огонь свечи падал то на томы римских историков, то на сочинения итальянских поэтов. Среди этого избранного богатства не сразу заметил я старинный том Ларошфуко, переплетенный вместе с мемуарами Лашатра. Наш разговор за ужином пришел мне на память; я бережно снял книгу с полки. Знакомые мысли пробегали перед глазами, не столь волнуя мою душу, как бывало; я слишком свыкся с ним, чтобы испытывать что-либо более сильное, нежели память прежних увлечений. Вдруг рассеянный бег мой прервался. На широких полях я увидел сделанное пером примечание: рука, чьи шутки над «Телеграфом» читал я давеча, приписала имя одной дамы, известное среди здешнего дворянства. Подле этого имени Ларошфуко говорил об удовольствии говорить о себе (l’extrême plaisir), по силе которого должно подозревать, что оно не разделяется нашими собеседниками. Г-жа ***, упомянутая при этом случае полковником, прославилась страстью давать фейерверки, на которые изводила она большую долю семейных доходов и о которых препиралась с супругом, решавшимся возвысить голос осторожности, если очередное празднование русской славы приходилось на особенную засуху. Но и угроза доживать век на пожарище мало препятствовала ее усердию: пышно загорались картуши, затейливые фигуры колесили в ночных облаках, Россия, по печалях паки обрадованная, поднималась на Олимп рассказать о новом торжестве своего оружия, наполняя куртины и аллеи острыми пороховыми куреньями, и между тем как растревоженные поселяне, задрав головы к горящему небу, молили его обратить сии знаменья на добро, разборчивые знатоки, загодя приглашаемые со всей губернии в дом ***, делали замечания на аллегорическое зрелище. Кавелин, знакомый ее по уезду, рассказал о ней государю. На каком-то бале тот сказал ей: «On dit, Madame, que vous donnez de grandes fêtes». — «Oh, pas de grandes choses, Sire, — отвечала она, — j’ai entendu parler que c’est chez vous qu’on invente tant d’amusements à Noël»[50]. Это сказано было года два назад. Муж рассудил за благо увезти ее обратно в деревню. — Неожиданное применение, сделанное полковником, показалось мне метким и смешным, хотя не без желчи. Я начал смотреть внимательней — и не ошибся: имена, чуждые французскому уху, являлись на полях то здесь, то там, выведенные рукою полковника, всегда ровной, всегда неумолимою. Среди сего подневольного хоровода губернских лиц, обвиняемых кто в жеманстве, кто в глупости, кто в целомудрии от неумения его лишиться, нашел я и моего старинного знакомого, изобразителя чертей, чей поташный промысел заставил меня покинуть Петербург и привел в эту библиотеку: полковник приписал его имя при изречении, гласящем, что наше благоразумие и наше имущество равно обязаны случаю; это показалось мне слишком сурово, и я вступился бы за своего гостя в Шестилавочной, если бы спорить на полях казалось мне уместным. С каждою страницею сего язвительного помянника, куда, в одинокой тишине библиотеки, полковник вписывал примечания на ум и нравственность своей долговременной обители, находил я новые имена, из которых иные были мне знакомы; я не уставал дивиться: при том радушии, с каким хозяин мой предлагал любому охотнику в распоряжение свою библиотеку, лишь небольшая любовь его сограждан к чтению могла быть причиною, что он доселе сохранял добрые отношения со всей губернией.
Тут мелькнула новая пометка: я ждал встретить нового уездного честолюбца или скрягу — и с удивлением увидел, что ошибся. Ларошфуко говорил о том, что, предпочитая наших друзей нам самим, мы только следуем своему вкусу и желанию — но сие предпочтение делает дружбу подлинною и совершенною (мысль, над которою я много тревожился, когда еще имел вкус испытывать свои побуждения). Полковник спрашивал, в сем самолюбии дружества должно ли ему видеть свой портрет. Тут, увлекаемый новым любопытством, я взялся смотреть все сызнова: но нигде более не обнаружил помет, касающихся до личности их автора. Немного задумался я над странным занятием моего хозяина, а потом зевнул и пошел спать.
Поутру я проснулся поздно, разнежась на сельских перинах. Солнце было высоко, и птицы, заливаемые ярким светом, пели свои беспечные гимны. Меня звали к завтраку. После него я простился с радушным хозяином, извиняясь неотложностию своих дел; полковник меня не удерживал. Назавтра надеялся я быть у дяди. С сожалением я покидал дом столь гостеприимный. Нам собрали еды в дорогу; кучер, придерживая что-то под полою, угнездился на починенном экипаже, пригласительно щелкнул бичом, и мы покатились между липами, стройная чреда которых напомнила мне, что среди забот сегодняшнего утра я все же успел с бокалом уйти в садовые аллеи и, вытерпев ожидаемые неудобства, совершить почтительное возлиянье пред безликим столпом, глядящим в дремучую зыбь ежевичной поросли.

Камеристка кисти Клотара

Юлии Шартовой

В ту пору я не был известен и жил в той части города, куда теперь не захожу, чтобы не возмущать ни воспоминаний своих, ни тщеславия. Загнанный бедностью на чердак, где среди скудной обстановки я пытался уместить мольберт, и обреченный бояться квартирной хозяйки, которая являлась с попреками и угрозами или насылала квартального, приходившего, бывало, четырежды на дню, я не видел оснований надеяться на будущее — даже если под надеждою понимать самое смелое пренебрежение насущными условиями — и давно задумался бы о добровольной смерти, если бы влияньем моей матери во времена благословенного детства мне не был привит неискоренимый страх к этому роду преступлений как слишком бесповоротному. Некогда увлекавшийся речами почтенного моего учителя о самоотвержении, необходимом художнику, я ныне должен был признаться, что ни одного из соблазнов столичной жизни не выдержал, хотя они и не были мне по карману. Идя по блестящим улицам мимо правительственных зданий, я глядел вокруг себя с таким озлобленьем, что сам себе дивился; не уважая людей, которых толпы кипели на мостах и обтекали памятники, я никогда не мог довольно забыться, чтоб не представлять в своем сердце их обеспеченного существования. Успокоившись, я делал себе внушения, которые оставались бесплодными. Чувство мое огрубело, вращаясь в скудном кругу двух-трех переживаний самых безотрадных, возбуждаемых худшим из надмений, мелочным надмением образованного нищего. Истошный дух жареной рыбы, поднимавшийся из хозяйской квартиры, казался быть единственным приношеньем небу от нашего дома; внезапное чудо оставалось единственным, на что мне можно было надеяться, но я его не заслуживал.
Однажды хозяйка явилась ко мне решительней обычного. Я просил ее обождать с деньгами до понедельника. Она отвечала, что довольно я морочил ей голову и что впредь она заречется и других честных людей остережет иметь дело с такими, как я, а что до денег, то если их завтра к полудню не будет у нее в руках, вот в этих (она их, поднявши к самому потолку, показала, будто у нее в запасе оставлены были еще другие, в которые я мог бы ошибкою вложить деньги), этих руках, то она, слава богу, найдет кого просить, чтоб меня с вещами выкинули на улицу и предали окончательному правосудию. Позади нее в дверях показывалось потертое платье ее мужа; распорядительностью супруги лишенный средств посещать публичные увеселения, он удовлетворял своей страсти к аналогическим балетам, присутствуя при подобных сценах. Мне казаться начинало, что ее апелляции к окончательному правосудию на этот раз меня погубят, а меж тем я не имел средств, кроме унизительных заискиваний, уже не ласкавших ее привычного слуха. Тут новое лицо явилось между нами. С лестницы послышалось осторожное движенье человека, выбирающего, как шагнуть, и позади вдруг умолкшей хозяйки, пригнувшись у притолоки, встала фигура ливрейного лакея, совершенно оттеснившая в тень верного супруга. Он спросил, может ли видеть живописца такого-то. В том театральном тоне, из которого, разгорячась, никак не мог выйти, я отвечал ему, что, полагаю, никто более из присутствующих не станет притязать на это имя, с коим ничего, кроме неудобств, не связано. С невозмутимостию он продолжал, что граф *** желал бы меня видеть немедленно, если у меня нет неотложных дел; экипаж, им присланный, стоит у ворот. Признаюсь, в эту минуту я готов был написать его портрет в рост, с хозяйкою в облике раздраженной Мельпомены обок. Я отвечал, что у меня нет спешных дел, и мы всем ворохом скатились вниз по лестнице в расплесканном супе, вдоль которой высовывались из дверей растревоженные любопытством головы, иные в лысинах, иные в папильотках.
Графский экипаж в самом деле ждал у ворот. По дороге вспоминал я немногое, что было мне известно о графе ***. Наследник богатого состояния и имени предков, счастливо воевавших в истекшем столетии под началом Ласси, Миниха и Румянцева, несколько лет назад, путешествуя с молодою женой, он совершил за границею одну-две поразительные выходки, которые, разгласившись, могли дать повод к политическим применениям. В обстоятельствах, когда наши польские дела и несчастные следствия распространившейся холеры обращали на нас неблагосклонное внимание европейских газет и кабинетов, вызвать досаду занятого правительства значило чрезмерно пренебрегать своей судьбой. Испуганные родственники, которые стояли к правительству слишком близко, чтобы не уважать легчайших перемен на его лице, письменно умоляли графа вернуться, и он проявил достаточно благоразумия, последовав их советам; однако в Венеции, откуда он собирался в обратный путь, неожиданно скончалась его жена — дело, которое, кажется, осталось неразъясненным, после того как он без дальнейших следствий вернулся на родину. Это было в те поры, когда мне был досуг следить за сплетнями, получавшимися из Европы, где на вранье пошлины легче; потом я ничего не слышал о графе — отчасти потому, что вообще немного стал слышать, отчасти потому, что его жизнь и служба не давали поводов к особливому вниманию. Видеть его никогда мне не доводилось, и оказавшиеся у него причины меня искать сильно меня занимали; но от слуги, меня сопровождавшего, ничего нельзя было добиться — он хранил тайну графских намерений, как добросовестный рассказчик, ни словом не выдающий будущей развязки.
Граф ожидал в своем кабинете. Не стану описывать ни подъезда, ни внутренних видов его дома, думая, что при наилучших побуждениях не смогу удовлетворить охотников до таких описаний; однако способность жить в покоях, обитых фиолетовым, была для меня удивительной. Граф был мужчиной лет тридцати пяти, очень красивым; наследственное высокомерие смягчалось в нем странным простодушием рассеянности, а беспокойство в движениях обличало человека, глубоко озабоченного. Я ему назвался. Он запер кабинет и отдернул бархатное покрывало с картины, стоявшей в углу, спросив, знакома ли мне она. Я глянул на нее с удивлением. Это была известная Kammermädchen Клотара. Граф, так же пристально глядя на меня, как я на молодую камеристку, стоящую в профиль ко мне, с серебряною посудиною в обнаженных до середины локтя руках, спросил, знакома ли мне эта работа. «Да, — отвечал я ему с сомнением, — знакома; это, сколько могу понять, копия, мною сделанная лет семь тому; нескоро привелось свидеться». Тут только я заметил, что ни единой картины не попалось мне на глаза ни в самом кабинете, ни по пути к нему. В иных обстоятельствах это соображение мне бы польстило. «Отчего вы сомневаетесь?» — спросил он, глаз с меня не сводя. «Свою работу узнать нетрудно, — сказал я, обращаясь наконец лицом к нему, — но, кажется, кто-то после меня приложил к ней руку; есть перемены против оригинала». — «Что именно изменено?» — подхватил он. «Боюсь, не упущу ли чего… картины Клотаровой я с той поры не видал, как вернулся из-за границы… но художник изобразил ее в чепце: тут, однако, чепец записан… Клотар славен был умением писать белокурые женские головки, коим открытое окно, помещаемое на заднем плане, придавало нечто вроде тонкого, воздушного сияния; Грез добивался узнать его секреты, и сам он смеясь говорил, что нашел бы себя в изображении святых, если бы они вошли в парижскую моду; но в сем случае он не мог не ограничить своей способности наблюдениями приличия — должно быть, какой-то живописец романтический решил сделать ему одолжение, сняв у ней чепец, и, надо сказать, не зря — кудри ее выписаны отменно, точно сам старый мастер воскрес ради этой проказы… Да, еще, я вижу, полотенце — через левую руку висело у нее перекинутое полотенце, без которого она, уж конечно, не принесла бы лохани с водою… Характер ее видимо переменился — она пренебрегает должностию», — заключил я смеясь.
Но граф ничем не отвечал моей шутке, так что я пожалел, не поторопился ли, решив, что проникнул в его нрав. «Я долго вас искал, — вымолвил он наконец, глядя на меня с выражением, описать которое я не могу, и едва не трогая меня за руку, — да: мне это много стоило… Когда выяснилось, что вы русский, что мы который уж год как живем в одном городе… Не странно ли? по одной этой работе видно, что у вас должны быть способности, — отчего же вас не знают?» Я развел руками.
«Вот что, — сказал он новым тоном, тряхнув головою, — я намерен заказать вам работу — для начала неблагодарную, но не терпящую отлагательства. Готовы ли вы восстановить те утраты, что вами замечены? можете ли вы сделать это по памяти, не видя Клотарова оригинала? У меня есть с него недурная гравюра, она несколько вам поможет».
Я отвечал, что готов попробовать с большими надеждами на успех.
«Сколько времени на это уйдет?»
Я вымолвил, что если его сиятельству надобна срочность, я предложил бы взять картину к себе, однако мои условия — темнота моей комнаты — опасение за картину… «Работать вы будете здесь, — сказал он, — нынче уж поздно, завтра около двенадцати я пришлю за вами; вот вам задаток; теперь я ваш постоянный заказчик». С кружащейся головою и горящим лицом вышел я на ночной воздух. Лакей, с тонкою насмешливостию поглядывавший на мое смущение, отнесенное им на счет княжеского великолепия, проводил меня до нанятого извозчика.
Возвращение мое на квартиру было самое торжественное. Слава человека, за которым посылают высокие боги, мгновенно заполнила самые дальние уголки наемных комнат. Хозяйка не смела предо мною показываться; я сам явился к ней и отдал деньги в те трагические руки, что давеча воздымались в моей комнате. Съезжать от нее, впрочем, я пока не думал, недоверчивый к переменам своего счастия. Два-три раза забегала от нее испуганная прислуга узнать, не надобно ли чего; я давал мелкие поручения для удовольствия распоряжаться. Оставшись один, я пытался, ходя взад и вперед по своей тесноте, рассудить, что со мной приключилось, и наконец вынужден был честно признать, что с того мгновенья, как графский лакей явился на моем пороге, все было для меня кромешной загадкою. Деньги одни остались залогом, что я не во сне это видел. Следовало ими воспользоваться. На задаток, полученный за Клотаровы чепец и полотенце, я купил свежих кистей и красок, обновил свой износившийся гардероб и расплатился по прежним счетам с трактирщиком, восстановив у него свой кредит купно с беседами, коих содержание почерпалось из «Северной пчелы». Я шел от него, обремененный судками с горячим супом и доверительными сведениями, кто ныне помогает египтянам противу турок, как у ворот моего дома встретил меня графский экипаж: время подошло.
Через длинную анфиладу меня проводили в комнату, хорошо освещенную и почти пустую, украшенную лишь бюстом Каракаллы, посреди которой поставлена была моя картина; я взялся за работу, которая подвигалась, на мое удивление, очень хорошо: рука точно все помнила, выписывая белоснежные кружева, которые я с сожалением надел на милую головку. Странным мне показалось, что никаких следов, противу ожидания, не находил я чужих лассировок: написанного мною чепца словно отродясь не бывало. Граф вошел, не замечаемый мною, когда я, отложив кисть, насвистывал какую-то арию, с удовлетворением глядя на старую знакомую, которую насильно возвратил к опрятности.
«Да у вас уж все готово», — сказал он; я обернулся: он прошел вдоль холста, глядя на него с веселостью. «Отлично! вы достойны всяческих похвал. Разочтемся. На мой взгляд, за мною остается…» Он назвал сумму, за которую Клотар в лучшую пору своей славы не торгуясь отдал бы оригинал. У меня не стало духу сказать графу, что таких денег не заслуживает самое жаркое усердие копииста; мое лицо, впрочем, обличало для него все. «Это отча-сти аванс, — сказал он. — Я хотел бы, чтобы вы без промедления переменили жилье. Если помните, я обещал быть вашим заказчиком; есть и другие люди, для которых мой вкус кое-что значит; но для них рекомендацией служит также и ваша лестница. Надеюсь, вы тотчас сообщите мне свой но-вый адрес».
Я только мог вымолвить, что сообщу непременно. Граф довольно понимал мои чувства, чтоб ждать красноречивых благодарностей. Он позвонил и распорядился меня проводить; я выходил уже из комнаты, как он с неожиданной силою выражения, напомнившей мне о вчерашнем, сказал:
«Хотел бы я, чтоб вы ни на миг не отлучались из города. Но вы, к несчастию, человек свободный».
Я отвечал с улыбкою, что, грешен, иной раз малодушно мечтал об обеспеченной неволе, сидя у себя на чердаке, продуваемом всеми дуновениями, с горькими мыслями и пустым желудком. На этом мы расстались.
Назавтра я приискал себе квартиру на Галерной и простился с присмиревшею хозяйкою без сожаления; возможно, мне следовало бы испытывать странную привязанность к своей длительной тюрьме, когда я перешагивал через ее порог, но нужда и безнадежность избавили меня от изысканности чувствований. Ничего, кроме радости, я не испытывал, когда мой скудный скарб вольно размещался на новом месте; я выпил кофе и последними каплями совершил признательное возлияние Фортуне, одновременно спрашивая себя, не с ума ли я схожу. Я купил несколько гипсовых бюстов и нанял слугу, который начал с того, что хватил одним из них об пол; так как это был, кажется, Периандр, я утешил малого тем, что он того заслужил, но с остальными наказал обходиться внимательней. По моему поручению он сбегал к графу сообщить мой адрес и доставил от него записку с пожеланием удачи. День-два прошли в обустройстве — лишь к ночи удавалось мне добраться до задуманного в чердачную романтическую пору большого холста, и, усталый от суеты, я имел мало успеха — а потом к нам пожаловал первый заказчик. Он вошел, отдуваясь, с лестницы ко мне в мастерскую и сказал, что он действительный статский советник такой-то, директор департамента в том-то министерстве; что граф ***, чей разборчивый вкус известен, весьма похваляет мои способности и что он вследствие этого etc., etc. Я принял его со всем возможным угождением. Он хотел большой работы, для которой мне следовало посетить его дом. Явившись к нему, я застал жену его и дочь; супруг извинялся внезапными обязанностями в австрийском посольстве и препоручал жене изложить их пожелания. Оказалось, что муж хотел заказать портрет их обеих, в идиллическом окружении, среди дачных угодий; сколько можно было уловить из ее полунамеков, это намерение было призвано скрепить семейный мир после какой-то бывшей тяжелой ссоры; ей он доверил обсудить со мною детали, а также сообщить, что, если я возьмусь за эту работу, мне предложат провести с ними время на даче, чтобы дать портрету воздух, свет и трепет листьев. Услышав мое согласие, супруга пригласила меня, «в знак единодушия», по ее выражению, выпить с ними чаю. Она, лет на двадцать моложе мужа, была удивительно хороша, с выражением безмятежной насмешливости; дочь ее, лет четырнадцати, с блестящими черными кудрями и замечательными итальянскими глазами, улучала мгновенье со мной кокетничать. Когда пришла пора откланяться, я возвращался домой в приятной уверенности, что первый выход в свет не покрыл меня бесславием.
На третий день я был доставлен в их загородный дом. Август был в исходе; мне отвели комнату окнами в сад, хранившую остатки чьей-то библиотеки; муж был в каких-то хлопотах; супруга занимала меня разговорами, оставляя меня свободным, когда мне того хотелось. Вечером горничная под рукою передала мне записку от дочки; писанная по-французски, она содержала признания в страшной любви; в ожидании ответа к записке прилагались разрозненные томы татищевского лексикона. Я хотел было взбеситься, но рассмеялся, сел и духом написал ей на итальянском суровую отповедь, говорящую о разности наших положений, о том, что честь и спокойствие ее семейства вынуждают меня отказаться от видов на наше счастие; к ответу я присовокупил растрепанный том Петрарки, сыскавшийся в моей комнате, и переправил с тою же горничною, надеясь, что опыт обучил ее невозмутимости. Я решил написать хозяйку верхом на ее англизированной кобыле и дочь, глядящую на нее с высокого крыльца, а по всей сцене и темным деревьям, склонявшимся над ними еще обильною листвою, разлить умиротворенье, как того желал заказчик. Время текло легко, при ясной погоде и на приволье. За разговором del piú e del meno[51] супруг начал жаловаться на демократическое презрение к живописным аллегориям: искусство, уверял он, много потеряло, отказавшись от их многозначительного великолепия; под веселым взором его жены я соглашался с ним, хваля аллегории за возможность видеть в них каждый раз новизну замысла, в чем, впрочем, хозяин возражал, находя здесь что-то предосудительное. «Lei ha tradito la fede romantica»[52], — сказала хозяйка, смеясь, когда муж ее удалился. «Per la tranquilliità del Suo marito sono disposto a sacrificare molto di più»[53], — отвечал я. Я проводил время в таком тоне, который казался мне приятнейшим на земле, не переставая, однако же, заниматься работой; когда она продвинулась настолько, что могла быть довершена в мастерской, я объявил о намерении уехать, дабы посвятить себя тщательной отделке. Меня удерживали не слишком, и вскоре я был дома, занятый мыслями о косвенном свете и выражении лиц.
Мой малый известил меня, что присылали от графа ***, еще третьего дня, а давеча снова, с особливою просьбою тотчас сообщить, как я появлюсь. Удивленный, я отправил его с извозчиком; он воротился на запятках графской кареты. Меня просили ехать, захватив все потребное для моей работы.
Граф встречал меня, выйдя к широкой своей лестнице. Он был бледен и едва отвечал моим приветствиям. Быстрым шагом ввел он меня в комнату с бронзовым Каракаллою и велел слугам внести света. Я стоял ошеломленный.
В раме передо мною, освещенная двумя шандалами, была моя камеристка: двух недель не прошло, что я поправлял ее, думая, что виделся с нею впоследнее: что сделалось с нею! Сардоническая кисть прошлась по ней, насмеявшись и над моим ученическим прилежанием, и над благочестием старого мастера. Темный бархатный лиф, вместе с косынкой, укрывавшей ее грудь, был кем-то снят с нее; она осталась в рубашке, отороченной кружевами, которая волнистой линией сползала с ее левого плеча; нижняя юбка освещалась утренним солнцем из окна; роговой гребень из головы ее выпал и валялся у ног на полу, отпустив ее чудные локоны, кои рассыпались и «вияся бежали струей золотой», как говорит Жуковский, по белой шее и обнаженным ее плечам. Прежняя поза, все еще ею хранимая, добросовестной служанки, ожидающей с водою в руках, как понадобятся хозяйке ее услуги, с потупленными прекрасными ресницами и свежим, простодушным румянцем во всю щеку, — это выглядело теперь какой-то мефистофельской насмешкой. Вдруг и странная переделка, и мое детское смущение показались мне комичными; счастье мое, что я не успел этого выразить, оглянувшись на графа: он ничего забавного в том не находил. Его выражение было судорожное. Наконец он резко вымолвил: «Начинайте, прошу вас, немедля» — и вышел. Я взялся за работу.
Минут десять я с осторожностию осматривал преображение горничной, а потом принялся смешивать краски. Тут чьи-то шаги отвлекли меня; я обернулся: два медленных лакея внесли железную кровать, на которой кто-то из предков графа проводил чуткие ночи в походах.
«Что это?» — спросил я. «Его сиятельство велели вас тут положить», — отвечал один из них, с седыми бакенбардами. Я не стал возмущаться распоряженьями графа на счет моей свободы, махнув рукою на щепетильность: из всех странностей, которые мне встречались в этом доме, сия была еще безобиднейшею, а я слишком был обязан графу, чтобы осуждать его действия. В самом деле, уже смеркалось, и работать было нельзя, да я и устал; мне подали ужин в комнату, по окончании которого я выслал всех слуг, нехотя предлагавших помочь мне раздеться, и завалился в кровать, благословляя судьбу, избавившую меня от военной славы, если с нею связано спанье на железе. Спал я, впрочем, дурно, несмотря на усталость, и думаю, что присутствие картины меня смущало: не раз приподымался я, глядя, как смутно белеется круглое ее плечо, и помню, что в полусне хотелось мне измерить, не является ли оно срединной точкой Клотарова холста, что так притягивает к себе взоры. Поднялся я рано и, посмотрев на серенькое утро, от которого медный сын Септимиев, со своей подставки глядевший во двор, где брела бурая лошадь, а из-под копыт у ней отпрыгивала галка, казался еще неприветливее, принялся поскорее за работу. Странное чувство испытывал я, будто мне довелось одевать живую женщину; это было совсем не то, что списывать с Клотарова оригинала. Дело шло медленно, прерываемое сначала завтраком, а потом беспрестанными заглядываньями слуг, спрашивавших по графскому наказу, не надобно ли мне чего, покамест, потеряв от них терпение, я велел не соваться до вызова, рассудив, что имею все основания не церемониться с графской дворней, если ночую в его фамильной постеле и надзираю за его камеристками. Темную юбку, из-под которой чуть выставлялся башмак, я надел на нее, поминутно останавливаясь и сверяясь с гравюрой, а потом решил собрать ей волосы под гребень. Нужно ли говорить, что, как и в прежнем случае, не находил я, как ни вглядывался, никакого следа чужой кисти поверх моей, словно это была новая картина, хотя в неповрежденных местах явственно узнавался мой пошиб? Я устал думать об этом и лишь водил кистию. Если граф пожелает объясниться, его воля. Роскошные кудри ее, славу Клотаровой кисти, я с величайшим тщанием уложил, как прежде, и скрепил их гребнем, от всей души надеясь, что наперед они не высвободятся, а потом решил написать дощатый пол поверх того гребня, что остался валяться у нее под ножкой. Как изобразить мое изумление? Гребня там не было. Я стоял остолбенелый, не веря своим глазам, помня лишь, что, когда я взялся поправлять ей волосы, гребень был на полу, выписанный со старомодною тщательностию и положенным на него светом совершенно во вкусе Клотара, — но мог ли я доверять памяти, художническим призванием обязанный слушаться своих глаз? Когда я поймал себя на желании глянуть себе под ноги, то плюнул в сердцах и принялся за ее лиф.
Весь день не тревоживший меня, граф появился к вечеру. Настроение его, видимо, было иное. У него словно отлегло на душе; он шутил и рассказывал мне светские происшествия, не заботясь, что лица, в них участвовавшие, все были мне неизвестны. Я держался с осторожностию, внушенной мне диковинами его дома. «К Клотару у нас семейственное влечение, — сказал он между прочим, — он писал дядю моего в его детстве, а потом отдал портрет его родителям, отказавшись брать деньги. (Я вспомнил эту работу, одно из лучших произведений Клотара и самое трогательное.) Дядя относился к нему без церемоний, звал просто Домиником, а старик рад был с ним дурачиться и кормил его конфетами. Услышав в каком-то разговоре, по случайности, что Доминик изобрел инквизицию, дядя прибежал к нему в слезах и с укоризнами, для чего тот изобрел инквизицию, и бедный Клотар, отложа все занятия, принужден был битый час успокаивать расстроенного ребенка убежденьями, что это не он ее изобрел, — истощил все доводы, привел наконец соседей, и те клятвенно заверили дядю, что это не он; насилу успокоили. А отчего вы взялись за него?»
Я отвечал, что мой учитель, которым я слишком был захвачен, чтоб не воспринять его вкусов, питал к Клотару давнее пристрастие, казавшееся, конечно, устарелым для нас, бурных школьников, с ума сходивших от Корреджия и Сальватора Розы; когда мы с ним оказались за границей, он настоял, чтоб я занялся этим полотном, сулящим мне постижение таинств славной кисти, и в награду за мое согласие — должен признаться, неохотное — рассказывал, как они были знакомы с Клотаром, лет пятьдесят тому, в те последние времена его старости, когда, устав от столичной жизни, печальной и для его кроткой серьезности, и для его увядшей славы, он перебрался доживать в Лион. Мой учитель, еще молодой человек, состоял тогда наставником в одном русском семействе, отправившем сына своего в Grand Tour. В Лионе они задержались, и учитель мой, узнав, что великий Клотар живет в соседней улице, явился к нему с визитом. Великий Клотар принял его запросто. Он жил в идиллической компании рыжего кота, с которым совещался по всем важным вопросам домостроения; кухарка, валявшая ему сполагоря еду, к коей он был равнодушен, питала к нему благоговение, не мешавшее ее плутовству. Дома у него висела одна небольшая картина, Книга, забытая в беседке, которую он любил более всего из своих; не последней причиной его отъезда из столицы, как уверяли, была обида, что за сие полотно не предлагали ему довольно, чтобы отказ продать его славился как героический. Несколько лет минуло, как он не брался за кисть; в Лионе отстроили присутствие, и городской совет решил просить знаменитого согражданина украсить здание приличными росписями. В этом заседании, непривычно кипучем, прославилась фраза городского казначея, искусного расточителя и горячего поклонника Саллюстия: «Самая его неудача, — сказал он сомневавшимся, — станет нашей славою». Все согласились призвать старика к работе. Славолюбие было удивительною его слабостию; неукоснительно являлся он на столичные приемы, когда был везде принят, и выстаивал их, как торжественную мессу, с религиозным одушевлением; кроткий ум его бывал способен к неожиданной остроте, и его беседа не оказывалась незанимательною. Он принял предложение; кот ему то же советовал. Учитель мой видался с художником в те минуты, когда, устав от скучной работы во Дворце правосудия, он выходил греться на солнышке. С удивленьем спрашивал он Клотара, как отважился тот расписывать казенные стены правосудием Людовика Святого и пышными иносказаньями; как еще прежде, в столичные времена, брался он за медальоны и плафоны, грозившие ему не так ревностию собратьев, как пренебрежением знатоков? Вздохнув, старый художник отвечал ему стихом из Расина: «Je croyais sans péril pouvoir être sincère»[54].
Граф расхохотался. «Не удивительно, что за стенами Лиона не слыхали об этой работе, — заметил он. — Искренность хороша на исповеди, а les secrets du confessionnal на холсте неуместны — странно, что заблужденье это столь влиятельно».
Заметив, что вечер уже склонился, он предложил мне завершить работу завтра, прося смириться еще на одну ночь с его принудительным гостеприимством.
На сей раз я выспался на славу и поднялся со спокойной душой. Дела оставалось немного, и я ленился — рассматривал эстампы, валявшиеся на столе, гляделся в зеркало, думая, не взяться ли за свой портрет, и на правах отеческого попечения беседовал с безответной камеристкой, делая ей внушения самые решительные. Граф застал меня, когда я корпел над косынкою на ее шее, и приветствовал мое похвальное занятие фразой «Couvrez ce sein que je ne saurais voir»[55], продекламированной с комическим негодованьем. «Впрочем, не должно винить бедную девушку в распущенности, — сказал он, — оставим эту забаву ее хозяевам: не находите ли вы, что ее характер читается по ней, как по книге? Клотар много дал аббату Пернетти, почерпавшему свои выводы о познании нравственного человека из наблюдений над его меланхолическими картинами вроде Девушки перед мраморным фавном. Говорят, они были в дружбе; кажется мне, они невольно обманывали друг друга: один — извлекая из произведений художника свою благонамеренную систему, другой — думая в ней найти философскую опору своим вкусам. Давно ли это было? Разбойник, зарезавший Лафатера, уничтожил не физиогномику, без него упавшую до салонных пошлостей, но самое искусство портрета: невозможно более ему доверяться».
Я спросил, вызвано ли это мнение собственным опытом. «Нет, — отвечал он, — я никогда не думал заказывать свой портрет и закажу разве лишь вам; но если бы я собрался, я подумал бы не о портрете в обычном духе, но скорее о полотне в пару этой камеристке. Представьте себе нечто в роде Гогартова Тщеславия: молодой человек, не успевший переодеться по возвращении с бала или званого вечера, сидит вытянув ноги; кругом него разнообразные безделушки, пестрящие стену или валяющиеся на полу; левая его рука лежит на рукояти кресла, правая подпирает подбородок, а приподнятое лицо глядит с насмешливой внимательностью на кого-то за пределами изображенья…»
Тут он остановился. По недолгом молчании я обратился к нему — замечая, что расположение его переменилось, — с вопросом, когда довелось ему купить мою бедную копию, с которой, давно ее продав, думал я, что распрощался. «В Венеции, — отвечал он, — у одного известного торговца древностями (граф назвал имя: я знавал этого человека), когда копался в его подвалах, с их застоявшейся сыростью от канала Orfano. Это было на другой день, как умерла моя жена». Я смутился и не знал, как отвечать. «Говорят, что я виноват в ее смерти, — вдруг прибавил он с нечаянной прямотой, — вы слышали, должно быть». Я пожал плечами, говоря, что невнимателен к молве. После этого было уж не воскресить разговора; граф сказал что-то незначительное и скоро вышел. Я перевел дух. Работа шла к концу. Явился графский управитель, сухощавый старик с неприязненным лицом, и торжественно сказал мне, что граф прислал его с расчетом, — сумма, не показавшаяся мне в другой раз слишком огромною. Меня с почтеньем проводили до порога, а дома ждал меня бедный слуга, насмерть перепуганный трехдневным моим отсутствием и встретивший меня как восставшего из мертвых. Я увещевал его привыкать к подобным вещам, ибо с живописцами они случаются сплошь да рядом.
Подозревая, что за выходкой откровенности должно последовать охлаждение, я рад был это проверить, когда на другой день заметил, что позабыл в графском доме все кисти. У его ворот мне отвечали, что их сиятельство нынче больны и не принимают; швейцар вынес мне ворох кистей завернутым в газетную хронику. Я вышел на набережную. «Ты его сиятельству не свой брат, — сказал я себе. — Ваша близость, порожденная его причудой, не могла не казаться ему вынужденной; подобие власти, приобретенное тобою над ним, делало вашу фамильярность для него нестерпимою. Не думай, что ради тебя он примется воевать с сословным предрассуждением: довольствуйся его благодеяньями и не жди новых».
Я отнесся к этому тем спокойней, что самолюбие мое было чувствительно затронуто необходимостию в начале карьеры раз за разом доделывать ученическую работу, — эта проделка случая начинала мне приедаться. Совсем утешило меня появление действительного статского советника со всей семьей и болонкой. Я с гордостью выставил перед ними завершенную работу. Мать с дочерью были в восторге, омрачаемом лишь, сколько я мог уловить, небольшою ревностью каждой из них к той красоте, с какою изображена была другая. Болонка одна облаяла мой труд, но на нее нечего было оглядываться. Действительный статский советник, важно вглядываясь, с просветлевшим челом разделил наконец удовольствие семьи и лишь сделал мне небольшую просьбу, нельзя ли довершить эту работу помещенною где-либо не на самом виду, но явственною эмблемою посрамленного недоброжелательства. На это желание я отвечал, что таковою эмблемою служит обыкновенно сова, приколоченная гвоздями к воротам, и вызвался тотчас прибавить ворота и прибить к ним сову, чтобы ни у кого не оставалось сомнения, что в семье г-на NN справляют нешуточный триумф над недоброжелательством; он торопливо отказался, а я награжден был смеющимся взглядом прекрасных глаз его супруги.
Разговоры обо мне скоро распространились; мне сделано было несколько почетных посещений и выгодных заказов; я чувствовал, что вхожу в силу, — юношеская беспечность меня захватила. Я постигал науку спать до полудня, объедаться на дипломатических обедах и острить на счет Рафаэля. Недели проходили в рассеянье. К неотложной работе я возвращался с неохотою, восхищенный новой жизнью. Случай заставил меня отрезвиться. Одним моим посетителем был статский советник (мне пошла череда на статских советников), желавший заказать свой портрет, в таком виде, как вам будет угодно, отвечал он на вопрос о его пожеланиях: я совершенно доверяюсь вашему вкусу. Тут впервые стало мне стыдно моей ветрености — я принялся прилежно обсуждать с посетителем подробности будущего портрета, глядя на его сухощавое лицо и с наслаждением слушая его осторожные, внимательные суждения. Осуждая ревнивую заботу о своем портрете, он с усмешкою сравнил свой взгляд на вещи с высокомерием испанских грандов, немало благоприятствовавшим развитию у художников ужасного беспристрастия — искусства нелицеприятного, как он выразился. Сославшись на какую-то книгу, с которой я не был знаком, он предложил мне пользоваться его библиотекой.
Назавтра я был у него дома — зарылся в его богатой библиотеке и от усталости незаметно задремал там, среди рассыпанных книг, вовсе не думав тем украсить карьеру модного портретиста; хозяин, впрочем, отнесся к этому равнодушно, дав распоряжения слугам о моем ночлеге. Оставив его поутру, я, чтобы освежиться, прохаживался на Щукином дворе и собирался было зайти в книжную лавку, как вдруг воздух огласили заунывные трели и зазвучали призывы поглядеть и послушать. Я оглянулся и увидел картину, всем известную, — шарманщика, притоптывавшего разбитым сапогом и ведшего остроумный диалог с танцующею собакой, покамест его машина гудела и свистала на все лады, а гарусный шарф, намотанный на тощую его шею, плескался по ветру. Давно я не испытывал удовольствий такого рода. Подошед ближе, я попался ему на глаза — так как любителей на него нашлось мало — и часть остроумия, доселе падавшего безраздельно на долю его собаки, досталась мне. Я не удержался и стал ему отвечать. Чрез несколько минут мы почувствовали себя товарищами, и я пригласил его выпить. Какое-то самодовольство ремесла обличалось в его ухватках и ко всему прибавляемом замечании, что прошли те времена, как на базарах показывал он тюленя из ящика: теперь его дела не чета прежним! Он сказывал мне чудовищные сплетни высшего света, сообщавшиеся в лакейских всего города; среди прочего я узнал самого себя в чародее с Васильевского острова, который загоняет на место адову пасть, вылезающую на графа *** из картины Страшного суда. Во хмелю он хвастался и тиранил собаку, заставляя ее вальсировать без остановки, пока она не падала в изнеможении на загаженный пол.
Я пристал к нему — и бродил с ним по городу несколько дней, делая с него наброски, оживившие мою старую мечту написать Саула, который запрещает воинам есть до вечера. Я представлял себе на самом краю полотна, в безопасном удалении от гневного царя, повернутое на зрителя с каким-то сказочным плутовством лицо старого воина, который все проклятия и обеты, для чего-то запрещающие ему есть, уж конечно, сочтет ребяческой игруш-кой. С первой нашей остановки я послал трактирного слугу к себе на квартиру с наказом моему слуге быть почтительну, принимать от посетителей карточки и говорить им, что барин нынче для важных дел в отсутствии, но по возвращении немедля их известит.
Странствие наше было бурное. Не стану исчислять проказ наших, ни живописать нашего промысла. Через несколько дней, провождаемый целою стаей разительных друзей моего шарманщика, довольных к изображению всех подвигов Св. Антония, я, опомнившись, потихоньку бросил их, уснувших вповалку на очередном постое в каком-то переулке близ Сенной, с видом на известное здание холерной больницы, и в вечерних сумерках под начинающимся дождем добрался до дома. Слуга дал отменный отчет во всех визитах; оставленный впервые на дипломатической должности, он, как оказалось, нахватавшись слов у гостинодворских приказчиков, отвечал всем, что барин-де нынче в экзальтации, но как воротится, тотчас даст о себе знать. Тронутый сим скромным приношеньем моей славе, я подарил ему рубль и спросил оставленные карточки. Разбирая их, среди прочих заметил я графа ***. Слуга сказал, что от него присылали два дня кряду с вопросом, когда воротится хозяин, а вчера граф приезжал справиться сам, нет ли способа меня сыскать. Это меня изумило. На карточке его была приписана просьба быть к нему непременно, тотчас как возвращусь. Я, делать нечего, переменил платье и собрался ехать. Дорогою я бесплодно гадал о причинах таковой настоятельности. Сгибаясь под припустившим дождем, я выскочил из экипажа и тут же натолкнулся на графа, ждавшего у подъезда. Лицо его, освещенное зеленым огнем фонаря, имело выражение фантастическое. Он схватил меня за рукав и повлек за собою; промелькнул тяжело приподнявшийся со стула швейцар; мы миновали чреду пышных комнат и оказались в той, где доводилось мне ночевать. Тут граф бросил мою руку и опустился в кресло.
В той же раме, что и прежде, камеристка снова была передо мной — и что же? — я видел ее совершенно обнаженною, оставшеюся без единого, самого легкого покрова на теле, без той условной дымки, что призвана не укрывать, но увлекать беспокойное воображение. С тяжелым изумленьем следил я соблазнительные изгибы ее нагих очертаний, замечая, как грудь ее, живот и колена, тронутые солнцем, светятся перламутровым сияньем во вкусе нескромного Буше. Самое лицо ее точно переменилось: ее скромность теперь дышала затаенным коварством. Не самая нагота производила ужасное впечатленье — изучение живописи европейской давно отучило меня от грубого жеманства, — но эта женщина, остановившаяся в бесстыдной прямоте с водою в протянутых руках, еще оставалась прежнею — еще узнавалась в неразрушенных местах прелестная простота, свежесть краски и верность рисовки старого Клотара.
Совладав с собою, я пробормотал, что могу взяться за нее немедленно, однако мне надобно послать за всем нужным, так как я не предполагал…
«Нет, — отвечал граф, закрывший рукою лицо; во всей позе его и голосе слышалось совершенное изнеможение, — нет, теперь не нужно; ей удалось… теперь ее воля… Оставьте; не надобно».
Я начал извиняться за промедленье…
«Нужды нет, — сказал он, — для чего мне пенять на вас; вам я обязан двумя месяцами жизни; но вы, конечно, вправе располагать собою, как почитаете должным… Мне кажется, я нездоров, — прибавил он с некоторым уже спокойствием. — Уж без четверти одиннадцать: я виноват, что зря нынче обеспокоил вас; но ежели бы вы нашли время заехать ко мне завтра поутру — это не займет вас надолго, — я был бы вам признателен».
Вышед из комнаты, я слышал, как он запирается за мною. Грешен — я покидал его с неизъяснимым облегченьем на душе, не понимая причины его страдания, в котором сомневаться невозможно было, но лишь радуясь уйти из этого нестерпимого дома. Не замечая дождя, я шел вдоль набережной, с волненьем в мыслях и чувствах, покамест какой-то извозчик не напомнил мне, что погода не майская; тут я опомнился и запрыгнул в его кибитку.
Утром я был у графа. Бог надоумил меня не подъезжать прямо к дому; от угла я шел пешком, издалека завидев непривычную толпу у графской ограды, за коей виделись растрепанные лица графской челяди и запахнутые шинели начал и властей. Ветер поднимался. Протиснувшись в толпе, я начал спрашивать налево и направо, отчего собрались; словоохотливый, но бестолковый парень отвечал мне, что у графа *** нынче дело. С нетерпеньем добивался я, что это значит. «С вечера, сказывают, заперся, — отвечали мне, — утром не достучались и давай дверь ломать». По разбитии дверей оказалось, что графа нет в запертой комнате. «Вот ты, к примеру, умеешь ходить затворенными дверьми?» Я отвечал, что не умею. — Поднялся шум; явился квартальный, за ним два жандармских офицера; графа искали тщетно; пало подозрение на кое-кого из дворни, но противу их доводов не было. Таинственное несчастие придавило дом. Толки в толпе стояли самые разные; затесавшийся гаер начал немилосердно высвистывать на флейте ланнеровский вальс; с трудом выдрался я наружу, оглядываясь, уехал ли извозчик, привезший меня.
О графе все не получалось известий. Общество было сильно занято его исчезновением; разговоры о нем ослабели лишь пред обручением герцога Лейхтенбергского. Я работал и жил спокойно. Недели через три графский управитель, некогда расплачивавшийся со мною, неожиданно явился ко мне на Галерную. Внешность его заметно изменилась; он одряхлел. Он известил меня, что графом — по всему судя, накануне того, как он исчез, — написано было распоряженье передать в собственность живописцу NN одну картину, находящуюся в его доме. В скорбных суетах последнего времени старик промедлил с этою волей, видимо малозначащей, и наконец, взявши указанную картину, привез ее мне на извозчике. Это полотно, сколько можно судить, было славного живописца прошлого столетия Клотара или кого-либо из его учеников. На нем изображалась покинутая комната с окном, через которое взошедшее солнце освещало внутренность богатого дома; на низкой скамье у стены поставлена полная лохань с водою и подле нее небрежно брошено полотенце. Его край попал в лохань и намокает.

Лошадь

To Rofer

К похоронам отца я не успел. Известие о его кончине запоздало, и дела задержали меня в Москве. Я вздохнул легче, когда понял, что приеду в город, когда все будет кончено. Мне стыдно было лицемерить среди обрядов последнего прощанья. Я не испытывал уважения к человеку, чьей душе испрашивал сейчас небесного снисхождения приходской священник в клубах ладана, и скорбь, возникавшая во мне помимо воспоминаний о временах нашего общежития, не столько меня занимала, чтобы я рисковал быть искренним там, где этого не ждали: ни славиться его бесчестием, ни горевать над его добродетелями мне не было охоты.
Когда-то он был не без образования и человеком, испытавшим всю притягательность беспокойного идеализма, так щедро разлитого и так жадно впитывавшегося молодыми людьми в атмосфере сороковых годов. Беспечность не позволила ему заметить, как исподвольное омертвение тех заповедей и чувств, утрату которых оплакивает Гоголь, взирая на старческое ожесточение, превратило его в connexion четырех-пяти односложных отзывов на однообразные раздражения, совершавшихся в нем каждодневно с исправностью неповрежденного поместного организма. Возможно, мои знакомства небогаты, но я не видал человека, в меньшей степени располагающего тактом действительности, — а меж тем на нем лежали обязанности отца семейства и поместного владыки, о которых он был уверен, что блюдет их безупречно. В детстве он приучил меня к тому болезненному энтузиазму, который для него самого сделался обрядом нервов; мои рыданья, мой восторг возвращали его к возвышенному, к струне в тумане, к благородству юношеской дружбы, к шиллеровским цитатам (никогда не длиннее полутора стихов), ко всем тем мистериям сентиментальности, с которыми он давно разлучился; я имел для него ценность воспоминания. Смерть моей матери была сильным для него потрясением; растерянность скоро сменилась забытьем: он принялся пить, и девичья начала испытывать на себе пароксизмы его любезности. Он не дошел до учреждения гарема (отчасти потому, что от души считал себя порядочным человеком и смутно чувствовал, что, допустив у себя это заведение, не сможет более быть совершенно уверен в этом смысле), но его фаворитки были на виду и, кроме материальных выгод, познавали все удовольствие быть в глазах дворни предметом соревнования. С удивлением и унынием я сознавал, что не люблю его. Отлучки из имения бывали для меня отпуском на волю; и с каким подавленным чувством возвращался я домой, где меня ожидали старческая сварливость, сладострастие и отвратительный цинизм человека, растерявшего все, что можно, и не имевшего ни мгновенья трезвости, чтобы ужаснуться при самых значительных потерях, но созерцавшего их с отупелым самодовольством. Смотреть спокойно на его одичание было невозможно; отчаяние охватывало меня; а между тем любое прекословие побуждало его, как всякого слабовольного человека, с удвоенным ожесточением практиковать привычные утехи, осуждение которых он считал мятежом и кощунством, или же, когда хотел насладиться вполне, обустроивать их тайно и с уловками самыми постыдными. Мои наследственные черты не способствовали нашему сближению: где можно было взять необоримой, ежедневной кротостью, обезоруживающею (как говорят) самую закоснелую черствость, я разражался укоризнами; усвоив силу рассчитанного сарказма, я заставлял отца задыхаться от злобы и находил в этом удовлетворение: не считая его достойным снисхождения, я не был приучен и к справедливости. При первой возможности я уехал из имения. Слухи, доходившие до меня, показывали, что при видимой бесцельности моего присутствия мой отъезд позволил ему ничем более не стесняться.
Не знаю, как он встретил рескрипт генерал-губернатору Западного края (после обеда он обыкновенно дремал под благонамеренной сенью «Московских ведомостей»). В деятелях эмансипации, графе Ланском, Ростовцеве, Милютине и прочих, он нашел озорников, от лица государства поставивших под сомнение его способность быть неподотчетным благодетелем и не только вступившихся в его привилегию сиять на злыя и благия, но именно выказавших намерение сиять за него. Когда манифест 19 февраля пригласил его осенить себя крестным знамением, он уклонился; навлеченные реформой нарушения его власти завершились тем, что, уладив раздел с мужиками, при котором он всюду вредил себе в сладостном ожесточении обиды, он отдал имение арендатору и переехал в уездный город, верстах в сорока от поместья, где его жизнь пустилась в прежнем русле, умеряемая лишь подорожанием привычных сластей в отсутствие крепостного ресурса и высокими упованиями, возлагаемыми на дворянское сословие. За несколько недель до смерти он заболел и слег в постель, из которой его переложили уже на стол и в гроб; какие чувства, какие воспоминания и соображения сопровождали его длительное стоянье на той грани, подле которой любой самообман должен спадать, как ветхое платье, я не знаю; самое известие о его кончине я получил почти случайно.
Я приехал в город под вечер и долго искал жилье, где обитал отец, пока не обнаружил его на задах кладбищенской Никольской церкви: это был старый мещанский дом, третий или четвертый от обозначавшего городскую межу оврага, в который съезжали кривые огороды с капустой и репой. Под окнами располагался палисадник, где меж двух скудных акаций, распоряженных в казенной симметрии, качались баканные головки татарского мыла. Полный штат составляли наемная кухарка, служившая также в ближайшем трактире, откуда она принесла профессиональный фатализм и неумение готовить мясо, и дворовый, осталый с крепостных времен, Аким (я помнил его по усадьбе), вышедший мне во сретенье в серых нанковых штанах и сюртуке с прожженным рукавом, дабы сдать мне, с поклоном, снизку ключей, хранившихся у отца.
Я вошел в дом. Его комнаты, выказывавшие безразличие не только к понятиям удобства, но к простой чистоте, сочетали длительное бесстыдство с внезапным запустением. Отсырелые, заслякощенные обои отставали от стен, а понизу истлели в белесые лохмотья. Шаги мои гулко стучали по доскам пола, вытершимся до вицмундирного лоска. Посреди кабинета, служившего также спальной, стояли, носками в противоположные стороны, два сапога и пахли ворванью. Я велел вынести их и растворить окна; но дух более крепкий, въевшийся во все складки комнаты, — застоявшейся скверны, смешанной с запахом нечистого и больного тела, — встречал меня при каждом повороте. В окно глядел разросшийся куст желтой малины, за которым виднелась конюшня с темными оконцами над стойлами. Из аккуратного расположения мертвых мух в подоконной паутине явствовало, что их ловля и водворение на места поселения согласно решению суда были pars magna[56] неистощимого досуга, каким пользовался хозяин кабинета. Я отпер ящик стола; в нем лежала пачка разномастных ассигнаций вперемешку с выкупными свидетельствами, перехваченная розовой завязкой с бахромой. Рядом лежала россыпью значительная коллекция французских фотографических карточек, из сорта «необыкновенных по жизненности и движению»; к некоторым пристал засохлый изюм, прибавлявший к жизненным позам и движениям еще и положительную достоверность в смысле объемов. В отхожем месте на угрюмом гвозде были пришпилены несколько разодранных страниц немецкого лексикона; своей очереди покорно дожидалось слово Menschenleere и ему соседственные, из чего можно было заключить, что такие насущные формулы общественной мысли, как Staatshaushalt, Volksbewußtsein[57] и другие, доднесь избегали общей участи, с тем чтобы в дальнейшем, отдав свой долг природе, лечь в основу необычайного плодородия местных суглинков, когда пшеница будет приносить сам-девять и сам-десять, а образцовый поселянин будет дивиться отрытым в земле гигантским костям наших современников, пристойно укрытым «Московскими ведомостями». От всего этого мне захотелось знать, остался ли после отца живой инвентарь, чьи ноги способны носить что-то, кроме себя самих.
— Как же, есть лошадь, — отвечал Аким, — куда без них жить; вона, в стойле проклажается.
— Как она? — спросил я.
— Десятый только годок, еще тянет. Только, барин, прикусывает она, вот что.
Я заглянул в двери конюшни. Когда глаза привыкли, я увидел лошадь: она стояла, мерно раскачиваясь из стороны в сторону; доски стойла перед ней, сильно изгрызенные, белели щепой. В паху у ней я разглядел глубокую впадину. В довершение всего она была чубарой масти, словно забрызганная жидкой грязью, особенно щедро испятнавшей ее голову; эта масть совершенно сходствовала со стенами конюшни, измызганными в такую же крапину, так что если природа в этом случае преследовала цель создать существо, способное прятаться в конюшне, она могла праздновать успех.
— Скучает, должно, — пояснил Аким, видимо испытывавший к лошади сочувствие. — Оттого и дерево ест.
Я пожал плечами и обернулся к дверям, положив в сердце своем продать эту скучающую лошадь в самое ближайшее время. Что значило это особое намерение, притом что продавать я собирался все и непромедлительно, — Бог весть; но жалость пополам с отвращением, которые она умела мне внушить, не были для нее счастливыми рекомендациями.
— Он что же, верхом ездил?
— Как же, — сказал Аким, с обидой на такое предположение, — не такого звания-то небось: коляска вон в каретном сарае.
Коляску я не пошел смотреть. Та ее часть, что видна была в открытых воротах сарая, который Акиму, по воспоминаниям поместного роскошества, нравилось звать каретным, давала гораздо больше поводов острить, чем соблазнов путешествовать. Лошади было мне довольно, а в коляске нужды не предвиделось.
По внезапности моего приезда мой голод был не столько удовлетворен, сколько напуган слоеными пирожками на прогорклом масле, спроворенными нашей стряпухой к первым сумеркам. Посылать в трактир я не стал, узнав, что наша баба действовала и на его кухне, следственно, искать там лучшей доли значило бы сравнивать, у какого борта вода слаще. На новом месте я спал отвратительно. Часы издавали такой звук, словно ползли по стене, цепляясь за нее когтями; где-то мышь с остервенением скоблила сухую корку, и в ночной тишине эта изнурительная трапеза отдавалась на весь дом. За отставшими обоями неутомимо шуршали какие-то насекомые, сваливаясь до полу и снова взбираясь под влиянием того, что наша печать называет «вековечным инстинктом неразумных наций». Клопы тоже не тянули вручить верительные грамоты, хотя некоторая чопорность с их стороны не вызвала бы моих нареканий; я ворочался, стонал и, потеряв наконец терпение, приподнялся и крикнул Акиму, ночевавшему, по рабской привычке, у дверей, чтоб утром же вынес диван на двор и обварил кипятком, на что Аким отвечал сонным кряхтеньем. Ночи были холодные, а печь с вечера не топили; под утро мне стало зябко под бедным одеялом — я нашарил старую шинель отца и укрылся; что-то высыпалось из нее и дробно раскатилось по полу, но я, разумеется, не стал интересоваться. В довершение всего тот кислый дух умирания, что стоял во всей комнате, имел источником диван, на котором я улегся спать и на котором протягивал последние недели отец. Когда он ел лежа, держа тарелку на коленах неопрятной, слабеющей рукой, что-то все время проливалось и заваливалось в щели дивана, спеклось в бугристые потеки и при каждом движении дышало на меня таким тоскливым смрадом, что сердце заходилось.
Поднялся я раздраженный и с больной головой в десятом часу. Переступая по холодному полу, я обнаружил, что из кармана ночью рассыпались каштаны. Бог весть, для чего они попали туда и с каких пор там лежали; я вспомнил старую каштановую аллею при въезде в наше имение и подумал: что, цела ли она? и не завалялись ли эти бурые, сморщенные желуди в отцовском кармане с тех времен, когда мы гуляли под широкими кронами и он нес за мною в руках каштаны, которые я бегал собирать, чтоб любоваться их глянцевой чернотою? Я сложил их обратно в карман. После обедни, от которой доносилось дрожащее гуденье колокола, к нам пришел кладбищенский священник, о. Николай, соборовавший и отпевавший отца, человек печального и кроткого вида. Прослышав о моем появлении, он счел себя обязанным повестью о христианской кончине покойного. От чаю и бутербродов с мещерским сыром он не отказался. В окно виден был Аким, который выволок диван на двор и, водворив его в крапиве под старой сливой, охаживал кипятком, весь в крутых клубах пара. Между прочим в своем повествовании о. Николай дважды употребил оборот, который, как мне помнилось по университетским годам, называется «дательный независимый» и на который в грамматике Буслаева приводился пример «ходящу мне в пустыне, показался зверь ужасный» с соболезнованием, что это больше не в обычае. За это грамматическое возобновление я дал ему красненькую ассигнацию, поняв по выражению его лица и упоминанию многообразных загробных воздаяний, среди коих были даже неожиданные, что это показалось ему много.
Моим намереньем было как можно быстрее вступить в наследование, чтобы продать все движимое и недвижимое и покинуть этот город, где я доселе не был и надеялся более не оказаться. Но для этой цели надобно было, кроме прочего, ехать в губернский город, о чем я думал с привычным фатализмом русского человека, приступающего к той черте, за которой совершаются интимные отправления закона. Аким решил мои колебания, сказавши: «Надобно бы, барин, в Селитвино съездить». Выяснилось, что в Селитвине, большом селе, лежащем от города верстах в пятнадцати, у отца были торговые дела, которые обычно вел он через некоего Трешилова, состоявшего его приятелем и доверенным лицом, и что по смерти отца какие-то дела остались неулаженными и он, Трешилов, встретивши на той неделе Акима в Селитвине в базарный день, всячески просил, чтобы молодой барин не преминул, заехал к нему, когда окажется, потому, дескать, что от покойника остались обязательства и чуть ли не долги. Я решил наперед разделаться с мелочами и назначил назавтра, если не будет дождя, ехать в Селитвино.
Утром не было ни облачка. Я вышел из дому и велел подать лошадь. Аким мялся возле меня, словно не решаясь на что-то, пока я не спросил, чего ему.
— Только вот что, барин, — вымолвил он наконец, — она, это… встает она.
Я его не понял.
— Покойный барин-то когда на ней ездили, — начал он, — то все больше в одни и те ж места… по обыкновению, значит. Ну и ждала она их там. И теперь, коли ее мимо водишь, так она что ни раз, то и потрафит. Привычка чего с человеком не делает, — пояснил он. — По привычке живется, а отвыкнешь — помрешь, вот оно как говорится! — прибавил он, чрезвычайно довольный тем, что под то дурацкое положение, о котором меня осведомлял, прибрал прецедент того же разбору.
Поздно было искать другую лошадь; я надеялся, что обойдется. Велев ждать меня к вечеру, я выехал со двора. Пустив ее шагом, я миновал небогатую вереницу городских улиц и уже проезжал мимо последнего на выезде кабака, украшенного рыжими елками, как вдруг лошадь подо мной споткнулась и стала, понурившись и не отвечая на мои понукания. Из дверей заведения, сопровождаемый затейливыми звуками брани, выкатился малый в красной рубахе, с медного цвета физиономией, на которой застыло выражение, заслуживающее называться заборным. Строго глядя в невидимую точку, он тронулся в пространство, кружащееся перед ним, и по недолгом скитанье уперся носом в мою лошадь, фыркнувшую от знакомого духа. Малый поотпрянул, и шутовская важность показалась в его осоловелых глазах.
— Николай Егорычу наше-с, — сказал он, отвешивая осторожный, впрочем, поклон лошади. — С визитацией пожаловали, милости вашей неотменно просим. Что ни раз, так не мимо нас. Завсегда приятно.
— Митрий! — орала ему баба, высунясь с крыльца, — ты чего там, черт, колыхаешься?
— С Николай Егорычем приятную беседу завел, — наставительно отвечал он, поворачиваясь к ней всем корпусом. — Когда еще барского-то разговору сподобишься.
— Ну, поклон ему зефирный! — отзывалась баба.
И т. д.
Мало-помалу на его юродства стеклась толпа; я высился над нею, сгорая от стыда и бешенства; кто-то драл гармонику над ухом у моей лошади, которая крупно вздрагивала, не двигаясь, однако же, с места; какой-то мещанин, с барвинком, заложенным за ухо, сновал в толчее между бабами, гласно назначая им свидания «у энтого знаменитого монумента, назавтрее, в сей же час»; веселье было общее. Четверть часа я терпел это, пока наконец лошадь, неуверенно переступив с ноги на ногу, не тронулась помаленьку сквозь расступающуюся перед ней сутолоку. Вслед нам неслись пожеланья доброго пути; кто-то пустил в нее обкусанным пряником. Не буду говорить, что я чувствовал и к этим рожам, и к тому, чьим привычкам я был обязан этим позором. Продать лошадь я решил завтра же и за любые деньги.
Понемногу я успокоился. За заставой я пустил рысью лошадь, шедшую неплохо. По обеим сторонам тянулись поля, в низине темные ивы указывали на речку. Солнце было уже высоко. По левую руку начиналась разрозненная деревушка и вот уж подступала к дороге. Лошадь запнулась пред воротами, поставленными на серых, расщелившихся сверху донизу столбах. По ржавому гвоздю, торчащему из одного столба, ползала пчела. Теперь я не стал ждать, понуждаемый и свежим опытом, и любопытством: я спрыгнул с лошади и заглянул в ворота, громко спрашивая, не дадут ли напиться. На траве валялось тележное колесо, в котором прыгал цыпленок. Маленькая собака гремела цепью, скача возле дома. Старческий кашель перебил ее лай. Из амбара, осененного яблонью, выходил сутулый старик с плетеной корзиной в дрожащих руках.
— Трезорка! угомону на тя нет! — укорил он собаку, просунув руку сквозь заплесневелое дно корзины и с сомнением глядя на свои узловатые пальцы, которыми он для чего-то шевелил. — Улита! — позвал он, обратясь в дом, — Молока утрешнего поди достань с погреба! А вы, барин, — добрался он теперь до меня, — никак, у нас впервой?
Я назвался.
— Батюшки! это не Николая ли Егорыча сынок?
— Он самый, — отвечал я.
— Вот Бог навел! а ведь ваш-то батюшка…Улита! скоро ли ты?.. Николай-то Егорыч у меня часто бывал, медком разжиться… мед у меня… поговорить любил, обстоятельный был человек… Улита! — снова прокричал он.
Дверь отворилась, и из сеней на свет вышла молодая женщина, в холщовой рубахе и юбке, щуря большие черные глаза. Она была очень хороша собой. Стройная, с высокой грудью, четко обозначенными ключицами, с правильными чертами смуглого лица, она несла на себе отчетливую печать какого-то спокойного бесстыдства, с которым, не переменяя позы, окинула меня взглядом. Мне стало скучно.
— Дочь моя, — сообщил шевелящий пальцами старец, — помогает; вдовая она; ну да перемогаемся, с Божьей помощью! и люди не оставляют! Вишь, Улита, — Николай Егорыча покойного сынок! помнишь Николай Егорыча-то — он, бывало, любил с тобой разговаривать! какие, глядишь, случаи-то бывают!
— Милости просим дорогих гостей, — лениво вымолвила Улита грудным голосом.
Ветхий отец ее пригласил меня в избу и, пока Улита ходила за молоком, повествовал о своей жизни, жаловался на пчел, которые жалили, как до реформы, а меду давали не в пример меньше, на начальство, которое он плохо различал, на плохой в этом годе липовый цвет, на то, что Бог не дал дочери и ее покойнику Ваньке детей, и звал меня заезжать еще. За окном в перспективе виднелся разнообразно покосившийся забор, за которым открывались длинные гряды ульев, того цвета плотвичной чешуи, какой дает любая краска через пять лет дождя и снега.
В сенях я столкнулся с Улитой, все еще стоявшей с подойником. Она не сделала движения пропустить меня, так что мы расходились вплотную.
— А вы не в Николай Егорыча выдались, — тихо, с расстановкой вымолвила она, — он-то, не в обиду сказать, неважного сложения был, а вы как есть кирасир.
В полутьме я видел влажное движенье ее глаз, капли пота на высокой шее, слышал ее острый запах. Я сделал над собой усилие и вышел. Солнце ударило в лицо. Краткий срок, проведенный мною в доме, моей лошади, надо полагать, казался достаточным для того, чтобы выказать деятельное отношение к женской привлекательности, поэтому она тронулась в путь без принуждения.
Селитвино было уже недалеко, и я мог надеяться, что прекрасная дочь пасечника была последним из старческих пристрастий, в которые я был насильственно посвящен, как вдруг моя лошадь снова начала замедляться и остановилась. Кругом лежало чистое поле. Я озирался с недоумением, не видя потребных орудий для сколько-нибудь примечательной неблагопристойности.
По левую руку от дороги была обширная промоина, грозившая разъесться в овраг; ржавый щавель и борщевик венчали ее осыпающиеся края; одно старое дерево, половиной мертвое, росло здесь, видно, не столько мешая полевым работам, чтобы его добрались срубить; остановившись на нем, я вдруг заметил, что широкое дупло, в обрамлении трещин и оплывов старой коры, имеет несомненное сходство с человеческим лицом, чудовищно и карикатурно искаженным: зажмуря глаза, поставленные горкой, как на трагической маске, оно разевало трухлявый рот, резко очерченный шелушащимися морщинами. Обломленный сук, воздетый, точно жест не то мольбы, не то угрозы навеки проклясть и лишить средств к существованию, довершал угрюмую картину. Глядя на эту мертвую и отчего-то постыдную жалобу, залитую солнцем, в тиши сельского полдня, я старался не думать о том, каким склонностям должно было удовлетворять это созерцание, отправляемое с таким постоянством, что лошадь успела с ним свыкнуться. Я сильно ударил ее, и она пошла.
Без дальнейших препятствий мы достигли Селитвина, где я нашел трешиловский дом невдалеке от базарной площади. Хозяина я застиг во дворе, под сенью акации, примостившего на коленах тарелку размокших вишен из наливки, в которой он инспектировал двумя пальцами со служебным вдохновением (в прошлом он был канцелярский чиновник уездного суда). Заметив меня, он подскочил, вытирая руки о халат, несший на себе, как записки Дюма, обстоятельную роспись местных заедок, и выказал такую суетливость, что в иные моменты, казалось, бегал уже вокруг самого себя. Не успели рассыпанные им вишни скатиться в пыль и упокоиться среди куриного помета, как он горячо пожал мне руку, передав ощутительную часть своей липкости, и довел до меня, что я вылитый отец, что годы летят и еще несколько неожиданностей того же рода, которые оправдывали мое путешествие в Селитвино по крайней мере тем этнографическим выводом, что неоспоримые истины имеют чрезвычайное распространение и того гляди, что восторжествуют над всяким заблуждением. Я спросил его о делах, оставшихся от отца, но он с возмущеньем сказал, что до обеда ни слова, ни полслова со мной о делах не перемолвит и что «тут у них не по новым заведениям, а чтят обычаи-то».
— У меня-то ведь, Андрей Николаич, наперед обеда еще… угощенье у меня! — восклицал он, увлекая меня в приземистую внутренность своего жилья; мы прошли мимо широкой печи, из которой в полной силе ударило отечественной капустой; тяня за рукав, он ввел меня в горницу, где с торжествующей улыбкой остановился. Думая удивить приезжего, он вполне мог торжествовать: угадать его сюрприза никто бы не умел. Окна выходили на улицу, где стояла пыль столбом, должная стать приправой к нашему обеду; у окна на столе располагался поместительный аквариум с выпуклыми боками, за которыми проплывали по улице противоестественной формы кони и мужики, отливающие несколько бутылочным стеклом. В пространном объеме сновала одна, впрочем довольно увесистая (из тех, что «любят, чтобы их жарили в сметане», как утверждают поваренные книги, склонные приписывать своим героям разные прихоти), золотая рыба, за которой далеко тянулся кисейный хвост, вроде занавеси от комаров, при каждом повороте взметающий со дна клубы тяжелой мути. Несмотря на свое байроническое одиночество, рыба имела такой вид, будто сейчас оботрет усы и скажет: «Хорош чай-то ваш! куда копорскому! Эк, отцы мои, ажно пот прошиб!» Тут заметил я, что на стекле, у самого верха, выдавлен был государственный герб, то ли предостерегающий рыбу от беспочвенных поползновений, то ли указывающий на то, что эти воды в юридической силе суть исконные российские.
Трешилов наслаждался произведенным впечатлением, посылая в аквариум умильные взоры со слезой, какие адресуют просвещенные купцы канарейкам, словно говоря: мамочка! херувимскую! Рыба, однако, на его взглядыванья отвечала чрезвычайной сухостью, никаким ангажементом себя связывать не желая.
— Как же вы ее тут держите? — невольно спросил я, — у вас, верно, есть какие-то пособия?
— По всем указаниям господина Россмесслера-с! — самодовольно отвечал Трешилов, — Первейший ученый; не изволили читать?
Я вынужден был сознаться, что не читал, но полюбопытствовал, откуда такая литература доступна селитвинскому любителю; оказалось, что Трешилов, промысливши где-то немецкие рекомендации, оказал в их осаде несравненную предприимчивость: именно, узнал у протопопа о. Сергия, что его сын в семинарии обучался тому именно языку, на котором природа обрекла писать г-на Россмесслера, и до того простер свое пристрастие, что заплатил семинаристу, глаголющему языки, синенькую и куль муки за перевод в точном разуме подлинника.
Я спросил, отчего рыба всего одна. Взгляд хозяина затуманился, и он кратко отвечал, что прочие вымерли. Я удержался от вопроса, не было ли беглых, но подумал, не была ли прискорбная леность протопопова наследника в грамматических занятиях причиною, отчего все общество золотой рыбы составляет ее хозяин, пагубно заблуждающийся в том, как именно г-н Россмесслер велел редижировать пресноводными, да чудовищные отражения проходящих баб со связками бурых баранок. Тут Трешилов хлопнул в ладоши, приговорив: «А что, пора и обеду!»
Стряпуха подала на стол; мы уселись; я давно был голоден, а г-н Трешилов избавил меня от необходимости идти в трактир. По окончании обеда я вновь приступил с вопросом о делах, ради которых приехал. Он начал ужимками и обиняками; наконец всплыло, что некогда мой отец, будучи по делам, а более для забавы в Селитвине и проигравши ему в карты некоторую сумму, не отдал ее тотчас, оставив, однако, в залог (жест вроде классического «Qu’il mourût»[58], на котором, как я догадывался, отец настоял сам, по притязанию быть порядочным) некоторую фамильную художественную ценность (Трешилов именно сказал: фамильную художественную ценность). Это было что-то за полгода до его смерти, и во все это время отец за недосугом не рассчитался с Трешиловым, так что ценность доныне пребывала у сего последнего, который присовокуплял, что она соблюдается как зеница ока и что ежели мне изволится видеть, он ее сей же час представит. Я просил его о том, и он, для чего-то пригибаясь, выбежал в соседний покой, откуда дал о себе знать глухим гременьем переставляемой тяжести. Я оборотился к дверям, чтобы встретиться с фамильной тайной по возможности скорее.
Это была, в одутловатой раме с тёсаными розанами по углам, картина, изображающая какую-то «Красавицу с бокалом», того пошиба, какой хорошо известен ценителю русского лубка. Красавица, с нещадно вывернутым локтем и злокачественной лимфой в бокале, расположение которой смеялось над самыми скромными притязаниями физики, изображалась облеченной в какую-то багряницу, с которой краска отставала чешуйками. Фигура ее была выписана сообразно тому ложному представлению о роскоши женских форм, что ограничивает живописца лишь наличным запасом сурика и «Уставом о благочинии», а человека, долго вращавшегося в круге таких галлюцинаций, заставляет с презрением взирать на действительность, не способную предъявить ничего среди своих произрастений, чтобы удовлетворить его придирчивости. В довершение эффекта Трешилов задвинул картину отчасти за аквариум, так что вода в нем обагрилась, как при гонителе фараоне, а благоприобретенное имение красавицы выказало уже такие объемы и поползновенья, что рыба заметалась в чрезвычайном волнении, видимо вспомнив вольное житье в океанских таинственных глубинах, где, по словам опытных мореплавателей, водится еще много чудес, доселе избегающих отлова, засолки и классификации. Покамест я глядел на эту фантасмагорию, из Трешилова неостановимо извергались приказные околичности, откуда я уловил, что, хотя об их условии не было никаких бумаг, как оно водится между друзьями, я, безусловно, не подвергну сомнению и т. п. (я не подверг); что, как наследник, я, без сомнения, приму на себя обязательства и т. п.; что, однако же, он оставляет на мое благоусмотрение — забрать ли картину, заплативши сумму, ради которой она здесь оказалась, или оставить ее Трешилову взамен требуемых денег. Тут только, с изумленьем переведя на него глаза, я понял, что он дорожит этой ярославской сатурналией и, чего доброго, считает ее чрезвычайно выгодным приобретеньем, стоящим неизмеримо больше того пустяшного карточного долга, благодаря которому оно ему досталось.
Не беря даже в расчет мелькнувшей передо мною чрезвычайно выразительной картины, как я на своей лошади с произвольными станциями везу этот срам в розанах за пятнадцать верст, внимая сужденью знатоков на каждом перекрестке, куда им заблагорассудится выбрести, — я не хотел никаким образом вступать в тесное сообщество любителей художества, коих это полотно связало связью столь крепкой, что и гробовая дверь ее не перерезала. Чтобы убедиться в догадке, я начал, что ежели речь идет о долге чести, я, несомненно, принимаю на себя все наследственные обязательства и готов теперь же… Почти ужас, выразившийся на его лице при этих словах, заставил меня свернуть на то, что ежели память дружбы (тут он утвердительно закивал головою) внушает ему etc., то я, конечно, поступлюсь etc., etc.; в завершение речи, которой внимал он с умиленьем, заставлявшим ревновать золотую рыбу, я с живейшим выраженьем признательности втер ему в подставленную ладонь красненькую ассигнацию (ей положительно суждено было быть ценой моих родственных связей), и сия последняя в нее впиталась, растворенная канцелярской секрецией.
Оставались еще некоторые незначительные дела; одни мы с ним решили, другие требовали участия лиц, отсутствовавших в этот день в селе; во всяком случае, это было не к спеху; лошадь отдохнула и была накормлена, и я тоже, насытившись этою гостьбою, готов был ехать. Хозяин звал меня остаться на ужин, однако ж свидетельства радушия, им при этом оказываемые, подтолкнули меня убираться скорее: именно, он ухватил из граненой сахарницы порядочный кусок и, подлетев к аквариуму, булькнул его туда; привычная, как мне показалось, к этой методе дрессировки, рыба брюзгливо следила, как сахар растворяется в ее мутных пажитях, придавая им сладость неизъяснимую, меж тем как Трешилов помешивал в аквариуме мизинцем, чтобы ощущение во все углы разошлось. На мое недоумение (я не удержался) он отвечал с печальною улыбкою и несколько нараспев:
— Жизнь-то ведь у нас, Андрей Николаич, какая была! ведь все своим трудом, своим хребтом, своим рачением! Уж коли не нам, так хоть им (он обращался к рыбе во множественном числе, присчитывая, видимо, и тех, что украсили своими латинскими названиями его ихтиологический синодик), хоть им пусть будет утешение!
Спрашивать его, заключается ли это в немецких рекомендациях или диктуется отечественным опытом поощрения пресноводных, я не стал, но постарался уехать от Трешилова прежде, нежели он начнет сбывать в аквариум оставшиеся щи. Я устал и был раздражен; в моей поездке было больше усилий, нежели смысла, а от сознания, что не все, пусть мелкие, дела завершены и придется при случае ехать сюда снова, у меня совсем испортилось настроение. Я простился с Трешиловым и содержимым его остроумного жилища и выехал со двора. Базарная площадь опустела; две бабы лениво ругались там, но так издалека, что им приходилось все время переспрашивать друг друга. Утомленный этим бестолковым днем, я рассчитывал попасть домой без промедления. Все те места, куда могла по обычаю заезжать моя лошадь, закрылись на ночь и насчет греха никаких попущений не предоставляли.
Я ехал в безлюдных полях. Солнце садилось. Вдруг с удивлением я почувствовал, что лошадь снова замедляет рысь против того дерева, которое заставила меня созерцать по дороге в Селитвино. Я приударил ее, но она мотнула пестрой гривой и стала. Я смотрел на тлеющую при дороге руину, в сумерках ничего не потерявшую из своего безобразия. В нетерпении я понукал лошадь, но она словно чего-то ждала, досадливо отмахиваясь от меня ушами. Несколько минут кануло в безмолвии, нарушаемом лишь ее фырканьем, и вот в недрах дерева что-то завозилось, подпрыгнуло, и из кривящегося рта, которым обращался к нам омертвелый ствол, выскочил какой-то пернатый ком, доселе скрывавшийся в гнилых глубинах, растворил крылья и тяжело поднялся на воздух, устремившись в пустынные поля, откуда его присутствие возвестилось уснувшему пространству высоким, унылым клектом.
Я соскочил с лошади и, задыхаясь от злости и волнения, быстро пошел, спотыкаясь в темноте, в ту сторону, где был наш дом и где на горизонте замерцала уже показавшаяся Венера. Вскоре услышал я позади тяжелый топот. Лошадь меня нагоняла.

IV


Повесть об Амфиарае и Алкмеоне

Евгении Ганберг

I

Адраст, двадцать третий владыка сикионян, правил городом четыре года, приняв власть после Феста, который принял ее после Инаха. Потом Адраст стал королем Аргоса. В это время над Амиклами властвовал Амфиарай, чьей женой была Эрифила и сыном — Алкмеон. Это был король, упорный в своих предприятиях, щедрый, мужественный и более всего любивший справедливость.
Случилось так, что Адраст собрался войной на Фивы, город богатый и хорошо укрепленный, и того ради заручился союзом многих государей, присылавших ему помощь: Капаней привел ему латников из Амфигении, Мессены, Итомы и Птелеона, где он господствовал, Тидей — из Плеврона, Пилены и других мест, Партенопей пришел с лучниками Паррасия, Нонакрии и Орхомена, а Нестор послал ему под началом Гиппомедона конницу из Пилоса, хотя сам не пошел. Полагая, что без Амфиарая ему не осилить фивян, Адраст поехал просить его, чтобы отправился с ним, уверенный, что тот, будучи его деверем, не откажет. Адраста приняли со всяческим почетом, и за трапезой он выложил Амфиараю, с чем приехал, суля ему несметные богатства, какими полны Фивы, и расписывая позор, покрывающий человека, который по малодушию остается дома, возле прялки, когда все развертывают знамя. Амфиарай выслушал его и сказал, что даст ответ утром. После этого он распорядился, чтобы Адрасту приготовлены были лучшие покои, какие у него есть, и туда были отнесены все его прекрасные ковры. На ночь Амфиарай усердно молился, прося у Бога разумения, так как имел большие сомнения насчет этой войны. Потом он спокойно уснул, а среди ночи проснулся с громким стоном и принялся жаловаться на свою участь. Его жена крикнула слуг, принесли факелы, прибежал его сын, а после всех пришел и Адраст, спрашивая Амфиарая, что его возмутило. Амфиарай долго не отвечал, озираясь по своим покоям, словно впервые их видел, но наконец разрешил молчание и воскликнул: «Видано ли, чтобы за самые тяжелые грехи так наказывали человека, — ибо предстоит мне не только сгинуть на чужбине и в бесславии, но и живым увидеть свои похороны, а по смерти быть их лишенному, а ты, причина этого, — прибавил он, обратившись к Адрасту, — вернешься живым и невредимым». Адраст, в изумлении от таких речей, пытался обратить дело в шутку, сказав: «Милый брат, что бы там ни случилось, это не из тех вещей, которым следует придавать важность. Вы много размышляли об этом деле, вот оно вам и привиделось; а оттого, что черные испарения земли охватили ваше воображение, вам представились похороны и все, что с этим связано. Утром все забудется, а верить снам оставьте тем, кто любит сам себя пугать баснями». Но Амфиарай, ничего не отвечая, отвернулся лицом к стене, так что Адраст, исчерпавший доводы и лишившийся терпения, начал было угрожать ему, однако вовремя спохватился, рассудив, что ссорой ничего не поправишь. В миролюбивых словах он пожелал Амфиараю здравия, сказал, что для важных решений надобно время, и с сими словами вышел, оставив его на попечение родни и слуг.

II

У жены Адраста было ожерелье, искусно сделанное из золота, в которое были вставлены изумруды, цветущие скрытым огнем, и другие прекрасные камни. Из-за ожерелья Эрифила много завидовала этой даме, своей снохе, мечтая сама наряжаться им в праздничные дни, и Адраст хорошо знал об этом. Только наступило утро, он явился к Эрифиле и сказал: «Дорогая сестра, родня должна помогать друг другу, и в Писании сказано, что братское согласие — самая прекрасная вещь на земле; и сдается мне, что у нас с тобой есть повод это засвидетельствовать. Подлинно, ты, как никто, можешь помочь мне, а я в свою очередь отблагодарю тебя так, что тебе не придется жаловаться». Эрифила, слушавшая его со вниманием, сказала: «Расскажи, милый брат, чем я могу тебе помочь, и я это сделаю». Он не заставил себя упрашивать и сказал: «Тебе ведомо, что твой супруг — весьма могущественный государь, чья слава ширится, как запах излитого мира. Нет в наши дни человека, который, начиная важное дело, не заручился бы его благосклонностью, ибо без нее любая затея будет прямым безумием. И вот ты видишь, что из-за дурного сна, навеянного смрадом из болот, он отказывает мне в помощи с неслыханной строптивостью, как будто я ему не давний союзник, друг и родственник, и от этого задуманная мною война пойдет несчастливо и бесславно».
Тут Эрифила, перебив его речи, промолвила: «Я и сама печалюсь вместе с тобой, видя упорство моего мужа, из-за которого он может лишиться и выгод, и славы; только чем же я могу тебе помочь? едва ли он послушает меня больше, чем кого другого». Адраст же, только того и ждавший, воскликнул: «Ты, и никто другой! Разве ты не помнишь, как он клялся, что послушается твоего суда? Пособи мне, милая сестра, а я за это исполню твое сокровенное желание и подарю тебе ожерелье моей супруги».
Некогда у Адраста с Амфиараем вышел спор из-за одной пограничной крепости: Амфиарай напоминал, что Адраст дал ее в вено за Эрифилой, а тот утверждал, что не помышлял и не говорил ни о чем таком. Тогда они решили, что спор между ними должна судить Эрифила, которой они одинаково доверяли, и каждый принес клятву, чтобы впредь, когда между ними выйдет несогласие, подчиниться тому приговору, какой вынесет женщина, связывающая их родством.
Когда Эрифила вспомнила об этом, в ней от радости взыграло сердце, и она сказала: «Теперь-то, возлюбленный брат, это дело в наших руках: положись на меня и жди вечера, когда я вручу тебе нечто более ценное, нежели любое золото, а именно всю силу моего супруга». До вечера они ни о чем не разговаривали, а за трапезою Адраст снова спросил Амфиарая, не переменил ли он своих мыслей, а тот отвечал, что нет. Тогда Эрифила сказала ему: «Ты помнишь, из-за той крепости, что вызвала вашу ссору, ты клятвенно обещался слушаться меня». Амфиарай сказал: «Да, я помню ту крепость, справедливо никто из нас не хотел отдавать ее другому: она высится до небес и достает корнями до преисподней, владеть ею — значит никогда не знать поражений». Эрифила сказала: «Так вот, вспомни свое обещание и выслушай, что я тебе скажу: по-моему, не пристало тебе оставаться в праздности дома, где тебя ждут лишь укоризны в малодушии, а надобно немедля объявить сбор и послать за теми, кто в Малее и Мессе, чтобы они собирались тоже: и я прошу тебя вспомнить, как ты клялся».
Слыша это, Амфиарай просил жену не упорствовать в этом требовании, но она сказала, что мнения своего не переменит, ибо ей больно думать, как начнут обвинять его в малодушии; и тогда он выплеснул вина и написал на столешнике: «Все понапрасну» — и поднялся, чтобы дать распоряжения о сборах.

III

За несколько дней его люди съехались из Карий, Мессы, Фариса и всех тех мест, куда за ними посылали, а тем временем Адраст отправил нарочного к жене с приказанием отдать ему ожерелье, чему она повиновалась не без горести; и на другой день Эрифиле доставили ожерелье, и она приняла его с ликованием. Когда же Амфиарай отправлялся вслед за Адрастом, немало пролито было слез на прощанье, которые он почитал лживыми, и немало сказано благословений, в коих не было силы; а когда он вдевал ногу в стремя, то, не в силах удержать гнев, обернулся к сыну и сказал ему: «Алкмеон, ты меня больше не увидишь — ни живым, ни мертвым; и я прошу и приказываю, чтобы ради моей любви к тебе ты, когда придет время, воздал по заслугам той женщине, из-за которой я умру не лучше собаки». После этого он сел на коня и отправился догонять аргосские войска.
Если бы я имел силы, я рассказал бы, какой славой покрыл себя Амфиарай на этой войне, сколько подвигов совершил и сколько истребил фиванских воинов, а их души кричали и гнались за его конем. Но у меня не медная грудь и не сто уст, так что об этом вы от меня не узнаете. А под конец произошло то, что привиделось ему во сне, а именно: во время прекрасной битвы на мечах земля задрожала и его люди отступили от фиванцев, как корабли расходятся при начале бури; Амфиарай же скакал среди своих, ободряя и призывая не терять духа. Его прекрасный вид и отвага останавливали людей, а с ним были свирельщики, как принято у греков, игравшие не переставая. Земля же загремела, расселась и показала всех мертвых, которые в ней были. Амфиарай на всем скаку рухнул в этот неизмеримый вертеп, перескочить который никому не было под силу, а тем более на уставшем коне — ибо время было далеко за полдень, — и еще слышал, как его сверху окликают люди, которые, не видя глубины, думали, что он жив; он же видел то, чего обычному человеку по милости Божьей при жизни видеть не дается. Когда земля сомкнулась за ним, перестав грохотать, и пыль осела, те, кого он привел за собой под Фивы, поняли, что Амфиарай нашел чудесную смерть, и, потрясенные, повернули знамена. По окончании дня они оплакали его как могли и в темноте покинули поле и ушли домой, разжегши костры на своем месте, чтобы Адраст полагал, что они остаются с ним. Те, кто был из Малеи, вернулись в Малею, а те, кто выступал из Амикл, пришли к королевскому дворцу и возвестили Эрифиле и Алкмеону, что король погиб и почему они не принесли его тела с собой.

IV

По известии, что Амфиарай окончил свои дни, все во дворце облеклись в траурные одежды, коням подрезали гривы, а королевское ложе наполнили пеплом. Алкмеон не мог забыть о приказании отца, но не знал, как его исполнить. Эрифила же тайком от всех у себя в покоях надевала ожерелье и гляделась в зеркало, не в силах дождаться времени, когда траур кончится. И вот однажды он застал свою мать за этим занятием, и ожерелье блеснуло в зеркале; в Алкмеоне сердце набухло от гнева, он сказал себе: «И вот из-за этого погиб мой отец, самый благородный человек из всех, что были на земле»; и, не помня себя, он достал меч и ударил Эрифилу со всего размаха, так что она даже не успела обернуться. Оставив ее, как она была, он вышел оттуда, пока в доме только начиналось смятение и крики, и, все еще разгоряченный, прошел по городу и вышел из его стен. Наконец он оказался в глубоком лесу, а солнце тем временем закатилось, и от холода он опамятовался, и его ярость теперь не казалась ему такой прекрасной. Подумав, он решил, что ему не следует задерживаться в окрестностях Амикл, где его могут настигнуть, но покамест уйти подальше, а там поглядеть, что будет. Но поскольку он был со всех сторон обступлен высокими деревьями, то решил остаться в этой чащобе до утра и расположился под большим дубом. И вот когда он сидел там, раздумывая о своих делах, ему повиделось, что дуб светится, словно гниющее дерево, а приглядевшись внимательней, он увидел, как выходит к нему призрак его матери, в самом жалостном виде, какой можно было представить. Когда же он несомнительно узнал ее, то упал на колени от ужаса. И меж тем как он глядел на нее и видел на ней ожерелье, слитое из желтой желчи с комками запекшейся крови, Эрифила опрокинулась на него с самыми горькими и свирепыми попреками, обвиняя в том, что жесточайшим и предательским образом он прервал жизнь той, кому обязан своей собственной, не дав ей возможности покаяться, так что сейчас, когда ее телу выказывают подобающие почести во дворце, сама она ввергнута в такие места, о которых язык отнимается говорить. Но ежели он думает, что своей расторопностью избежал наказания, покинув Амиклы, то пусть знает, что лучше бы ему претерпеть кару в ту минуту, как он осквернил свой дом матереубийством, потому что с этого дня он ничего, кроме ужаса, знать не будет. Промолвив все это, она отвернулась и с воем пропала, а он без памяти повалился на траву и пролежал до того часа, когда солнце уже было высоко. Очнувшись, он огласил дебри стонами, оплакивая свое преступление и называя себя худшим из людей, а потом поднялся и пошел по лесу. Так скитался он очень долго, питаясь кореньями и сырым мясом, когда ему удавалось поймать зверя или птицу. Он зарос волосами, одежда на нем обветшала и истлела, а солнце вычернило ему лицо, прежде красивое; и коротко сказать — мало он был похож на человека и совсем не напоминал о том Алкмеоне, в котором видели будущую славу и украшение Греции. Но хуже всего, что каждую ночь, в тот час, когда впервые ему явилась Эрифила, она приходила снова, а с нею его родичи по материнской линии, и чем дальше, тем более древние, о которых он не знал; и хотя там были люди достойные и умершие подобающим образом, выглядели они не лучше, чем королева, наряженные во вретища, с язвами на лбу и руках, с колодками на голенях, с голосом глухим и прерывистым; на иных были такие просветы, что сквозь одного было видно другого; они приступались к нему с бранью и укоризнами, норовя уволочь с собой, кружили около него, как волки, и наконец оставляли его задыхающегося от ужаса, выражая сожаление, что им не удалось вдоволь натешиться. Если же он задерживался где-либо больше одного дня, их все прибывало, словно нагоняли отставшие, так что больше трех ночей он не мог оставаться на одном месте, иначе бы у него сердце лопнуло от страха. Не раз, опамятовавшись днем, он с удивлением спрашивал себя, сколько терпения дано человеку по Божией милости, отчего он до сих пор жив и сносит все это. Таким-то вот образом влача несчастный свой век, он бродил по трущобам, не встречая никого, кроме диких зверей.

V

В один прекрасный день Алкмеон вышел к какому-то замку, куда постучался, прося прибежища. Управитель распорядился накормить его на кухне и пустить спать на конюшню. В час, когда к Алкмеону обычно сходились его прогневленные родичи, они заполнили конюшню, почуявшие кони принялись беситься, грызть стойла и ржать. Слуги решили, что это от чужеземца на коней напало бешенство, и, невзирая на его уверения, что он в этом ни капли не виноват, выгнали его проводить ночь на дворе под открытым небом. Когда настал день, он взялся помогать конюхам, таская воду, чистя лошадей и проявляя всяческое усердие, лишь бы его оставили еще на ночь. Они ему позволили, однако ночью случилась та же история, только призраков было еще больше, и Алкмеона снова вытолкали взашей на двор, где он уселся, прислонясь к колодцу. А поутру слуги велели ему убираться из замка, говоря, что довольно он шутил им шуток и что они не допустят до того, чтобы он перепортил им всю конюшню. Он же говорил, что ему позволено здесь спать управителем и что еще одну ночь он проведет тут, хотят они того или нет. Слыша это, конюхи кинулись на него с кулаками; в Алкмеоне же, в сколь ни жалком состоянии он пребывал, почти забыв самого себя, проснулся великий гнев; он вытянул оглоблю и размахнулся ею так, что отнес всех их в сторону, иному вышибив зубы, иному проломив голову. На шум начала сбегаться вся замковая челядь, от которой Алкмеон отбивался как мог, крутясь по двору, как медведь на цепи, и все вместе они подняли крик до небес, так что со стороны можно было подумать, что замок взят приступом и его грабят враги. Наконец, встревоженный, вышел владелец замка, старый седоволосый рыцарь, который, видя это непотребство у себя во дворе, прикрикнул на слуг и велел тотчас остановиться; а потом, обратившись к Алкмеону, спросил, кто он такой и что делает в его замке. Алкмеон отбросил оружие и учтиво отвечал, что он бедный человек, нашедший пристанище в его замке, и что он жалеет о том, что здесь учинилось, и просит его простить. Видя, что перед ним человек не простой, хоть и пришедший в жалкое состояние, рыцарь испытал любопытство и велел отвести гостя в баню, а потом дать ему пристойные одежды, чтобы он мог явиться к трапезе. Когда все это было исполнено, Алкмеон пришел туда, где в замке трапезовали, и хозяин залюбовался его статью и изяществом. На его расспросы Алкмеон отвечал, что раньше состоял в дружине Амфиарая, но после его гибели ушел из Амикл и бродит теперь, не имея дома, под влиянием безумия, которое на него находит; слыша это, хозяин утешил его, говоря, что человеческий жребий вращается, как кубарь под плетью, и никому не угадать, куда прикатит назавтра.
В замке было заведено за трапезой слушать чтение, чтобы время не пропадало даром. В этот раз хозяин распорядился, чтобы читали историю о Фиесте и Атрее, об их вражде и о том, как Атрей убил сыновей Фиеста и накормил его их мясом. Вначале Алкмеон недоумевал, зачем такие вещи здесь слушают за едой, но потом поневоле увлекся, сожалея несчастному отцу и говоря в своем сердце, что сколько бы человек ни провинился, ужасно претерпеть такое наказание. Когда же было прочтено, что во время этого проклятого обеда солнце побежало вспять, оставив среди дня полное звезд небо, Алкмеон задумался над услышанным. «Помысли о том, что тебе говорят, — сказал он себе, — ведь тут не без воли Божией открыт для тебя путь к спасению. Написано, что солнце, сие око небесное, не потерпело видеть землю, где учинялись такие непотребства, но с негодованием отворотилось. А если бы я нашел землю, которой солнце не видело, когда совершалось мое преступление, то, возможно, там обрел бы прохладу и забвение моих мук. Как отец мой, умирая, вместе с солнцем видел края, никогда невиданные, так и я, увидев места, доселе неведомые солнцу, оживу». В сих думах он так забыл о том, где находится, что с силою ударил кулаком по столу, чем очень удивил хозяина. Он решил было, что на его гостя вновь находит помешательство, но тот, начав разумную и мирную речь, его успокоил.
На ночь старый рыцарь, владевший замком, велел отвести гостю лучшие покои, но Алкмеон всячески просил отправить его в самый убогий и тесный чулан, какой только тут есть, лишь бы в нем можно было вытянуть ноги, и столько раз повторил эту просьбу, что рыцарь, весьма недоумевавший, наконец велел постелить ему в самой тесной клетушке. Видя таковое смирение гостя, все считали, что причиною этому возложенный им на себя обет, вследствие чего стали выказывать ему особое уважение, а между тем он хотел оказаться в тесноте, чтобы поменьше гневных призраков вокруг него столпилось. Наутро он встал и самым вежливым образом простился с хозяином, хотя тот звал его задержаться; но Алкмеон никак не мог остаться еще на ночь. Напоследок владелец замка распорядился дать гостю хорошего коня и подарил ему те одежды, в которые был он наряжен у него в доме; и они простились с великой приязнью.

VI

Покинув замок, Алкмеон долго странствовал в поисках невиданной земли, но не знал успеха. Не один раз люди говорили ему, что слыхали о чем-то подобном, но всегда оказывалось, что либо молодой лес поднялся быстрей обычного, либо где-то запрудили реку высокой плотиной, и его надежды обманывались. Между тем призраки по-прежнему его преследовали, изводя его жизнь без милости, а одною ночью он увидел среди них своего дядю Адраста, из чего Алкмеон уразумел, что и он умер; тот, гневный в высшей мере, указывал на него перстом и кричал, что вот-де человек, прославивший себя на всю Грецию подлым убийством матери, еще жив и дышит. Наконец Алкмеон добрался до одной большой реки, называемой Ахелой, и, не видя через нее переправы, решил отдохнуть до утра. Облюбовав себе место, которое почитал пустынным, он наткнулся на мужика, который тихонько лежал в траве, насторожив тенета на птицу, и глядел на всадника с неудовольствием, высунувшись из былья, ибо тот распугивал ему добычу. Меж тем на речной стрежи было видно острова, поросшие камышом, из которого поднимались тучи птиц с громким плеском и криком. Алкмеон указал ловцу в ту сторону и спросил, отчего он там не ловит, а сидит здесь, где птица пуганая и удача его сомнительна. Тот отвечал, что и рад бы на острова, да боязно соваться, ибо, не зная дороги, того и гляди, что засосет в топь или ноги поломаешь. Тогда Алкмеон спросил, отчего же они, здесь живучи, давно уж не разведали, где по этим островам удобные пути, на что мужик ему отвечал, что и острова-то здесь недавно, затем что намыло их рекою, а еще прошлым летом они из воды не показывались.
Надобно вам знать, что эти острова называются Эхинадскими, которые Ахелой, будучи рекою широкой и илистой и несясь с гор, намыл при своем устье в пору половодья; об этом свидетельствует и Лукан, говоря: «crassis oblimat Echinadas undis», то есть что река заливает их своими илистыми волнами. Они были необитаемы до того дня, как сюда пришел Алкмеон, которому суждено было здесь поселиться, ибо этой земли солнце не видело, когда он совершал матереубийство.
Услышав, что островам нет и года, так что они, почитай, новорожденные, Алкмеон воскликнул в великой радости, что вот наконец то место, где он сможет успокоиться, после чего дал тому человеку серебряную монету за это прекрасное известие. Тот поспешил убраться, недоумевая, каких чудес стал свидетелем, и разнес по окрестностям слух, быстро дошедший до графа, чьи земли лежали по обоим берегам реки; когда же ему возвестили, что какой-то чужеземец, богато одетый и благородного вида, намеревается поселиться на новых островах, граф на следующее же утро со свитой поехал к устью и застал Алкмеона в поисках лодки, чтобы переправиться. Тогда граф окликнул его и сказал: «Я владелец этой земли, на которой ты хочешь поселиться, как я вижу. Я не стану тебя останавливать, тем более что, кроме камышей и нырка, там ничего не водится; но ты теперь должен мне верностью, поскольку от меня принимаешь эту землю, и я хочу, чтобы, прежде чем твоя нога на нее ступит, ты показал себя. У меня идет война с владетелем Эпира, он вторгся в мои области и опустошает их; я дам тебе пятьдесят копий, а ты пойдешь на него — ибо он стоит отсюда в двух часах — и принудишь его заключить мир и уйти от меня, иначе тебе не видать этих прекрасных островов, куда ты так рвешься».

VII

Тяжело было Алкмеону слышать все это, ибо его считали здесь полным сил рыцарем, меж тем как он до того был изнурен, много месяцев не зная сна, что готов был упасть замертво перед графом; но делать нечего, он взял тех людей, коих привел ему граф в распоряжение, и вечером был с ними там, где было видно, как горят костры эпирской рати. На ночь он ушел от людей подальше, чтобы не слышали его криков. Среди ночи к нему явился Адраст, весь в черных ранах, и принялся насмехаться над племянником, говоря, что вот-де человеку, ни в одном походе не показавшему себя и только тем знаменитому, что убивал женщин, доверили одолеть эпирского графа, который всю жизнь не слезает с седла и не отлагает меча; а все-де оттого, что Алкмеон не только предатель, но и лицемер, вот и таскается от города к городу, выдавая себя где за человека благочестивого, а где за бывалого воина. Не знал он устали в таких словах, которые Алкмеону было горько слышать. Поутру он поднял людей, и они стали против эпиротов; а поскольку он не желал нападать, оттого что у него войска было меньше, а граф ждал его нападения, они и простояли так до обеда, и тогда наконец Алкмеон пустил свою конницу. Завязалась большая битва, в которой его рыцари оказали отвагу и упорство, но враги оттесняли их друг от друга, и каждый бился в одиночку. Сначала они одолевали благодаря своему натиску, но потом их начали теснить, и они гибли, как трава. Тогда Алкмеон понял, что все его усилия напрасны и по окончании этого дня он будет только поношением для людей, — а в стане эпирского владетеля уже торжествовали победу, — и вот, видя, что солнце садится, он простер руки к небу и взмолился: «Боже, ты оказал великое терпение и снисхождение моим грехам, а теперь я прошу, пусть мой позор станет видим всем, ибо незачем мне скрывать его от людей».
И тогда по его молитве вокруг него поднялись все призраки, что приходили истязать его каждую ночь, в великом множестве, сколько никогда не было, потому что это была уже третья ночь, что он проводил в тех местах. А когда эпирский граф и его люди, скачущие по полю, увидели, что среди них появилось целое полчище теней, с лицами, искаженными гневом и яростью, и стрелы пролетают сквозь них, и что посреди них водружено аргосское знамя Адраста, с каким он ходил в бой, и все эти прекрасные места пропитаны преисподней, они в ужасе повернули коней и поскакали оттуда, а на другой день эпирский граф послал к властителю Эхинад, обещая возмещение за все зло, которое ему причинил, лишь бы он взял на сворку своих привидений и не напускал на него. После этого граф, весьма довольный таким исходом дела, привел тамошнего епископа, чтобы совершить очищение Алкмеона, о чем тот настоятельно просил, и епископ сделал это; потом граф дал Алкмеону Эхинады и много иных земель, а вскоре женил его на своей дочери. Когда же у них родился сын, его именем стали называть всю эту область, и так она зовется до сих пор.


В защиту Тимофея

Тимофей, сын Конона, афинский полководец, отцовскую славу умноживший своими доблестями, так плохо сносил нападки противников, приписывавших его победы одному счастью, что однажды, вернувшись из успешного похода, обратился к народу со словами: «А в этот поход, о мужи афинские, счастье не вмешивалось». Божество, говорят, отомстило ему за это: не совершив более ничего славного, Тимофей в старости был обвинен в измене, и народ приговорил его к штрафу и вынудил удалиться в изгнание на Халкиду, где тот и скончался.
Часто думают, что тщеславие — лишь другое название для скудоумия: в самом деле, не оно ли заставляет человека презреть насущные дела и гоняться за пустяками, обрекая его на посмеяние и подвергая прямым опасностям? Но будь это так, от человека с таким изъяном в важных занятиях нельзя было бы ждать большего, чем от последнего глупца, а между тем мы знаем, что люди тщеславные не лишены ни проницательности, ни умения жить в свете и что Тимофей заслужил свою славу не только неутомимой предприимчивостью, но и искушенностью в военных и гражданских делах: fuit enim disertus, impiger, laboriosus, rei militaris peritus neque minus civitatis regendae[59]. Можно ли думать, что этот порок есть некая запинка ума, вообще быстрого и точного, что-то вроде заколдованного места на дороге, где ломаются телеги и валятся лошади? Ведь мы видим, что тщеславие, жалкое и смехотворное, стоит в окружении многих вещей, ценимых общим мнением, — слава, почет, уважение к себе, неизменно хранимое достоинство — а вместе с тем обладает для нас обаянием не меньшим, чем каждая из этих важных вещей, меж которыми оно затесалось. В наших краях рассказывают на этот счет одну притчу, которая скажет всё, что я думаю, куда складней, чем сказал бы я сам.
Один крестьянский сын, прозывавшийся Длинным Жаном, за некие провинности попал в тюрьму по распоряжению епископа Орлеанского, где и пребывал на хлебе и воде; сперва он крепился из заносчивости, а потом, чувствуя, сколь эта епитимья ему несносна, принялся оглашать тюремные своды жалобами на свою участь. Тут является перед ним некий человек, вошедший запертой дверью, и в темноте глаза его пылают, как угли; роста он выше человеческого, и вид его внушает трепет:
sublime caput maestissima nubes
asperat et dirae riget inclementia formae[60],


хотя ужасные свои черты он как мог смягчил и прикрыл, ибо пришел сюда не пугать, а действовать вкрадчивостью. Дьявол (а это был он) спрашивает Жана, что он делает здесь и чего дожидается, на что малый отвечает, что, поскольку его поймали за воровством, то, скорее всего, вздернут, когда пройдут праздники. Тогда дьявол, от всего сердца возмущенный, принимается укорять Жана, что он предается постыдным сетованиям, которые не облегчают его страданий, вместо того чтобы возложить свою печаль на того, кто сумеет с нею сладить, — а тот, навострив уши, спрашивает, к чему это клонит прекрасный господин.
— Отдай мне свою душу, — говорит дьявол, — и я тотчас выведу тебя на белый свет и впредь не оставлю своим попечением, когда бы оно тебе ни понадобилось.
Жан мигом согласился, считая, что схватил счастье за хвост, удалившись от большего зла и придя к меньшему, и дьявол тотчас раскрыл перед ним все затворы и прямо из тюрьмы повел в амбар к одному богатому мужику, откуда Жан вынес все, что можно, без всяких препон. С этого дня его жизнь пошла лучше некуда, ибо всякий раз, когда ему приходило на мысль украсть что-нибудь, дьявол был к его услугам, стоило лишь обратить к нему мольбу о помощи:
da mihi fallere, da iusto sanctoque videri,
noctem peccatis et fraudibus obice nubem[61].


Своим благоденствием Жан мог бы наслаждаться долгое время, если бы прилагал усилия быть осторожным; но поскольку в проделках своих он не знал удержу, а непрестанные удачи довели его до безрассудства —
ni mirum quia non cognovit quae sit habendi
finis et omnino quoad crescat vera voluptas[62] —


то наконец его и накрыли, как увязшую птичку, в одной конюшне, где он выбирал себе хомут, в то время как дьявол, видимо, загляделся на кого-то другого из подопечных; а поскольку Жан и прежде был славен ревностью о добре своего ближнего, то судья ему
caelumque videre
iussit et erectos ad sidera tollere vultus[63],


то есть отправил его в петлю, наказав палачу совершить всё немедля. И вот Жан, стоя под виселицей, обращает жалостную мольбу к дьяволу, до которого пришла ему крайняя нужда, и наконец замечает своего приятеля замешавшимся среди толпы, что собралась поглядеть на казнь: тот велит Жану быть храбрецом и дать себя вздернуть, а там он, дьявол, подставит ему плечи. Тут Жан ободрился и постарался, чтобы все было честь по чести: когда палач вывесил его, как рубаху на ветер, он поклонился публике и показал ей язык, как это заведено, и утих не сразу, но поболтал ногами, чтобы люди не думали, что зря приходили. Земляки его постояли немного и разошлись, и Жан с дьяволом остались вдвоем. И вот стоят они; с утра ударил мороз, а им даже переминаться с ноги на ногу нельзя. Дьявол, которому эта шутка давно прискучила и который считал, что сейчас самое время забрать Жана согласно договору и вернуться к себе домой, в тепло, спрашивает его, косясь через плечо:
— Скажи, куманек, что ты там видишь? Поведай мне в подробностях, ничего не упуская, — ведь вид у тебя там отменный, я полагаю.
В самом деле, с высоты Жан видел всю свою деревню, так ясно, как никогда прежде, и много всякого в ее окрестностях. Смотрит он, а из его дома выносят добро, а тот мужик, в чьей конюшне Жан был пойман, суетится и вопит больше всех, указывая на вещи, что ему принадлежали; и тут видит Жан, что выносят седло, купленное им на честные деньги, и мужик, схватив его в охапку, клянется всеми святыми, что и это его. Стало Жану так досадно — ведь седло было совсем новое и хорошей кожи, — что он хотел, набрав побольше воздуха, обличить своего противника, да вовремя удержался: как ни жалко потерянного, а когда шея в петле, новой тяжбы не заводят.
— Ничего, — отвечает он дьяволу.
Постояли они так еще немного; морозец прижимает, у обоих ноги мерзнут. Дьявол снова спрашивает:
— Ну а теперь что видишь? Расскажи мне, чтобы время шло веселее.
Жан смотрит и видит девицу, за которой он, пока счастье ему улыбалось, ухаживал; теперь эта девица стоит за сараем, где отишие от ветра, и соседский парень шепчет ей что-то на ухо и лезет рукой за пазуху, а она и не противится. Жан дернулся было, да так что ноги едва не соскользнули. Отдышался и:
— Ничего, — говорит опять.
Постояли еще таким манером. Дьявол в третий раз принимается:
— А теперь что?
Жан смотрит, а по деревне идут две старухи, только что глядевшие, как его вешали, и судачат о нем, каков он был при жизни и сколько всякого беспутства учинил: и вот слышит Жан, что-де куда ему до Жака-пономаря: тот и в плутнях был не в пример находчивее, и лицом пригож, и в петле выплясывал уж так затейливо. Тут сердце в нем загорелось, и он как закричит:
— Полно врать, мне ваш пономарь и в подметки не годится! Он, даром что грамотный, и за околицу ни разу в жизни не вышел, а меня сам епископ Орлеанский посадил на цепь, а Орлеан — он вон в какой дали!
Тут-то, когда принялся он указывать, где, по его разумению, был Орлеан, и весь потянулся в ту сторону, ноги его съехали с дьяволова плеча, и он повис в петле, как было предписано.
Не успела его грешная плоть утихнуть на веревке, как душа угодила в преисподнюю, где он первым делом встретил старого знакомца, который теперь, отбросив притворства, предстал ему в истинном виде:
vertice sublimis, cinctum cui nubibus atris
anguiferum caput et fumo stipatur et igni,
hirsutos iuba densa umeros errantibus hydris
obtegit et virides adlambunt ora cerastae[64].


Без долгих слов дьявол отверз свою пасть, подхватил Жана и бросил себе в утробу, чтобы навеки там похоронить. Жан, однако же, завидев гнилой зуб:
hic specus horrendum et saevi spiracula Ditis
monstrantur, taetramque exhalant opaca mephitim[65] —


ухватился за край дыры и повис там. Дьявол задрал голову и мотал ею, чтобы Жан быстрее проскользнул вглубь, тот же завяз в зубах, подобно воскресной говядине, и, глянув вниз, дьяволу в гортань, увидел, что там, на дне брюха, находится обширная область, не меньше хорошего графства, где собраны грешники отовсюду, а столицею у них — Содом, перенесенный сюда в целости, так что и солонка на столе не дрогнула, и что вся эта область забрана отменной стеной с семью воротами, по числу грехов, чтобы каждый входил туда своей дорогой; Жан увидел также, что тамошние люди, хоть и сделались все без исключения
exsangues sine corpore et ossibus umbrae[66],


однако предаются тем же делам, что и при жизни, как камень, что катится с горы: видел он, как одни занимаются рыбною ловлею в хмельных болотах —
tum iacet in spatium sine corpore pigra vorago
limosique lacus[67] —


а другие ставят мельницы и сукновальни на потоках того, что дьяволу довелось выпить, и дивно было смотреть, как мельничную плицу гонят струи аржантейского вина или лилльского пива; были там и такие, кто занимался ремеслом, кто к какому привык, а ежели из-за своего ремесла они и угодили сюда, то там были и судьи, которые судили их и отправляли правильным порядком на виселицу; были там и площади, где собирались богословы, чтобы спорить о простом и двойном предопределении, и монахи всех орденов, сходившиеся, чтобы устраивать процессии. И хотя там была непроглядная темнота, непрестанно шли зловонные дожди и разливались озера черной желчи и горящей серы, люди к этому притерпелись, а врачи, нотариусы и адвокаты так и вовсе процветали. Жан висел над этой страной, болтая ногами, а пятки его задевали крылатые бесы, что летают над этими славными городами, набрасываясь то на одного греховодника, то на другого, как коршун на клушу; и вот он почувствовал, что руки его слабеют и он того гляди рухнет туда, в область проклятых, куда ему вовсе не хотелось. И хотя его душа и была
magnis exterrita monstris[68],


он не растерял своей сметки. Жан напрягает все силы и кричит дьяволу:
— Знаешь, кум, я тебе скажу, а уж ты не обессудь, — вижу я, что те, которых схоронил ты в своей утробе, приноровились жить за твой счет. Потроха твои этот бесстыжий народ роет лопатами, сваливает на телеги, продает на рынке каждый день, даже по пятницам, и подает на стол, кто вареными, кто печеными; твои ребра выламывают топорами, чтоб гати мостить и палисады ставить, а твое сало перетапливают на свечи. Не думал я, что увижу такое!
Дьявол, слыша таковые речи у себя во рту, не разомкнул челюстей, но лишь затряс головой сильнее. Жана мотает из стороны в сторону, как соколье вабило, но он ухватился покрепче и опять начинает:
— Вот что еще я тут вижу: издают законы, не спрашиваясь твоего согласия, и судят, не дожидаясь твоих решений, и мнят, что достаточно разбираются в справедливости, чтобы жить своим умом. Не думаю, что это хорошо.
Не по сердцу это дьяволу, но он рта не открывает. Жан уж почти падает, но решает напоследок пытать счастья:
— Вот какую еще дивную вещь вижу я, куманек: один мужик — верно, бывший при жизни живописцем, из тех, что расписывают церкви у фламандцев, — взгромоздившись на помост, расписывает твои бока самыми прекрасными картинами, сколько Бог ему дал способностей и прилежания: и вот сейчас, сдается мне, он изображает, как архангел Михаил, в прекрасных сияющих доспехах, свергает тебя копьем с неба, и вид у тебя самый жалкий — так уж он сумел это показать.
Тут дьявол разинул пасть и как завопит:
— Этот щеголь с шелковым знаменем! Да если бы он бился в честном бою, а не ударил мне в тыл из засады, еще неизвестно, кто бы сейчас был здесь, а кто прохлаждался бы на небе!
И с первым же звуком этой речи Жан выпрыгнул из дьяволовых уст и давай Бог ноги.
Так и я предаюсь этому пороку, хотя знаю, что его плоды обманчивей всех других, и в самом упоении славолюбием нет ни мгновения, когда я не был бы готов посмеяться над самим собой; в моей душе нет уголка, куда бы не проникало это пристрастие, и нет чувства, что не окрашивалось бы в его цвета. Я прилежно собираю слухи о себе, хотя они не доставляют мне ничего, кроме огорчения; я хочу быть на устах у всех, не брезгую словами самого ничтожного человека, к чьему мнению не прислушался бы ни в каком ином случае, и совершаю великое множество вещей лишь потому, что при этом кто-то присутствует. Как Дюгеклен назначал за себя непомерный выкуп, заставляя пленивших его англичан сомневаться в серьезности его намерений, так и я торгуюсь за самого себя с общественным мнением, уходя и возвращаясь, чтобы набить цену, и провожу век в хлопотах ради людей, которые, случись мне завтра бесследно пропасть, не заметят этого.

Ландскнехты в аду

Когда блаженной памяти император Карл Пятый, выведенный из себя дерзостью турка Барбароссы, промышлявшего разбоем на море, решил наконец проучить его так, чтоб другим неповадно было, и с этою целью двинулся на Тунис, то первым делом осадил крепость Голетту, затем что ее пушки господствовали над гаванью, куда входили его корабли, и без ее взятия ему ничего бы не удалось сделать. Он простоял под ней месяц, окружив рвами и разбивая стены стрельбой из больших орудий, а потом выкатил по бочке вина на каждую хоругвь и приказал назавтра штурм. Наши ринулись на Голетту, как голодные волки, потому что она порядком им надоела, и взяли ее с двумя сотнями пушек и более чем тысячей пленных христиан, которых турки томили по башенным подвалам. Гарнизон, однако, не хотел уступать просто так, и турки успели кое-где заложить мины, и хотя не все они сослужили, но один бастион, когда императорские солдаты ворвались в него, взлетел на воздух, утянув с собой добрую роту ландскнехтов, со знаменосцем и барабанщиком, так что они напоследок могли обозреть свысока эту богатую страну, с полями пшеницы и ячменя и прекрасными руинами Карфагена, на которых некогда сидел великий Марий, что было, без сомнения, поучительным зрелищем. Так и настал тот день, о котором они мечтали, говоря: «Когда же наконец мы избавимся от этих червивых бобов, которыми нас кормят от самой Специи»: ибо эти бобы, высвободясь из их утробы, летели вверх еще сноровистее, чем все остальное, словно знали, что им за долготерпение суждено попасть в рай. Поскольку, однако, ландскнехты в рай не попадают (ибо император Максимилиан забыл оговорить это, когда составлял для них артикулы), то, меж тем как их члены летели в ясное небо, хватаясь друг за друга, их души уже опоминались в аду и сослепу ткались друг в друга лбами: в Тунисе-то был полдень, когда они его покинули, а в преисподней всегда темно, потому там так любят разводить огни.
Очувствовавшись от своей кончины, они оглядели себя и нашли, что, хотя и лишенные плоти, сохраняют прежнее обличие, точно замерзшее вино, когда кувшин расколется (nudaque consistunt, formam servantia testae, vina[69]. — Ovid. Trist. lib. III); мало-помалу они догадались и о том, куда попали. Горевать подолгу они не привыкли, так что рассудили, что хоть дело тяжелое, а жить-то надо; посему, поднявшись, отряхнувшись, развернув знамя и отрядив вперед разведчика, они замаршировали в ту сторону, где, по их понятиям, была ближайшая деревня. Однако вскоре их остановили крики из придорожных кустов, а свернув туда, ландскнехты, на свою радость, обнаружили полкового квартирмейстера, в которого попало турецкое ядро, когда он тащил какую-то гарнизонную жену в свое распоряжение: солдаты сказали ему, что им его сам Бог послал, ибо они хотят стать на винтер-квартиры, а он просил солдат найти его ноги, которые отнесло куда-то в сторону, а без них он как без рук. Хоть в темноте и трудно искать то, что не отзывается, но все-таки сорок человек могут найти две ноги, если расстараться: одна торчала из кротовины, как пугало на огороде, даром что птиц там не было, а другая была под самим квартирмейстером, который все жаловался, что упал на какое-то полено. Таким образом, они приставили ему ноги на то место, откуда ядро их выкорчевало, и он, отменно довольный, кланялся ландскнехтам, называл братцами ратниками и клялся так их расселить, как никто их никогда не селил. За таким приятным разговором они явились в большое село, где никто их не ждал к обеду, а все пребывали в обыкновенных делах: кто чинил покосившийся забор, кто ковал лошадей, кто торговал порченой солониной, занимаясь кто чему учен (antiquae imitamina vitae[70], как говорит Овидий, Metam., lib. IV), ибо в аду новым ремеслам не учат. Квартирмейстер прибрал им жилища, везде наобещав, что скоро сюда пожалует сам император и со всеми расплатится (при этом он потихоньку плевал на сторону, чтобы отвратить дурное пожелание), и солдаты разошлись по новым обителям, где наконец вытянулись в прохладе, с сочувствием вспоминая тех, кто остался наверху и кому отдохнуть доведется еще бог весть когда. И так они, отужинав за счет местных мертвецов, расположились на ночлег, а ни свет ни заря вскочили от страшных воплей и хватились своего оружия, в мыслях, что это турок нагрянул в темноте и перерезал караулы; когда же они опомнились и взяли в рассуждение, что турок от них далеко, то разобрали доносившиеся ругательства квартирмейстера, который, сидя на кровати, всячески поносил своих братцев ратников, что прибрали ему чужие ноги, затем-де что его ноги пахли, а эти не пахнут. Они было смутились, поскольку и правда отбирали для него какие получше, однако самый сметливый ему сказал, что так и положено, ибо при смерти от человека все запахи отходят, отчего и говорят: «Дух из него вон»; потому и выходит, что на том свете ноги не пахнут. Слыша эту острую сентенцию, квартирмейстер успокоился и защеголял по деревне, примечая по привычке, где что положено и кто за этим присматривает.
Поначалу ландскнехты, решив, что пора им жить мирно, сами за собой следили почище провоста, уговаривая друг друга никого не обижать и не впутываться в мирские затеи всякого рода, и преуспели бы в этом похвальном намерении, не попадись им один богатый мужик, отменно глупый и спесивый, похвалявшийся, как фортуна ему благоволила при жизни и простирала бы свои ласки и доныне, не сваляй он такую глупость и не умри. Ландскнехты, видя, что это колесо само к ним катится, с двух сторон пристали к мужику и по-дружески умучили его до того, что он не стерпел и признался, что в свое время, когда еще был жив, закопал двести гульденов у себя в саду под яблоней и может отвести их на это место; а какими способами он скопил столько золота, о том лучше и не знать, затем-де, что он, может, из-за этого-то сюда и угодил. Надобно сказать, что небо в преисподней земляное, и есть места, где оно так низко опускается, что корни деревьев задевают за волосы. Мужик привел их к своему сокровищу, сказавши, что закопал его для надежности так глубоко, что им надо всего раз-другой копнуть, и ландскнехты не замедлили взяться, хоть приходилось это делать задрав голову и земля сыпалась им в глаза и в рот. Мужик все причитал, что теперь жена его останется на том свете без пособления в черный день, и так надоел всем своими рассказами, как они жили душа в душу, что ландскнехты заткнули ему рот попавшимся тряпьем. Тут как раз упал на них горшок с его гульденами, и не успели они порадоваться, как вслед за горшком осыпалась целая гора растревоженной земли и забрезжил дневной свет сквозь корни яблони. Тут мужик, освободясь от тряпок, стал вопить, что видит свою жену, которая-де ищет, не снеслись ли их куры где-нибудь в тайном месте, и закричал: «Катарина! Катарина, сокровище мое, проверь в канаве около забора!» И, словом, так он вопил, что жена расслышала наконец, что из-под яблони ее зовет кто-то, голосом вроде как мужним, и подошла посмотреть; тут-то она и увидела в яме (superque immane barathrum cernatur[71], как говорит Марон, Aen., lib. VIII) своего супруга, каким он был при жизни, только попрозрачнее, и пошли у них восклицания и вопросы: он ее спрашивал, каковы орехи в летошнем году, продала ли она поросенка и как живется их дочке, которую они выдали в Ландсберг, а она все вертелась вокруг ямы, ударяя себя по ляжкам в знак крайнего удивления, и спрашивала, как он там перемогается и что это за люди с ним пришли. Коротко сказать, так они изъявляли друг другу любовь и ласкательство, покамест мужику не пришло в голову поцеловать свою любимую супругу, для чего уговаривал он ее лечь на землю и сунуть голову поглубже в яму, а он-де подтянется к ней по яблоне, которая корнями досязает до ада, как говорит царь Соломон, и облобызает сладкие ее губки; и так умильно он это представлял, что она согласилась. Так вот, она уже свесилась в этот провал, а муж, подсаженный ландскнехтами, которых все это весьма забавляло, полз к ней по корням, вытягивая губы вперед себя, как вдруг из его избы какой-то мужской голос начал громко звать Катарину, спрашивая, когда она подаст на стол, ибо время обедать; и то слыша, она выпрыгнула из ямы, как коза, и сказала мужу, что-де надобно им сейчас проститься, для того что у нее спешные дела; а на его вопросы, кто это там ее зовет, отвечала, что потом ему объяснит, и мигом убежала. От такого пово-рота мужик свалился с яблонных корней обратно в преисподнюю, а ландскнехты, видя таковую его кручину, не нашли лучше его утешить, как тем, что жена его, по всему видать, надежно обеспечена, так что на ее счет он может быть спокоен. С этим они воротились в деревню, прихватив кубышку с гульденами, а мужик шел повеся голову. Это дело так его подкосило, что с неделю он ходил как в воду опущенный, а в один прекрасный день собрался и пошел в волостную канцелярию, где сидел какой-то завалящий бес, и кланялся ему кринкою свежего масла; и бес ту кринку принял и спросил благосклонно, чего ему, мертвечине, надобно. Тут мужик принялся ему жаловаться, что-де пришли в деревню ландскнехты и ведут себя не сказать как бесчинно, во всем оказуя насилие и поругание, а решено у них стать там на винтер-квартиры, так нельзя ли отрядить кого с довольной силою, чтобы тех ландскнехтов из деревни повыбить и чтобы наперед им заказано было. Слыша о таковом непредвиденном деле, бес отрядил канцелярского секретаря с двумя дюжинами стражников. Ландскнехты, узнав об этом, весьма были возмущены мужицким предательством: это им было донельзя обидно — они-то с ним обошлись как с родным, сочувствуя его горю, и ничем от него таковой подлости не заслужили. Они уж хотели было в отместку поджечь его дом, но сначала решились поглядеть на стражников, кои как раз явились, с ослопами и алебардами на плечах, предводимые секретарем, которому спесь так ударила в голову, что он, невзирая на тот сброд, которым ему было дано распоряжаться, велел ландскнехтам немедленно отсюда убираться, пока не вышло худа. Ландскнехты держали себя смиренно, прося позволения остаться здесь на положении союзников, ибо статься может, что и их помощь понадобится на что-нибудь адскому владыке (ибо нет такого государя, который всем был равно любезен, — всегда кто-нибудь да завидует), а ведь даже римский император Феодосий, на что был добрый христианин и отважный полководец, и то пускал варваров селиться на своих землях, предпочитая иметь их друзьями и подданными. Однако на это разумное и умеренное представление секретарь лишь ярился, пуская угрозы, так что, видя его упорство, они наконец сочли себя вынужденными, отняв у его отряда оружие, препроводить их на погреб, со всяческой любезностью и лишь немного подталкивая в хребтину для скорости. Прикрывши их творилом, ландскнехты вернулись к своему житью.
Когда канцелярский бес об этом узнал, он послал донесение к начальству той области (это было одно из десяти самых могучих княжеств, на которые делится ад, славное под именем Terrae oblivionis, сиречь Земли забвения), сообщая, что его волость прежалостнейше терпит от ландскнехтов, что его секретарь неисходно сидит в погребе, где мыши железо гложут, накрытый творилом, из-за чего делопроизводство остановилось, и что надобно послать сильный отряд, покамест сия зараза не растеклась. Там ему вняли и отрядили против роты ландскнехтов, своевольничающих в аду, две сотни аркебузиров с капитаном-гасконцем, поклявшимся вбить их в землю по плечи.
Ландскнехты закручинились, поняв, что покоя им не видать, а придется поневоле вернуться к прежнему ремеслу. Кроме того, против такой силы им было не сладить — ведь их приходилось один против пятерых — а стало быть, надо прибегнуть к уловке, ибо, как говорится, где львиная шкура коротка, там подшить лисью. Долго они думали, а потом один сказал: «Как хотите, а нам надобно найти содомита, и не какого-нибудь, а самого подлинного». А поскольку среди них, как назло, ни одного не оказалось, они отрядили фуражиров в ближайшую деревню мучений, откуда те, мигом обернувшись, приволокли любителя зады повторять, который отбывал тут за свои школярские привычки; и когда они в нем убедились, то поставили его на пригорок, велев выглядеть как-нибудь поомерзительнее, а сами стали кругом и, задрав лица кверху, где было местное небо, принялись что было силы кричать: «Вот содомит! глядите, содомит! как он отвратителен! Неужели мы и в аду должны терпеть это бесстыдство!» И так они горланили, пока не увидели, что над ними стягиваются тучи и в них вспыхивают молнии; а отряд, посланный против них, уже был поблизости и огибал опушку леса, пробираясь в тумане с проводником. В это время тучи наконец грянули огненным ливнем, какого там и старожилы не помнили; ландскнехты, которые того и ждали, попрятались под мокрым тряпьем, а у марширующих аркебузиров вспыхнул порох на полках и аркебузы выстрелили, иная в белый свет, а иная в своих же товарищей; а пока они, опамятовавшись, разбирали раненых и готовились к новому выстрелу, насыпая порох, ландскнехты навалились на них с пиками и кого повалили на месте, а кого скинули в глубокий овраг, затянутый туманом, до дна которого они не докатились невредимыми. Тут был бой без пощады, потому что ландскнехтам пленные были без надобности и они рассчитывали скорее на то, что своей решительностью вызовут страх и получат возможность жить спокойно. Засим, вытерев копья и мечи, они оглядели опушку, где совершилось сражение, а потом вспомнили о несчастном содомите и пошли на него полюбоваться: он стоял там же, весь дрожа и покрытый дымящейся серой, будто его пекли на Мартинов день и забыли снять с противня; ландскнехты сказали ему, что он изрядно потрудился и пусть идет себе до другого раза, а он сошел с холма и давай бог ноги в деревню, и при этом все поглядывал на небо, не идет ли за ним туча, а ландскнехты, довольные, отправились восвояси.
Вышло, однако же, не так, как они хотели, ибо Бог не часто дает сбыться нашим замыслам: но когда стало известно, как ландскнехты разочлись с двумя сотнями, воздав им все, что причиталось, и еще немного сверху, дело дошло до самого владыки преисподней, сидящего на железном престоле с огромным заржавым скипетром; и он, всегда отличавшийся решительностью, слыша такие неутешительные вести, сказал, что не для того он падал с неба, чтобы всякое отребье, получающее четыре гульдена в месяц, и то с задержкой на три недели, докучало ему и здесь своим наянством; что ежели дать им повадки, то к ним стечется еще множество таких же и что в рассуждении подобных дел Овидий (Lib. de remed. amor.) верно сказал: «Opprime, dum nova sunt, subiti mala semina morbi», сиречь: «Выпалывай дурные семена, пока не укоренились». С сими словами он повелел немедля собирать армию, чтобы покончить с этим. А командовал адской армией Пирр, царь Эпирский, доблестный рыцарь, хоть и язычник, и службу нес честно. Получив распоряжение, он велел комплектовать полки.
Когда ландскнехты узнали, что в соседнем городе был объявлен сбор конницы в десятидневный срок, не исключая и тех, кто числился в бессрочном отпуску, то приуныли, видя, что дело плохо; людей у них собралось порядочное число, поскольку слух об их делах разлетелся далеко, однако некому было ими руководить, ибо из начальства не было никого выше одного геширрмейстера, да и тот не знал, куда себя пристроить без своих картаунов и мортир, которые попадают в рай, потому что их переливают из церковных колоколов. Собрав совет и долго друг друга оспоривая, они наконец решили, что нет ничего лучше, чем разыскать Фрундсберга и просить его возглавить их армию. Он же, с тех пор как оказался в этих краях, впал в задумчивость, забыл о славе, целыми днями сидел на берегу Коцита, который напоминал ему родной Миндель, и смотрел, как течет вода средь камышей. Ландскнехты, однако, были бы не они, если б не нашли средства к нему подступиться: среди них сыскался один малый из Вестернаха, который умилил старика швабским выговором, да еще открыл ему, что два года назад служил в Италии под началом кого-то из Рехбергов, кои тому были родней по матери, и наврал с три короба о его сыне Каспаре, что он-де у императора в великой чести и на днях выиграл большую битву. Под конец они, обнявшись, запели какую-то швабскую колыбельную, так что рыба начала всплывать брюхом. От всего этого старый полководец так расчувствовался, что стоило перед ним заикнуться, что солдаты, верно служившие ему самому, его сыну и императору, бродят здесь в потемках, без вины ошельмованные и не видя для себя в будущем ничего утешительного, как он тотчас дал согласие принять их под свою высокую руку и совершить с ними столько славных дел, на сколько им хватит врагов. Тут у всех отлегло от сердца, и такой солдатской радости старый Фрундсберг точно никогда не видел. Он принялся за дело, выбрал себе заместителей, полкового провоста, казначея и драбантов, а потом велел капитанам заняться вербовкой и скорей пропустить всех через ворота, тем более что в людях недостатка не было. К ним, как мухи, отовсюду неслись густыми роями все те, кто погиб в старые времена, еще при Гинегате (эти одеты были чудней некуда, и с ними туго было объясняться из-за их старинного языка), при Дорнахе, где райслойферы выказали свою хитрость, во время осады Ландсхута, в сражении с богемцами при Регенсбурге, с испанцами при Равенне и во многих других знаменитых местах. Множество народу претендовало на должность полкового капеллана, указывая, что при жизни честно и непорочно отправляли эти обязанности и знают в них толк, так что полковнику пришлось помучиться с выбором. Словом, двух недель не прошло, как Фрундсберг, занимавшийся этими делами на заливных лугах подле Флегетона, потому что там при непрестанном огне можно разглядеть, есть у новобранца зубы или нет, скомандовал бить в барабаны и сниматься, держа путь в ту сторону, откуда должен прийти противник.
А Пирр тем временем тоже завершил с набором и выступил в их направлении; на пути его известили, что Фрундсберг принял командование, чему Пирр отчасти опечалился, ибо теперь не мог рассчитывать справиться быстро, а отчасти и обрадовался, ибо ему предстояло сойтись с лучшим противником, какого он мог себе желать.
Так шли они и наконец услышали друг друга, когда были разделены часом пути: у ландскнехтов били барабаны и играли длинные трубы, а у Пирра — свирели и волынки. Тогда они остановились и начали строиться к бою. Фрундсберг, как обычно, выстроил в шеренги пикинеров и мечников, по четырем углам расставив аркебузиров, а Пирр все надежды возложил на свою фессалийскую конницу, ибо пехота у него была слабая и годная только грабить обозы. Кроме того, у него был один слон, на котором возили полковую казну и персидские барабаны. Пирр атаковал конницей, уставившей копья, а со стороны ландскнехтов ее встретили залпом, а потом опустили пики; Фрундсберг настрого велел своим одеться на манер канониров, то есть в зеленое с коричневым, так что в сумраке их почти было не разглядеть, а люди Пирра вырядились в лучшее, что у них было, и блестели золотом и пестрыми тканями. Битва шла весь день, и конница Пирра терпела горькие потери как от стрельбы, так и от копий и мечей, а попытки прорвать строй не приносили успеха, да и обоз Фрундсберг укрепил, хотя ему советовали заманить туда врага, чтобы ударить по нему, разбредшемуся ради грабежа, ибо-де чего мы при этом лишимся, кроме разве нескольких шлюх, которых набрать заново в этих краях ничего не стоит, для того что тут в нашем распоряжении прославленные красавицы, и Фрина, и Флора, и Алкивиада, о которой Боэций говорит, что у нее было самое прекрасное тело (Illud Alcibiadis pulcherrimum corpus. — De cons. phil., lib. III), и много еще; но Фрундсберг сказал, что обоз сдавать не будет, ибо довольно тому примеров, как прославленные полководцы, пожертвовав обозом, лишались последней надежды на то, чтоб укрепиться и спастись, среди прочих и великий Помпей; коротко сказать, обоза он под сию стратагему не отдал, к великому неудовольствию тех из его армии, кто рассчитывал там поживиться, свалив потом все на фессалийцев. Так они бились, как мы сказали, целый день, а к ночи расступились и стали на ночлег. Видя у себя большой урон, Фрундсберг не решился продолжать битву наутро, а командовал отступление к ближайшему городку, не зная, что у противника потери еще больше и что Пирр почти лишился своей прославленной конницы и сейчас скорбит о ней, как никогда ни о чем не печалился. Как бы то ни было, люди под началом Фрундсберга отошли от поля битвы, хотя между ними начался ропот, что это значит признать поражение, между тем как они весь день имели перевес, однако Фрундсберг, слыша это, гаркнул на них и пригрозил, что уйдет обратно сидеть на реку, если они не прекратят, ибо только тронувшись их жалобами он пошел на это: что до славы, то она его не соблазняет, да и позорно быть славным в таких краях, как эти, а денег здесь не дают. Сказавши это, он мигом утихомирил своих, и они пошли за ним в город, как овечки, только бурча под нос обещания отыграться на фессалийцах. А Пирр поутру огляделся и увидел, что противник его оставил; тогда он, хоть и видел яснее ясного, какой плачевный урон постиг его войско за вчерашний день, велел трубить марш и выступил по следам. Так победительно он со своими эскадронами, гудящими в волынки, добрался до стен, за которыми укрылись ландскнехты, и остановился перед ними, «дымом и пылью застлав глаза городу», как говорится, и велел всем умолкнуть. А надобно сказать, что даже бесы не знают, как выглядит ад во всей его ширине, ибо многие его места полны кромешной тьмой, туманом, серой и зловониями, так что даже в самых достоверных описаниях преисподней о многих местах говорится только, что, судя по жалостным воплям, которые оттуда доносятся, там кто-то мучится, а кто и из-за чего — неизвестно. Потому-то Св. Писание говорит: «Ubi umbra mortis et nullus ordo» (Iob, cap. X in fine), что значит: «Где сень смертная и нет порядка» и может происходить все что угодно. Он видел городские ворота, которые были отворены, а поперек них стояла телега с двумя кулями муки, у которой была сломана ось, а дальше все было покрыто и заволочено темнотой и так было тихо, что не понять, где именно был неприятель и что делал, собирался ли он обороняться до последнего или выгадывал, как ловчее сдаться. Советники Пирра, все как один с горячим нравом, отчего и простились с жизнью кто тридцати лет от роду, а кто и того раньше, вставали от нетерпения в стременах и как могли понуждали Пирра командовать атаку, говоря, что полдня отделяет его от окончательной победы, которая увенчает его стигийскими лаврами, он же, ничего не говоря, вглядывался в темную и тихую окрестность, то склоняясь к конской холке, то снова разгибаясь; а поскольку советники, не отставая, теребили его дерзкими понуканьями, то он, наконец потеряв невозмутимость, оглянулся на них со сверкающими глазами и гневно сказал, что последний глупец и хуже всех полководцев тот, кто решится так вот входить в город, где в узких улицах лишится преимущества в численности и где с крыш враги будут закидывать его камнями и бревнами, сами находясь вне досягаемости, и что он уже один раз погиб от этого, когда приступом брал Аргос, и больше не хочет. Так он простоял еще час, а потом приказал отступать.
Явившись в столицу, он представил всеподданнейший доклад, в котором сообщал, что ландскнехты сражаются с ожесточением людей, совершенно отчаявшихся, между тем как всем известно, что неприятеля, когда он заперт на твоей земле, всегда надо соблазнять надеждой на избавление; item, что обстоятельства места им благоприятствуют, ибо они, отступая, забрались в области, затканные совершенным мраком, где сами находят путь благодаря тому, что у них чувства обострены, как у зверей, живущих ночным временем; item, что, явившись с земли в самое последнее время, ландскнехты имели случай пользоваться новейшими достижениями военного искусства, меж тем как он, царь Эпира, судит о сих последних лишь по ударам, какие наносят ему в бою; item, что ландскнехты, как христиане, не думают себя связывать теми кондициями, каковые почитаются обязательными среди приверженцев ложных божеств: что сказать, к примеру, об их серпентинных аркебузах, в недавнее время вытеснивших коловоротные самострелы, в то время как Гомер и простого лучника называет трусом, годным только на подлости; denique, что он, царь Эпира, считает, что в этих обстоятельствах продолжать войну — значит без выгоды изнурять свою землю и подданных, а не лучше ли того предоставить императорским ландскнехтам землю, которую они сумели захватить, как в свое время вышло с герцогством Нормандским, Сицилийской короной и другими державствами, созданными вооруженной рукою и продолженными разумной политикой. Придворные Сатаны (среди них были языческие боги, например Юпитер, Аполлон, Венера, Дагон и прочие), слыша такую речь, страшно зашумели, думая угодить властителю, и принялись укорять Пирра тем, что ему следовало испытать крепость врага еще раз, прежде чем объяснять страхи свои благоразумием и пятнать столь блистательную эпоху, каково царствование нынешнего монарха, неудачными походами и смехотворными победами. Пирр на это отвечал, что он вырос и умер под шлемом, что пока он был жив, то воевал в чужих странах, а теперь его земля принадлежит туркам, что он не ищет себе ничего, служа в этом сане, меж тем как в прежние времена он никому не был обязан отчетом, и что если его подозревают в недобросовестности, то пусть немедленно отрешат от обязанностей, которые он с радостью сдаст любому из них. Видя такую строптивость, Сатана почел за нужное вмешаться и, поднявшись с престола, сказал всем, что дозволил делать вопросы, а не околесную нести и что следует блюсти распорядок курии, а затем успокоил Пирра ласковою речью, говоря, что все, кто здесь присутствует, почитают его первейшим из полководцев на земле, которому недостает лишь побед на море, чтобы прославить себя во всех трех частях вселенной. К сему Сатана прибавил, что с мнением, которое высказано Пирром, он, по внимательном рассмотрении, намерен согласиться, понеже надобно им теперь пещись и о безопасности столичного города Дита, чьи ворота, как известно из Вергилия, всегда стоят отпертыми, а ландскнехтам при их упорстве и проворности трех дней достанет, чтобы водрузить свои знамена в виду городских стен, на той горке, с которой у них скатывают подагриков; посему потребно действовать мягкостию, ради чего он повелевает секретарям сейчас записывать следующий указ:
Что он, полновластный и нераздельный Сатана, древний дракон, отец и изобретатель лжи, человекоубийца и проч. и проч., сим предоставляет в общее владение nuncupativis Landsknechtis, seu terrae ministris, недавно пришедшим в его неисходные пенаты, все залежные и заковылевшие земли, а равно перелоги, балки, топи и все, что до них принадлежит, искони бывшие владением удельного княжества Barathrum, от того места, где оным ландскнехтам благоугодно будет поставить свои вехи, до границы Астарота на западе, с тем чтобы пограничные дела решались усмотрением помянутого князя Астарота, а равно и его иждивением; что свои обычаи и отеческую веру ландскнехты вольны хранить, а короне в них отнюдь не вступаться; что служат они, буде придется, на обычных условиях и впредь клянутся противу Сатаны в поле не выходить; что сему постановлению должно стоять в указанных пунктах до того времени, пока то будет благоугодно Сатане, яко источнику всякого закона, или же пока власть над преисподней не перейдет от него законным образом к его преемнику, в зависимости от того, что произойдет раньше; что за всем тем помянутым ландскнехтам небезосновательно надеяться, что законный преемник утвердит преждебывшие указы per aversionem, так что их состояние и впредь неврежденно останется; и что указ действителен с сего самого мгновения, как дописан до этих слов. На этом Сатана приложил гербовый коготь к расплавленному сургучу и велел указ огласить на площади, чтобы с этим делом скорейше покончить.
Ландскнехты, услыхав о том, что им увольнено жить как пожелают, весьма сей новости обрадовались и принесли все те клятвы и ручательства, которых от них требовали. Они просили Фрундсберга быть их князем, поскольку лучше его никто с ними управляться не сможет; но он от того открестился, говоря, что одиночество вдали от сует ему милее, так что теперь, когда он их отстоял, самое время ему вернуться к прежней меланхолии, а вместо себя советовал им пригласить на княжение Пирра, чьи достоинства им ведомы, ибо как он их, так и они его довольно потчевали. На этот счет, однако, между ними вышли несогласия, так как одних смущало, что Пирр не был просвещен истинной верой, а других — что он слишком полагается на конницу, и таким образом они из-за этого заспорили; а если не перестали, так спорят и до сих пор.

Призвание поэта

Маркантонио Галладеи, в 1531 году в Ферраре получивший предложение читать лекции о «Божественной комедии», принял его не без сомнения. Это было не то занятие, для которого он считал себя рожденным и от которого ждал славы; но волнение редко удовлетворяемого честолюбия, обычно принимаемое за творческий энтузиазм, побудило его согласиться. Он скоро охладел к важной затее, жаловался на нее в письмах друзьям и защищался ею перед любовницами, когда они укоряли его за невнимание. В его комментарии мало оригинального; он преимущественно следует за Ландино, оживляясь лишь там, где представляется повод поговорить о достоинстве и силах поэзии.
Одно из немногих мест, способных вызвать интерес не только в ученом исследователе ренессансных комментаторов, но и в читателе, который никому не обязан своим вниманием, — замечания Галладеи на загадочную обмолвку Вергилия в девятой песни «Ада». На осторожный вопрос Данте, сходил ли доселе кто-нибудь из академии безнадежных на дно преисподней, Вергилий отвечает, что этот путь совершили редкие, однако сам он однажды шел этой тропой, «заклятый той свирепой Эрихто, что призывала души обратно к их телам». Это принято понимать так, что Эрихто сыграла с Вергилием штуку, памятную всякому читавшему Лукана. Между тем как мы помним, чтобы вернуть душу в тело, Эрихто требовался доступ к свежему трупу и возможность беспрепятственно творить над ним все, что противно земле и небу. Однако Вергилий погребен далеко от краев, оскверненных ее славой, и едва ли фессалийская ведьма ездила за его прахом туда, где ему способны докучать лишь партенопейские поэты с их козлоногими буколиками. Кроме того, такому пониманию противоречит и следующая фраза Вергилия: «Вскоре после того, как плоть меня лишилась, она заставила меня войти в эти стены»: стоит ли говорить, что ты разделся, если тотчас же заново одеваешься?.. Ни словом не возражая тем, кто под «этими стенами» понимает не нижний Ад, а стены плоти, Галладеи либо не знает о таком толковании, либо слишком уважает своих слушателей, чтобы занимать их подобным вздором. (То же относится к людям, которые пытаются разрешить все затруднения во времени и расстоянии простым удвоением главного лица: это, говорят они, не та Эрихто, о которой пишет Лукан, ибо после той славной колдуньи ее имя стало чем-то вроде ученой степени, коей наделяются все оказавшие на этом поприще славные успехи. Галладеи понимает, что в ученом путешествии по Аду у него будет возможность много кого третировать, и пользуется ею экономно.) Наконец, замечает он, зачем человеку спускаться в преисподнюю во плоти, если удобней и безопасней делать это без нее? Таким образом, слова «та, что призывала души обратно к их телам» не имеют отношения к тому, что Эрихто сделала с Вергилием, но лишь напоминают читателю, кто она такая, и показывают пределы ее возможностей (тут Галладеи цитирует Стация: cui gentile nefas hominem renovare canendo[72]).
Галладеи не видит трудностей в том, чтобы загробную участь Вергилия отяготила рука, действовавшая еще в пору Гражданской войны. Лукан не говорит о возрасте Эрихто; любой разговор о том, сколько времени нужно, чтобы добиться такой опытности в таком деле, лишен твердых оснований; а поскольку со дня, когда Секст, малодушная отрасль великого Помпея, прибегнул к ее услугам, до смерти Вергилия прошло не больше двадцати семи лет (он немного сбивается в счете), позволительно думать, что колдунья, чьи дни едва ли сократило сознание позора, обременяющего ее ремесло, благополучно пережила час, когда Рим потерял величайшего поэта.
Вслед за Имолезцем Галладеи понимает под «Иудиным кругом», к обитателю которого был послан Вергилий, весь девятый круг Ада, а не одну его срединную часть. От споров, почему Вергилий называет это место именем того, кто тогда еще даже не родился, Галладеи отделывается остротой. Мы имеем дело с поэтом, говорит он, у которого в сенях Ада Палинур просит Энея отыскать Велийскую гавань, чего Эней никак не может сделать, ибо она так назовется лет через шестьсот, — стоило ли ждать, что Вергилий начнет церемониться с названиями лишь оттого, что в Аду теперь он сам, а не его герои? Галладеи вообще небрежен со своими предшественниками; он упоминает Боккаччо с его библейскими ссылками, но относится к нему как к святому, чья память сегодня празднуется, но на чью помощь не рассчитываешь. С удивительной резкостью, одна-ко, отзывается он на попытки указать имя того, за кем спускался Вергилий, будь то Брут, Помпей или кто-то еще. Он набрасывается и на самонадеянность тех, кто полагает, что ответ на любой вопрос, касающийся древности, находится в круге наших скудных сведений о ней, и низость тех, для кого любое событие, чтобы вызывать интерес, должно быть украшено знакомым толпе именем.
Наконец Галладеи прямо заявляет, что история, упоминаемая Вергилием, ему известна во всех подробностях и он намерен ее изложить. Тщетно искать у него указаний на источник такой осведомленности. Из некоторых намеков можно заключить, что Галладеи располагал текстом Флорентийского Анонима, более пространным, нежели нам известный; это, однако, еще не дает оснований, как делают иные, вводить в научный оборот эту предполагаемую редакцию под названием Anonymus auctus и надеяться с ее помощью решить хотя бы одно затруднение, касающееся «Комедии».
Когда Кассий Лонгин, имея в своем распоряжении легион новобранцев, двигался по Фессалии, всюду встречая торопливую приязнь или прилагая небольшие усилия, чтобы ее вынудить, среди фессалийских городов нашелся один, ответивший послам полководца с оскорбительной небрежностью. Гордый высокою дружбой Помпея, крепкий упованием на силу сената, город не хотел ронять свое имя заискиванием перед людьми, которые ни во что не ставят собственное, и не считал себя связанным обещаниями, с какими фессалийские представители явились к Цезарю в Орик. Всюду закипела необыкновенная деятельность; граждане вынимали из чуланной пыли дедовскую броню, велели ее почистить и шли осматривать городские стены; набредая на знакомых, они сообщали им важные замечания. Кассий приближался, на каждом шагу отвлекаемый настоятельными делами. Городской совет собирался не первый уж раз, сперва втайне, затем гласно, для обсуждения, как поступать, когда римские войска окажутся под его стенами. Люди решительные требовали запастись продовольствием, изгнать всех подозрительных, запереть город и готовиться к осаде. Иные говорили, что такое оказание неприязни не отпугнет Кассия, но лишь побудит его к быстроте и нераздельной с нею суровости. Многие колебались, ожидая, не вступят ли в дело еще какие-то силы, неизвестные, но благосклонные к их положению. Меж теми, кто советовал умеренность, выделялся один, еще молодой человек, хорошего рода. Он говорил о славе родного города, о нравах предков и приязни богов; о том, сколькими опасностями окружен Цезарь и как скудна его надежда не только на славу, но даже на жизнь; что Сципион, сильный, предприимчивый, по слухам, движется от македонских границ навстречу неопытным воинам Кассия, и едва ли можно сомневаться, кому принесет лавры их столкновение; что согражданам не следует спешно стягивать свои средства, обличая врагу их недостаточность и печаля друзей своим малодушием, но подождать недолго, пока тайные машины, придавшие политической сцене ее нынешний вид, не переменят ее совершенно. Он польстил гордости одних, в других усыпил тревогу, третьих заставил колебаться; совет разошелся, ничего не устроив. Через несколько дней жители подняты были из постелей гулом труб, звоном железа и шумом распоряжений. В город входил легион Кассия. Красноречивый молодой человек втайне сносился с ним, увещевал поторопиться и открыл ему городские ворота. Все оглядывались в смущении, гадая, не сон ли это. Кассий допустил к себе лучших людей города, говорил с ними благосклонно и вскоре двинулся дальше, оставив город за крепкой охраной. Ближайшие события, решившие общую судьбу, оправдали благоразумие молодого человека; его сограждане, наблюдая, как тяжело обошлась тем, кто оставался верен падению Помпея, их несчастная строптивость, поневоле благословляли его проделку. Обласканный победителем, он вознесся среди сограждан на высоту, которой нельзя было и завидовать, а войдя в лета, сделался образцом для молодежи. Он выгодно женился и счастливо прожил с женою, а оставшись вдовцом, выбрал себе девицу выдающейся красоты из небогатого, но старинного рода. Благоденство, давшее ему склонность к поучениям, снабжало его и людьми, готовыми их почтительно слушать. Всем обильный, больше всего любил он пышные свои сады, где проводил всякую свободную минуту. Жизнь его ничем не омрачалась.
В консульство М. Аппулея и П. Силия Нервы в город издалека приехал юноша, которого отправил туда отец, исчерпавший иные способы унять его беспутство. Юноше полагалось входить в семейные дела; наставлять его должен был поверенный отца, назначенный также блюсти его принужденную невинность. Юноша скучал; он исцарапал все деревья в публичном саду именами далеких любовниц и наполнял письма к друзьям жалобами ссыльного и эпиграммами на фессалийский свет. На празднике в честь местных богов он приметил в толпе взгляд и улыбку молодой жены почтенного садовода. Местные боги сделали в юноше впечатление. Наставник его теперь писал в донесениях отцу, что расположение юноши удивительно переменилось, он думать не хочет об отъезде и требует все новых подробностей о том, как и с кем в этих краях дела делаются. Хотя и стесненный проницательным надзором в наличных деньгах, юноша все же не был лишен средств и не замедлил ими воспользоваться. Куда бы женщина ни пошла, всюду перед нею показывался и пропадал незнакомый человек, и со всех сторон ей шептали о чудесном приезжем. Ей было и боязно, и любопытно; стыд и тщеславие переменно колебали ее сердце. Муж смотрел с равнодушною ласкою, развлеченный делами. Вечером, когда она бродила по саду, а служанки ее отстали, из затрещавших кустов перед нею вышел на дорожку тот самый человек и, отряхиваясь, просил ее не бояться. Она хотела бежать, но тихий, смиренный звук речей ее остановил. Он говорил о вещах, над которыми люди не властны; о богах, кои поселяются в людском сердце, чтобы править там нераздельно; о тщетных своих попытках забыть ее черты, предавшись праздным делам и скучным развлечениям; о муках, которые выносит он всякий день и которые ночь возвращает ему в сновидениях; о том, что он ничего не просит у нее, кроме одного милосердия, подаваемого и преступнику, — вернуться сюда назавтра и выслушать его еще раз. Она ничем ему не ответила и ушла быстрой походкой в ту сторону, откуда слышался встревоженный голос слуг, спрашивающих друг у друга, куда она пропала.
Весь день она боялась поднять глаза на мужа, а ввечеру пришла на прежнее место, плохо понимая, что делает. Юноша был еще красноречивее, цветы благоухали, птицы пели в ветвях липы над ее бедною головою. Благосклонные боги, вкрадчивые речи, смелеющие руки наконец победили в ней все, что она пыталась себе напоминать. Гордый своим счастьем, он клялся ей в вечной любви и спешил уйти. Шаги его стихли в кустах. Из складок его плаща выпало письмо; он того не заметил. Она рассеянно подняла его и развернула. В письме содержалась вся любовная речь, только что ею слышанная, от начала до конца, с многочисленными поправками и дополнениями, обличающими тонкое понимание женского сердца и его прихотей. Она узнала печать: это был перстень с Прозерпиной, принадлежащий ее мужу. Она свернула письмо и пошла в дом. К ночи сделалось ей дурно, так что подозревали лихорадку и посланные слуги привели сонного медика. Назавтра, однако, жар отступил, глаза прояснились, и она, окруженная хлопотами, сидя в постели, благодарила мужа за заботу. Когда позволили ей подняться, она принялась за то, чего неотступно требовало ее сердце и чему горячечное воображение придало художественные черты. Она хотела мстить, уязвленная не столько сребролюбием мужа, сколько его уверенностью, что приезжему человеку, чтобы ее добиться, не надобно будет прибегать к насилию. Вечером юноше принесли письмо со знакомой печатью; в нем дружески сообщалось, что явился ему соперник, богатый, настойчивый, удачливый, и что в сей час, как он читает эти строки, дама встречается с поклонником в известном ему месте. Кровь в нем закипела. Он кинулся по городу, пряча кинжал под платьем. Тем временем в доме садовода старуха-нянька, древняя, как Сивилла, таинственно отвела хозяина в угол и набормотала ему, что прежний владелец сего поместья некогда зарыл в саду большие деньги; что, вынужденный внезапно покинуть эти края, не имел времени их выкопать, однако ж сын его через многие лета, как достоверно ей ведомо, вернулся сюда и ныне бродит по саду, отыскивая сообщенные отцом приметы. Фессалиец выслушал, нахмурился и заторопился в сад, не взяв никого с собою. Там уж бродил ревнивый прелюбодей, в каждом кусте видя соперника. Они столкнулись во тьме и не узнали друг друга. Фессалиец повалился, пораженный кинжалом; убийца кинулся бежать и споткнулся о корни; удача отступила от него, он рухнул и сломал себе шею.
Какую бы казнь ни замышляла раздраженная женщина, случившееся превосходило полнотою все ее надежды. Подозрение не коснулось ее; однако наследство отошло сыновьям от первого брака, она же принуждена была вернуться в скромный родительский дом, удержав за собою немногие мужнины подарки, язвившие ее напоминанием прежней пышности. В однообразии новой жизни, ничем не развлекавшем ее уныния, странные мысли ее посещали, с которыми не умела она справиться. Обманувшая мужа пустой приманкой, она сама заразилась ею, как неопытная отравительница, коснувшаяся до своего зелья. Мало-помалу она уверилась, что муж ее так был богат и так недоверчив, что спрятал добрую долю своего богатства в саду и что эти деньги по справедливости должны быть ее. Украдкой входила она в сад и скиталась между дерев и изваяний, стараясь угадать, какое из них придирчивая скупость ее супруга избрала хранителем своим тайнам. Наконец она пробудилась от мечтаний, чтобы разделить их с помощником. Она принялась искать Эрихто. Стесненная народною боязнью, старая ведьма жила уединенно за городской стеной, не имея охоты видаться с незнакомыми. Но настойчивость молодой женщины, умильность ходатаев, красноречие кошелька добились для нее свиданья. Женщина вошла в ее берлогу, наклоня голову, и спросила, она ли та самая Эрихто, которая исцеляет безумие и наводит его, пробуждает гроба́, преклоняет бесов и входит нежданной на пир к стигийским богам. Ведьма коротко отвечала, что та самая. Женщина начала говорить, кто она такова, кто таков был ее муж и что с ним приключилось, но хозяйка молвила, что в этом нет нужды: хоть она и на покое, однако ж следит за местными новостями. Тогда женщина сказала, что она пришла за милостью; что ее муж, она в этом уверена, зарыл деньги в своем саду и они должны достаться ей — не по праву почвы, а по праву семени: пусть же колдунья, сыскав ее мужа там, где селят почтенных людей, вынудит у него, что оставил он в земле. Эрихто отвечала, что милость не по ее части, что достать деньги — дело нехитрое и что в Фессалии достаточно способных ведьм, чтобы не тревожить бедную старуху. Женщина сказала, что другие не могли ей помочь и что она щедро наградит ту, которая исполнит ее желание. Эрихто отвечала, что ей довольно тех денег, кои у нее еще остаются от прежнего житья, и что если б она доселе не научилась умерять свои похоти, возраст и немощи наставили бы ее в этом. Женщина сказала: было время, что ее гремучая слава наполняла вселенную; теперь при ее пороге не шепчутся испуганные просители, умирающие тревожатся не о ней, а о божественном правосудии, няньки пугают озорных младенцев не ею, а ее счастливыми товарками: неужели ей не хочется вновь объять песнью землю, море и звезды и воскресить старинный ужас, сопутствовавший ей на всех стезях? Эрихто отвечала, что ей довольно сознавать свою мощь и что ей теперь куда отраднее, нежели сотрясать вселенною, доживать свои дни во вселенной, которая не сотрясается. Тогда женщина откинула плащ и открыла взорам колдуньи набухший живот. Все те годы, сказала она, что они жили с мужем, боги не хотели благословить их брака, оставив ее без памяти в потомстве и в завещании, — но теперь, когда муж ее лежит в могиле, провожденный туда общею скорбью, ее утроба носит ребенка от человека, который с согласия ее мужа пришел сеять на чужом поле. Эрихто поглядела на нее с задумчивостью и по кратком молчании сказала, что поможет ей. Женщина рассыпалась в благодарностях, но ведьма ее прервала: «Да, — повторила она, — я переверну ради тебя бездну и дознаюсь у твоего мужа, что он оставил в земле; а ты вынь подушку, так ведь ходить неудобно». «Не думаешь же ты, — продолжала она, с усмешкой глядя на смущенную просительницу, — что я, видевшая сервировку на стигийских банкетах, не различу, что скрывается в женской утробе, позор или лукавство». Впрочем, она выговорила в награду своим трудам половину всего, что благодаря им отыщется. Женщина спешила согласиться; колдунья осталась погруженной в раздумьях. Дело, ею принятое, было непростым. Садовод ушел слишком давно и далеко, чтоб до него дотянуться; следственно, нужен ей был на том свете недавний пришлец, обладавший силою делать с мертвецами все, что ему заблагорассудится. Придя к этому решению, она тряхнула головой и сквозь зубы забормотала напев, почти забытый ею, и звезды отозвались ему стоном. Она осквернила терпеливый мир, она заставила ветры остановиться, она погрузила свой таинственный невод в ночные воды, и где-то далеко, во тьме скорбной богадельни, Вергилий поднял голову и разомкнул глаза. Пора было в путь. Он покинул свое место и двинулся незнакомой дорогой.
Многие места были еще совсем пусты. Ад лежал перед его глазами, словно набросок надгробной речи, в которой предстояло описать деяния покойного и разместить убедительные приметы скорби. Ведомый тем вдохновением, какое ведьмы внушают поэтам, Вергилий быстро шел вниз между камнями. Время от времени какие-то люди, подобные туману в минцийских камышах, выползая из-под камней и поминутно оглядываясь, спрашивали у него, не он ли тот, о ком ходит слух, что он пройдет сквозь Хаос, сломает затворы, сосуды расхитит и проведет в триумфе пленные тени. Вергилий отвечал, что это не о нем. Люди заползали обратно не без некоторого разочарования. Немногие знакомые, встречавшиеся на пути, избегали встреч, утратив привязанность ко всему, что наверху, и понимая, что хвалиться им нечем. Мост в восьмом круге еще был цел, однако хранители проходов глядели на Вергилия угрюмо и дерзко; немного недоставало, чтобы они отбросили колебания и заградили ему дорогу. Вергилий сдержанно намекнул, что он тот самый, кому суждено опрокинуть столпы и расхитить сосуды. Притихнув, они сопутствовали ему почтительной вереницей, торопясь выпроводить за пределы своей власти. Не нуждаясь во сне, не присаживаясь съесть краюху хлеба на камне с видом на чужой голод, Вергилий еще не устал спрашивать себя, почему взялся за это дело, когда в черной стуже последнего круга завиделась голова вмерзшего в лед садовода.
Галладеи признается, что не знает, какими способами Вергилий уломал фессалийца, и говорит, что слушатели были бы вправе не питать к нему ни малейшего доверия, заяви он, что знает, о чем между ними была речь. Вообще, говорит он, мало кто всерьез относится к такой вещи, как поэт, и питает к этому званию должную боязнь. Люди простые и невежественные, продолжает он, всегда готовы наделить поэта тем, чего им самим лучше бы не иметь; они заставляют мантуанцев украсть его белую корову, неаполитанцев — разрываться между обычаями своего благочестия и выгодами его волшебства, а его самого — терпеть от остроумия продажных женщин и надзирать за ароматами мясных рядов. Они не признают поэта, если не населят его жизнь идолами своего воображения; словно дурной художник, они боятся пустот и норовят каждую щель закрасить хоть нянькой, хоть кошкой, хоть крынкой молока. Есть и другие, те, что слывут знатоками и ценят эту славу. Они высказывают о поэте обдуманное, медленное суждение. Они хвалят его образованность, потому что ходили в ту же школу, и восхищаются его проницательностью, потому что чувствуют себя способными ее разделить. Они говорят: «По силе он схож с таким-то, но тоньше в описаниях» или «Он стал бы совсем вровень с Рабирием, сделай он то и то»; они считают, что он выдумал всю историю о том, как спускался в преисподнюю, затем что такова обязанность приличного поэта — выдумывать истории ради ободрения и поучения. Конечно, они лучше селянина, который в великом поэте ценит лишь шарлатана, удачно прыгнувшего с колокольни, в себе же уважает человека, которому хватит благоразумия туда не залезать, — однако и сами склоняются над поэтом, как над неглубоким колодцем, чтобы найти лишь самих себя. По совести, куда лучше те, кто сторонится поэта, видя в нем родню бешеной собаке, или одержимому, что дразнит деревья и считает пальцы, или просто тьме по обочинам, когда едешь один: такое уподобление, по крайней мере, не дает успокоиться на нем самом. Бог с ними со всеми; вернемся в нашу тьму.
Так или иначе, садовод согласился показать жене, что оставил в саду, оговорив, однако, что не явится перед нею в собственном облике, ибо это слишком унизительно. Вергилий пустился в обратный путь, не осмотрев последнего круга, как тот, кто пришел в город по торговым делам, а не ради мест, где на прошлой неделе простило горбатого. Наученные ценить в писателе не только то, что он сделал, но еще более — то, от чего он умел удержаться, мы похвалим в Галладеи человека, который, трижды прочитав «Торжествующий Рим», за всем тем уклонился от соблазна населить преисподнюю его персонажами. Вергилий не встретил ничего, достойного примечания, и не нашелся бы, что рассказать о своем путешествии, спроси его кто-нибудь о приключениях оного.
А женщина продолжала что ни день ходить в сад, в бедствии своем не находя иной отрады, как растравлять себе сердце. Однажды под вечер стояла она в качающейся тени, погруженная в свои печали, как вдруг перед нею пара Венериных птиц, в тихом воздухе слетевшая на ветви, целуется сладострастно с тихим воркованьем. Ей стало досадно: она запустила в голубок камнем, однако те, едва вспорхнув, вернулись на прежнее место. Снова попыталась она прогнать голубей, рассерженная их упрямством, однако в них, казалось, никакого страха не было, так полюбилась им эта ветка. Наконец женщина задумалась: не это ли знак, ею выпрошенный? Не муж ли ее, покинув свое мертвое обиталище, пришел показать, чего она хочет? Она склонилась к земле, и меж корнями блеснуло ей стертое золото. Мигом загорелось в ней сердце; она кинулась домой и вернулась в сад затемно, с одним старым рабом, которому могла довериться. Полночи провела она там, вздрагивая, когда фонарный свет шевелился в кустах, покамест раб бил заступом при корнях липы, но, кроме перстня с Прозерпиной, слетевшего, должно, с пальца ее мужа, когда он повалился здесь замертво, больше ничего для нее не нашлось.
Проведав об этом, Эрихто не упустила случая напомнить, что ей обещана половина добытого. Галладеи говорит, что не знает, как вдова с ведьмой делили кольцо: возможно, носили его по очереди, каждая полгода, — а впрочем, пусть этим занимаются те, кому это важно.
Напоследок он задается вопросом, для чего Вергилий поведал все это Данте. Не мог же он не понимать, замечает Галладеи, что эта история мало служит к его чести, как это понимал Данте, если не передал нам этого рассказа. Видимо, говорит он, дело в том, что хоть поэты тщеславны не менее прочих смертных и мало кто удержится от того, чтобы понимать фразу «редко кто из наших совершал тот путь, коим я иду» как намек на новизну предпринятой затеи, — так вот, несмотря на это, в поэтах есть некое простодушие, которое позволяет им со смехом рассказывать, как они попадали впросак, и вообще относиться к своей репутации как к одной из множества случайных вещей, что встречаются на дороге: таков, мы полагаем, был божественный Вергилий, таковы были многие; таким, видимо, хотел быть и Маркантонио Галладеи, рассказывавший обо всем этом избранным мужам Феррары.

Экзорцист

Жил некогда во Флоренции дворянин по имени Филиппо Скалья, женатый на женщине, прозывавшейся Изабеллой, которая была хороша собой и мягкого нрава. По разного рода делам, которые он вел, ему привелось поехать во Фландрию, где он рассчитывал задержаться надолго и оттого покидал жену с величайшим сожалением, заклиная ее хранить верность и помнить о нем ежечасно, что она ему охотно обещала. Вышло, однако, так, что, добравшись до славного и богатого города Гента, где он снял внаймы дом, Филиппо быстро завел приятнейшие знакомства, которым и предался с такой готовностью, что память о жене выветривалась из его сердца чем дальше, тем больше. Так прошел год, в течение которого муж не подавал о себе вестей, и Изабелла, не знавшая, жив он или умер, горевала так, как не горевала ни одна женщина. Будучи богобоязненной и ревностной в вере, она ежедневно ходила в церковь Благовещения, где со скорбными воздыханиями молила Бога о скором мужнем возвращении или, если это невозможно, о надежных известиях, где он и что с ним. Поскольку, однако, ни горячие мольбы и длительные посты, ни щедрая милостыня, которую она раздавала, нимало не помогали, несчастная женщина отчаялась добиться своего богоугодными средствами и смотрела вокруг в ожидании, не явится ли кто пособить ее беде.
В ту пору пребывал в городе мессер Габриеле Бончо, человек дурных нравов, но большой дерзости и предприимчивости. Прекрасное лицо монны Изабеллы, виденное им в церкви, распалило в нем похоть, которую он твердо надеялся вскорости удовлетворить, видя, что женщина долгие дни коро-тает без мужа, и полагая, что лучше его любовника не сыщешь; но, столкнувшись с холодной строгостью, какой Изабелла неизменно придерживалась, мессер Габриеле понял, что быстрой победы не стяжает, и принужден был пойти путем всякой плоти, то есть подкупить служанку. С этих пор престарелая Феличета, которая могла бы употребить доверие госпожи лучшим образом, исправно доносила мессеру Габриеле обо всем, что творится в доме; а услышав от нее, что его возлюбленная впала в такое отчаяние, что готова ради возвращения супруга, то ли живого, то ли мертвого, обратиться за помощью к колдовству, мессер Габриеле воспрянул духом, чуя, что близок час увенчать его долготерпение. Он велел Феличете сказать госпоже, что есть-де во Флоренции такой чернокнижник, который в силах уладить ее дела, стоит лишь к нему обратиться; а сам наскоро снял жилье на отшибе и приготовился, уверенный, что мадонна Изабелла к нему не замедлит. Так и случилось, ибо недели не прошло, как Феличета принесла ему новость, что госпожа хотела бы его навестить, на что он велел передать, что, как показывает его наука, время сейчас неблагоприятное для любых начинаний, так пусть обождут несколько дней, если хотят добиться своего. По прошествии недели, обставив и увешав свое жилье пентаклями, тигелями, чертежами, мертвыми головами и тому подобным, пристроив в нужном месте большие воронки, чтобы изменять голос, и кузнечные мехи, чтобы изображать липарские мастерские, мессер Габриеле решил наконец, что внушил уважение к своему ремеслу, и послал соседского мальчика, сына кузнеца, сказать монне Изабелле, что завтра вечером готов ее принять и чтобы она не пропустила назначенного дня, поскольку другой такой будет нескоро. Когда Изабелла пришла, с трепетом озирая его комнату, являвшую поистине прекрасный образец такого рода комнат, чернокнижник встретил ее такой речью:
«Вам должно быть известно, что способность обращаться к духам, обитающим в воздухе, и распоряжаться ими ни в коем случае не должна считаться чем-то богопротивным и пагубным для души, как полагают люди невежественные и самонадеянные, а почему дело обстоит так, я вам сейчас объясню. Когда человек приступает к этому славному и древнему занятию, то необходимым условием успеха является очищение души, которое достигается постом, молитвой и всем тем, что освобождает человека от уз плоти, чтобы приступиться к созданиям, высшим нас по природе. Нет человека во Флоренции, который не знал бы о вашем благочестии и приверженности к матери нашей Церкви, и я менее всего намереваюсь лишить вас этой славы, ввергнув в демонскую скверну. Знайте, что истинная магия основана на том, что силы, наполняющие мир, испытывают взаимное тяготение, стремясь друг к другу по признаку сходства, в то время как силы несходные друг другу противостоят; и есть среди людей немногие, которым по снисхождению Божьему дано, пользуясь божественными знаками, о которых я не могу говорить, добиваться господства над некоторыми из этих сил и требовать от них службы, ничего не предлагая взамен; а поскольку ради этого нам приказано быть бескорыстными и не стремиться к наживе, помогая людскому горю, то я не возьму с вас за свое участие в этом деле более десяти флоринов, да и то потому, что мне надо пополнять запас магических снадобий». Сими и подобными словами он немного успокоил бедную Изабеллу, опасавшуюся, не явилась ли она сюда продать душу дьяволу, и просил изложить ее просьбу, словно не знал о ней.
Когда Изабелла поведала ему о горестях, вызванных отсутствием любимого мужа, и о надежде обрести его вновь, мессер Габриеле, взяв какую-то книгу, принялся чертить на полу круг с примыкавшими к нему отовсюду различными знаками, ведя себя при этом торжественно и затейливо и не забывая повсюду курить цафетикой; затем он сделал в кругу ворота и, взяв монну Изабеллу за руку, поставил ее в круг рядом с собой и дал ей пентакль, велев держать его крепко. Совершив всё это, он сказал: «Вам ведомо, что мы уединились здесь по вашему желанию, чтобы разузнать о вашем муже; поэтому прошу вас, ничего не бойтесь, что бы вам ни пришлось услышать или увидеть, и ни в коем случае не прибегайте к крестному знаменью, ибо от этого все сорвется». Мадонна Изабелла заверила его в своей стойкости, равно как и в том, что выполнит все его наставления. Тогда мессер Габриеле, подбросив в огонь еще курений, так что комнату совершенно заволокло, раскрыл книгу и начал, возвысив голос, читать на латыни заклинания, которыми ему в сем случае послужил какой-то из монологов Медеи; это чтение тянулось не меньше получаса, когда наконец, устав от этого и бросив латынь, он воскликнул на родном наречии: «Силой, которую я имею над вами, заклинаю вас, князи областей воздушных, немедленно предстать передо мною».
Тотчас же поднялись заунывные вопли, что-то сверкнуло в тумане, клубившемся в его покоях, и рухнуло на пол, но мессер Габриеле, выказывая редкостную для смертного настойчивость, угрожал силам преисподней, пока наконец трубный голос не отозвался: «Мы здесь, Астарот, Фарфарелло и другие; распоряжайся нами, как тебе угодно». Чародей молвил, указывая на еле живую от страха Изабеллу: «Заклинаю вас и приказываю немедленно и без обмана открыть, где ныне находится Филиппо Скалья, супруг Изабеллы, и жив ли он или умер». — «Знай, господин, — отвечал Астарот, — что Филиппо жив и пребывает во Фландрии, где в его распоряжении столько забав и увеселений, что о доме ему и вспомнить некогда». Услышав это, мессер Габриеле скорбно покачал головой, а потом вновь обратился к Астароту, который, судя по всему, почтительно ожидал его приказаний: «Вы можете за один час перенести его из Фландрии сюда?» Астарот сообщил, что для них в этом нет ничего невозможного. «В таком случае, — сказал чернокнижник, повелительно простирая руки, — я вам велю немедленно отправиться во Фландрию и, разыскав там мессера Филиппо, перенести его по воздуху прямо к родному дому, чтобы там, принятый своею супругою со всей той лаской и радушием, на какие она способна, он устыдился и раскаялся в своем легкомыслии, а едва забрезжит заря, вы точно так же доставите его назад. Ступайте же, ибо это дело не терпит отлагательства». Тут словно вихрь завозился в углу его комнаты, и вопли возобновились с прежнею силой, а монна Изабелла, от страха, который она самоуверенно обещала вынести, почти лишилась чувств, так что мессер Габриеле едва успел подхватить ее на руки. Видя, что его плутовство имело должное действие, он заставил Изабеллу прийти в себя и, выведя ее из ужасного круга, сказал: «Вы всё слышали и видели, а теперь отправляйтесь домой и будьте уверены, что ваш муж нынче же ночью явится к вам, принесенный по небу из Фландрии: ради этого не запирайте дверь, чтобы он мог войти». Пуще всего он велел ей озаботиться тем, чтобы в доме был погашен весь огонь и не горело ни свечи, ни лучины, ибо это непременное условие, на котором демоны выполняют такую работу, а в противном случае Изабелле не только не дождаться мужа, но и опасаться всякого вреда от раздраженных духов, с которыми тогда и он сам, с его волшебной силой, не сладит. Засим он взял деньги от Изабеллы, не знавшей, как его и благодарить, и с видом спокойного достоинства проводил ее до дверей; когда же она вышла, в несказанной радости торопясь на обещанную встречу с мужем, он окликнул соседского мальчика, прятавшегося в углу за сундуками и холстиной, и велел ему выходить. Когда тот выбрался, мессер Габриеле, заговорив с ним ласково, похвалил его старание и заплатил ему за разыгранную комедию сверх уговора. Отпустив его домой с приказанием хранить об этом деле крепкое молчание, не то-де ему первому всыплют, мессер Габриеле наскоро переоделся из чернокнижнического одеяния в обыкновенное человеческое и отправился вслед за монной Изабеллой, намеренный впотьмах войти к ней в дом, чтобы насладиться всей той нежностью, какую она приберегала к мужнину возвращению. Не с чем, однако же, сравнить удивление и досаду, которые он испытал, когда, явившись к дому Скалья, нашел двери надежно запертыми и весь дом погруженным в темноту и безмолвие. Он побродил кругом дома, думая, нет ли где другого хода, все еще не веря, что его хитрость сорвалась, но принужден был наконец уйти ни с чем, проклиная всех женщин с их лукавством и предприимчивостью, благодаря которым они кого хочешь обведут вокруг пальца.
Поутру, подстегиваемый любопытством, он снова кинулся к дому Изабеллы, чтобы выяснить, что же разрушило его замысел. Тут повстречал он старую Феличету, которая радостно его приветствовала и сказала, что госпожа велела благодарить его за счастливое его искусство и денег выдать вдвое против условленного; и с сими словами старуха высыпала в его горсть золотые, сопровождая это приятными ухмылками, подмигиваньями и пожеланьями, чтобы он и впредь получал и нежные утехи, и плату за них. Вне себя от гнева, чародей завопил на нее ужасным криком, чтобы она перестала потешаться над ним и тотчас ответила, отчего закрыли дверь, хотя она, посвященная в его планы, должна была за этим неотступно следить. Но Феличета, ничего не отвечая, глядела на него выпученными глазами, будто на его месте был Астарот или кто-то из его компании, покамест мессер Габриеле, тряся ее за плечи, не дал ей уразуметь, что прошедшая ночь была для него не такой приятной, как ей кажется, и что ей следует рассказать, что случилось, да побыстрее.
Тут старуха со многими вздохами сказала ему, что не прошло и получаса с возвращения хозяйки, разволнованной посулами чародея, как с улицы в отворившуюся дверь вошел какой-то человек, с такою уверенностью, как к себе домой, и Изабелла, бросившись впотьмах на его голос, взяла его за руку, называла многими ласковыми именами и ввела в свои покои, а она, Феличета, уверенная, что мессеру Габриеле удалось сладить все, как его доброта заслуживает, заперла двери и, благодаря Бога, отправилась спать. Что до гостя, то он ушел от них перед самым рассветом, и монна Изабелла сама заперла за ним двери; а когда она, Феличета, сгорая от любопытства, заглянула в покои к Изабелле, то застала ее лежащую в супружеской постели и спросила, что же совершилось нынче ночью и пособил ли чернокнижник утолить ее горести. На это Изабелла с несказанным веселием в лице отвечала, что человека, обладающего такою чудесною силою, верно нет больше на свете, ибо он в точности выполнил обещание, перенеся к ней из Фландрии мессера Филиппо, с которым она провела ночь, а он в знак любви подарил ей замечательную вещь; при сих словах Изабелла показала искусной работы золотое ожерелье, в которое вправлен был прекрасный рубин, стоивший немалых денег. Окончив эту историю, старуха с сокрушением примолвила, что, должно быть, вся затея с демонами была выдумана Изабеллой, чтобы пустить в дом любовника, как будто мало греха в том, чтобы любиться против закона, и нужно прибавлять к этому богохульство: такое-то бесстыдство, видать, теперь в моде.
Озлобленный тем, как женщина, отвергшая его домогательства, благоденствует со своим показным целомудрием, мессер Габриеле поклялся отомстить ей, когда представится случай. Чрезмерно долго, по его мнению, он снедал себе душу, ежедневно припоминая свои обиды, когда по истечении четырех месяцев у Изабеллы начал пухнуть живот и признаки беременности стали для всех очевидными. Ее родичи были несказанно удивлены, зная ее за женщину богобоязненную и безукоризненного образа жизни. Многократно спрашивая, подлинно ли она беременна и от кого, они неизменно слышали в ответ, что она зачала от Филиппо. Видя, с каким беззаботным и счастливым лицом она настаивает на этом, и превосходно зная, что ее муж давным-давно уехал и ныне находится далеко от Флоренции, родичи то подозревали, что от чрезмерной скорби она впала в сумасшествие, то оплакивали ее бесстыдство, и чем дальше, тем более опасались позора, который на них может пасть, и искали способа его избыть. От мысли тайно умертвить Изабеллу, пока она не разродилась, их удерживали страх гнева Господня и то, что погибнет также ни в чем не повинный младенец, что начнут шептаться в городе и что доброе имя мужа будет так или иначе запятнано, и потому они решили сложить с себя это бремя на плечи Филиппо, поскольку его это затрагивало более, нежели кого бы то ни было. Рассудив таким образом, они сочинили ему такое письмо: «Не для того чтобы повергнуть вас в беспокойство, любезный зять, но чтобы сообщить вам чистую и беспримесную правду, извещаем вас, что ваша супруга и наша сестра не без величайшего срама и бесчестья для нас зачала во чреве и по всем признакам находится ныне в преполовении срока, причем чей это ребенок, нам неведомо, и мы охотно сочли бы его вашим, не будь вы столь давно вдалеке отсюда. Мы бы не стали ждать и лишили бы жизни бесстыжую мать собственными руками, когда бы нас от этого не удержал благоговейный трепет, какой мы испытываем перед Господом. А Господу не угодно, чтобы мы обагряли руки собственной кровью. Итак, позаботьтесь о спасении своей чести теми средствами, какие рассудите за благо применить».
Получив письмо и узнав столь печальные вещи, Филиппо, глубоко оскорбленный, спешно уладил свои дела в Генте и покинул Фландрию. Представ радостной жене с ликом суровым и грозным и тотчас увидев, что письмо сообщило ему чистую правду, он потребовал от нее отчета о том, как она здесь жила, соблюдая свою и его честь. Боясь упоминать о чернокнижнике, Изабелла поведала, что Бог, которого она неотступно молила вернуть ей мужа, преклонился на ее мольбы и дал ей Филиппо, чудесно принеся его из Фландрии по воздуху, на одну ночь, после которой она понесла, и что в эту ночь, которую они провели не зажигая светильников, Филиппо подарил ей золотое ожерелье с рубином, в знак любви и верности. Сказав это, она достала из укладки и показала ожерелье мужу. Филиппо слушал ее речи со смущением, ибо в ту пору, о которой повествовала Изабелла, у него в самом деле было такое приключение в Генте, что он посещал одну влюбленную в него даму в полной темноте, а на исходе ночи подарил ей ожерелье наподобие этого, но точно ли оно было таким или нет, он не помнил, будучи благородным человеком, а не ювелиром; того ради, не зная, что думать о словах жены, слишком казавшихся диковинными, он решил подойти к делу с другого конца, а именно — войдя в комнату Феличеты, схватил за горло, приговаривая, что не для того он оставил ее наделенною его доверием, чтобы она в его доме промышляла сводничеством, и что если она тотчас не раскроет, с кем помогла сойтись его жене, то ее позор будет гораздо длиннее ее жизни. Феличета же, видя над собой такую грозу и хватая его за руки, умоляла пощадить ее старость, говоря, что она тут не причинна, что ежели женщина захочет удовлетворить свое любострастие запретными путями, за ней не углядишь, как ни старайся, но коли Филиппо намерен узнать всю истину, то есть во Флоренции один чернокнижник, чья слава распространяется далеко за пределы города, и она могла бы просить о его услугах, если Филиппо это угодно. Филиппо был в таком распалении, что не остановился перед мыслью о чародействе, лишь бы удовлетворить своему любопытству, и Феличета была послана к мессеру Габриеле с известием, что если он обманулся в ожиданиях, когда служил жене, то может теперь с лихвой вернуть свое, услужив мужу. Слыша от служанки все, что совершалось в доме, мессер Габриеле воспрянул духом, намереваясь выместить на Изабелле все, что потерпел от ее лицемерия. Без промедленья он привел свои покои в прежний вид, приличествующий магическим занятиям, а когда Филиппо ввечеру явился к нему, встретил его такой речью:
«Не без причины наше мастерство окружено и таким страхом, и таким злословием, ибо то и другое суть признаки благоговения и зависти, какие люди испытывают к нашему могуществу. Ведь мы общаемся с демонами, название коих означает по-гречески „знающие“. Ведомо им многое в будущем, на каковом основании они обычно отвечают вопрошающим; а поскольку по природе они превосходят людей так же, как мы превосходим лошадей, то и познания у них куда обширнее — частью от остроты чувств, частью от опыта долгой жизни, частью от тех откровений, которые они имели в своем ангельском состоянии. Что же касается прошедших и настоящих дел, то тут с ними никто не сравнится ни по полноте, ни по достоверности сведений, которые, однако, они выдают далеко не всякому». Такой важностью, хвастовством и туманными речами доведя Филиппо до того, что тот готов был видеть демонов повсюду, мессер Габриеле, как в прошлый раз, ввел своего гостя в магический круг и, снова огласив стены колхидскими воплями, вызвал Астарота с его присными, причем дом от такого сонмища нечистой силы курился, вспыхивал пламенем и ходил ходуном. Мессер Габриеле велел Филиппо спросить, что ему нужно, и тот, запинаясь, сказал, что хотел бы знать, от кого беременна его жена Изабелла и откуда у ней золотое ожерелье. Немного помолчав, точно ему нужно было время для справок, Астарот отвечал, что один падуанский школяр, по имени Бенедетто ди Кавалли, полгода назад проходил через Флоренцию. В церкви он встретил Изабеллу, к которой тут же загорелся любовью из-за ее красоты, а узнав о ее неприступности — еще больше. Со своей стороны, и Изабелла, так давно пребывая без супружеской ласки, при виде гладкого и смазливого лица не осталась равнодушной. Их желания встретились и облобызались, и немного было надо, чтобы они нашли способ обменяться записками и удостовериться в том, что хотят одного и того же. Выбрав одну ночь, наиболее, по ее мнению, удобную для того, чтобы погубить честь супруга, Изабелла втайне от всех впустила Бенедетто в свой дом и в свою постель, где он не замедлил показать, что учился в Падуе не только декреталиям; с тех пор они встречались не один раз, всегда оставаясь довольны друг другом, когда же Бенедетто узнал, что его подруга забеременела, он тотчас вспомнил о своих делах, терпеливо ждавших, когда он ими займется, и покинул Флоренцию в одночасье, оставив Изабеллу скорбеть о его вероломстве и любоваться подарком, который он сделал ей в первую ночь — не купив на свои средства, которые были скудны, но отдав ей наследственную драгоценность, золотое ожерелье, в которое был вделан прекрасный рубин; и Астарот подробно описал это ожерелье.
Тут Филиппо, давно уже ощущавший вкус желчи на губах, сказал, что ему довольно и что он рад, что в его родной Флоренции, славящейся на всю Италию строгостью старинных нравов, хоть от кого-то можно узнать правду. Мессер Габриеле, видя, в какое исступление тот пришел, принялся притворно соболезновать, взывая к его милосердию и благоразумию, однако же Филиппо спешил донести свой гнев до дому, не расплескав ни капли, а того ради побыстрее расплатился с чернокнижником, воздав хвалы его искусству, хоть оно и заставляет людей страдать, и покинул его обиталище. По его уходе мессер Габриеле вытащил своего мальчишку и расхвалил его, говоря, что он превзошел сам себя и что если он и не родился демоном, то благодаря упражнению, несомненно, сумеет им стать. Тот отвечал, что готов играть для него дьявола, когда ему заблагорассудится, и, получив положенную плату, пошел домой, ибо час был поздний. Что до мессера Филиппо, то на полдороге ему пришло в голову, что надо было просить демона убить этого Бенедетто ди Кавалли, и он уж хотел было вернуться за этим, но рассудил, что время упущено; тем сильнее возгорелось в нем желание выместить на Изабелле за грехи обоих.
Когда же он пришел домой и увидел там Изабеллу, в самом жалостном обличье, с рассыпанными по плечам волосами и совершенно забывшую о себе, желая угодить мужу своим унынием, то обратился к ней с такими речами: «Теперь, когда все обстоятельства этого дела мне открыты и я доподлинно известился о строгости, с какою ты блюла нетронутым наш супружеский союз, равно как и о плодовитости, какою тебя наградило небо ради процветания нашего дома, я хочу, чтобы ты не осталась без награды и не жаловалась, что я был несправедлив. Призываю всевышнего Бога во свидетели, что я возвращаю тебе свое благоволение; а в знак того, что я как бы беру тебя в жены снова, выпей со мною вина, и да не будешь ты никогда отдана никакому иному супругу. Прежде, однако, чтобы это дело не совершилось без должной пышности, оденься приличествующим образом: покажи-ка мне ожерелье, которое так славно блещет на твоей шее, — сейчас самое время для такого убранства. Правда, я жалею, что в этот поздний час не могу позвать никого из твоих родных, но если есть на свете божество, надзирающее за людской непорочностью, то пусть оно окажет свой благосклонный нрав». Так говоря, он заставил Изабеллу вынуть из ларца и надеть золотое ожерелье, а потом выпить с ним вина, которое она приняла из его рук, а потом велел ей идти спать; и это была ее последняя ночь, поскольку Филиппо подмешал в ее бокал яда.
По наступлении утра, когда смерть Изабеллы была обнаружена и дом наполнился воплями скорби, Филиппо, выказывая глубочайшую печаль, послал к родичам жены с письмом, в котором сообщал, что Изабелла приняла отраву, не перенеся своего позора, и что лучше теперь, наблюдая благопристойность, скрыть в ее могиле причины, кои туда ее привели. Были отданы все необходимые распоряжения для похорон, и покойница, убранная подобающим образом, водворилась на погребальных носилках, где ее могли на прощанье созерцать родные. Мессер же Габриеле, когда дошли до него известия о решительности, с какою действовал мессер Филиппо, сказал в своем сердце, что дьявол силен, если наставить его на верную дорогу, и счел, что об этом деле можно забыть. Что в этом он заблуждался, ему пришлось убедиться, когда поутру прибежала к нему Феличета, в несказанном испуге, со словами, что хозяин требует от него явиться, иначе-де объявит о нем городским властям. На такое радушное приглашение мессер Габриеле поспешил отозваться; входя среди бела дня в дом Скалья, куда не сумел проникнуть ночью, он застал все в смятении и суете, мало приличествующих дому, где лежит покойник, и расслышал один громкий голос, перебивающий все прочие, который, как можно было понять, читал молитвы на латыни. Мессер Филиппо, однако, не дал чернокнижнику раздумывать и поволок в тот покой, где было тело Изабеллы, приговаривая, что человек, умеющий призвать беса, сумеет и выпроводить его. С такими словами он ввел его в двери, где мессер Габриеле без промедления познакомился с чудом, ввергнувшим весь дом в ужас, а именно, что необычайно громкий голос, им слышанный от самого порога, принадлежал отнюдь не монаху, читающему псалтирь, затем что исходил прямо из чрева покойницы; к своему ужасу, мессер Габриеле узнал тут и еще об одной вещи, касающейся только его, ибо младенец во чреве Изабеллы читал нараспев тот самый трагический монолог, коим мессер Габриеле пользовался в ночных проделках. От всего этого чародей стоял, не смея ни дохнуть, ни шевельнуть пальцем, с трепетом и в ожидании, какая из властей, бесовская или городская, первой примется карать его за все прегрешения. Поскольку, однако же, на него возложили дело, в котором он ни аза не смыслил, да еще и весьма опасное, мессер Габриеле рассудил за благо послать к священнику за заклинательной молитвой, а в ожидании того, как ее доставят, вспомнил, что нечистому духу, когда он овладевает человеком, принято делать разные вопросы, поскольку, если он не умеет ответить, то смущается, теряет силу, и его легче выдворить из незаконного обиталища. С этим намерением, несколько ободрившись, чернокнижник подошел поближе и, обращаясь к чреву Изабеллы, провозгласил: «Заклинаю тебя всемогущим Богом, пришедшим в мир на наше исцеление и спасение, — знаешь ли ты, кто я и как меня зовут?» Тот, кто был там, все еще упражнявшийся в декламации латинских стихов, при вопросе заклинателя охотно прервал свое занятие и громким голосом ответил: «Да, я знаю тебя, ты мессер Габриеле Бончо, мастер чернокнижных и разных других дел, чья слава наполняет Флоренцию и уже переливается за ее стены, хоть они и высокие. Если же ты захочешь знать и об остальных, то вот, здесь стоит мессер Филиппо Скалья, хозяин этого дома и супруг этой Изабеллы, умершей потому, что он ее отравил». С трепетом слыша таковые речи, мессер Габриеле спросил: «А кто ты сам, знающий так много?» — «Ты должен был бы меня помнить, великий некромант, — был ему ответ, — я тот самый Астарот, за чьей помощью ты в былые времена усердно обращался, а теперь, достигнув благополучия, забыл тех, кто оказывал тебе услуги». Тут Габриеле, боясь, что для него это выйдет плохо, если кто-нибудь донесет об услышанном, закричал: «Какие услуги, что ты говоришь, проклятый дьявол! Разве я мог променять свою христианскую душу на твои плутни?» — «Конечно нет, — отвечал тот. — Но ты так усердно устраивал все со своим мальчишкой, заставляя его корчиться в углу, под холстиной, что меня жалость взяла глядеть на это и я немного ему пособил с чадом, пламенем и трубными воплями, так что в деньгах, которые ты ему дал, есть и моя доля. Не думай, однако, что это ты меня вызвал своими заклинаниями: я лишь подтолкнул телегу твоего греха, ибо без меня она бы вконец завязла».
Но тут мессер Филиппо, доселе безмолвный, закричал: «Если, как я слышу, этот человек обманывал меня, расписывая свое могущество над демонами, — заклинаю тебя, скажи мне, как на самом деле изменила мне моя жена, ибо если не ты, то кто-нибудь из вашей братии уж наверно при этом присутствовал». — «Если ты об этом спрашиваешь, — отвечал ему Астарот, — то знай, что в ту ночь, когда она понесла, ты был с ней, и никто другой: ибо я выполнил ее мольбу и перенес тебя, идущего в потемках по улице, сюда во Флоренцию, к двери твоего дома, так, что ты ничего не заметил; а на исходе ночи ты подарил Изабелле это самое золотое ожерелье, которое она приняла в радостной уверенности, что этим оправдается перед тобою в свое время». Обвиняемый дьяволом в том, что убил свою жену понапрасну, мессер Филиппо стоял как громом пораженный, а потом рассмеялся, пуще прежнего напугав мессера Габриеле, решившего, что тот тронулся в уме, и промолвил:
«Недаром, нечистый дух, ты ославлен во всем мире как отец лжи: теперь я вижу, что ты стоишь своей славы, как вижу и то, каким ребячеством было добиваться твоих ответов, точно ты можешь быть правдивым хоть в чем-нибудь».
«Я лгу не больше, чем любой другой, — возразил на это Астарот, — и с великой охотою служу вестником истины всякий раз, как мне кажется, что ее вам будет трудней всего снести».
С этими словами, качнув похоронные носилки и наполнив комнату отвратительным серным смрадом, дьявол покинул младенца в утробе Изабеллы, оставив Габриеле и Филиппо убитыми стыдом и страхом.
После всех этих удивительных дел, когда дьявол удалился от них, а Изабелла была погребена, как того требует христианский обряд, мессер Габриеле спешно покинул Флоренцию, и куда подевался он, ведомо разве что нечистой силе, которая, однако, этим знанием ни с кем не делится. Что до мессера Филиппо, то он доживал свои дни во Флоренции, предоставленный сам себе и тщетно размышляя о тех вещах, которые он совершил и которые произошли с ним.

V


Всадник

В ту пору, когда король Альфонс, оставивший осаду Бонифачо, плыл со своим войском к Неаполю, где его признали наследником престола, монах-минорит, называемый братом Джироламо Беневентским, прибыл в один калабрийский город для дел важных и прибыльных. Этот человек, видный собой и с сильным голосом, разъезжая по стране, всюду проповедовал и был в большой славе как благодаря своему красноречию, так и потому, что имел при себе множество реликвий, среди прочего завернутую в несколько слоев тафты подлинную руку Тита Ливия, которой тот написал свою «Историю» и совершил другие чудеса, а той рукой, что хранится у падуанцев, он ничего замечательного не сделал, ибо пользовался ею только по воскресеньям. Оказавшись в городе, где ему предстояло наставлять и исцелять людей по его обычаю, фра Джироламо узнал, что за несколько дней до его прихода здесь скончался один человек, знаменитый непорочной жизнью, в ком сограждане уповали обрести заступника перед небесным престолом; сведав об этом, фра Джироламо решил похитить его останки с кладбища, полагая, что они окажутся нетленными и будут весьма полезны, если ему удастся, все уладив по своему желанию, покинуть город поздорову. Ради этого он сошелся с человеком, сторожившим кладбище, и склонил к своему намерению, дав ему денег и обещав вдвое, если справят это дело в ближайшую ночь. Сторож показал ему, где упокоился святой, и они с миноритом простились до наступления ночи, которая, однако, не оправдала их надежд, поскольку фра Джироламо, из осторожности не взяв с собой огня, положился на свои рысьи глаза, издалека видевшие, где поживиться, однако в темноте миновал сторожа, задремавшего на каком-то камне, и прибрел к могиле, где несколько дней назад был погребен тамошний нотарий, по имени Никколо Гвидотти, человек смирного нрава и всеми уважаемый за благоразумие. Фра Джироламо, хотя и лишенный помощи сторожа, поскольку поднимать шум он боялся, был, однако, человек выносливый, так что не было еще и полуночи, как он дал серу Никколо увидеть небо раньше положенного. Взвалив покойника на закорки, монах выбрался с ним за кладбищенскую ограду, усадил подле нее мертвое тело и ушел за сторожем, чтобы вдвоем взяться за ношу, оставив сера Никколо на попечение случая.
На ту пору возвращался к себе домой один рыцарь. Этому человеку фортуна послала в молодости богатую невесту и тем умерила его беспутство — ибо он стал жалеть деньги, когда они у него завелись, — но не уняла его заносчивости и безрассудства. Заметив противу своего дома недвижно сидящего человека, рыцарь окликнул его и спросил, что он тут делает, а не услышав ответа, заподозрил в нем кого-то из местных повес, ищущего обольстить его единственную дочь. Тогда рыцарь спросил, кто он таков и для чего бродит вокруг его дома; а как сер Никколо ему опять не отвечал, то рыцарь, укрепляясь в своем опасении, велел ему убираться, затем что здесь и женщин, и засовы блюдут крепко и ночных гостей ничем вкусным не потчуют. Поскольку, однако, тот не двинулся с места, словно смеясь над угрозами, рыцарь вспыхнул от гнева и, подобрав камень, швырнул изо всей силы, да так удачно, что, угодив серу Никколо в висок, заставил его повалиться набок. Рыцарь хлопнул в ладоши и подбежал посмотреть, какого наглеца он наказал; он склонился над нотарием, и хотя не имел при себе фонаря, однако умел разглядеть, что у его ног мертвец. Это открытие заставило его протрезветь от гнева и взять попечение о своей судьбе, ибо, мыслил он, городские власти не пощадят его чести и головы, когда сделается известно, что он убил человека без причины. Рыцарь побежал к себе на конюшню, вывел оттуда вороную кобылу, которую думал продать, потому что она припадала на одну ногу, и с Божьей помощью постарался взвалить на нее покойника, остерегаясь звать слуг, из которых каждый мог стать против него доносчиком. Порядком поваляв сера Никколо с конского хребта то на одну, то на другую сторону, его убийца напоследок усадил его подобающим образом, дав ему в руки поводья, а затем хлопнул лошадь по крупу и пустил по улице. Нотарий тронулся, а рыцарь глядел ему вслед сколько хватало глаз, уповая этою выдумкою избежать тяжелых следствий своей горячности.
Между тем фра Джироламо, запыхавшийся в бесплодных поисках спящего сторожа, наконец почувствовал тревогу за брошенное им тело и побрел к калитке, из коей вышел как раз вовремя, чтобы застать хромой топот и удаляющуюся спину рыцаря, которую тот надсадил, обучая покойника верховой езде; и поскольку фра Джироламо не знал, что здесь творится, то рассудил за благо притаиться и переждать время, пока рыцарь скрылся, а сер Никколо отъехал достаточно далеко; тогда минорит пустился за ним, напрягая слух и стараясь пыхтеть тише.
А лошадь под сером Никколо, никем не понукаемая, прошла из одной улицы в другую и замедлилась подле дома, из дверей которого к ней тотчас выбежало несколько человек. Они обступили понурившегося сера Никколо, хватая его за колени и призывая сойти с коня поскорее, ибо здесь давно его ждут. В этом доме жил старый ростовщик, долго мучимый болезнью, который, наконец почуяв, что лучше поступиться частью своих денег, чем уйти туда, куда их с собой не утянешь, велел слугам призвать врача, твердо оговорив цену, выше которой он никак не мог поставить свое спасение, и велев им сперва предлагать половину и за каждую надбавку торговаться. Слуги ростовщика, благословляя в сере Никколо подоспевшее исцеление своего господина, возвестили ему, что больной готов заплатить ему столько-то, хотя болезнь его, по совести, пустячная и не стоит таких денег; однако сер Никколо не спешил с ними согласиться, и они, поколебавшись, прибавили одну восьмую от начальной суммы. Так, с горькими увещеваниями и жалобами, воздевая руки, они возвышали и возвышали цену, пока в частых спотыканиях не дошли до заповедной черты; видя, однако, что Бог послал их хозяину на исходе лет скареда, подобного ему, и ожесточаясь от смущения, они напустились на сера Никколо с попреками, что в нем-де, верно, совсем нет христианской крови, если он может обирать бедняка, пользуясь его тягостями, каковые речи нотарий сносил с редким равнодушием. Эти пререкания тянулись бы долго, если бы один из слуг, отряженный совещаться с хозяином, не вернулся из дому с вестью, что ростовщик только что отдал свой долг общей природе и его здоровью теперь ничто не угрожает. Рассерженные слуги подняли палки на сера Никколо, виноватого во всем, и одного-двух ударов оказалось достаточно, чтобы он повалился с коня, а в слугах гнев уступил место страху, затем что, обступив упавшего, они увидели, что спровадили его той же дорогой, по какой он пустил их хозяина. Недолго думая они подняли сера Никколо и бережно усадили в седло, а поскольку он кренился набок, то вынесли из дому копье, кем-то заложенное их хозяину, и связали копье, сера Никколо и его сбрую между собою, да так добротно, что мало кто на земле мог бы их развязать. Закончив с этим, они без долгих напутствий простились с новым знакомцем, и сер Никколо, испытавший на себе неусыпное рвение, с каким его земляки берегут добрую честь своих дочерей и невинность своих сундуков, потрусил прежним порядком дальше, воздев в левой руке копье, а слуги вернулись к своему покойнику.
Вышло так, что лошадь под сером Никколо, бредущая, как ей вздумается, оказалась наконец против его дома, где вдова, снедаемая унынием, оплакивала как мужа, в расцвете лет сошедшего в могилу, так и свое счастье, которое он увлек с собою; и вот, уверившись, что жизнь ей более не мила, она с глубоким стенаньем промолвила: «О Никколо, Никколо, где же твои обещанья, что ты всегда будешь моим утешением и радостью? Посмотри, нет у меня теперь горя больше, чем ты, не вижу я любезного твоего лица, не слышу сладостной беседы, а всего горше — что ты не придешь исцелить рану, которую сам же нанес. Но недолго нам быть в разлуке, скоро я приду и лягу с тобой под смертной сенью, как лежали мы прежней ночью под одним одеялом».
С этой кроткою укоризной глянув в окно, которое у нее, невзирая на поздний час, оставалось открытым, она увидела на улице своего мужа, в том самом одеянии, как его схоронили, с подвязанной челюстью, на черном коне, на котором восседал он недвижно, с копьем в руке, при жизни не касавшейся никакого оружия. От этого чудесного зрелища она прикрыла рот руками и отступила назад, трепеща, как плотица на крючке, и еле сохраняя силы, чтобы не упасть без памяти. На ее счастье, в эту минуту подоспел фра Джироламо, обегавший полгорода за сером Никколо, и женщина, завидев, что на улице есть кто-то еще, и по платью различив в нем монаха, воззвала жалобным голосом:
«Святой человек, благослови вас Господь! Вы, верно, не откажете в помощи бедной вдове. Вон там перед вами мой муж, Никколо Гвидотти, — тот, что восседает на коне так горделиво; он умер в прошлую пятницу, как подобает христианину, а теперь, видно, пришел за мною, как только раздобыл коня и копье, хотя могу поклясться чем угодно, что я всегда была честна и ему не в чем меня укорить; сделайте милость, уговорите и убедите его уйти обратно, не держа зла и не трогая меня пальцем, а я закажу поминанье в монастыре, как собиралась; и не медлите с этим, прошу вас, покуда страх не отправил меня за ним следом».
Фра Джироламо, видя, куда клонится дело, отдышался от беготни и важным голосом возвестил вдове, что он, недостойный, наделен от неба особым даром возвращать строптивых мертвецов туда, откуда они выходят, обманывая сторожей, и что, видя достойную женщину в такой тесноте, он приложит всю свою силу, хотя много потратил ее на прошлой неделе в Козенце и других местах. Вдова не знала меры в благодарностях и спустила ему из окна половину тех денег, что были у нее отложены на монастырь, а фра Джироламо отнекивался, говоря, что для него лучшая награда — исполнить заповедь Христову: «Коли сделали вы одному из братьев Моих меньших, Мне сделали». Спрятав деньги за пазуху и провожаемый благословеньями вдовы, фра Джироламо взялся за поводья и повел коня за собою, тихонько понося сера Никколо в следующих выражениях:
«Несчастный, какой срам и поношение ты наводишь на себя, прикрываясь личиной святости, чтобы смущать людей! Посмотри же, посмотри — тот краткий час, на который тебя выпустила земля, ты истратил, чтобы удовлетворить своей низменной мстительности и до смерти испугать бедную женщину, за которой, может, и есть кой-какие грешки, но ведь если б не я, ты напрокудил бы втрое больше! Вспомни, что наряд, в который тебя облекли помимо твоего желания, советует тебе плакаться о прежних грехах, если в этом еще есть польза, а не гоняться за новыми, и не пытайся взять с собой больше, чем можешь унести!»
Когда же навстречу им попадался прохожий, фра Джироламо тотчас менял тон и, обращаясь к своему всаднику с крайней угодливостью, говорил: «Не беспокойтесь, сударь, мы будем там в самом скором времени». С такими и подобными речами он торопился доставить сера Никколо к месту его упокоения, пока солнце не взошло и сторож не сделал какой-нибудь оплошности.

Паломник

Жил в Сиене некий Ортодосьо Чентурьоне, человек большой учености, но без меры вздорный и докучливый, который попреками, наставлениями, а паче всего ревностью до того довел жену, монну Софронию, что она день напролет проводила в унынии и беспокойстве, даром что была женщина здравомыслящая и жизнерадостная. Наконец она решила искать помощи, хоть ей и не хотелось вывешивать белье на площади, и явилась к священнику, фра Тимотео, с жалобами, что под супружеским венцом дни ее сокращаются быстрее, чем у других людей, и что если он не порадеет ей, явившись ангелом мира, то ей не на кого больше надеяться. Сими и подобными словами она разжалобила фра Тимотео так, что он в тот же день явился в дом к серу Ортодосьо, коего застал за поучениями домочадцам, и в уединенном покое сказал ему следующее:
«Ортодосьо, в нашем приходе нет никого другого, кто подобно тебе был бы украшен всяческими познаниями, так что мы справедливо можем хвалиться тобой перед всем городом; но ты знаешь, что когда человек достигает высоты в добродетелях, тут-то ему и следует остерегаться разнообразных коварств от дьявольских сил, коим его успехи несносны. Преимущественное же орудие, коим мы превозмогаем и посрамляем Сатану, есть смирение и уязвление себя созерцанием своих грехов. Ты, я думаю, достиг уже таких степеней, идя от доблести к доблести, что должен смотреть вокруг себя с вящей осторожностью, дабы не упасть с неизмеримой высоты; мне пришло это опасение, и я поспешил с предупреждением, зная тебя как человека благоразумного и внемлющего советам».
Сер Ортодосьо выслушал эти слова с большим удовольствием, ибо ему льстило, что он обратил на себя внимание Сатаны; когда же священник закончил проповедь, составленную с таким искусством и кропотливостью, уверенный, что сер Ортодосьо воспримет его намеки наилучшим образом, тот начал с благодарности за великую бодрость, поданную ему сим наставлением, и просил у фра Тимотео несколько дней отсрочки, в течение которых он обмыслит свое христианское дело со всем остроумием, имущим служить его исполнению. Приуныв от такого посула, фра Тимотео поспешил известить о разговоре монну Софронию, чувствуя, что мало он ей помог своим священным посредничеством, и уповая, что она сумеет выправить это дело к общему благу.
Меж тем сер Ортодосьо обдумал свои намерения достаточно, чтобы не держать их долее под спудом, и ради этого пригласил к себе фра Тимотео, а когда тот явился, то, не дав ему перевести дух, начал такую речь:
«Со всевозможным тщанием разобрав, как мне ныне послужить Господу нашему и вернуть ему два таланта против одного, я не вижу ничего лучшего, чем немедля отправиться в паломничество, целью коего будет город Иерусалим. Подлинно, если я приму на себя такой обет и приложу попечение его исполнить, то прославлю и город наш, обладающий самой глубокой и плодоносной ученостью, донеся весть о том, как процветают у нас искусства, до конца вселенной; если же выпадет случай, то и послужу Церкви в тех краях, кои ныне преданы во власть неверных, сидящих во тьме неведения, которую я дерзну рассеять».
Тут монна Софрония, надеявшаяся, что ее супруг решит угодить своей душе, прислуживая бедным в течение года или каждое воскресенье обходя церкви города босым, не вытерпела и закричала:
«Значит, пропасть с твоей головою и всему нашему дому: ведь ведомо тебе, как люди завистливы к чужой славе, а если она к тому же принадлежит чужаку и человеку другой веры, они сочтут заслугой отправить тебя на тот свет и будут ссориться из-за того, кому первому наложить на тебя руку, — а я, горькая, останусь век доживать, вместо обычной твоей ласки и доброты видя лишь твою статую в церкви, когда тебя причтут к мученикам наравне со святым Стефаном; да если ты и уцелеешь, что вне всякого вероятия, то ведь паломничество это займет не один год: на кого же ты думаешь оставить учеников своих, у коих нет другого света в окошке, и весь этот город?»
Слыша это, сер Ортодосьо смутился, ибо доводы жены показались ему разумными и совпадали с тем, что говорят о зависти Аристотель и Св. Василий Великий, равно как и с тем, что он привык думать о себе; он молчал, и жена уже торжествовала, думая склонить его к умеренности и уговорить не простирать своего сияния дальше Модены, как вдруг лицо его просветлело, и он, воздев палец, сказал:
«Это верно, что препятствия настоят неодолимые, и любого другого они заставили бы отступиться; я, однако же, найду способ совершить свое намерение, вместе с тем не оставляя дома и людей без своего попечения; выслушайте же, что я придумал. Ежедневно я стану ходить по дому, высчитывая, сколько шагов я сделал, и так совершая дневное поприще паломника; а поскольку расстояния от нас до святых мест давно измерены, я уповаю без затруднений достигнуть до тех краев, соблюдая воздержность и во всем полагаясь на Бога, Который, без сомнения, облобызает мои намерения и приимет их яко подлинное паломничество».
К этому он прибавил много слов в том же роде, покамест жена со священником глядели на него, дивясь, сколько изобретательности может быть вложено в человеческое сердце; и поскольку они не нашлись чем возразить, то жена, простившись со своими надеждами, отправилась смотреть, нет ли где в доме разбросанных вещей, которые мешали бы паломничеству, а фра Тимотео благословил сера Ортодосьо и пожелал, чтобы Господь воздал ему по сердцу и утвердил его решение, потому что никто другой с этим бы не сладил. Сер же Ортодосьо, уверившись в том, что сам Бог вдохновил его на это дело и некая пешая Муза будет его сопровождать, отдал самонужнейшие распоряжения по хозяйству и привел в порядок свои научные занятия, рассчитывая вернуться к ним нескоро; намеренный во всем соблюдать основательность, он собрал совет из своих товарищей, кои установили подходящую для него скорость и снабдили наказами касательно поведения в пути. Наутро после сего совещания, поднявшись с постели одновременно с Авророй, ради этого зрелища оставившей Тифона на четверть часа раньше, сер Ортодосьо торжественно покинул дом, никуда из него не выходя, и принялся бродить, оставляя самого себя все дальше; и, взявшись за дело столь ретиво, он, по его расчетам, миновал Болонью и добрался до Падуи, откуда, как сообщил жене, шесть дневных переходов до врат Венгрии. Поскольку дальше открывались края, совершенно ему незнакомые, он сделал в Падуе остановку на два дня, в течение которых осматривал город, а на третий день спозаранку тронулся в путь, а монна Софрония ежедневно его спрашивала, где он нынче намерен ночевать. Так он сновал по дому, подобно ткацкому челноку, и недели не прошло, как он сказал, что благополучно прошел Новый город и еще надобен день-другой, чтобы быть при вратах Венгрии. Первую ночь он провел в каком-то придорожном селении, коего названия не знал, а поутру двинулся в дорогу, жена же допытывалась у него, как могут быть ворота у це-лой страны. Он отвечал, что врата есть даже у ада, как говорит пророк: «В преполовении дней моих пойду к вратам преисподней», каковыми вратами являются похоти, ведущие нас к вечной гибели. Монна Софрония сказала, что об этих вратах она слышала от фра Тимотео, что их сокрушил Господь наш Иисус Христос, когда спускался за Адамом, и что она беспокоится, не вышло ли с вратами Венгрии чего-нибудь подобного, чтобы ему, не ровен час, не заблудиться в этих местах: что-то уж долго он их не видит, а день почитай на исходе. Ортодосьо сказал, чтобы она не беспокоилась, потому что, хоть он и идет лесными краями, но уж видит самые верхушки этих ворот и если прибавит ходу, то успеет пройти на ту сторону до того, как их закроют на ночь. Монна Софрония, весьма обрадовавшись, начала его спрашивать, высоки ли эти ворота, из чего сложены и чем украшены, и есть ли среди венгров приличные мастера, кому можно доверить такую работу, или они нанимали для этого дела итальянцев. На это муж отвечал ей, что, как он полагает, словом «врата» здесь называются горные тесноты, обыкновенно обороняемые крепостями, кои называются клисурами, и что в этом смысле именуются знаменитые Киликийские врата, о которых Корнелий Непот говорит, что Датам пытался захватить их прежде персов, но потерпел в этом неудачу из-за малочисленности своего войска. Тут монна Софрония испугалась, пропустят ли его, но все обошлось, и не успели они заложить своих собственных дверей с заходом солнца, как сер Ортодосьо был пущен в венгерские врата без приключений. Он прошел Венгрию, столь богатую пастбищами, что Цезарь выпасал там коней, и достиг Беллагравы, которую именуют Болгарской, дабы отличать от Беллагравы Венгерской; и так, не уставая призывать имя Божье и предаваться благочестивым раздумьям, он миновал города Нит, Эстернит и Филиппополь, основанный Филиппом Македонским, отстоящие друг от друга на четыре дневных перехода, и там были края всё гористые, покрытые виноградниками, богатые нивами и обильные ручьями и источниками, так что сер Ортодосьо не мог нахвалиться, а монна Софрония заметила, что по его рассказам это прямо рай земной. Он отвечал, что, подлинно, это была бы одна отрада, если бы взор не омрачался зрелищем множества мертвых немцев, раскиданных там и сям на произвол неба и диких зверей. Монна Софрония, всплеснув руками, спросила, откуда там столько мертвых немцев и что им неймется, что они не умирают у себя дома, где их по крайности похоронят как честных людей, а идут за этим в Болгарию, на что ученый супруг ей отвечал, что это те немцы, которых вел с собой император Конрад, направляясь туда же, куда сейчас идет и он сам, а умерщвлены они были не явными врагами, но союзными им греками, вероломней которых не сыскать людей на свете. Тут жена посоветовала ему поскорей убираться из этих мест, для того что те греки, наверно, все еще бродят по окрестностям, а еще хлеще их — души этих убитых немцев, которые скитаются в горах, лишенные погребения и, должно, еще более злые, чем были при жизни; он же отвечал, что христианская философия учит его умирать, а нет зрелища, более пригодного для этого, чем зрелище падшей славы. Таким образом сер Ортодосьо через четыре дня дошел до Адрианополя, где имел повод размыслить о падении гордых и по сему случаю сказал жене много поучительных вещей, которые без сомнения принесли бы ей пользу, если б она их запомнила, а оттуда пустился к самому Константинополю, вблизи коего остановился в какой-то таверне, думая найти проводника; вышло, однако, совсем иначе. Монна Софрония много слышала о Константинополе и потому хотела знать, что он представляет в подробностях, и того ради супруг, видящий из таверны подобно орлу, рассказал ей, что Константинополь выстроен наподобие корабельного паруса и что он куда богаче, чем разносит о нем молва; там есть императорский дворец несравненной красы, в коем искусство соревнуется с драгоценностью материала, внутри позолоченный, расписанный всеми красками и выстланный мрамором; а кроме Св. Софии, прославленной на весь свет, там множество других церквей, замечательного искусства и полных святыми мощами. Впрочем, благолепие и порядок этого города в настоящее время нарушены, затем что уже несколько недель здесь кипят прения о гомеровской Химере, так что все, вплоть до пекаря и цирюльника, оставили свои дела и слушают ораторов на площадях; а дело идет о том, в каких видах Амисодар ее выкормил, если знал, что от нее ничего доброго не будет, и надо ли понимать ее буквально или аллегорически или как-то иначе; кроме того, почему она не упомянута в Моисеевом законе ни среди животных, дозволенных в пищу, ни среди недозволенных. Монна Софрония, слушая все это, нашла только сказать, неужели им другого дела нет, супруг же заметил, что справедливости ради нельзя не похвалить греков за всегдашнюю приверженность научным занятиям; однако не успел он договорить, как его позвали в окно таверны, и он высунулся туда, а жена терзалась от любопытства, кто к нему пришел, — когда же он повернул от окна свое лицо, сияющее довольством, то сообщил ей, что из Константинополя, узнав, что он здесь, и справедливо полагая, что он разрешит все недоумения, заставившие город прекратить обычную жизнь, выслали за ним посольство и просят прибыть ко двору, каковую просьбу, составленную в крайне учтивых и лестных выражениях, он намерен удовлетворить.
Коротко сказать, следующие три дня он занимался тем, что читал константинопольскому народу, слушавшему его с непокрытой головой, лекции о Химере, прерываясь в час, когда особенно припекало солнце, и имея полное содержание от императорской казны. Когда же любознательность греков насытилась, а сер Ортодосьо победил во всех диспутах, он сообщил жене, что его готовы отпустить, но прежде в знак благодарности предлагают просить у них, чего он пожелает. Она выказала надежду, что он не промахнется с просьбой, ведь, судя по тому, как эти греки разделались с немцами, о которых он говорил, они долго благодушными не бывают, и он заверил ее, что не сплошал: а именно, подумал и решил, что для человека, который, подобно Соломону, считал мудрость главным достоянием и долгие лета наслаждался ее дарами, единственное жела-ние, какое остается, — заглянуть в будущее, дабы узнать, как далеко простираются пределы его славы; с тем он просил греков, чтобы дали ему достаточное сопровождение, с которым он может достигнуть до города Тельмесса, где, как известно, живут самые знаменитые прорицатели, затмевающие славу Тиресия и Мелампа. Сер Ортодосьо прибавил, что греки, слыша таковое его пожелание, были весьма поражены, а монна Софрония, вполне соглашаясь в том с греками, сказала, что греки теперь надолго его запомнят, ибо любой другой на его месте не упустил бы случая выклянчить полную телегу серебра или мешок алмазов. В тот же день, провожаемый всеми горожанами, которые до последнего ребенка высыпали на улицу поглядеть на него еще раз, сер Ортодосьо отправился в дорогу, причем монна Софрония сто раз ему напомнила попросить опытных проводников, ибо-де, говорила она, давно ли ее дядя заплутал в окрестностях Ашано, где ему, кажется, всякая тропка известна, и наконец, проблуждав там полдня, делать нечего, сторговался с каким-то крестьянином, чтоб довел его до нужного места, причем тот взял с него втридорога, поскольку пора было сено убирать, а по всему натягивало на дождь; это она к тому, что, как говорится, и «Отче наш» читай по книге, а то ведь нечистый и то, что знаешь, заставит забыть, а что уж говорить, если идешь в какое-то безвестное захолустье. Потом она спросила, а как жители этого города, коего название она запамятовала, предсказывают будущее — льют воск, слушают случайные слова или как-то еще; а если они занимаются черной магией, то лучше бы ему сразу повернуть обратно, не то из его паломничества выйдет один срам и пагуба. Муж отвечал ей, чтобы она отринула все беспокойства, ибо Плиний в тридцатой книге называет Тельмесс religiosissimam urbem, сиречь городом весьма набожным, чего он не сказал бы, если б городские стены были набиты всякими Канидиями, сводящими луну с неба и спрашивающими совета у растревоженных покойников; в отношении же того, какими способами тельмесцам открывается будущее, он сомневается, ибо авторитеты высказываются кто так, а кто иначе. Именно, великий Туллий в первой книге «De divinatione» говорит, что тельмесцы превосходят всех в науке гаруспиков, а стало быть, гадают по внутренностям; если же они в этом деле выше этрусков, то им подлинно нет равных, однако на этот счет Туллий ничего не говорит. Что до Тертуллиана, то он в трактате «De anima» замечает о тельмесцах, что они предаются прорицанию по снам, считая, что никакой сон не бывает праздным, а если мы и ошибаемся в их отношении, то лишь по слабости наших догадок. Есть же и такие, кто приписывает тельмесцам мастерство в толковании знамений, и не кто иной, как Геродот, рассказывает в своей книге историй, что когда Крез, лидийский царь, воевал с персами и стоял со своим войском при Сардах, а это была его столица, то все контадо закипело змеями, столько их там вдруг обнаружилось, а его кони снялись со своей пастьбы и принялись есть змей, будто всю жизнь ничем другим не питались; и Крез, видя таковое чудо, отрядил послов к тельмесцам за объяснением. Монна Софрония слушала эту историю с великим вниманием и, видя, что муж ее замолчал, приступила к нему с расспросами, что же сказали царю эти замечательные прорицатели, супруг же отвечал, что те советовали ему остерегаться чужеземного нападения на свою страну, ибо змея — это порождение земли, а конь означает воинственного пришельца; однако послы не успели доставить Крезу это истолкование, потому что к тому времени персы вступили в его страну и он был взят в плен. Жена, слыша это, заметила с неудовольствием, почему, мол, его собственные кони означали его врагов, а муж отвечал, что значения часто придаются от противного, она же заметила, что если так и впредь пойдет, то никому нельзя будет довериться. Между тем муж ее вышагивал, как журавль, по дому, грезя о том, как тельмесцы всем городом выйдут навстречу, протягивая ему яблоко, на котором начертано «мудрейшему», и как он достигает до самых логовищ древней Химеры, а покамест раздавая домашним распоряжения то из Смирны, то из Милета, откуда он по временам высовывал голову, как вдруг это многознаменательное странствие прервалось плачевным и неожиданным образом. В одно прекрасное утро, когда монна Софрония по всем признакам ожидала прибытия своего супруга в Тельмесс, откуда он должен был прислать ей весточку каким-либо чудесным способом — например, с птичьей стаей или показавшись ей в тазу с водой, — сер Ортодосьо, пробудившись от сна, огляделся по сторонам и вдруг разразился такими горькими воплями, что все в доме подскочило. Жена кинулась к нему по старой никейской дороге, не подумав сгоряча, что если ему грозит опасность, то все равно не успеть с помощью, меж тем как сер Ортодосьо продолжал причитать, выказывая в этом большую изобретательность, как хорошая плакальщица на похоронах, если подпоить ее заранее. Жена допытывалась, что такое с ним стряслось, ведь вроде все шло хорошо, и он наконец, открывши глаза, сказал, что он на каком-то корабле, где валяется связанный на палубе и от него несет несвежей селедкой, и что, верно, это киликийские пираты, наглость которых известна всему свету, захватили его спящего ради выкупа, а судя по звездам (которые он видел сквозь солнце, глядевшее ему в окно), плывут они на Кипр, чтобы оставить добычу в надежных укрытиях; к этому он прибавил, что видит тритонов и гиппокампов, прыгающих в волнах, и что они сопровождают пиратов, надеясь на поживу, в случае если кто-нибудь умрет от скверной пищи и дурного обращения и его выкинут за борт.
Все это поразило монну Софронию как гро-мом, ибо она уже свыклась с мыслью, что дело кончится без огорчений, и не собиралась жертвовать плоть своего возлюбленного супруга на стол нехристям-гиппокампам, на которых не напасешься; потому она кинулась к фра Тимотео. На ее вопрос, что это за место Кипр и чем он угрожает честному человеку, тот отвечал, будучи и сам сведущ в словесности, что Кипр — это остров, где пребывает Венера, а на вопрос, как это может быть, что других дней там нет, сказал, что говорит не о пятнице, а о богине Венере, которая, по понятиям древних, нашла себе обиталище на этом острове, вследствие чего там всегда весна и не бывает морозов. Если же подойти к острову с восточной стороны, то там будет гора Венеры, которая смотрит на Египет, огражденная золотым забором; в тамошних рощах поют невиданные птицы, а между платанами текут два ручья, один горький, другой медовый: в них-то Купидон, погружая свои стрелы, делает любовь то отрадной, то мучительной. На самом верху стоит дворец богини, созданный из ясписа, сардиса и топаза, а вокруг него обитает вся свита Венеры. Закончив это, он присовокупил, что таково-де баснословие древних, кои любят обожествлять страсти, чтобы своею виною запятнать богов. Для монны Софронии его слова были все равно что последование Св. Евангелия, и потому, уразумев, куда движется ее муж по воле ветров и пиратов, она прокляла день, когда было сказано «Ну, в добрый час», и молвила в сердце своем, что не допустит, чтобы Ортодосьо вместо святых мест, где родился наш Господь, собирал цветы на каком-то срамном холме Венеры — ибо он, с его-то удачливостью, непременно подойдет к этому проклятому острову с восточной стороны, чтобы испытать все, что там предлагается. Помыслив так, она принялась за дело не откладывая. У них в услужении был малый, родом из Ашано, именем Микелоццо, здоровый и охотно берущийся за любую работу; к нему-то и приступилась монна Софрония, решив поставить его препятствием между мужем и Кипром, и быстро разъяснила, что ей надобно, а именно: едва сошла ночь и сер Ортодосьо упокоил голову, обремененную приключениями его учености, Микелоццо, руководимый монной Софронией, вошел в спальню хозяина, загреб его в охапку и вынес на руках, завернутого в одеяло и не покидающего сладостных снов, из дому в сарай, где сложил его в угол в ожидании утра. Когда же тот пробудился на каких-то кулях вместо своей постели, в темноте, и, растревоженный не на шутку, принялся кричать, полагая, что его путешествие завершилось наихудшим образом и он, убитый пиратами, дожидается приема в передней у Плутона, вместе с Раздором и горгонами, — Микелоццо, дожидавшийся этого мгновения, начал спрашивать его из угла, чего он так орет; сер Ортодосьо, слыша человеческую речь и немного успокоенный мужицким выговором (ибо он думал, что на том свете все изъясняются чистой латынью и пуще огня избегают сказать dimidium librum), спросил, где он и какой тут ближайший город, слуга же известил, что он на тарантском берегу, где уж полдня валяется без памяти, а ближе всего тут до Лепорано, если ему угодно знать. Несчастный сер Ортодосьо, узнав, что тут «Тарент зеленеет», вывалился из сарая с разнообразными жалобами. Жена, заслышав крики, вышла из дому посмотреть, удалась ли ее затея, а он шел ей навстречу, простирая руки и пеняя, что завистливая Фортуна, не могущая спокойно переносить чужую доблесть, наняла пиратов выбросить его в Таранто, лишив случая узнать свою судьбу и поклониться месту рождения и страстей нашего Господа. «Однако, — прибавил к этому он, — человека, привыкшего считать добродетель для самой себя наградою, никакая враждебность случая не принудит голосить и оплакивать себя, как в обычае у простонародья; и если уж мне привелось оказаться в Таранто, я употреблю эти обстоятельства на то, чтоб выяснить, не осталось ли здесь в окрестности слонов, потомков тех, коих Пирр, царь Эпира, в свое время напустил на римлян». Тут монна Софрония, слыша это несравненное намерение, вышла из себя и велела ему тотчас собираться, с тем чтобы через две недели быть дома: ибо-де ей хорошо ведомо, что слоны там давно выродились, совокупляясь с местными кобылами, а в прошлом году их побило градом, и неаполитанскому королю придется изнова закупать их за морем. После этого, нечего делать, сер Ортодосьо понес свои бедные ноги домой, куда и приплелся через три недели с бесславием, ничего никому не привезши из путешествия и не повидав святых мест.
Всё это наделало много шума, так что сер Ортодосьо и его домашние стали предметом толков для каждого, у кого было на это время, поэтому ничего удивительного, что несчастная монна Софрония стала относиться к супругу хуже прежнего, претерпев от его паломничества больше, чем если бы он был дома, и намерилась выместить ему все дурачества, каких бы трудов ей это ни стоило; и вот однажды ночью, когда они лежали в супружеской кровати, монна Софрония обратилась к нему с такими речами:
«Удивляюсь я, как ты решился на это путешествие, если даже не выходя из дому, бывает, натерпишься всякого страху: то пойдут слухи о войне и думаешь, куда бы спрятать добро и себя, то ночью кажется, что вор забрался в окошко, — ты же бесстрашно вышел и был уже на подступах к этому городу, меж тем как для какой-нибудь бедной женщины вроде меня покинуть нашу округу и то значило бы добраться до края земли».
Сер Ортодосьо, довольный ее лукавыми словами, отвечал: «Хотя и мнится это предприятие превыше возможностей человеческих, так что людей, находящихся в путешествии, почитают чем-то средним между живыми и покойниками, однако нет такого дела, которое нельзя одолеть настойчивостью и разумом, да и наши земли отнюдь не так велики, как кажется, если всю жизнь не казать носа со своего двора, и сейчас я тебе это легко докажу. Представь же себе, что твоя нога — это Италия, — сказал он, касаясь ее правой ноги, которую нащупал под одеялом на том месте, где она обычно располагалась. — Если мы начнем с самого низа, откуда дует Австр, то твою ступню омывает Тарантский залив, куда завезли меня эти беспутные пираты, на пятке у тебя находится Бриндизи, а твой большой палец — это Реджо, и он смотрит прямо на Мессину, которой я тебе не покажу, потому что Сицилии у тебя нет. Затем, если мы, благословясь и отслушав молебен в Бари (а это место вот здесь, и сюда был поражен Ахилл), двинемся на север, то твоей щиколоткой и половиной голени владеют короли Неаполитанские, до самой Чивителлы, которая у тебя почти что под коленкой; а вот тут у тебя находится знаменитая Капуя, где Ганнибал простоял так долго, что совершенно развратил свое войско негой и роскошью. И я думаю, мы не ошибемся, если поместим на твое колено город Рим, ведь это око вселенной, седалище апостольской власти и город великих императоров, так что ему пристало быть там. Вокруг колена во все стороны простирается область святого Петра, расширенная мечом и ключами его наместников, и если мы пройдем через Витербо и мимо Больсенского озера (каковые занимали середину ее ляжки и никак не могли жаловаться на тесноту), то вскоре увидим любезные пределы родного города и благословим Пресвятую Богородицу, допустившую нам совершить путешествие безвредно и не без удовольствия».
Тут монна Софрония осенила себя крестным знамением, ибо была женщиной благочестивой и думала, что если бы небеса хотели, они бы не дали ее супругу и по ее ноге прогуляться без затруднений; однако сер Ортодосьо, хоть и пришел, по его словам, домой, отнюдь не думал останавливаться, но продолжал: «Если же, однако, побуждаемые вложенным в нас благородным семенем стремиться ко все большим познаниям и доблести, мы не останемся сидеть дома, питаясь пустыми сплетнями, как старухи, но выйдем в новый путь, то в скором времени увидим Флоренцию и Болонью». И так, продвигаясь по ее ноге все выше, он нашел на ней Феррарское герцогство, о котором отозвался с великою похвалою, и наконец, коснувшись срамных мест, сказал: «Таким-то образом мы достигаем Венеции, которую справедливо сравнивают с жемчужиной, порожденной адриатическими волнами, и краше которой нет города на земле, настолько рачение ее жителей, издавна приверженных учености и разнообразным промыслам, возвысило ее славу» — тут он поведал о ее дворцах и храмах, собираясь задержаться в этих краях, но монна Софрония, которой он не платил за постой, не собиралась давать ему загоститься, поскольку ее уже клонило в сон, так что она пожелала мужу бестревожной ночи, поутру же обратилась к нему с такими речами:
«Послушай, данный мне Богом супруг, какой я видела сон. Ты помнишь старую грушу, что растет у нас в саду и по поводу которой ты всегда говоришь, что она сравнима с крустумийскими и сирийскими; так вот, мне привиделось, что в молодости ее корень благословил некий отшельник, обитавший здесь, благодаря чему человек, забравшийся на нее в полночь, прочитав перед этим подобающие молитвы, может созерцать чудесным образом вещи, недоступные всем другим людям. Я думаю, этот сон был послан мне в утешение, что я не видела все те диковины, которые привелось повидать тебе в путешествии, так что теперь мне не терпится дождаться ночи и проверить, правду ли говорит мой сон и смогу ли я увидать что-то редкостное».
Супруг ее вспомнил, что читал о чем-то подобном, и любопытство пробудило в нем стремление испытать, правду ли она говорит, в тот самый раз, когда обычное недоверие к жене послужило бы ему куда лучше; но древние много говорят о том, как боги насылают на людей безрассудство, заставляя их оступаться среди бела дня, между тем как хитроумие монны Софронии выбрало для ее проделки глухую полночь, когда она вышла в сад, без светильни (ибо ее премудрый сон позаботился и об этом, запретив пользоваться огнем), сопровождаемая супругом, помогшим ей вскарабкаться на грушу, где ее битый час поджидал в развилке ветвей среди густой листвы добрый Микелоццо, коему она велела там спрятаться. И между тем как она, взлезши на ствол, угодила прямо в объятия слуги, давно желавшего угодить хозяйке чем-нибудь, кроме тасканья кулей, сер Ортодосьо, стоя внизу под грушей, в нетерпении спрашивал жену, что она там видит и не обмануло ли ее сновидение. Наконец, насилу переведя дыхание, она ответила, что такого во сне не увидишь, ибо вот сейчас она созерцает с груши всю Венецию, которая именно такова, как он описывал, вместе с колокольней Св. Марка; и сдается ей, что эта колокольня так близко, что она может ухватить ее рукой — так прямо и тянет попробовать. Супруг же, держась обеими руками за ствол и чуя, как груша ходит ходуном, начал кричать монне Софронии, чтоб не тянулась, ибо это только видение, так что не ровен час упасть, она же, хоть и испытывала такое вдохновение, что могла предсказать своему мужу судьбу лет на десять вперед, как могла успокаивала его, заверяя, что будет осторожна; что до колокольни, то она, правду сказать, удивительной высоты, и не верится, что такие вещи бывают. В таком роде они переговаривались долго, покамест наконец монна Софрония, освоившись в Венеции так, будто всю жизнь там провела, не начала спускаться, а муж ее придерживал снизу; как только ее ноги коснулись земли, он пожелал и сам залезть на дерево. Однако монна Софрония, не наделенная большою силой, не могла ему помочь, так что он вынужден был вернуться к дому и прикатить оттуда бочку, выставленную для осмотра бочару, а тем временем Микелоццо соскользнул с груши и тихо улизнул туда, где гнев обманутого мужа не мог его отыскать, сорвав у монны Софронии поцелуй на прощанье. Тут явился сер Ортодосьо с бочкой, громыхая ею подобно кузнице Вулкана, так что, доведись ему и в самом деле увидеть сейчас Венецию, он заметил бы, как там в домах зажигают свечи и спрашивают друг друга, что это грохочет; однако это ему не удалось, ибо, забравшись на грушу, он увидел лишь то, что следовало, — колючие сучья, которые чуть не высадили ему глаз; и так он вынужден был, в досаде и с расцарапанным лбом, спуститься с чудотворного дерева, в то время как супруга, вместо утешенья, разъясняла ему, что не всем дается узреть заветные места, ибо для этого-де надо жить безукоризненно и в согласии с совестью, он же променял Иерусалим на каких-то гадателей с моста; и серу Ортодосьо пришлось с этим согласиться. Таким образом они вернулись, поддерживая друг друга по дороге, в супружескую постель; так закончилось это приключение, к чему можно прибавить, что в дальнейшем монна Софрония умела найти себе Венецию, если ей припадала охота, — ибо, что ни говори, а с женщины всегда станется.

Корабельная доска

Софье Багдасаровой

Если бы те, кто распространяет пристрастие к благородным и похвальным сторонам своего дарования, даже, так сказать, на его рубцы и родимые пятна, прилагали усердие, с каким они заставляют других любить свои недостатки, к тому, чтобы изгладить из своего нрава и обычая все постыдное, мы видели бы вокруг себя лишь дивные успехи человеческого гения и ничего иного. Однако покуда все на свете идет обычными путями, нам придется привыкнуть, что истинное понимание искусства достигается медленно, всюду затемняемое леностью и самомнением, оттого что множество людей, как говорит Сенека, знают свои пороки, но любят их.
Паоло Беллаччо из Ареццо, щедро одаренный природой, от своих ранних успехов, а больше того от присущего ему легкомыслия, впал в такое самохвальство и своеволие, что загубил бы и то, что было ему отпущено, если бы судьба не озаботилась своевременно наставить и отрезвить его долгими невзгодами и тщетными ожиданиями.
Еще в молодости для одного миланского купца, заказавшего картину о всемогуществе любви, Паоло написал миртовую рощу и в ней распятого Купидона. С удивительным искусством изобразил он те воздушные поля, о которых говорит Вергилий, заросли камыша и молчаливый ручей; его неподвижность Паоло передал таким образом, что все предметы, кои над ним свешиваются, отразились совершенно без искажения, как в стоячей воде, не возмущаемой ни малейшим ветром. Еще он разбросал там и сям маки, нарциссы и другие цветы, выписанные с большой тщательностью и призванные представить царство сна, где бродят души героев. Справа изобразил он Купидона, совсем мальчиком, привязанного к дереву, так что видно, как скрученные веревки впиваются в его кожу, с боязливым взглядом искоса и полуоткрытым ртом, словно он хочет заплакать, а вокруг него женщины, коих его власть довела до безумия и гибели, несущие в руках орудия своей смерти. Тут Федра поднимает над головою петлю, а Дидона отстраняет ее одной рукой, держа в другой короткий меч. Там Семела, отлично написанная в великолепном и смелом сокращении, рвется вперед, простирая перед собою факел, и его дымным пламенем озаряется нежное тело бога, а рядом с нею Сапфо, указывающая на обрывистую скалу, которую видно в отдалении. Не желая выводить слишком много фигур — ибо он старался о крепком и простом замысле, который потом можно обогатить изяществом в рисунке и разнообразием групп и движений, — Паоло с великим остроумием собрал несколько героинь на заднем плане, где они, загораживая от зрителя туманное сияние со стороны ручья, выглядят на его фоне темными тенями, какими и положено им быть на том свете. Счастье, сопутствовавшее его таланту, помогло сделать колорит столь мягким, объединив цвета дымчатыми переходами, что мало кто в ту пору, по общему мнению, был лучше способен передавать свежесть и подвижность живого тела. Купец, однако, отказался платить обещанное, поскольку картина показалась ему лишенной должного величия и не вызывающей жалости, и Паоло, сказав, что коли так, жалость придется вызывать самому живописцу, приступил к купцу с горячими увещеваниями, которые нимало не подействовали; тогда Паоло, раздраженный тем, как отнеслись к его лучшему созданию, и приговаривая, что ломбардцы не смыслят в хорошей живописи, так их испортила немецкая манера, которой они предались, принялся после каждых переговоров с миланцем портить вещь, созданную с таким тщанием и ученостью, именно: в первый раз он начисто записал Федру, изобразив на ее месте ветвистый мирт, украшенный гирляндами, какие вешают девушки. Потом таким же образом он расчелся с Миррой, превратив янтарь, ею бросаемый, в стаю светляков, и поочередно поступил так с остальными женщинами, а под конец исчез и Купидон. К тому времени купец, видя, что все вокруг в один голос порицают его невежество и ослиное упрямство, переменил свои мнения и готов был заплатить Паоло, сколько он хочет, но тот все же закрасил Купидона, рассудив, что мальчик, привязанный среди пустынного леса, лишь заставит всех смеяться над его работой, а потом уж продал миланцу оставшуюся рощицу, с прекрасным колоритом, но навлекающую упреки по части освещения, ибо факел с картины исчез, а у Паоло недостало терпения пройтись заново по древесной коре и отовсюду убрать его отсветы. Эту историю он любил вспоминать, хвалясь, что Аполлон заставил покрыться корой одну только женщину, а он, Паоло, — целых пять; поэтому его стали звать не Паоло Беллаччо, а Паоло делле Радиканти, каковое прозвище он слышал не без удовольствия. Впоследствии эта картина принадлежала феррарцу Доссо, который показал, что и в Ломбардии умеют ценить богатство выдумки и прелесть колорита, ибо, непрестанно глядя на эту картину и как бы советуясь с ней, он многое от нее воспринял в тех историях Геркулеса, кои во множестве написал вместе со своим братом для герцогского дворца, особенно там, где ему потребовалось выписать лунный свет на коре щелистого дуба.
Одно время Паоло пребывал в Королевстве, где работал в Аверсе, в монастыре Св. Доминика, и в других местах, но когда скончался Джованни, архиепископ Тарентский, который покровительствовал ему и обещал заказать много значительных вещей, ему вздумалось уехать в Палермо, куда его звали некоторые знатные знакомцы; и вот, будучи в Бриндизи, он взошел на корабль, отправлявшийся на Сицилию, но задул противный ветер, и они не смогли покинуть гавани. Через день-другой погода вернулась, и Паоло дали знать, что судно готово, но только он поднялся туда, как снова собралось ненастье, и такое же дело случилось и в третий раз, после чего Паоло вернулся на постоялый двор в прескверном расположении духа и с тяжелыми думами и опасениями, ибо скудные деньги, коими он располагал, подходили к концу, а до Палермо, где он рассчитывал подправить свое состояние, оставалось столько же пути, как было с самого начала. По этой причине, равно как потому, что волнение отбивало у него аппетит, он лег спать на пустой желудок, и той же ночью ему приснился сон, который можно назвать воистину чудесным и вне всякого сравнения, именно: явился ему седовласый старец божественного вида и сказал, многократно называя Паоло по имени, что он-де святой такой-то, некогда подвизавшийся в этих краях, где и поныне чтут его память в храме, мимо которого Паоло, верно, случалось проходить; однако меж тем как другие храмы в изобилии украшены росписями, что привлекает к ним не только верующих, но и знатоков искусства, посвященный ему храм не отмечен приличной кистью. Потому, видя, что Паоло здесь и готов покинуть Бриндизи, он-де, не жалея упускать счастливую возможность, и задержал его, насылая бурю на море, в намерении просить, не возьмется ли Паоло за эту работу. Я знаю, о каком святом идет речь, но не стану его называть.
Но в Паоло, едва он услышал таковые увещевания, возгорелась вся его несговорчивость, ибо он был таким упрямцем, что не позволил бы принуждать себя никому, даже и святому, и чем больше его нудили, тем изобретательней он был в доводах и средствах, чтобы уклониться от дела. И вот поутру, едва восстав от сна, он явился в указанный храм к настоятелю и выказал намерение завтра же взяться за работу, выговорив лишь, чтобы его кормили досыта, пока он тут будет, и плату запросив самую ничтожную, а сам рано поутру перенес свои вещи на корабль, уже готовый отплыть, и считал, что сыграл славную шутку со святым; однако стоило кораблю выйти в море, неся на себе Паоло, весьма довольного собой, как небо померкло, ударил ветер и понес их прочь. В мгновение ока они потеряли из виду берег, и хотя пытались держать управление, вскоре были унесены во среду пучины и потеряли всякую надежду поправить дело своей ловкостью и упорством. Тогда среди моряков поднялось жалобное стенание, ибо они бросили весла и снасти, думая, что все умрут и выплеснутся в море подобно воде, а в ожидании этого глядели на небо и рассказывали друг другу, кто чем согрешил, и между тем Паоло обмолвился кому-то о вчерашней проказе, ведь таково было тщеславие этого человека, что даже тут он не мог удержать язык, и слова его растеклись по палубе, как благовонное масло, передаваемые от одного к другому. Услышав, какого именно святого он обошел, моряки завопили еще сильнее, заглушая всех демонов бури, и начали спрашивать Паоло, где был его разум, когда он решил вздорить с человеком, стяжавшим такое благоволение в очах Божиих, что ему ничего не стоит потопить любой корабль со всем, что на нем, в мгновение ока, будто его и не было; и что впредь, если ему захочется сгребать угли себе на голову, пусть докучает какому-нибудь святому, который имеет власть над зубной болью или чем-то подобным, потому что всё лучше, чем кормить тунцов на морском дне.
Паоло, застигнутый, где не думал, видя и ярость ветров, налетевших со всех сторон, и напор волн, и поминутные зарницы, и весь корабль, гнущийся и стонущий от свирепого ненастья, а также и то, что иные из моряков приступают к нему с намерением выкинуть в воду, чтобы избавиться от этого проклятия, пригрозил им словами Иова, что Бог не дает уйти без отмщения: подлинно, сказал он, славно вы поладите со святым таким-то, если вместо того, чтобы вернуть ему живописца, ради которого он поднял против вас воду и воздух, утопите его, как котенка в бочке; тогда вы точно узнаете, сколь дивен Бог во святых Своих, и кое-что сверх того. От этой проповеди в моряках унялась кровожадность, и Паоло благословил свое красноречие, всегда приходившее на помощь его безрассудству, однако тут моряки начали требовать от него, чтобы он принес расторопное покаяние и умилостивил святого, покамест их не унесло в Турцию или в Берберию, где мавры закуют их в цепи и обратят в рабство; и сам Паоло, тоже имея мало желания попасть к туркам, ибо у них он лишился бы того единственного занятия, в котором, как ему казалось, он преуспел, крепко задумался, как ему выйти из нынешней тесноты, и наконец надумал. Он спустился вниз и, выбрав уголок борта между ребрами, немногим больше одной канны в высоту и двух канн в ширину, который показался ему пригодным для его затеи, велел растащить оттуда бочки и выстругать борт поглаже, а пока моряки этим занимались, промыслил в их запасах немного сыру, муки, соли, оливкового масла, и с их помощью худо-бедно сделал грунтовку и начал готовить краски; а чтобы моряки не роптали на то, как он разделался с их запасами, Паоло, вспомнив, что у него на пальце гемма из ляпис-лазури, без сожаления перетер ее у всех на виду, чтобы получить синий цвет. Так приступил он к делу, приговаривая, зачем живописцу жженая слоновая кость, когда есть корабельная сажа и истинное благочестие, и, кое-как вспомнив, какие подвиги прославили его покровителя, решил изобразить видение об участи некоего епископа: именно, когда этот епископ скончался, помянутому святому представился спор ангелов и бесов из-за его души, так что первые тянули покойника на небо, приводя свидетельства щедрости, с какою он украшал храмы, поновляя ветхие и возводя новые, и многочисленных дел милосердия, а бесы, повиснув на его ногах, кричали, что он был заносчив и превыше всего любил мирскую пышность, так что день напролет мог забавляться со своими собаками, племянниками, перстнями и конями, в суетах забывая самое имя Христово. Вспомнив эту историю, Паоло взялся за нее с легким сердцем, даром что промышлял там вроде апулийского ныряльщика, а когда ему говорили, что не пристало такими вещами расписывать корабль, он отвечал, что прежние живописцы не считали зазорным расписывать конюшни и подобные помещения, ничем не чище корабельного нутра.
Первым делом он изобразил святого, который, со скорбью взирая на происходящее, обращал очи к Богу, моля смилостивиться над душой епископа. Чтобы изобразить бесов, он зазывал к себе то одного, то другого моряка и писал с натуры, придавая каждому лицу печать того или иного порока, а иной раз совмещал черты нескольких моряков в одном демоне, как Леонардо, который, когда ему понадобилось изобразить чудовище, напустил в комнату ящериц, сверчков и тому подобных тварей, чтобы, взяв от каждого понемногу, составить из них нечто невиданное и воистину отвратительное. И хотя морякам не больно нравилось, как он их честит, Паоло при каждом случае угрожал им небесным гневом и, можно сказать, совсем заградил им уста, ходя между ними, как в львином рву. Среди прочих был на корабле мальчик редкой красоты, любимец капитана, всюду возившего его с собою, и вот этого мальчика Паоло выбрал, чтобы дать всем ангелам на своей картине тонкие нежные лица, и сделал их не только живыми по колориту, но и объемными благодаря ракурсам и тому тщанию, какое он вложил в изображение свивающихся и ложащихся складок на их одеяниях, придавая им разные выражения и позы, так что кажется, будто блаженные духи и ангелы на небе именно таковы, как он их изобразил, и испытывая при этом разные досады от капитана, который, не находя себе места от ревности, то и дело спускался посмотреть на них, под предлогом, чтобы не наделали пожара. В лице же епископа Паоло изобразил самого себя, окруженного хором ангелов, восторгающих его в небесную обитель, в ракурсе столь удачном, что кажется, будто его фигура проникает сквозь выгнутые доски борта; таковы же и ангелы, вьющиеся подле него в разных положениях, и все это распространяло чудесный дух тимьяна и базилика, из которых он делал зеленую краску. В чертах епископа читается ужас, смешанный с надеждою, и Паоло изобразил еще, как, исторгаемый из лап демонов, он, однако же, напоследок обращает на них пристальный взор, будто не в силах оторваться от соблазнов, в которых укоренился привычкой: тут Паоло превзошел сам себя, выразив нечто достойное скорее философа, нежели живописца. Завершив все это и видя, что у него остается краска, он в нижнем углу картины изобразил бочонок, из тех, в которых перевозят солонину, и так хорошо, что те, кто смотрел на картину, хотели отодвинуть этот бочонок, чтобы увидеть, что он загораживает. И покамест Паоло продолжал работу, буря над ними не уставала, гоняя их так, что они перестали гадать, где находятся, однако стоило ему счесть свою работу законченной, как тучи рассеялись и моряки увидели, что, незаметно миновав пролив Харибды, находятся теперь близ Липарских островов, откуда они, ободрившись, быстро и без огорчений добрались до Палермо.
Паоло почитал эту работу выше всего, что он сделал, и хвалился своим счастьем, ведь то, что могло его погубить, послужило его славе, дав ему сделать картину, которая не ждет, когда к ней придут, но сама путешествует из края в край. Вышло, однако, не так, как он думал, ибо корабль этот, придя в Палермо, больше не выходил в плаванья, люди с него разошлись, так что нам не доводилось видеть человека, который точно знал, где этот корабль и цел ли он, не говоря уж о тех, кто своими глазами видел это создание Паоло и мог о нем правдиво рассказать. А Паоло, хотя и понимал, что трюмная влага, из-за которой грунтовка и краски не могут просохнуть как следует, сделает так, что его картина не заживется на этом свете, если о ней не позаботиться, однако пальцем о палец не ударил, чтобы ее вызволить, а ведь это было нетрудно, поскольку с помощью деревянных брусьев и железных связей можно смастерить арматуру, благодаря которой даже стены с фресками переносят нетронутыми с места на место, — но Паоло и сам не выказал такого желания, и другим не давал этого сделать. Я думаю, что теснота этого выгнутого места, коим он был ограничен, недостаток света и непрестанная качка, а также краски бог весть из чего и неимоверная быстрота, с какою он начал и совершил свои труды, привели к тому, что Паоло написал свою историю самым скверным пошибом с мелкими и пестрыми фигурами, вроде того, как в былые времена расписывали большие сундуки гербами и кентаврами, и вот, видя, что эта мазня не прибавит ему славы, он оставил ее в жертву плесени, а себя утешал баснями о том, как она хороша сверх всякого описания.
После всего этого, поработав на Сицилии и в иных местах и видя, что любовь к нему охладела, а прежней сноровки у него уже нет, он вернулся в Ареццо, рассчитывая, что его слава там обновится, подобно фениксу. То ли потому, что от пережитых бедствий самомнение в нем поубавилось, то ли потому, что он замечал вкусы аретинцев и хотел им польстить, только он проявил редкую склонность подражать манерам старых живописцев, в чем достиг большого искусства, будто бы наслаждаясь своей способностью равно усваивать и чужие успехи, и промахи. Действуя таким образом, в старом соборе Паоло написал фреской в больших тондо фигуры Смирения, Воздержности и Согласия, выполнил также кой-какие работы для монахов Свв. Флоры и Луциллы, в том числе над дверями в арке трапезной изобразил Св. Кассиана, которого истязают ученики, а в Сан-Доменико, во второй капелле слева от входа, — Поклонение волхвов, большую и тщательную сцену со множеством народа, одетого по-восточному. Впрочем, некоторые считают, что это работа не его, а Лорентино д’Анджело, указывая на ее сходство с теми росписями, что Лорентино оставил в монастыре Санта-Мария делле Грацие, где есть четыре его сцены из жития Св. Доната. На одной из них Св. Донат и Юлиан, будущий император, вместе учатся в школе, а за их спиною в окне замечательный пейзаж, где Лорентино среди прочего изобразил двоих пахарей на поле. На второй картине показано, как святой возвращает вдове зрение, причем чудную подвижность обретают ее члены, доселе как бы скованные слепотой, так что кажется, что это живое тело. Позади них изображенный в перспективе языческий храм, с пилястрами и фасадом, украшенным мраморами; одна статуя изображена падающей со своего постамента, как бы от сильного сотрясения, а другая уже рухнула и лежит среди площади, раздробившись на куски, так что часть их в тени, отбрасываемой храмом, а часть на солнце, и далее еще показаны разные постройки, правильно удаляющиеся от глаза. На другой картине изображается, как святой избавляет Ареццо от дракона, поселившегося в колодезе, и очищает отравленную воду, и с удивительной верностью написана сухая почва под стопами епископа, иносказательно намекающая на название города и бесплодие языческой веры. На четвертой Лорентино написал чудо о чаше, где представлен Св. Донат, соединяющий осколки, стоя близ порфировой колонны, и толпа язычников, причем одни приступают к епископу с угрожающими лицами, а другие, пораженные увиденным, обращаются к христианской вере и сожалеют о том, что ими сделано; и все это прекрасно представлено с величайшей набожностью и важностью, как бывает, когда за священные предметы берутся люди истинно верующие и не ищущие своим искусством разжигать в зрителях дурные намерения; а чтобы показать торжественность всей истории, он изобразил сошедшимися на это богослужение многих знат-ных аретинцев, в числе прочих Бенедетто Аккольти с его братьями, Донато Росселли, который показан коленопреклоненным, Фабио Аламанни и некоторых других.

Кубок

I

Жил некогда один король лангобардов, что выстроил себе дворец в Павии, сделал этот город своей столицей и правил там. Однажды он отправился на охоту со всем своим двором, и к концу дня вышло так, что все, кто был с королем, оказались вдали, а он остался с одним рыцарем, которому доверял более прочих; и король уснул, положив голову на колени рыцарю.

II

Тогда рыцарь увидел, как изо рта у спящего короля выскочил зверь, похожий на ласку, и захотел перескочить через ручей, подле которого они сидели, однако не смог; но рыцарь взял свой меч и положил поперек ручья, и зверь перебрался. После этого он побежал к холму, бывшему на той стороне, а рыцарь, глядя на него, сказал себе: «Посмотрим, что ему там понадобилось». А зверь скрылся за куста-ми и долго не показывался, покамест не выбрался оттуда и не вернулся в королевские уста тем же путем, как из них вышел.

III

Когда король очнулся и раскрыл глаза, то сказал рыцарю: «Чудный сон привиделся мне: будто бы я перехожу реку по железному мосту, вхожу под гору и вижу там огромные груды золота, собранные в великолепных чертогах, где можно ходить из одного в другой целый день, так их много; и я не могу описать, какое восхищение и сладость мне довелось там изведать». А тот, на чьи колена он положил голову, поведал по порядку все, что видел. Они перебрались через ручей и отыскали вход под гору.

IV

Когда же они вошли, перед ними открылись удивительные чертоги, при взгляде на которые король сказал, что здесь он и побывал во сне. Там были многочисленные ковры, и прекрасные мозаики, и обилие златотканого шелка и дорогой посуды, и множество богато убранных покоев, так что они переходили из одного в другой, и взгляд их терялся; трудно описать все, что там было. Кроме того, там звучала прекрасная музыка, но не было видно, кто играл. И когда король насытился зрением, в нем родилось желание взять что-нибудь отсюда, чтобы не сказали, что сон его был праздный, подобно другим снам, которые отлетели, и их нет.

V

Тут они увидели чашу редкой красоты, золотую и украшенную самоцветами, у которой один материал стоил не менее семи марок, да столько же — работа; и король выказал намерение забрать ее с собой. Рыцарь же всячески отговаривал его: «Как бы, сир, это не вышел такой сон, о котором говорится, что за ним следует много забот; и сдается мне, что мы уже много времени здесь потратили и нам надобно выбираться из этих мест». Но король сказал, что это его земля, как сверху, так и снизу, и если он доселе не получал с этих краев никакой подати и дарения, то выберет сам, что ему заблагорассудится; и он настоял на своем, и взял эту чашу, которая была ему так любезна. Когда же они пустились обратно, то чуть не заблудились там, столь велики были эти чертоги; но наконец увидели одну статую, мимо которой уже проходили, и сказали: «Да, вот дорога, которую нам надо»; они прибавили шагу и выбрались из холма на белый свет, а при короле была чаша, которую рыцарь не советовал ему брать. Он принес ее во дворец и поставил у себя в покоях.

VI

Через несколько дней король снова отправился на охоту. Они преследовали зверя весь день, пока к полудню не почувствовали усталость и не спешились. Король так утомился от жары, что встретил реку, протекавшую среди дубравы, как самую большую радость, какая может быть; он кинулся в воду, а рыцарь последовал за ним. Когда же они решили ехать дальше, то увидели, что вся их одежда и кони пропали. Рыцарь сказал: «Нас обокрали, потому что я не сидел на берегу и не стерег вашу одежду, пока вы купаетесь; я надеюсь, что этот человек, кто бы он ни был, получит всю выгоду из нашего платья, на какую рассчитывал, и даже более того, но нам надлежит позаботиться о себе, ибо больше нам рассчитывать не на кого, ведь ваши люди все ускакали». Они выбрались из лесу, ободравшись в терновнике, так что кровь текла с них в дюжине мест и на них жалко было смотреть.

VII

Тут им встретилась лачуга угольщика, и они постучались. Угольщик спросил, кто они и чего им надобно. «Я — король, — сказал тот, — вышло так, что я на охоте лишился своей одежды, которую у меня украли; не найдется ли у тебя чего-нибудь, чтобы нам одеться и не выглядеть так постыдно?» Угольщик ему: «Несчастный, ты, верно, совсем лишился ума, если говоришь такое! Король только что проскакал мимо, возвращаясь с охоты, со всею своею свитой; у них добрые кони, покрытые богатыми попонами, и рыцари спорят друг с другом, кто из них оказал большую ловкость». Тем не менее он дал им какое-то тряпье, чтобы они могли дойти до города.

VIII

Тогда рыцарь сказал: «Слава богу, сир, что мой замок уже недалеко». От этих слов король ободрился, и вскоре они добрались до ворот. Рыцарь принялся стучать, говоря, чтоб ему отворили. Привратник же спросил его, кто он и зачем пришел. Рыцарь говорит: «Отвори и увидишь». Тот отворил и, видя его в рубище, спросил, кто он. Рыцарь говорит: «Я тот, чей хлеб в твоей бороде; пусти меня в мой дом, ибо моему господину королю нужно честное платье и конь, которых мы тоже лишились». Привратник ему: «Лживый раб! Не прошло часа, как король со своими рыцарями проскакал мимо, возвращаясь в свой город, и я видел все их стяги до единого; а мой господин сопутствовал ему, но успел воротиться и теперь обедает». Рыцарь на это: «Пропусти, а не то сильна моя рука воздать тебе злом». Они подняли такой шум, что жена рыцаря поднялась с места, на котором сидела подле своего супруга, и пошла к воротам посмотреть, что случилось. Привратник сказал ей, что этот человек называет себя ее мужем, господином этого замка; тогда она сказала, чтобы ему дали денег и отпустили поздорову, поскольку нужда доводит людей и не до такого безрассудства.

IX

Тогда король решил испытать, как их примут во дворце; и они, оставив замок, снова пустились в дорогу, а когда достигли до города, то король принялся стучать в ворота, дабы его впустили. Привратник, видя человека в худом платье, спросил, кто он. «Дивно мне, — сказал король, — что ты, столько лет служа мне, меня не узнаешь». — «Неискусен ты во лжи, — говорит привратник, — я служу не тебе, а королю». Тогда тот: «Я твой король; а если не веришь, то прошу тебя, пойди в палату, где сейчас госпожа твоя, королева, и передай ей слова, которые я тебе скажу и которых никто не знает, кроме ее и меня; и еще скажи ей, пусть с тобою пришлет мне подобающее платье, ибо я своего лишился». Привратник, дивясь таким речам, пошел в пиршественную залу и просил королеву, чтобы она позволила ему молвить ей слово втайне от всех, и она в смущении от услышанного обратилась к тому, кого почитала своим супругом, и сказала: «Мой господин, послушайте, какие совершаются чудеса. Некий человек, стоя пред воротами, шлет мне через привратника тайные слова, которые были между вами и мною, и нарицает себя королем и моим супругом, прося, чтобы я прислала ему платье». Тогда тот велел привратнику привести этого человека, что стоит при воротах и хочет войти. И когда король с таким бесчестием был введен в залу, то пес, которого он любил и который всегда лежал у его ног за обедом, кинулся на него, чтобы укусить, и если бы слуги его не удержали, причинил бы королю немало вреда. Там же был его сокол, сидевший на жерди, который, увидев короля, начал метаться на него и, порвав свои путы, вылетел вон. А тот, кто носил королевское платье, обратился к королю и спросил, кто он и чего ищет. «Пусть мой ответ, — говорит тот, — не покажется удивительным, ибо это истина: я король этого города и владелец этого дворца». Услышав это, человек, которого считали королем, спросил у всех сидящих при столе и около стоящих, пусть они из почтения к клятве, которою клялись ему, скажут, кто их король и повелитель. На это все его люди, кто был во дворце, отвечали, что в согласии с присягой, которую они ему принесли, исповедают его своим королем и государем, которого знают от младых ногтей, а что до этого раба, то они, как живы, никогда его не видали и единым гласом просят его покарать, чтобы иные, на него смотря, вперед избегали таковой дерзости.
Тогда он обратился к королеве и, заклиная ее верностью, которою она ему повинна, просил ее сказать, знает ли она этого человека, что пришел пред дворцовые двери и назвался королем и ее супругом. Королева отвечала: «Господин мой, зачем ты меня испытуешь? Не знаешь ли ты, что взял меня от девичества и что столько лет живу я с тобою? Одному я дивлюсь, что этому человеку известны тайны, бывшие между нами». Тут поднялся великий шум, и каждый требовал смерти тому, кто решился на такую измену, но этот человек, носивший королевское платье, помиловал короля и велел выгнать его прочь из дворца. Тогда слуги накинулись на короля, проволокли его по всем дворцовым покоям, избили и извергли из дверей, как мертвое тело, так что рыцарь думал, что его владыки нет больше на этом свете; когда же король опамятовался, то встал с земли и сказал: «Я рад, что на мне платье, которое подходит к этому случаю».

X

Таким образом их выгнали из королевского чертога; и так как в городе им нечего было делать, то они пошли прочь оттуда. И когда были уже довольно далеко, король оглянулся, чтобы посмотреть на свой город, — а он стоил того, с его крепкими стенами, и удивительными башнями, и всем, что в нем было, — рыцарь же, заметив это, сказал: «Сир, вы, верно, не знаете, как был основан этот город, на который вы глядите, а между тем это прекрасная история, и клянусь тем святым, который сегодня празднуется, вы не пожалеете, если я вам ее расскажу». Король сказал, что он и в самом деле не знает об этом, хотя и правил этой землей много лет, и что если рыцарь готов говорить, то он готов слушать. «Коли так, — сказал рыцарь, — вы сейчас услышите, как это получилось».

XI

«Был у римлян император по имени Папий, славный справедливостью и тем, что никогда не отступался от своей клятвы. И он был разгневан на жителей Аквилеи, потому что они отпали от него, не желая оказать ему надлежащих почестей, и всячески издевались над ним, считая, что он до них не доберется. Когда же он решился пойти против города, то был в великой озабоченности, не рассчитывая его взять, потому что те, кто был здесь, зная о его приближении, прекрасно укрепили свои стены, подняв их выше прежнего, и надстроили добрые деревянные башни с балконами поверх каменных, а вдоль стен расставили камнеметы в тех местах, где можно было ждать приступа: у него же почти не было осадных орудий, и он не мог отрезать город от моря. И вот когда он ежедневно пребывал в печали из-за осады, к нему пришел человек из Салоник, а это область греков, и его пропустили к императору; и он сказал ему такие слова: „Сир, не беспокойтесь об осаде и не думайте о ней, ибо очень скоро на них найдет такое высокомерие и безумие, что они пренебрегут своими хорошими стенами и выйдут сразиться с тобой в поле; и это будет не позднее Троицына дня, и к полудню твои люди одолеют и погонят их, и вобьют их в стены“. А жители города ежедневно выходили на стены и били пестиками в медные котелки, потешаясь и издеваясь над его осадой и над всем, что он делал. И император, услышав такие слова, сказал ему: „Если это будет так, как ты говоришь, то клянусь, что я выполню любую твою просьбу и сделаю, чего ты ни попросишь“. И этот человек из Салоник, который был гадателем, сказал: „Ах, государь! коли так, пообещай мне, что ты отдашь на мою волю первого, кто выйдет из твоего города тебе навстречу, когда ты поедешь домой“; и император пообещал ему и поклялся. И он разбил лагерь у Аквилеи, выкопал ров, сложил оружие и принялся за осаду.

XII

И случилось так, что через неделю после того, как он осадил Аквилею, те, кто был в городе, вышли из него в поле, разделившись на четыре отряда, и напали на него; и это было как раз на праздник Святой Троицы. И воины императора одолели их, и погнали перед собой, и перебили их множество; и жители страны перешли на его сторону и начали выплачивать свои ренты, ибо он во всем показал себя великим и доблестным победителем. Тогда Папий благодарил Бога и пошел к себе домой. И когда он пошел к себе в Рим, то этот человек, который предсказал победу, поехал вместе с ним, чтобы получить обещанное. А по дороге его люди, которые были от него пожалованы и которым он весьма доверял, собрались вместе и сказали друг другу: „Надобно предупредить короля, ведь из этого может выйти большое несчастье, и нам кажется, что его обещание было опрометчиво“. Они вечером пришли к королю и сказали: „Прекрасный сеньор, мы слышали о вашем договоре, и теперь, когда вы так проучили всех в Аквилее, подумайте над тем, как отменить свое обязательство. Ведь у вас много родственников и людей, которые вам близки, в вашем городе; и не может быть, чтобы ваша жена с вашим сыном не вышли встречать вас, когда станет известно о вашем приближении“. — „Что же делать, я не могу отменить клятвы“, — сказал им король. Услышав это, они посоветовали ему кое-что, чего нельзя было не счесть мудрым; и император тотчас выслал вперед большой отряд, наказав им сделать одно дело.

XIII

Сам же он с этого дня стал идти медленно, ссылаясь то на жару, то на болезнь; а тот отряд скакал перед ним вдоль реки, и они обогнали его на три дня. И наконец они увидели прекрасное место на трех холмах, лучше которого нельзя было придумать, и сказали себе: „Вот хорошее место; остановимся здесь“. И однажды войско императора, те, кто шел впереди, были весьма удивлены, увидев перед собою город там, где не думали найти ничего подобного; и они узрели знамена императора и его щиты на стенах и на башнях и сказали ему: „Сир, вот ваш город“. А люди, которые были посланы, за три дня и три ночи выложили стены и башни так, что сидя на коне можно было дотянуться до их верха. И случилось так, что когда император подходил к этому своему городу, то из его ворот вышел мул, навьюченный камнями для башни; и этот мул, направляемый Богом — потому что его никто не вел, — и был первым, кто их встретил. „Что ж, я не думаю преступить свое обещание, — сказал император, — берите же, что вам требовалось, и я перед Богом полагаю, что мы с вами в расчете“. И тот человек из Салоник взял мула и исчез, так что больше его никто там не видел. Еще говорят, что с ним исчезли все вьючные мулы из окрестностей, с каждого двора, так что потом их пришлось приводить сюда из других мест и они стоили тут не меньше порядочного коня. И император дал этому городу свое имя и пожаловал многие выгоды, и он сделал город одним из четырех самых богатых и обширных в этих краях и наполнил его красивейшими вещами, какие могут быть.

XIV

И все это случилось так, а не иначе, потому что император оказал достаточно великодушия, чтобы довериться своим людям, и имел благоразумие следовать их советам». Слыша это, король перестал смотреть на свой город и спросил рыцаря, куда им следует идти, если он знает об этом. На что рыцарь сказал ему: «Сир, тут недалеко обитает один пустынник, имеющий великую славу ради своей непорочной жизни; сколько я помню, в прежние времена вы не один раз приходили к нему ради исповеди и наставления; я думаю, нам всего лучше пойти к нему, ведь это человек великой проницательности». Они пошли к той пещере в лесу, где жил отшельник, и вскоре были подле нее. Когда король принялся стучать в его дверь, отшельник спросил, кто там; король сказал: «Отвори оконце, чтобы я говорил с тобою; я король и господин этой земли». Отшельник отворил оконце и, поглядев на него, сказал: «Уходи прочь. Ты не король, а злой дух в человеческом обличье». С этими словами он затворил окно, а король от великой горечи повалился на землю, как сноп на току.

XV

И король стоял перед его дверью несколько дней, прося его пустить во имя Господне, и ел пепел, как хлеб, запивая его слезами, а дверь отшельника была перед ним как врата вавилонские, заваленные изнутри камнями; и наконец отшельник, взглянув на него, устыдился своей строгости и сказал себе: «Дьявол способен подражать посту, ибо никогда не ел, и бдению, ибо никогда не спал, но смирению он подражать не умеет; а теперь да не будет так, чтобы этот человек, выказав такое смирение, ничего от меня не дождался, кроме ненавистной заносчивости». Он открыл дверь и впустил короля к себе в пещеру, когда же король поведал ему по порядку те удивительные бедствия, которые с ним приключились, и что не было поношения больше, чем его поношение, отшельник взял книгу и развернул ее, чтобы король узнал, чем согрешил и как это исправить. И он читал книгу долгое время, пока не сказал: «Знай, король, что в тех чертогах, куда ты попал благодаря своему видению, обитает некий могущественный дух, которому попущением Божьим это позволено; и за то, что ты взял его чашу, он взял у тебя твой дворец, и твою жену, и все, что у тебя; а если ты испил из этой чаши, то знай, что твое имя и добро никогда к тебе не вернется». И король сказал: «Хвала небесам, я не пил из нее».

XVI

Когда рыцарь услышал об этом, то сказал: «Хорошо, что вы оставили ее в таком месте, где с ней не случится никакого несчастья и откуда она не пропадет». — «И куда я не попаду», — заметил король. Тогда между ними вышел спор, и они судили так и этак, но конец был такой, что королю надлежит войти во дворец и забрать чашу, дабы вернуть на прежнее место. Они дождались ночи, прежде которой предпринимать что-либо было бы безумием, а в добрую пору король подошел к воротам; и Господь дал ему милость, чтобы он вошел во дворец без помехи.

XVII

И он прошел через все покои, так что было истинным чудом, как это ему удалось, и добрался до своей спальни, где лежали в постели королева и тот человек, которого она считала своим супругом; и король стал за изголовьем кровати. Они лежали некоторое время, словно спящие, а потом королева начала нежно упрекать этого человека, говоря, что он вседневно думает о том, чтобы между его людьми, всеми, кто входит в его дом, было веселье и чтобы никому не было нанесено обиды, «и я думаю, что Господь воздаст вам полною мерою, как вы того заслужили; но ваше благоволение уклонилось от меня, и душа моя удручена, а надежды мои откладываются»; и она сказала ему те самые слова, которые никогда не выходили из ее гортани для кого-то другого, но были всегда между нею и королем. Она протянула к нему руку, чтобы коснуться его, а он ничем ей не ответил, но повернул лицо свое к стене и заснул. Тогда король забрал чашу и вышел оттуда, так что никто его не увидел.

XVIII

Рыцарь, ждавший его подле дворца, когда увидел короля невредимым и с чашею в руках, сказал: «Теперь я вижу, правду говорят о помазаннике Божьем, что Господь возьмет его за десницу, откроет перед ним двери и сотрет медные врата, а железные затворы сокрушит и даст ему тайные сокровища и много другого чудесного еще прежде восхода солнца»; а король велел ему умолкнуть, чтобы не разбудить стражу. Они без промедления пустились в лес, хотя стояла глубокая тьма, и, на счастье их обоих, они нашли то место, хотя оно заросло сильнее прежнего, и снова вошли в него, и король оставил чашу там, откуда ее взял, и поклялся, что не пил из нее; и они обратились на прежнюю дорогу и на заре вышли к опушке. Когда же угольщик, живший там, увидел короля, то бросился ему навстречу и, обнимая его колени, воскликнул: «Господин мой король, какое несчастье приключилось с вами, что вы среди ночи скитаетесь здесь в таком жалостном виде». Король сказал, что это не стоит печали, ибо оно было и прошло.

XIX

Тогда рыцарь, завидев свой замок — а это был один из лучших и красивейших замков в этой стране, снабженный всем необходимым, так что те, кто был в нем, могли никогда не иметь опасений за себя, — просил у короля позволения оставить его, с тем чтобы пойти туда и водвориться там, как ему пристало; и король разрешил ему это. Рыцарь достиг до замка и принялся стучать в ворота, приговаривая, что-де стыдно им, что их хозяин стоит тут один-одинешенек в ожидании, когда его впустят, словно последний грешник перед небесными вратами. Привратник же не хотел открывать, не доверяя его речам. Рыцарь посоветовал ему открыть и убедиться, ибо, сказал он, уже достаточно светло, чтобы искать вшей на рубахе. Когда же привратник отворил ему, то пришел в несказанное удивление и принялся спрашивать у рыцаря, когда он успел выйти, и просил простить его за нерасторопность; рыцарь же прошел мимо него и пустился прямиком в свои покои, где супруга встретила его в великом смущении, спрашивая, когда он успел надеть это рубище, коли только что был здесь, одетый, как ему подобает, рыцарь же отвечал, что это дело недолгое.

XX

А король добрался до города и снова постучал в дворцовые ворота. Привратник открыл и принял его с великой честью. Королева же была с супругом в своих покоях, и вот услышался ей некий шум, и она послала одного слугу узнать, что там. Недолго он отсутствовал и, вернувшись в большом смущении, сказал, что идет-де сюда человек в оборванном платье, коего все величают королем и оказывают ему почести; а кто-де этот человек истинно таков, он того не ведает. Слыша таковые речи, королева была в недоумении, не зная, что бы это была за весть, и вышла на порог, чтобы встретить короля. Он же между тем приблизился к своим покоям, сопровождаемый толпой людей, тех, кто служил ему и был от него пожалован; тогда человек, которого почитали коро-лем лангобардов, засмеялся и исчез. Люди, видевшие это, были в изумлении, спрашивая друг друга: «Не сон ли это пришел смутить наше сердце?» Король же спросил королеву, узнает ли она его теперь, когда его не с кем спутать, и она ответила, что он ее господин и супруг и что теперь ее очам ничто не мешает видеть истину. Он же велел ей ничего больше до поры не говорить — поскольку, мол, между ними сейчас стоит привратник — и подать ему самое богатое платье, какое у него найдется; и он приказал отнести это платье угольщику, что живет на опушке, затем что угольщик дал ему лучшее из того, что у него было.

XXI

Также и рыцарь, рассказав жене всю свою историю, благо теперь это были вещи, о которых отрадно вспоминать, спросил ее, неужели она, зная его наилучшим образом, могла спутать с ним кого-то другого. Она отвечала: «Признаюсь, я поначалу засомневалась, видя, что вы со мною учтивы и любезны против обыкновения; но потом отбросила эти сомнения и совсем забыла о них». Слыша это, он сказал ей, что если когда-нибудь станет опять учтив больше обычного, то пусть она не верит, что это он, даже если он сам или ангел с неба будет ее уверять в этом; и она обещала ему, что так и сделает.


Примечания

1 Свидетельство глубокой древности описываемых событий. С тех пор как издана «Софа», в мире нет больше нравственности; это всем известно.

2 Смею уверить публику, что в Вавилоне была своя «Малабарская вдова»; как это ни удивительно, но это достоверно.

3 Вавилоняне кладут своих покойников в мед, как сообщает Геродот.

4 Геродот не упоминает о них; однако его рассказ о чрезвычайно остроумном способе лечения, принятом в Вавилоне и состоявшем в том, что больному, вынесенному на базарную площадь, дает советы всякий проходящий, наводит на мысль, что в обществе, столь расположенном слушать нелепости, не могло не быть журналистов.

5 Отсюда понятно, почему слово numerus, относившееся первоначально к очкам, выпавшим на костях, стало в дальнейшем означать и сами издания, наполнявшиеся сим способом. Гораций показывает, чего, по его мнению, стоят вавилонские журналы, когда советует Левконое не брать их в руки: Nec Babylonios temptaris numeros etc.

6 Неизвестно, что представляли собой фигуры, украшающие этот фонтан. Будем надеяться, что древний ваятель обошелся с этим сюжетом лучше, чем нынешние граверы — с картиной г-на Лагрене. Их эстампы, наводняющие набережную Театинцев, выказывают мало справедливости к художнику и еще менее милосердия к зрителю.

7 (~) Gesta Berengarii imperatoris. IV. 114 sqq.: Namque prius patrio canit ore senatus, Prefigens sudibus rictus sine carne ferarum Indicio: «Devicta cadent temptamina posthac, Si qua hostes animo cupient agitare ferino».
(«Деяния императора Беренгария»: Ибо сенат возглашает отеческой речью, насадив на колья голые черепы зверей и тем указывая: «Если враги устремятся в зверином пылу, падут побежденные покушения» (лат.). Примеч. ред.)

8 Krause A. Drei jüngst entdeckte Prosa-Fragmente aus dem römischen Praxedis-Kloster // Abhandlungen der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin: Aus den Jahren 1907 und 1908. Berlin, 1908. Abh. II. S. 1–24.

9 Beda Venerabilis. Exp. in Lucae Evang. IV (PL 92, 478–479).

10 Verg. Aen. III. 659: vestigia firmat; Claud. Rapt. I. 19: firmat vestigia.

11 Iob. 40:16.

12 Greg. Magn. Moralia. XXXIII (PL 78, 673–674).

13 Ambros. De poen. I. 25: patriam secum animo vehat, quaerat copiam quemadmodum revertatur.

14 Arat. Act. Apost. II. 688: pulsique fugam petiere Penates.

15 Theod. Aurel. Contra iudices. 25: scabrosa per avia vecti.

16 Arat. Act. Apost. I. 1018 sq.: coeli veniente ministro, / carceris umbra fugit; pulsae periere tenebrae; II. 1181: vipereo fumante gelu.

17 Ambros. De Isaac. 2: Intuere igitur, o homo, qui sis, quo salutem tuam vitamque tuearis.

18 Act. IV. 12: Nec enim aliud nomen est sub caelo datum hominibus, in quo oporteat nos salvos fieri.

19 Sedul. Carm. pasch. I. 97 sq.: silvamque patentem / ingrediens.

20 Verg. Aen. III. 658: monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.

21 Sedul. Carm. pasch. I. 218: saevisque in faucibus ira quievit.

22 Sedul. Carm. pasch. I. 173: tradidit inlaesam ieiunis morsibus escam.

23 Sedul. Carm. pasch. I. 43 sq.: Quid labyrintheo, Thesidae, erratis in antro / caecaque Daedalei lustratis limina tecti?

24 «Падшая власть уже не удерживала частных честолюбий, а общее невежество, придавая силы страстям, укрывало их тьмой безвестности, подавая, таким образом, больше поводов отчаянию историка, чем ожесточению моралиста» (Krause. Op. cit. S. 7).

25 Д. Мердок в своей монографии (Murdoch D. Angustum hospitium: The Medieval Latin Centos. Woodbridge, 2001) рассматривает Леонтия как представителя «ненамеренного центона» (unintended cento), возникающего там, где к шаблонам классической поэзии, усвоенным на школьной скамье, относятся как к сполиям, без всякого желания «заглублять дно» своих стихов (p. 121–123). Статья А. Гулле (см. ниже), по-видимому, ему незнакома или он считает излишним с ней спорить.

26 Kippenberg H. De Leontii monachi vita et operibus // Acta historica Bremensia. 1929. Bd. 21. Fasc. 2. S. 56–70.

27 Goullet A. La topographie de l’enfer classique dans la satire monastique du dixième siècle // Mélanges offerts à M. Étienne Latour. Paris, 1986. P. 208–223.

28 В связи с этим анекдотом Гулле указывает на одну классическую аллюзию у Леонтия, не отмеченную Краузе: описание волков (monstra horrentia et nigra) — отсылка не только к вергилиевскому описанию Полифема, но и к Седулию, самому цитируемому у Леонтия автору: niger, hispidus, horrens (Carm. Pasch. III. 84) говорится у него о стаде свиней, в которых вошли бесы. Это связывает притчу Леонтия с основной темой первой, экзегетической части (одержимость бесами). Кроме того, находящееся рядом с этими словами у Седулия выражение tristesque phalanges (v. 83, о сонме бесов) Гулле склонен считать образцом для agmen triste, вклинивающегося у Леонтия в текст Беды.

29 Что смешиваешь живое с погребенным? (лат.). Примеч. ред.

30 Praeterea ac si diceret: est et alia opportunitas descendendi ad inferos, id est Proserpinae sacra peragendi. Duo autem horum sacrorum genera fuisse dicuntur: unum necromantiae, quod Lucanus exsequitur, et aliud sciomantiae, quod in Homero, quem Vergilius sequitur, lectum est. Sed secundum Lucanum in necromantia ad levandum cadaver sanguis est necessarius, ut pectora tunc primum ferventi sanguine supplet, in sciomantia vero, quia umbrae tantum est evocatio, sufficit solus interitus: unde Misenus in fluctibus occisus esse inducitur (Serv. Aen. VI. 149).

31 Т. Картлидж (Cartlidge T. Sedulius in the Middle Ages. Chicago, 2003. P. 74) замечает, что отъеденная нога, ieiunis illaesa morsibus, между прочим, чрезвычайно точно характеризует степень сохранности классической римской литературы.

32 Или через Исидора, реципирующего Фульгенция (Etym. XI. 3. 33). О распространенности этой этимологии и трактовке Кербера как «пожирателя плоти» см. классическую статью: Savage J. The Medieval Tradition of Cerberus // Traditio. Vol. 7 (1949–1951). P. 405–410.

33 Имя Кербер — как бы creoboros, то есть «пожирающий плоть» (лат.). Примеч. ред.

34 Стоит вспомнить, что эти двери Дедалова храма впоследствии аллегорически трактовались как введение в искусства, то есть изучение классических авторов: «In foribus, id est in introitu ad artes, scilicet in auctoribus», говорит Бернард Сильвестр (ad loc.). Возможно, такая аллегореза имела хождение уже во времена Леонтия.

35 Boswell A. Leontius and Auxilius: Roman Necromancy in the Mirror of a Political Pamphlet // Schede Medievali 20 (1997). P. 325–345.

36 Подробнее об Авксилии см.: Manitius M. Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters. Bd. I. Von Justinian bis zur Mitte des zehnten Jahrhunderts. München, 1911. S. 433–439.

37 Авксилий: Si quando necessitas incumbit, non dico bis aut ter, sed etiam centies unum idemque testimonium sinistris argumentationibus fidenter opponam, nec immerito; agonista enim contra diversa inimicorum iacula uno utitur clypeo (PL 129, 1087D). Леонтий: Agonista contra diversa inimicorum iacula uno utitur ancili, tu autem et huius unius indiges, quo te incolumem relinqui oporteat.

38 Такую распрекрасные кони подняли бурю в хозяйском сердце, что он не мог удержаться от великого безрассудства (лат.). Примеч. ред.

39 И Формоз, не убоявшийся поднять бури, остался невредим в столь великой опасности (лат.). Примеч. ред.

40 (~) INF. Stephanus qui tertius a Formoso exstitit papa eumdem Formosum adeo reprobum esse iudicavit, et cadaver eius de tumulo extrahi et in concilium pertrahi faceret, ibique eum pristinis vestibus denudantes, laico amictu velaverunt, et ferro duobus dextrae digitis amputatis, in quodam peregrinorum tumulo sepelierunt, nec multo post in Tiberinum fluvium praecipitarunt. DEF. Sicuti belluae humanitatis immemores quomodo intellexerunt, ita et operati sunt. Miserrimi ubi hoc didicerunt? praesertim cum Dominus non dixerit, Quaecunque ligaveritis sub terra, vel sub flumine, sed ait: Quaecunque ligaveritis super terram, erunt ligata et in coelo. De talibus enim Apostolus dicit, quidam zelum Dei habent, sed non secundum scientiam. Proh scelus! saltem poeticam attendere debuerunt sententiam:
Parce pias scelerare manus, iam parce sepulto! (PL 129, 1098).

41 Cangiamilla A. Arma contra diabolum: le esercitazioni mnemoniche di un monaco romano // Ereuna: Rivista della Società piemontese di psicoanalisi critica. XXIV (1999). P. 185–193.

42 В нашей обители (лат.). Примеч. ред.

43 Иль Агамемнона сын, Орест, виденьями мучим, / С факелом видя в руках и с черными змеями матерь, / Он убегает, а мстящие Диры сели на праге (пер. В. Я. Брюсова). Примеч. ред.

44 Scaenis agitatus famosus, celebratus tragoediis. Et ‘agitatus’, quia et furuit, et multae sunt de eo tragoediae: quasi frequenter actus (Serv. Aen. IV. 471).

45 Sed in hac mutuae humilitatis amica contentione accessit arbiter puer qui ereptus est; nam dicebat: Ego cum ex aqua traherer, super caput meum melotem abbatis videbam, atque ipsum me ex aquis educere considerabam.

46 Изнуренный до мозга костей (лат.). Примеч. ред.

47 О Илион, дом богов, и славные в бранях стены Дарданидов (лат.). Примеч. ред.

48 Легче казаться достойным тех должностей, которых у тебя нет, чем тех, которые ты отправляешь (фр.). Примеч. ред.

49 [Казался бы] достоин власти, если бы не властвовал (лат.). Примеч. ред.

50 Говорят, сударыня, вы даете большие праздники. — О, ничего особенного, ваше величество, я слышала, у вас на Рождество придумывают так много развлечений (фр.). Примеч. ред.

51 О том о сем (итал.). Примеч. ред.

52 Вы предали романтическую веру (итал.). Примеч. ред.

53 Ради спокойствия вашего мужа я готов пожертвовать и большим (итал.). Примеч. ред.

54 Я думала быть искренней без риска (фр.). Примеч. ред.

55 Прикройте эту грудь, чтоб я ее не видел (фр.). Примеч. ред.

56 Немалой частью (лат.). Примеч. ред.

57 Безлюдье… государственный бюджет, национальное самосознание (нем.). Примеч. ред.

58 Чтобы он умер (фр.). Примеч. ред.

59 Он был красноречив, неутомим, трудолюбив, сведущ как в военном деле, так и в гражданском управлении (лат.). Примеч. ред.

60 Возвышенную голову ожесточает угрюмая туча, и стынет беспощадность жестокого обличья (лат.). Примеч. ред.

61 Позволь мне обмануть, позволь казаться праведным и непорочным, укрой грехи ночью и коварства туманом (лат.). Примеч. ред.

62 Неудивительно, ибо он не знает, каковы границы обладанья и где мера истинного наслаждения (лат.). Примеч. ред.

63 Приказал увидеть небо и возвести лицо к звездам (лат.). Примеч. ред.

64 Темя его высоко взнеслось; змееносная глава опоясана черными тучами, окружена огнем и дымом; густая борода покрывает косматую грудь блуждающими змеями, и лицо лижут зеленые керасты (лат.). Примеч. ред.

65 Здесь открывается ужасная пещера и отдушины свирепого Дита, и тенистые места выдыхают гнусный смрад (лат.). Примеч. ред.

66 Бескровные тени, без плоти и костей (лат.). Примеч. ред.

67 Затем простирается косная пучина, где ни одной твари нет, и илистые озера (лат.). Примеч. ред.

68 Испугана великими чудесами (лат.). Примеч. ред.

69 Вина нагие стоят, сохраняя облик кувшина (лат.). Примеч. ред.

70 Подражания былой жизни (лат.). Примеч. ред.

71 И сверху видна безмерная пропасть (лат.). Примеч. ред.

72 Чье родовое нечестие — воскрешать людей пением (лат.). Примеч. ред.
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