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Аннотация
Возвращение Серены Уильямс в большой теннис после рождения дочери в 2018 году явно пошло не по плану: травмы, болезненное поражение от Наоми Осаки, последующий скандал, вылившийся в дискуссию: «Должна ли икона спорта вести себя подобным образом?»
Серена Уильямс не просто самая выдающаяся спортсменка своего времени, она — культурный феномен современности: у нее миллионы подписчиков в социальных сетях, собственный бизнес, на нее равняются дети и взрослые. Но что для нее важнее: гонка за рекордами или имидж непобедимости? Спорт или личный бренд? Теннис или материнство? Книга Джеральда Марзорати — попытка понять, какая она, настоящая Серена Уильямс.
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Введение

В последнюю субботу сентября 2018 года вышел 44-й сезон шоу «Субботний вечер в прямом эфире» (Saturday Night Live, SNL). За три недели до этого Серена Уильямс встречалась с Наоми Осакой в финале Открытого чемпионата США (US Open): матч стал одним из самых скандальных и неоднозначных в истории профессионального тенниса и запомнился громкими и нескончаемыми нападками Уильямс в адрес судьи на вышке Карлоса Рамоса. В век цифровых технологий три недели — немалый срок, но в тот осенний субботний вечер на SNL комедийная актриса Лесли Джонс просто убила всех наповал своим скетчем1. Она вышла в теннисном платье — одно плечо открыто, пышная юбка (в таком же выступала Уильямс на Открытом чемпионате США) — и принялась размахивать ракеткой Wilson Blade 104 (такой же играла Уильямс). Это была метакомедия: Джонс, вылитая Серена, выбежала посреди репризы и стала требовать извинений, пародируя пресловутую тираду теннисистки, адресованную судье на вышке, который обслуживал финал. Уильямс была уверена, что это перед ней должны извиниться за обвинения в нарушении правил, за то, что ее уличили в обмане. Джонс, в свою очередь, в той же манере требовала извинений за вырезанный из программы скетч с пародией на Серену. Один из ведущих рубрики «Новости за неделю» (Weekend Update) попытался урезонить Джонс, пока та кричала и махала ракеткой: матч между Уильямс и Осакой состоялся три недели назад и уже не был сенсацией. Но шутка удалась по той простой причине, что ту игру до сих пор обсуждали, муссировали, анализировали и разбирались в обстоятельствах… Я не мог припомнить, когда последний раз спортивный скандал, да даже скандал в среде поп-звезд, так долго оставался на слуху. Что это? Вернее, в чем сила Серены?
Идея этой книги возникла у меня как раз в те полторы минуты, что я смотрел на Лесли Джонс в образе Уильямс. Так в чем же сила Серены? А сила в сложности и неординарности ее натуры, отчего идея казалась мне еще более соблазнительной. Серена Уильямс — бесспорно, великая теннисистка, в чем я как человек, много пишущий о теннисе, нисколько не сомневаюсь. Но ведь Серена играет огромную роль не только в спортивной, но и в культурной жизни: это амбициозная женщина из не менее амбициозной семьи, это сильная женщина, иногда гневная женщина, это богатая женщина, это стильная женщина, это женщина, имеющая влияние в социальных сетях, это работающая мать, но в первую очередь, и, наверное, в этом и кроется вся ее суть, она темнокожая женщина, которая через теннис шаг за шагом покоряет белые земли. Уильямс поразила меня, и думаю, поразила многих как человек, как мировая знаменитость, как недооцененная личность. И чем больше о ней думаешь, тем загадочнее она становится. И эта ее особенность влекла меня не меньше.
Перед вами неавторизованная биография. У меня не было возможности пообщаться с самой Уильямс или с близкими к ней людьми. В противном случае это была бы ее книга, а я хотел написать совершенно другую историю. Серена много рассказывает о себе везде, где это только возможно, и, не сомневаюсь, будет рассказывать и дальше. Я же хотел просто и не очень просто показать Серену такой, какой вижу ее сам: я смотрю о ней передачи, я пишу о ней, слушаю ее, слежу за ней (в новых реалиях это легко позволяет делать Instagram и иже с ним), объясняю ее, рассказываю о ней. Спортивные статьи, биография, репортажи и культурная критика — вот мои инструменты. За основу я взял возвращение Уильямс в теннис после рождения дочери и ее стремление завоевать еще один или два Больших шлема, повторить (а может, и побить) многолетний рекорд и выиграть мэйджор уже в роли матери. Целый год я следил за женским теннисом, бывал почти на всех матчах Серены, сидел на ее пресс-конференциях, говорил с игроками, тренерами и журналистами. Прочитал все, что написали о ней другие, изучил десятки всевозможных книг — романы, мемуары, тома по истории — и эссе (на самые разные темы: от вопросов расы до феминизма и до так называемых критических спортивных исследований), которые поведали мне много нового и изменили образ моих мыслей. Я понял также (и это понимание только углубилось по мере работы над книгой), что Серена Уильямс, как и любой, кто сегодня способен снискать такую же славу и известность, существует в общественном воображении как сумма множества проекций (по мнению ее противников) и амбиций (по мнению ее поклонников). Не эти ли ярлыки помогли ей стать той, кем она является? (Успех этой темнокожей женщины среди белых только подпитывает те самые проекции и амбиции.) Никто и ничто не поможет нам до конца узнать Серену Уильямс. И эта книга — всего лишь одно или не одно мнение одного писателя (да, белого; да, мужчины).
Я решил пропустить эту историю через призму личности, создать своего рода коллаж. Поставил себе цель рассмотреть Серену Уильямс под всеми возможными и доступными мне углами. Именно многогранность натуры, а вовсе не превосходство на корте, помогла Уильямс стать самой выдающейся спортсменкой своего времени, и я очень надеюсь, что эта книга, то, как преподнесена в ней Серена, подтвердит и приумножит всю самобытность этой женщины.

Часть первая
Мельбурн

1
В ожидании матча Серена Уильямс никак не могла совладать с собой. Она то и дело поправляла на голове огромные наушники Beats by Dre. Ей просто необходимо было расслабиться, но еще важнее сосредоточиться. Серена принялась растягиваться: правой рукой ухватилась за правую ногу и выгнула ее за спиной, при этом левой рукой тянулась вперед все дальше и дальше. Сегодня это обычное упражнение среди теннисистов; оно помогает размять четырехглавую мышцу бедра и паховую область, раскрыть грудную клетку. В йоге это не просто растяжка: это поза баланса, поза короля танцев — натараджасана. Ее еще называют танцем в неподвижности: поза воплощает и, возможно, наделяет практика мудростью изменения, оставаясь неизменным. В тот раз я увидел Серену Уильямс такой.
Она была где-то в глубине коридоров «Арены Рода Лейвера» — главного теннисного корта Открытого чемпионата Австралии (Australian Open). Этот один из четырех турниров Большого шлема проводится ежегодно в конце января и открывает теннисный календарь. Середина лета в Мельбурне приходится на две последние недели первого месяца. Жара растягивается до 19:00, а ближе к 21:00 день завершается восхитительным закатом. Улицы к востоку от городского центра, по которым каждое утро пролегал мой путь до «Мельбурн-парка» и «тенниса», как называют его местные, уносили меня в викторианскую эпоху: длинные таунхаусы, бунгало, аккуратные скверики с газонами и ухоженными розовыми кустами. А сами мельбурнцы испытывают настоящую викторианскую страсть к спорту. Они колесят на велосипедах, бегают и играют. Газеты и новостные сайты пестрят спортивными заголовками. Стекаясь в «Мельбурн-парк», чтобы насладиться теннисом, горожане проходят мимо самого большого в мире стадиона для крикета, или просто «Джи».
Помимо теплых дней и приятной атмосферы, Открытый чемпионат Австралии известен еще и своим особым отношением к болельщикам. Вот как мне удалось увидеть разминку Серены Уильямс: ее крупным планом показывали на двух гигантских экранах по обе стороны арены на 14 800 мест. Не так давно вдоль коридоров из раздевалок до корта установили видеокамеры. Где-то там пыталась расслабиться и настроиться на игру Уильямс. По замыслу организаторов, обладатели билетов как бы оказывались за кулисами, могли заглянуть в тайную, настоящую жизнь своих кумиров вне корта. С появлением телевещания в 1960-х годах спорт изменился: игры и матчи превратились в шоу. Пожалуй, лучше всего эти необратимые перемены заметны на стадионах: купив билет, болельщик по большей части наблюдает за происходящим на экране.
Но где кулисы Серены Уильямс и что там за ними? У нее больше 10 миллионов подписчиков в Instagram, где каждый или почти каждый день они заглядывают в ее жизнь, следят за тренировками, за отношениями с мужем, за играми в песочнице с крохотной дочкой, за тако, которое она съест в воскресенье на ужин1. Но это не жизнь, а обыкновенная самопрезентация. Почти все, что размещается в Instagram, в той или иной степени призвано привлечь внимание; это продолжение идеализированного, организованного «я», трансляция своего бренда. По сути, ту же функцию несут в себе кадры, захваченные камерами в коридорах «Арены Рода Лейвера». И Уильямс, конечно же, это понимала. Она умеет играть на публику. В тот летний, залитый солнцем полдень огромные экраны показывали зрителям, как Серена Уильямс в шикарном черном тренче разминается перед матчем. Вокруг меня по трибунам тут же прокатились восторженные — в основном женские — ахи и охи.

Представление, похоже, пленило саму Уильямс. Она полностью вошла в образ: загадка, неприступность, соблазн, мастерство, экзотика, гламур, сила. Вы бы тоже это заметили, если бы так же, как и я, прослушали все ее интервью, просмотрели все ее снимки с модных фотосессий, прочитали все ее посты в Instagram и неоднократно видели, как она появляется в зале, полном журналистов, как выходит на теннисный корт и ведет игру. Она знала, что на нее смотрят. Впрочем, так же поступают любые иконы спорта и мировые знаменитости. Британский психотерапевт и эссеист Адам Филлипс писал: «Мы жаждем внимания, не понимая толком, какого именно и на что конкретно это внимание должно быть обращено»2. Возможно, для Уильямс это как-то связано с четырьмя сестрами, которые одевали ее и причесывали. А может быть, с тем, что она мечтала стать актрисой, но родители с четырех лет растили из нее чемпионку по теннису. Может, все дело в том, что играть она училась на усыпанных битым стеклом общественных кортах Южного Централа[1] Лос-Анджелеса, вызывая непонимание в глазах местных парней, которые приходили туда покидать мяч в кольцо да купить дурь. А может, будучи ребенком и подростком, она провела слишком много времени в тени (и теннисном корте, и в СМИ) своей сестры Винус, которая старше Серены на год и три месяца и от природы более сдержана. Винус первая столкнулась с вниманием, расовым и социальным неравенством, когда сначала стала одаренной теннисисткой, а потом и звездой и справилась со всем, еще больше замкнувшись в себе. А может, вся эта самопрезентация вызвана тем, что Серена считает себя некрасивой или, наоборот, красивой3 (в разные периоды своей жизни она утверждала то одно, то другое).
Серена Уильямс отвечала на вопросы о себе после матчей и вне корта лет с 12 и уже тогда привлекала немало внимания: она стала личностью еще до того, как ей обычно становятся. В октябре 1995 года на пустяковый турнир в Канаде приехал репортер газеты The New York Times только потому, что там в свои 14 лет Серена Уильямс играла первый профессиональный матч4. Она уступила с разгромным счетом.
Ее соперница Энни Миллер, которой самой было всего 18 лет, сказала тогда: «Кажется, я играла с будущей звездой».

За эти годы Уильямс что только не говорила газетчикам и телевизионщикам о себе и своей внешности. И не всегда было ясно, каковы ее истинные представления и убеждения, да и всегда ли они были ясны ей самой и собиралась ли она сообщать их журналистам? Об этом ли она в тот момент думала? Или просто хотела — такому искушению подвержена любая публичная персона — представить себя в выгодном свете? Если вдуматься, то это тоже своего рода привлечение внимания.
Уильямс не устает повторять, что, будучи темнокожей, играет в игру белых девочек. Что таких крупных и мускулистых участниц в истории женского тенниса еще не было. Что она пришла в теннис оттуда, откуда не приходил еще никто — из Комптона, города, который в ее детстве славился на всю страну (да и на весь мир) бандитскими разборками между «бладами» и «крипами»[2], высоким уровнем преступности и гангста-рэпом. Что сначала ее тренировали лишь отец с матерью, которые сами никогда не играли в теннис и научились всему по книгам и видеокассетам, а потом научили и своих дочерей. Серена, как до этого и ее сестра Винус, стала загадкой, тайной, темой для разговоров. Казалось, у Серены с самого начала было какое-то особое чутье. Играя с белыми девочками перед белыми толпами в игру, которая всегда отличалась чопорными традициями, Уильямс всем своим видом показывала, что принимает роль белой вороны, гордой и необычайно одаренной (и потому слишком сложной для недоброжелателей). Она никогда не пыталась вписаться в окружение. В первые годы они с сестрой часто держались особняком. На корте и с журналистами Серена излучала энергию и уверенность, заряжала всех оптимизмом: если хотела привлечь внимание, то находилась в центре, а не на периферии. Она добивалась влияния и готова была за него бороться, не идя на компромиссы, не пытаясь угодить, а создавая пространство — культурное пространство — для себя настоящей. Она делала все, чтобы каждый ощутил ее присутствие и проникся ее своеобразностью. Черный тренч, который она надела в тот январский день в Мельбурне? Это только цветочки. Перед самым матчем она сбросила плащ и предстала перед зрителями в зеленом комбинезоне в стиле 1950-х и черных колготках в сеточку. По трибунам прокатилась еще одна волна охов и ахов.
Матч первого круга был для Уильямс первым официальным матчем в году. Турнирная сетка одиночного разряда Открытого чемпионата Австралии состоит из 128 участниц, как и во всех Шлемах. Турниры серии Большого шлема — это четыре самых престижных, доходных и важных события в мире тенниса: победитель получает 2000 очков, что на 500 больше, чем за победу на итоговом турнире Женской теннисной ассоциации (WTA), и в два раза больше, чем зарабатывает чемпион любого из крупнейших туров, не входящих в четверку Большого шлема. Рейтинг WTA — система накопления очков за предыдущие 52 недели — влияет на размер спонсорских контрактов, внимание СМИ и молодое, еще не окрепшее самолюбие, но еще больше он влияет на посев в турнирной сетке: с игроком какого калибра и на каком этапе турнира тебе предстоит играть. На турнире Большого шлема сеется лишь четверть всех участниц, то есть с 1-й по 32-ю, исключительно на основе рейтинга WTA. Сеяные игроки распределяются по сетке таким образом, чтобы сильнейшие теннисистки встречались на карте не раньше третьего круга игры и не раньше конца первой недели двухнедельного турнира.
В первом круге сеяные встречаются с противниками под номерами вроде 50, 84 или 103 — это с трудом удерживающие свои позиции новички, теряющие былую силу ветераны или участники, не добившиеся за всю карьеру ничего стоящего. У Уильямс был 13-й номер посева, что соответствовало ее текущему мировому рейтингу. Соперницей в первом круге стала Татьяна Мария, 31-летняя немка, которая за много лет выиграла в одиночном разряде лишь один тур WTA, никогда не поднималась выше 46-й строчки в рейтинге (двумя годами ранее) и была несеяной. Первый сет этого матча завершился через 18 минут, но даже при этом он казался немного затянутым. Мария проиграла, Уильямс победила со счетом 6:0, 6:2, ограничиваясь своими мощными ударами с подачи и приема, и меньше чем через час уже ушла с корта и вернулась в раздевалку.
Впоследствии Мария рассказывала, что во Флориде они с Уильямс были соседями в одном из закрытых поселков города Палм-Бич-Гарденс, где Серена прожила бо́льшую часть своей сознательной жизни, сначала вместе с сестрой Винус на площади почти в 1000 м2, а в последнее время в собственном доме — в одном из многочисленных домов и квартир, которыми она владела во Флориде, Лос-Анджелесе, Париже и других городах — со своим мужем, предпринимателем Алексисом Оганяном и маленькой дочкой Алексис Олимпией Оганян. Теннисисты и теннисистки всего мира предпочитают жить во Флориде, Монте-Карло или Дубае: благоприятные погодные условия, льготные налоговые ставки и, как в случае с закрытым поселком, где жили Мария и Уильямс, близость к хорошо оснащенным теннисным кортам.
По словам Марии, они ни разу не играли с Уильямс в теннис по-соседски. Однако Уильямс приходила на барбекю, и один или два раза их дочки играли вместе. Теннисистки редко бывают дома: сезон длится с января по ноябрь. На таких зрелищных кортах, как «Арена Рода Лейвера», — продолжала Мария, — Серена чувствует себя как дома, настолько расслабленно и спокойно вела себя Уильямс перед огромными трибунами, трибунами, которые в тот день болели в основном за нее. К тому же, по словам Марии, Серена прекрасно знакома с австрийским хардом[3]: она столько раз играла на «Арене Рода Лейвера», в отличие от нее самой. (За свою длинную карьеру Уильямс становилась чемпионкой Открытого чемпионата Австралии семь раз; Мария же ни разу даже близко не приближалась к победе.) Рассуждая вслух, Татьяна Мария успокаивала себя — как это часто бывает с проигравшими — тем, что на другом корте и в другой день результат мог бы быть иным. Спорт привлекателен своей зрелищностью и полным отсутствием иллюзий, но несмотря ни на что многие игроки продолжают тешить себя надеждой.
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На начало сезона 2019 года Серене Джамеке Уильямс было 37 лет. Больше 23 из них она профессионально играла в теннис. 319 недель из всех этих долгих лет Серена была первой ракеткой и оставалась бы ей еще дольше, не променяй она несколько важных турниров на другие интересы, не имеющие отношения к спорту: дизайн одежды и нежелание губить здоровье. В ее копилке 23 Больших шлема в одиночном разряде; ей не хватает всего одного до рекорда Маргарет Корт. Вряд ли кто станет утверждать, будто Маргарет Корт, несомненно великая теннисистка, играла лучше Серены Уильямс. Большинство крупных титулов достались Корт на Открытом чемпионате Австралии в то время, когда лучшие игроки Европы и Соединенных Штатов пропускали это событие по причине его удаленности, к тому же много лет турнир проводился в декабре, в самый сезон праздников. И все же для Уильямс очень важно побить этот рекорд. Именно поэтому она в 37 лет продолжала играть. (Среди топовых теннисисток в одиночном разряде старше была только Винус.)
К концу 2018 года Уильямс заработала почти 90 миллионов долларов призовых — больше, чем любая другая спортсменка, и в два раза больше своей сестры, которая занимала второе место среди действующих игроков тура WTA. Forbes оценил капитал Уильямс, куда помимо призовых вошли также недвижимость, доход на инвестиции и рекламные контракты, заключенные при содействии ее бессменного агента Джилл Смоллер, в 225 миллионов долларов США5. (В 1990 году Зина Гаррисон, американская темнокожая теннисистка, четвертая ракетка мира, не смогла заключить спонсорский контракт даже на кроссовки.) Помимо денег, Уильямс имела огромное влияние в мире спорта, куда большее, чем у всех спортсменок своего времени. (Разве что горнолыжница Линдси Вонн, будучи в расцвете сил, да выдающаяся молодая гимнастка Симона Байлз могли составить ей конкуренцию.)
Благодаря невероятной силе — но не только ей одной, — Уильямс удалось изменить стиль женской игры. В немалой степени, оставаясь долгое время чемпионкой, своим примером она вдохновляла девочек (или их родителей), которые в противном случае никогда бы не взяли в руки ракетку.

И наконец, слава и признание. В Соединенных Штатах только двум спортсменам ее времени, гольфисту Тайгеру Вудсу и квотербеку Тому Брэди, выступающему в Национальной футбольной лиге (НФЛ), удалось привлечь к себе больше внимания общественности. Коэффициент Q Score Серены — оценка узнаваемости человека и рыночной привлекательности продукта на основе общественного мнения — был выше среднего среди американцев с самым разным уровнем дохода и почти всех возрастных групп. Потом она снискала такую всемирную спортивную славу, какая не снилась ни одной женщине (и ни одному квотербеку НФЛ). После начала Открытого чемпионата Австралии канал ESPN составил список самых известных спортсменов, основываясь на трех показателях, определяющих мировую популярность: насколько часто имя спортсмена вбивали в поисковую строку, сколько денег он заработал на рекламных контрактах и сколько у него подписчиков в социальных сетях6. Уильямс оказалась на 17-м месте — все первые строчки достались футбольным звездам — и единственной женщиной в топ-25. Словом, по всем подсчетам Серена — величайшая фигура в истории женского тенниса, «королева», как благоговейно называют ее самые ярые фанаты, и самая прославленная спортсменка всех времен.
И кое-что (или кое-кто) еще. Тридцатилетие Уильямс пришлось на время, когда темная кожа плюс женский пол особенно в сочетании с деньгами или славой (или с тем и другим) обернулись гремучей смесью. Яркие тому примеры — Мишель Обама, Бейонсе и Рианна, Стейси Абрамс, баллотировавшаяся на пост губернатора штата Джорджия, и Камала Харрис, ставшая первой женщиной и темнокожим политиком на посту вице-президента США; продолжительное присутствие Опры на телевидении, темнокожие женщины в ток-шоу «Взгляд» (The View); появление Шонды Раймс, преуспевающего теле— и аудиопродюсера. Цветными женщинами написано множество романов, их стали публиковать и читать. Одним словом, впервые в истории Америки темнокожая женщина заняла свое место и приобрела голос. Уильямс родилась в нужное время, в свое время, как это всегда и бывает. Но популярность и успешность заставляли Серену влиять на формирование своей эпохи. Люди не могли смириться с амбициями и победами Уильямс и тех других женщин, всеми силами подавляя их стремление к успеху. Среди прочих событий, разделивших Америку во втором десятилетии XXI века, одним из самых заметных, пусть и не всегда провозглашенных, предметов спора стало появление сильных афроамериканок, женщин, которые больше не желали стоять на обочине собственной жизни. Многие их боялись и даже ненавидели — в основном белые мужчины, — в немалой степени за силу и бесстрашие.
Когда видишь, как чураются и не любят тебя окружающие, приходит осознание, что ты разбираешься в этой жизни лучше других, и тогда, если правильно распорядиться ситуацией, ты можешь стать таким человеком, которому есть что сказать и к мнению которого будут прислушиваться. По результатам опросов, в конце 2018 года Мишель Обама стала самой почитаемой женщиной в Америке, а ее мемуары Becoming[4] разошлись самым большим тиражом в истории автобиографий. Людей притягивает личность Мишель Обамы, притягивает ее история борьбы и триумфа. То же можно сказать и о Серене Уильямс.
Серена — один из творцов самой эпохи, и это, в свою очередь, подпитывало все разрастающееся влияние Уильямс вне теннисного корта. Дело было не только в Больших шлемах (хотя они, конечно, сыграли далеко не последнюю роль), а в неотразимой особенности ее натуры, в ее исключительности, которую она, воспользовавшись своей известностью, заставила миллионы людей принять и увидеть в ней. Ее особенностью стало собственное «я»: с ним она сражается на корте, на телевидении, в социальных сетях, но не может из него вырваться. Популярность Уильямс в массовой культуре — наверняка с этим кто-то поспорит — помогает таким, как она, понять и осознать, что и они могут выбиться в люди, как она; ничего не бояться, как она; справиться со всеми неудачами и несправедливостью, как она; злиться и негодовать, как она; проявить себя, как она; наслаждаться жизнью и радоваться каждому дню, как она. Ее умение и способность управлять своей жизнью заставляет многих задуматься: «Если смогла она, смогу и я», — и совсем не обязательно достигать тех же высот, ведь далеко не каждый претендует на звание культурного идола, которым она стала для многих. Не то чтобы Серену понимали лучше, чем, скажем, Бейонсе. И все-таки идолы воплощают собой смысл, рассказывают свою историю, олицетворяют собой возможности. Черные и белые женщины, девочки всех возрастов, да и немало мужчин, если уж на то пошло, находят в Серене Уильямс смысл, курс, установку, уверенность и вдохновение.
Все это помогло ей стать одной из самых притягательных личностей своего времени и одной из самых знаменитых женщин на земле — Сереной. Уильямс всегда осознанно вспоминает темнокожих теннисисток, игравших до нее, таких как Алтея Гибсон и Зина Гаррисон, и о пионерах в женском теннисе, бившихся за равноправие с мужчинами, как Билли Джин Кинг, — и говорит о них как о героях. Однако как у женщины в спорте, у Серены еще не было предшественниц. Можно сказать, она стала самой влиятельной спортсменкой Америки со времен Мохаммеда Али. Серена никогда не занимала и не осмелится занять какую-то конкретную политическую позицию, как это сделал Али. Она воспитана в вере свидетелей Иеговы[5] и, как оказалось, продолжает держаться принципов этой деноминации, которые запрещают — исходя из трактовки Евангелия, принятой в ней, — голосовать и каким бы то ни было образом вмешиваться в работу правительства и влиять на политику. Она никогда не выступала против войны и никогда не позволяла использовать свое имя для противостояния законам, ограничивающим свободу, безопасность или профессиональный рост женщин или меньшинств. Опять же, Мохаммед Али бил первую жену за одежду, которую та надевала, и за мнение, потому что согласно его вере (а он был последователем Элайджи Мохаммада и «Нации ислама»[6]), женщины, в большинстве своем, должны оставаться в тени и покоряться мужчинам7. Совершенно очевидно, что думала обо всем этом Серена Уильямс. Пользоваться уважением, не быть никому обязанной, иметь власть и свободу самовыражаться как и когда захочется — вот принципы, которых Серена всегда придерживалась. И именно с этой политической позицией в 2019 году ее повсеместно и настойчиво отождествляли. Для Серены Уильямс все личное, и не только личное, всегда было связано с политикой. И это тоже вписывалось в момент, когда на первый план вышли вопросы гендера и идентичности.
«Мне кажется, благодаря моей платформе и тому, что я делаю на всех круглых столах, в которых участвую, мы действительно говорим о равенстве, о равенстве полов, о равенстве ролей, о равенстве гонораров, о том, насколько все это важно», — ответила Серена на мой вопрос, в чем смысл ее публичности, который я задал в Мельбурне. Уильямс не занимала никаких официальных должностей, но она стала по-своему популярным политиком, и, пожалуй, любой из избранных слуг народа мог бы позавидовать лояльности ее сторонников.
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Но сколько это может длиться? Спортивные достижения недолговечны, а с ними и внимание. Величие в спорте — это сначала неудержимое желание, потом превосходство, за которыми следуют упадок и, наконец, безразличие. Спортсмену непросто смириться с таким укладом, тем более Уильямс, которой пришлось преодолеть столько трудностей: она обожает свою известность и неразрывно связанный с ней интерес к своей персоне, хотя благоразумно, как и многие знаменитости, утверждает обратное. Годы идут, и стали поговаривать, будто Серена устала от тенниса, устала от давления, но она все возвращается и возвращается. При такой блистательной игре бросить дело, в котором ты ас, нелегко. Она жаждет соперничества, а оно подразумевает — и это сложно понять нам, не спортсменам и особенно не великим спортсменам, — риск поражения. Она ненавидит уступать, ненавидит всей душой. Но ей просто необходимо почувствовать, что повлечет за собой проигрыш, что станет с ее самооценкой, и не допустить провала. Вот что значит победа для большинства спортивных звезд. И вот ей уже далеко за 30 — немалый возраст по теннисным меркам. Много ли побед ждет ее впереди?
И что будет потом, когда теннисная карьера закончится? Удастся ли Серене сохранить завоеванные таким трудом положение и власть? Судя по ее увлечению дизайном одежды и бизнесом, судя по интервью и заявлениям в социальных сетях, она задумывается о будущем. И это будущее вполне может быть не связано с теннисом: у Уильямс намного больше возможностей после ухода из спорта, чем, скажем, было у Крис Эверт. Деньги и активность Уильямс в социальных сетях, ее амбиции, а также переворот в культурном и социальном сознании американцев будут только на руку. Она не собирается заниматься тренерской работой, открывать академию тенниса или комментировать Уимблдонский турнир по телевидению. Таким могло бы быть будущее, если бы Серена могла его реализовать, как, например, это сделала барбадосская поп-певица Рианна, ставшая законодательницей вкуса и лайфстайл-предпринимателем.
В последние годы Уильямс, когда ее об этом спрашивали, говорила, что хотела бы побить или хотя бы повторить рекорд Маргарет Корт — 24 Больших шлема.
Желание завоевать 24-й Шлем заставляет Серену идти дальше, несмотря на возраст, когда большинство женщин, играющих в одиночном разряде, уже уходят с корта.

Двадцать третий Шлем Уильямс взяла в 2017 году в Мельбурне, довольно легко обыграв в финале свою старшую сестру Винус со счетом 6:4, 6:4. Победа позволила Серене обойти Штеффи Граф по Большим шлемам, завоеванным в Открытую эру: настоящий рекорд, по мнению многих. Открытая эра началась в 1968 году, когда в турнирах Большого шлема наконец смогли состязаться профессионалы. До 1968 года профессионалами были исключительно мужчины, и все лучшие игроки принадлежали одной из двух лиг. Мужчины-любители (по крайней мере, многие из них) проявляли старый эдвардианский снобизм в отношении денег, при этом тайно принимали оплату расходов на проезд и жилье. Первыми женщинами-профессионалами, подписавшими контракт, стали Билли Джин Кинг и еще несколько теннисисток, когда весной 1968 года в Национальной теннисной лиге была образована женская секция. В годы, предшествовавшие Открытой эре, женский теннис был совсем не таким, каким стал в 1970–1980-х годах: деньги привлекли немало талантов. В результате соперницы Штеффи Граф заметно превосходили тех, с кем приходилось играть Маргарет Корт, чьи победы на Открытом чемпионате Австралии пришлись на те годы, когда топовые игроки пропускали турнир. К тому же большинство титулов Корт завоевала еще до начала Открытой эры. Вот почему многие журналисты и болельщики считают, что бить стоит рекорд Граф — 22 Больших шлема, выигранных ею уже в Открытую эру, — а не 24 победы Корт, что Уильямс и сделала в Мельбурне в 2017 году. Блистательная немка, виртуозно посылавшая мячи прямо в линию и показывавшая силовую игру, к которой стремились и которую отточили до превосходства сестры Уильямс, лидировала в женском теннисе с конца 1980-х и в течение 1990-х годов. В 1999 году она завершила профессиональную карьеру, и многие вполне резонно полагали, что женский теннис больше не увидит подобного триумфа. Но вот на сцену вышла Серена Уильямс.
Победа Серены в финале Открытого чемпионата Австралии 2017 года против Винус и 23-й Шлем вернули ей звание первой ракетки мира. В 35 лет она стала самой возрастной теннисисткой, когда-либо занимавшей верхнюю строчку. Настоящая же новость была раскрыта лишь несколько месяцев спустя, когда Уильямс случайно (или нарочно?) разместила в Snapchat свое фото, снятое сбоку, в слитном желтом купальнике: она была беременна. Тогда в Мельбурне Серена играла, будучи на восьмой неделе, о чем, конечно же, знала. Они с Оганяном, тогда еще бойфрендом — основателем социального новостного сайта Reddit — в сентябре ждали первенца. С самого начала было ясно, что Уильямс не терпится испытать радость материнства. Не менее очевидно было и то, что она прекрасно понимала, насколько новая роль мамы обостряла и усугубляла ситуацию, мешала и отдаляла ее от следующего, а может, и двух больших титулов. Но в то же время такая перемена в жизни должна была вызвать особенный, повышенный интерес к разворачивающейся у всех на глазах истории Серены Уильямс и — сейчас, когда подвиг работающей матери занял свое место в культуре и политике, — представить ее статус поп-иконы в новом ракурсе. Сможет ли она уже в роли матери выиграть еще один Большой шлем?
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В полуфинальном матче Открытого чемпионата США 2009 года Серена Уильямс потерпела сокрушительное поражение от бельгийки Ким Клейстерс, решительно настроившейся на победу. Первый сет Уильямс уступила. Второй сет так же проигрывала 5:6, и при счете 15:30 судья зафиксировала заступ на второй подаче Серены. Заступ или зашаг — когда игрок во время подачи хотя бы чуть-чуть наступает на заднюю линию корта — считается такой же ошибкой подающего, как удар в сетку или аут, и если теннисист ошибается при выполнении второй подачи, то теряет очко. После заступа Серены счет стал 15:40. Уильямс ошибку не признала. Система камер Hawk-Eye, установленная на «Стадионе Артура Эша», не фиксировала заступы, поэтому обжаловать решение не представлялось возможным. Разозлившись, Уильямс пригрозила линейному судье, которая засчитала спорное (хотя бы потому что его редко замечают) нарушение, засунуть мячик «прямо в глотку». За это судья на вышке тут же сняла с Уильямс еще одно очко, что привело к потере гейма, а следовательно, и всего матча. (Впоследствии Уильямс пришлось также выплатить штраф в размере 80 000 долларов за нецензурное оскорбление в адрес линейного судьи Шино Цурубучи.) Этот эпизод стал одним из самых памятных за весь турнир 2009 года, наряду с неоднократными задержками матчей из-за дождя и зрелищной победой 20-летнего Хуана Мартина Дель Потро над Роджером Федерером в мужском финале.
Но по другую сторону сетки происходила не менее удивительная история. Клейстерс, которой на тот момент было 26 лет, только вернулась в теннис после двухлетнего перерыва. Она закончила карьеру, чтобы родить и ухаживать за ребенком. Но, сыграв показательный матч, Ким подумала, а почему бы и не вернуться в профессиональный спорт. Продолжительный декретный отпуск привел к тому, что в рейтинге бельгийка опустилась далеко за первую сотню, но попала на Открытый чемпионат США по уайлд-кард — пропуску, который организаторы турниров Большого шлема выдают опытным теннисистам, возвращающимся в игру после травмы, или несовершеннолетним вундеркиндам, готовым выступать в туре. После победы над Уильямс Клейстерс выиграла финал и стала чемпионкой. На церемонию награждения на корт вышла ее розовощекая дочка Джада. Это было нечто: Джада сидела на ручках у своей мамы, которая при этом держала огромный кубок. «Мы подумали, что сегодня Джада может лечь попозже, чтобы побывать здесь», — сказала Клейстерс в интервью на корте. В ответ по трибунам прокатился одобрительный рокот.
До Клейстерс только две женщины, выступавшие в Открытую эру, выигрывали Шлемы после рождения ребенка. Восхитительная австралийская теннисистка Ивонн Гулагонг завоевала два титула: на Открытом чемпионате Австралии 1977 года, через семь месяцев после появления на свет дочери Келли, и в 1980 году на Уимблдоне. Маргарет Корт тоже, уже будучи матерью, взяла три Больших шлема. И все: всего три матери смогли одержать победу в финалах Открытых турниров.
Сможет ли Уильямс, вернувшаяся в игру в 2018 году, стать четвертой? Сможет ли она, будучи матерью, завоевать Шлем? Это будет непросто.

Корт и Гулагонг, как и Клейстерс, познали радость материнства, когда им не было еще и 30. Уильямс намного старше: ей уже далеко за 30, и она самая возрастная теннисистка, снова взявшая в руки ракетку.
Любое испытание, настоящее испытание, сопряжено с риском и опасностью. «Поняв, что беременна, я испугалась: боже мой, как же я буду играть?» — такой была первая мысль Уильямс, когда она узнала о ребенке. Эти слова она произнесла на камеру незадолго до начала пятисерийного документального фильма Being Serena («Быть Сереной»), снятого телеканалом HBO. Эгоистичный, но в то же время довольно откровенный, а временами и весьма трогательный сериал, был задуман самой Уильямс, а спродюсирован совместно с HBO одним из подразделений агентства талантов IMG, входящим в компанию William Morris Endeavor, где пост исполнительного директора занимает Джилл Смоллер, агент Серены Уильямс. Создатели фильма Being Serena приступили к работе почти сразу после того, как в 2017 году стало известно о беременности, а премьера состоялась весной 2018 года, когда Серена вернулась на корт. «Как же я буду играть?» Если бы вы прочли достаточно много мемуаров спортсменов, которые на закате карьеры терзаются сомнениями: а стоит ли продолжать (самой волнующей историей, посвященной этой стороне спорта, можно назвать книгу The Game Кена Драйдена, бывшего вратаря хоккейного клуба Montreal Canadiens), если бы пообщались с бывшими звездами тенниса и если бы лучше знали Серену Уильямс, то, без сомнения, услышали бы в этих сказанных с грустью словах вот что: смогу ли я в 36 лет после перерыва на рождение ребенка снова восстановить форму8? И еще вот это: смогу ли я после рождения ребенка и когда буду готова, уделять достаточно времени тренировкам, чтобы снова выигрывать турниры? И это: смогу ли я, имея на руках ребенка, выдержать соревновательный накал, даже если ограничиться Большими шлемами и парочкой других туров? И такое: смогу ли я завоевать еще один или два титула? А если не смогу, не смогу играть на высшем уровне, на чемпионском уровне — на моем уровне, — то как это пережить? И наконец это: если я не смогу нормально тренироваться, не смогу играть с дочкой на руках, или восстановить былую силу, или выиграть Шлем, или смириться с тем, что кто-то другой лучше меня, то что тогда мне делать?
Одним словом, то, о чем Уильямс говорит так открыто и трогательно, называется «страх». Конечно, Серена Уильямс не хочет в этом признаваться.
«Как же я буду играть?» Когда я услышал эти слова, на ум мне пришли строки из романа Джоан Дидион Play It as It Lays9: «Происходило что-то настоящее, и это была ее жизнь. Если бы она этого не забывала, то могла бы сыграть хорошо, сделать все правильно, что бы это ни значило».
Тогда, в мае 2018 года, когда фильм Being Serena был запущен в эфир, не совсем было понятно, как сыграет Уильямс. Однако было вполне очевидно, что многие фанаты, да и те, кто никогда теннисом особо не увлекался, с нетерпением ждали, какой путь она изберет. Когда страх подкрадывается к тому, кого считают воплощением гладиаторской самоотверженности, он подталкивает вперед. Как и звездное материнство. Фанатов, как много лет назад выяснил журнал People, а позже доказал и приумножил Instagram, лихорадит от свадьбы, развода или беременности их кумира. Весной 2018 года, когда Уильямс вернулась в теннис и заговорила о материнстве в документальном фильме HBO, ее захлестнула новая волна внимания, преданного и безудержного.
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Беременность, продлившаяся всю весну и лето 2017 года, омрачалась только изжогой. Серена выполняла дыхательные упражнения и готовилась к родам под присмотром специалистов. Все происходило на глазах общественности. Вот она, здоровая и беременная, почти полностью обнаженная появилась на обложке августовского номера журнала Vanity Fair за 2017 год. Вскоре стало известно, что она забронировала целый этаж в медицинском центре Святой Марии в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, где 1 сентября путем стимуляции родов должна была появиться на свет дочь Серены Уильямс10.
Но потом все, что только могло пойти не так, пошло не так. Уильямс рожала почти 14 часов11. Во время схваток сердцебиение ребенка стало учащаться. Врачи решили провести экстренное кесарево сечение. Серене пришлось отказаться от антикоагулянтов, которые она принимала после перенесенной в 2011 году тромбоэмболии. На следующий день после операции теннисистке стало сложно дышать. Испугавшись, что в легких опять образуются кровяные сгустки, она поделилась своими переживаниями с врачами, но, по ее собственному признанию, ей никто не поверил. И это документально подтвержденный факт из жизни многих рожавших женщин, особенно темнокожих. (Афроамериканки умирают во время родов в Америке в три-четыре раза чаще, чем белые.) В конце концов медики согласились провести компьютерную томографию, которая доказала правоту Уильямс: по направлению к легким двигались тромбы. Ей тут же поставили капельницу с противокоагулирующим препаратом. Антикоагулянты помогли легким, но стали причиной кровоизлияния в месте разреза. Серене пришлось перенести еще три послеродовые операции, прежде чем ее выписали из больницы, после чего она еще несколько дней восстанавливалась дома, не вставая с постели.
В ноябре 2017 года Серена и Алексис Оганян поженились. Торжество состоялось в Центре современных искусств в Новом Орлеане. Свадьба прошла по мотивам мультфильма «Красавица и чудовище» — почему, никто объяснять не стал12. Платье невесты сшила сама Сара Бёртон для Alexander McQueen. (Та самая Бёртон, у которой заказывала платье Кейт Миддлтон, когда выходила замуж за принца Уильяма и становилась герцогиней Кембриджской, что, возможно, сыграло для Уильямс решающую роль при выборе дизайнера.) На диванах сидели гости, в том числе Ким Кардашьян, Ева Лонгория, Бейонсе и Jay-Z. Это был шоу-бизнес. А уже через месяц после рождения Олимпии Серена сыграла свой первый матч, правда, не на официальном, а на показательном турнире в Абу-Даби. Всего за пару часов участия в помпезном тренировочном или, как еще говорят, выставочном матче такие прославленные игроки, как Уильямс, зарабатывают сотни тысяч или даже миллион долларов, а то и больше — доподлинно неизвестно. В тот раз Уильямс проиграла Алёне Остапенко из Латвии, которая полугодом ранее, несеяная и почти никому неизвестная, дошла до финала «Ролан Гаррос» (Открытого чемпионата Франции) и одержала в нем победу. Уильямс поняла, что не готова играть по-настоящему, и на Открытый чемпионат Австралии, который состоялся в следующем месяце, не поехала.
В профессиональный теннис она вернулась в марте 2018 года и выступила в городе Индиан-Уэллс в калифорнийской пустыне. У Серены был явно лишний вес после рождения ребенка, она играла заметно медленнее, ей было сложнее двигаться, особенно когда приходилось резко менять направление. Она, как и прежде, хорошо подавала, но удары с отскока оставляли желать лучшего. В провальном для себя матче третьего круга против сестры Уильямс допустила 41 невынужденную ошибку за два сета. Дальше хуже: на следующей неделе в Майами Серена уступила в первом круге в двух сетах молодому японскому дарованию Наоми Осаке. Из-за травмы грудных мышц Уильямс пришлось сняться с Открытого чемпионата Франции. Как раз вышел фильм Being Serena, и поклонники узнали о тяжелой беременности и последующем восстановлении. На Уимблдоне, самом престижном из серии Больших шлемов, где она уже побеждала семь раз, Серене удалось пройти достаточно далеко. Она добралась до финала, и впервые у нее появилась возможность завоевать 24-й титул. Но Уильямс в двух сетах уступила немке Анже´лике Кербер, чьи леворукая игра и неутомимость в обороне свели на нет все усилия американки. И хотя на пути к финалу Серене не пришлось сразиться ни с кем из первой десятки, хотя двигалась она медленно и временами казалось, что ей тяжело, Уильямс уезжала из Лондона почти чемпионкой. Если она и была расстроена, то виду не подала.
Очень скоро Серена уже не сможет скрыть своих чувств. Уильямс вернулась в Соединенные Штаты, впереди был целый ряд турниров на харде и Открытый чемпионат США, последний из Больших шлемов. Серию начинал турнир Silicon Valley Classic в Сан-Хосе. В первом круге против англичанки Йоханны Конты, у которой сезон совершенно не складывался, Уильямс потерпела самое обидное поражение в своей карьере, взяв лишь один гейм. Позже Серена призналась: незадолго до матча стало известно, что из тюрьмы вышел убийца ее старшей сводной сестры Йетунде13, которую застрелили в 2003 году, когда она сидела в машине со своим бойфрендом напротив дома в Комптоне, где размещался наркопритон, а один из бандитов должен был его охранять. От участия в следующем турнире в Торонто Уильямс отказалась. Позже в интервью журналу Time и в социальных сетях она объяснила свое решение послеродовой депрессией14.
На своей странице в Instagram Серена написала: «…думала, я плохая мать, но потом поняла, что совершенно нормально упрекать себя в том, что ты недостаточно делаешь для своего ребенка»15.

Если Уильямс и страдала физически и эмоционально от того, что стала матерью, и даже если это обстоятельство мешало ей завоевать еще один Большой шлем, интерес к теннису в ней все равно не угасал. Везде, где только возможно, в Instagram и на кабельных каналах, Уильямс усердно повторяла, как нелегко совмещать работу и материнство, и, как всегда, ее история вызывала огромный интерес.
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У Серены Уильямс самый красивый подброс в теннисе — с какой элегантностью, с какой плавностью отрывается мяч от пальцев левой руки теннисистки, чью игру никак не назвать мягкой. Этот подброс красив еще и в функциональном плане: именно таким — стабильным и уверенным — он должен быть у игроков высочайшего уровня.
У большинства из нас есть ведущая рука и кисть. Теннисистов, как правило, учат подавать именно этой рукой, тогда как подбрасывать мяч приходится другой, не ведущей. В итоге каждое очко зависит от руки, которая не выполняет в игре никаких важных функций. И вот в чем задача этой второстепенной, почти не участвующей в игре руки: она должна нежно обхватить мяч всеми пальцами, решительно выпрямиться, слегка повернуть предплечье (при этом сильно не сжимая мяч) и зафиксировать локоть. Затем плечом, не рукой — совершенно неестественное движение — теннисист медленно поднимает так странно вывернутую руку до уровня глаз (при этом не забывая про движения ведущей руки, ног и спины) и расслабленно, но контролируя силу, подбрасывает мяч так, чтобы он точно встретился с поднятой вверх ракеткой. Уловили?
Повторю, у Серены Уильямс это получается лучше всех. Лучше, чем у Роджера Федерера и любого другого теннисиста. В детстве она без устали отрабатывала подачу. У нее мощные и мускулистые бедра (сила удара в теннисе во многом зависит от нижней части тела) и сильные плечи, поэтому скорость первой подачи достигает 200 км/ч. Неслыханно для женского тенниса. Более того, этот красивый подброс никак не выдает направление подачи, что встречается еще реже. Даже лучшие игроки не способны скрыть от противника, какая подача последует за подбросом: рука вытягивается вперед — значит, подача будет плоской; широкий замах — резаной; рука поднимается над головой — крученой. Когда Уильямс в форме, она подбрасывает мяч совершенно одинаково для любой подачи. Соперница до самого конца остается в неведении и не успевает подготовиться. И даже если угадывает, ее это не спасает.
Вот так примерно Уильямс и дошла до финала Открытого чемпионата США 2018 года. Если она до сих пор и пребывала в послеродовой депрессии, то по ней этого видно не было: ее спасала потрясающая подача. Никто не играл с Сереной столько, сколько ее сестра Винус: она принимала от нее мячи уже 25, а то и все 30 лет. В матче третьего круга на битком забитом и оживленном «Стадионе Артура Эша» тихим пятничным вечером в преддверии праздничных выходных в честь Дня труда Винус не имела ни малейшего представления, куда полетит мяч. Она ошиблась, сделала выпад не в ту сторону и остановилась в смятении, почти отчаявшись выиграть, так же, как и соперницы Серены в предыдущих и в последующих матчах, предшествующих финалу Открытого чемпионата США. Десять эйсов сестры не оставили Винус ни единого шанса, поэтому угадывать направление мяча было не так уж важно: слишком хорошие удары, слишком точные, прямо под линию. Но даже если не считать эйсы, то многие поданные Сереной мячи, до которых ракетка Винус все-таки дотянулась, не перелетали сетку, а остальные, которым удавалось попасть на другую половину, приземлялись прямо по центру корта — с ними Серена справлялась легко и завладела инициативой. Она выиграла почти 90 % первых подач. (Притом что 75 % — уже чудеснейший результат.) Винус уступила 1:6, 2:6.
Через восемь дней в финале Открытого чемпионата США первая подача оказалась невероятно слабой. Нервы? Слишком многое стояло на кону: не только еще один Большой шлем, который позволил бы повторить рекорд Маргарет Корт, но и чемпионский титул работающей матери. Такую сюжетную линию продвигал канал ESPN, транслировавший матч. Аудитория субботнего поединка, который проходил не в прайм-тайм, а в дневное время, стала почти самой большой за всю историю телепоказов Открытого чемпионата США. (Почти? Больше собрал только вечерний четвертьфинал 2015 года между Сереной и Винус16!) Та же мысль красной нитью проходила в роликах Nike и Chase с Уильямс в главной роли, которые несколько дней перед финалом крутились на ESPN. Об этом же писали в газетах, блогах и социальных сетях. И все это тяжелым грузом (а как иначе?) ложилось на плечи Уильямс.
Соперница? Несколько месяцев назад Наоми Осака обыграла Уильямс в Майами. Ее тренер Саша Баин в прошлом был спарринг-партнером Серены. Осака должна была знать комбинации Уильямс: куда полетит мяч с форхенда в начале игры; в какую точку квадрата она попытается подать, если проигрывает гейм. На пути к финалу Открытого чемпионата США, к своему первому финалу в турнирах Большого шлема, Осака демонстрировала безупречную и бесстрашную игру. Ей было 20 лет. Ее отец родом с Гаити, мать — японка. Наоми с детства боготворила Уильямс, пыталась ей подражать, а после победы в Майами рассказала журналистам, что обожает ее и рада любой возможности сыграть со своим кумиром. Ничего страшного, если в Нью-Йорке, где будет целая толпа болельщиков Серены, в финале она ей уступит. Что в этом такого? Наоми нечего было терять. По игроку всегда видно, когда он напряжен: удары становятся резкими и укороченными — скованные мышцы плюс нервы срезают и замедляют размах. Осака была спокойна. С самого начала она двигалась уверенно и непринужденно.
Наоми играла лучше Уильямс на протяжении всего матча. У нее было больше эйсов, чем у Серены; меньше двойных ошибок, чем у Серены (которая допустила шесть, причем несколько — в решающие моменты); она чаще, чем Серена, вела розыгрыши, заставляя соперницу бегать из стороны в сторону и тяжело дышать; она выигрывала больше перестрелок с задней линии, чем Серена, и ошибалась меньше, чем Серена. Она взяла четыре подачи Уильямс и выиграла матч со счетом 6:2, 6:4. Но не превосходной игрой Осаки запомнился этот финал.
С началом второго сета трибуны поутихли. Первый сет Уильямс уступила, поэтому должна была выигрывать второй, а потом третий, решающий, если хотела вернуться в игру и завоевать чемпионский титул. В начале второго сета, когда Уильямс уже взяла свою подачу и вела 1:0, а Осака подавала и была всего в одном очке от гейма, судья на вышке, Карлос Рамос — моложавый для своих 40 с лишним лет португалец, которого очень уважают и в мужском, и в женском турах, — вынес Уильямс официальное предупреждение. Он заметил, как тренер Серены Патрик Муратоглу с трибуны жестами показывает своей подопечной, что надо выходить к сетке и сокращать длинные розыгрыши, большинство которых Серена проигрывала: это должно было помочь сохранить силы. В WTA-туре подсказки тренера допускаются, но не на матчах Большого шлема, которые устраиваются совершенно другой организацией — Международной федерацией тенниса (ITF) — и проходят по своим правилам. Решение о нарушении правил со стороны тренерского состава всегда принимается судьей на вышке. Другой судья мог бы сделать вид, что не заметил жест Муратоглу, подумав про себя: «Это ведь финал Большого шлема, который, возможно, войдет в историю — пусть играют». Другой судья рассудил бы так: «Серена Уильямс — не тот человек, которому нужны советы тренера, даже если бы это разрешалось». А третий судья пришел бы к такому выводу: «Муратоглу скорее молится, а не подсказывает». Учитывая, что Уильямс никогда не стремилась играть у сетки и бить с лета, так с чего бы ей начинать сейчас? А четвертый судья просто бы тихонько попросил Уильямс при смене стороны, что бывает после завершения каждого нечетного гейма: «Скажи своему тренеру, пусть прекращает» — сделал бы, так сказать, замечание. Рамос же известен своей щепетильностью. Он, не задумываясь, вынес предупреждение за нарушение кодекса.
Телезрители видели, что Муратоглу действительно подсказывает Серене (канал ESPN как раз поймал этот момент во время телетрансляции матча). Смотрела ли в тот момент в его сторону Уильямс, неясно (но с точки зрения правил это не имеет значения). Никто из 23 000 болельщиков на трибунах «Стадиона Артура Эша» — самой большой теннисной арены в мире — не понимал, что именно происходит на корте между Рамосом и Уильямс. Судья на вышке, в отличие, скажем, от футбольного арбитра, не утруждает себя общением со зрителями, разве что периодически просит их соблюдать тишину. Люди уже были разочарованы ходом игры — в основном на трибунах сидели поклонники Серены или, как это часто бывает в Нью-Йорке, мужчины (по большей части) и женщины, которые выложили не одну сотню, а может, и тысячу долларов за горящий билет на StubHub[7], чтобы своими глазами (так они надеялись) увидеть частичку спортивной истории: Уильямс завоевывает свой 24-й Шлем. Смятение и недовольство зрителей росло.
Уильямс начала выходить из себя. Не дожидаясь следующей смены сторон, она решила высказать Рамосу все, что думает. Серена подошла к вышке и выпалила — микрофон судьи хорошо уловил ее слова:
«Я никогда не жульничаю, чтобы выиграть. Лучше уж проиграть. Это чтобы вы знали».

И вот так вместо события, которое обсуждалось столько недель, которого так ждали и важность которого превозносили и любители тенниса, и не только они, вместо победы Уильямс после рождения дочери и 24-го Большого шлема в карьере на первый план вышла совсем другая история. При следующей смене сторон, взяв свою подачу и при счете 2:1, Уильямс снова обратилась к Рамосу: «Имейте в виду, что я никогда не обманываю». Рамос сказал, что понимает ее чувства.
Пожалуй, на этом Уильямс стоило бы и остановиться? Первое нарушение кодекса не влечет за собой никакого наказания: ни потери очка, ничего, что повлияло бы на исход матча. Но Уильямс не остановилась. В следующем гейме она выиграла подачу Осаки, и Осака, судя по ее телодвижениям, начала волноваться по поводу перепалки Уильямс с Рамосом, насмешливых перешептываний трибун и неспортивного посвистывания в адрес судьи и ее самой, пусть даже и косвенно. Однако укрепить положение Серене не удалось: следом она уступила свою подачу, допустив две двойные ошибки за гейм. В расстроенных чувствах Серена разбила ракетку об корт. В любом профессиональном матче сломанная ракетка автоматически приравнивается к нарушению кодекса поведения. Теперь у Уильямс было уже два предупреждения, и по правилам тенниса она лишалась одного очка. Соответственно, в следующем гейме после смены сторон Осака начала подавать, ведя в счете 15:0. Разве Уильямс, сыгравшая уже не в одной сотне профессиональных матчей, не понимала этого? Видимо, к тому моменту, когда она шла к своему стулу во время смены сторон, она не понимала уже ничего.
Уильямс очень хотела держать все под контролем, но порой, кажется, не могла контролировать собственный гнев, особенно когда проигрывала и теряла всякую надежду на победу. (Когда Серена находится в таком разъяренном состоянии на корте, семья называет ее Такуандой: «Такуанда появилась, Такуанда на свободе!»17) Она всегда стремилась быть первой, а в этом матче особенно. Она так хотела, чтобы история закончилась победой. Серена бросила Рамосу: «Просто уму непостижимо». И добавила: «Вы должны передо мной извиниться». А потом еще: «У меня дочь, и я не стала бы подавать ей плохой пример». И наконец: «Мои матчи вы больше обслуживать не будете».
Осака взяла свою подачу. Потом еще раз подачу Уильямс. Исход матча во всех смыслах был предопределен, но Серена еще не закончила с Рамосом. Не успела Осака, которая теперь вела в счете 4:3, встать на заднюю линию, чтобы подавать, Уильямс, пользуясь случаем во время смены сторон, снова накинулась на Рамоса. Она назвала его «вором». Назвала его «лжецом». Из приличной публики трибуны уже превратились в богато одетую банду. На этот раз были задеты честь и достоинство Рамоса, и он засчитал Уильямс третье нарушение. По правилам это означало, что Осаке не придется ни подавать, ни отыгрывать свою подачу в такой стрессовой ситуации (впрочем, она отдала свой гейм лишь однажды): ей автоматом присуждалась победа в гейме. Теперь Наоми вела 5:3. Уильямс закончила говорить с Рамосом. Она потребовала вызвать на корт рефери турнира Брайна Ирли и супервайзера WTA Донну Келсо. Когда те подошли к вышке, Уильямс стала доказывать, что с ней несправедливо обошлись, потому что она женщина. Мужчины, по ее словам, «позволяют себе намного большее». Ирли сказал, что не будет, да и не может оспаривать решения Рамоса. После этого Уильямс легко взяла свою подачу, но и Осака не уступила свою и выиграла сет 6:4, а с ним и матч. (Уильямс пришлось выплатить 17 000 долларов в качестве штрафа. За участие в женском финале Открытого чемпионата США она получила 1,85 миллиона долларов.)

На пресс-конференции Серена, казалось, успокоилась. Она назвала Рамоса превосходным судьей на вышке, похвалила Осаку за стабильность и сказала, что победа была заслуженной. Уильямс с досадой отметила, как некрасиво было со стороны зрителей свистеть во время церемонии награждения. Но под занавес пресс-конференции ее вдруг спросили: если можно было бы вернуться назад, повела бы она себя так же или по-другому. Глаза ее наполнились слезами, голос дрогнул, и она ответила:
«Я не могу сейчас, сидя здесь, сказать, что не назвала бы его вором, ведь он все-таки украл у меня гейм. Но я видела, как, бывает, оскорбляют мужчины-теннисисты других судей на вышке. Я борюсь за права женщин, за равенство полов и за все остальное. Я назвала его вором, он украл у меня гейм. Я вижу в этом сексистский подтекст. Он бы никогда не наказал на гейм мужчину за слово “вор”.
У меня это в голове не укладывается. Но я не перестану отстаивать права женщин…
Мне кажется, сам факт того, что мне приходится через это проходить, станет примером для других женщин, которые испытывают эмоции и не желают их скрывать, и которые хотят быть сильными. И после того, что было сегодня, они смогут самовыражаться. Возможно, для меня произошедшее и вышло боком, но другим пойдет на пользу».

Никто никогда не слышал, чтобы кто-то из теннисистов-мужчин за столько лет называл Рамоса вором или ставил под сомнение репутацию. Тем не менее, в теннисе, как и во всех сферах жизни, достаточно случаев двойных стандартов для мужчин и женщин. В этот раз Уильямс вела себя дерзко и вызывающе, пользовалась моментом, накаляла ситуацию, передергивала, защищалась сама и защищала других и в то же время набивала цену, пытаясь растолкать себя и растолкать остальных. Несколько журналистов даже зааплодировали ей. Возникло понимание: то, что произошло с Уильямс в финале Открытого чемпионата США, — сексизм. Газеты писали, что теннисные судьи по-разному относятся к вспышкам гнева у мужчин и женщин. Свое мнение высказывали спортивные обозреватели. В защиту Уильямс выступили представители WTA и Билли Джин Кинг.
Финал этого Открытого чемпионата США привлек всеобщее внимание к старым разговорам о том, почему и как злятся темнокожие женщины, и как преподносится и искажается эта ярость, или того хуже. Во время президентской кампании 2008 года Мишель Обаму представляли как угрозу, опасность, а на канале Fox News обсуждали ее «воинственный гнев»18. Сколько диссертаций написано на тему злобы, исходящей от темнокожих героинь романов Тони Моррисон19. Чего только стоит главный персонаж первой книги Моррисон The Bluest Eye[8], 11-летняя всеми отвергнутая одинокая темнокожая девочка по имени Пикола Бридлав, которая размышляет так: «Гнев лучше стыда. Гнев всегда обладает неким смыслом. И реальной сущностью. Смыслом и достоинством. И вызывает в душе приятное волнение»20.
Сама Моррисон в интервью журналу Paris Review сказала: «Гнев — очень сильная, но краткая эмоция21. Он быстро проходит и ни к чему не приводит». В книге 2014 года Citizen: An American Lyric — попурри из вольных стихов, коротких рассказов и рассуждений — поэтесса Клаудия Рэнкин довольно подробно описывает вспышки гнева Уильямс на корте и видит в ней отражение себя, отражение каждой темнокожей женщины, которая подвергалась дискриминации и издевкам22:
«Ежедневные принижения, словно не переставая капающая вода, медленно выводят Серену из себя. Каждый взгляд, каждое слово, каждое оскорбление в истории проходит через нее и выливается на вас. Понять — значит, увидеть, что Серена находится в том же положении, что и любой темнокожий человек, брошенный в американские реалии».
Всего за несколько месяцев до начала Открытого чемпионата США Бритни Купер, профессор кафедры Исследований по женской, гендерной и африканской проблематике Ратгерского университета, опубликовала книгу Eloquent Rage, где высказала мнение, что, помимо всего прочего, темнокожие женщины «имеют право злиться до одури», и что этот гнев — законная «политическая эмоция», но при этом признала, что свою злость могла бы направить в более конструктивное русло. Она называет Серену Уильямс героиней, потому что у ее ярости есть цель, потому что ее превосходство на корте «принадлежит всем нам»23.
Но не все считали произошедшее между Уильямс и Рамосом проявлением расизма или сексизма и оправдывали действия Серены. В своей колонке в Times под заголовком «Что Серена сделала не так» Мартина Навратилова, сама довольно смелая на язык чемпионка 1980-х годов, а сегодня голос феминизма, теннисный комментатор и борец за права человека, написала: «Такое поведение на корте недопустимо ни для кого»24. Более того, каждое новое появление Осаки на телевидении, которой своей скромностью и кротостью, афористичными высказываниями по поводу поп-культуры и превратностей теннисной жизни удалось очаровать Эллен Дедженерес — и не только ее, — все больше убеждало, что Уильямс отняла у победительницы, тоже между прочим цветной женщины, момент славы. На корте после матча Уильямс успокаивала Осаку, пока та плакала, а с трибун раздавался громкий и безжалостный свист — неслыханная ситуация для турнира Большого шлема. Когда началась церемония награждения, Серена потребовала у толпы прекратить. Но не она ли сама заварила всю эту кашу? Не она ли стала инициатором этого улюлюканья? Только ли Рамос, судья на вышке, виновен в произошедшем? А может, и она тоже?
В том, что произошло, спортсмены, как правило, не ищут для себя ни утешения, ни выгоды. Они живут дальше. Живут моментом, для них важно настоящее и ближайшее будущее: сегодняшний матч, завтрашний матч. Если гнев, который Уильямс выплеснула на Рамоса, и был примером для других женщин, то она об этом больше ни разу не заикалась. Она вообще бы не вспоминала про тот матч, если бы могла. Говорят, что переговоры об интервью для программы 60 Minutes провалились, когда представители Уильямс поставили одно условие: никаких вопросов про финал Открытого чемпионата США. Когда в конце года Серена прилетела в Абу-Даби, чтобы провести показательный матч, на этот раз против своей сестры Винус, репортеры, по словам очевидца, получили указание не упоминать тот злополучный финал. Через месяц, уже после победы Уильямс в первом круге Открытого чемпионата Австралии над Татьяной Марией, журналист позади меня поднял тему того неоднозначного матча с Осакой. Но несмотря на его замечание: «Вы, кажется, уклоняетесь от разговора об Открытом чемпионате США», — Уильямс пристально посмотрела на него и твердо произнесла: «Мне в буквальном смысле нечего сказать».
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«Думаю, она была не готова, — сказал Патрик Муратоглу. — Дойти до финала — да, но дойти и выиграть — совершенно разные вещи. Она просто была не готова». Речь шла о финале Открытого чемпионата США. Муратоглу помолчал и добавил: «Я не хотел говорить об этом сразу после матча, потому что это прозвучало бы как оправдание. На все требуется время. Чтобы обрести былую форму после рождения ребенка… Я хочу сказать, что было еще слишком рано. Вот и все».
Поздно вечером в первую неделю Открытого чемпионата Австралии, через пару дней после победы Уильямс в первом раунде над Татьяной Марией, Муратоглу сидел в главном пресс-зале на четвертом этаже практически пустого медиацентра и беседовал с горсткой журналистов. Ему около 50 лет. Европейская внешность: загорелый и подтянутый, аккуратные с проседью волосы и борода. Пытливый, даже философский склад ума. Он обдумывал каждый свой ответ и зачастую пускался в пространные рассуждения о смысле и авторитете спорта. (К примеру, Муратоглу считал, что необходимо активнее, намного активнее привлекать к теннису молодежь. Возможно, поэтому он и выпустил мобильную игру Tennis Manager 2019.) Его превосходный английский с легким французским акцентом завораживал. Сын весьма успешного бизнесмена греческого происхождения и француженки, до 15 лет он играл в теннис, но по требованию родителей забросил спорт и сосредоточился на учебе. Его готовили к управлению отцовской компанией — одной из крупнейших во Франции в области возобновляемой энергетики, — но в 26 лет Патрик заявил, что его единственная страсть в жизни — теннис, а мечта — собственная теннисная академия в окрестностях Парижа. Из него вышел отличный тренер, и за каких-то 10 лет он вывел кипрского теннисиста Маркоса Багдатиса в первую десятку. Муратоглу стал и неплохим бизнесменом, открыв, как оказалось, крупнейшую и лучшую в своем роде теннисную академию в Европе, которая несколько лет назад переехала на юг Франции, под Ниццу, в более комфортные климатические условия. Не так давно он начал работать с греком Стефаносом Циципасом. К тому же Муратоглу сделал успешную международную карьеру теннисного комментатора. На телевидении он отдавал предпочтение обтягивающим костюмам и всегда расстегивал верхние пуговицы на рубашке. Был Бернаром-Арни Леви[9] в теннисе.
Муратоглу и Уильямс встретились в июне 2012 года. Уильямс только что проиграла в первом круге Открытого чемпионата Франции француженке Виржини Раззано, занимавшей 111-е место в рейтинге. До этого Уильямс ни разу не проигрывала в первом круге Больших шлемов. Очередное поражение в целой цепочке неудач, начавшейся вскоре после победы на Уимблдоне летом 2010 года. Через несколько дней после Уимблдона Серена выходила из ресторана в Мюнхене и наступила на осколок стекла25. Она была в босоножках, и стекло разрезало сухожилие на правой ноге. Операция, потом еще одна. А в феврале 2011 года в Лос-Анджелесе Уильямс госпитализировали с легочной эмболией, которая могла стать результатом операции на ноге и последующего малоподвижного режима26. В то же время ей понадобилось экстренное лечение гематомы: под кожей образовался сгусток крови. Ей прописали антикоагулирующие препараты, задерживающие свертывание крови, но через несколько лет во время родов Серене пришлось от них отказаться, что привело к многочисленным осложнениям. Уильямс вернулась в теннис, но сначала травмировала голеностоп, а потом спину. Обидное поражение на «Ролан Гаррос» случилось почти через два года после последней победы в турнире Большого шлема. Ей было уже 30, у нее были проблемы со здоровьем, и казалось, будто она растеряла всю уверенность и концентрацию.
В Париже у Уильямс была своя квартира, и после поражения на Открытом чемпионате Франции она решила задержаться в стране и потренироваться в академии Муратоглу. К концу лета он уже стал ее тренером, заменив единственного до этого тренера Серены — ее отца. Но Муратоглу и Уильямс были друг для друга чуть больше, чем просто тренер и подопечная: видели, как они гуляют, держась за руки, и как Уильямс засунула руку в задний карман джинсов Муратоглу, а вскоре после этого жена Патрика, Кларисс, дизайнер интерьера, с которой у него трое детей, подала на развод27,28. Роман, очевидно, закончился летом 2014 года, но рабочие отношения Муратоглу и Уильямс не прекращались. По словам Серены, ему удалось вновь зарядить ее энергией на корте, и результаты не заставили себя ждать: четыре титула Большого шлема за первые два года совместной работы. Муратоглу, в свою очередь, рассказывал о том, как понял ее: ее напористость, ее упрямство, ее привычку надеяться, что ты понял все, что она не сказала вслух. С ним она выиграет еще шесть Шлемов, прежде чем в феврале 2017 года на 13 месяцев уйдет в декретный отпуск. Итог: 10 чемпионских титулов меньше чем за пять лет. Всего семь женщин за свою карьеру выигрывали 10 и больше Шлемов.
Когда Муратоглу спросили, не боится ли он, что за тренерские подсказки в финале Открытого чемпионата США Уильямс его уволит, он непринужденно заулыбался: «Нет, я совершенно об этом не волнуюсь. Во-первых, хочется все же надеяться, что тренеров не увольняют за одно нарушение кодекса, иначе такое происходило бы каждые два дня, а это не дело». Затем он поведал журналистам, что после проигрыша Серена всегда берет всю вину на себя, что она очень преданный человек, что она не склонна рубить сплеча. «Это не повод принимать решение, которое повлияет на твое будущее. И я думаю, ей хватит ума так не поступать», — сказал он.
Я задал ему вопрос о физической форме Серены: возможно, после рождения дочери ей стоит больше времени проводить в спортзале, а не на корте. Все знают, что его, да и саму Уильямс, беспокоит лишний вес, который она никак не может сбросить после родов и вернуться к прежним совершенным показателям. (Конечно, я понимал, что такой разговор с Муратоглу — двое мужчин обсуждают женщину после рождения ребенка — вызовет неоднозначную реакцию публики. Но жизнь спортсменов полностью зависит от их физического состояния, быть в форме — самое главное, поэтому этот аспект очень часто и довольно дотошно обсуждается и близкими людьми, и журналистами.) Когда Серена приехала во Францию, чтобы готовиться к «Ролан Гарросу» в мае 2018 года, он уговаривал ее прервать грудное вскармливание, объясняя свою настойчивость тем, что это отнимает время и мешает соблюдать тренировочный режим. Позже Уильямс призналась, что этот разговор дался нелегко им обоим.
Муратоглу ответил на мой вопрос: «Тело женщины претерпевает огромные изменения после рождения ребенка, и чтобы вернуться к прежнему состоянию, придется потратить немало времени и много заниматься. Двух месяцев, конечно, мало — это длительный процесс. Хуже того, очень долго ты просто не можешь делать то, что хочешь, потому что организм еще не готов. Поэтому надо проявить терпение и шаг за шагом идти к своей цели. Пока же в полную силу играть невозможно».
Он продолжил: «И есть же еще эмоциональная составляющая, изменения касаются не только… Я хочу сказать, что она профессиональная теннисистка и она стала матерью — это большая перемена в жизни, которая не может пройти незамеченной».
Тем не менее, он был уверен — или хотел таковым казаться, — что она обязательно возьмет еще один Большой шлем. Чемпионы обладают другим складом ума, нежели обычные игроки, — к такому выводу он пришел, тренируя Уильямс. «Есть такие, кто выиграет один турнир, а потом 15 лет празднует победу», — сказал Муратоглу и засмеялся. Засмеялись все. В конце концов, физическая форма — дело времени, считает он. Главное, по его словам, — это чемпионский опыт: когда раз за разом побеждаешь, упорно тренируешься и идешь к цели, когда испытываешь непреодолимое желание быть первой. «Так умеет только Серена», — закончил он.
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В первую неделю Открытого чемпионата Австралии Уильямс фигурировала во всех новостях даже в те дни, когда у нее не было матчей: причиной тому стали ее тренировки. Они с Муратоглу решили: чтобы играть острее и активнее, надо практиковаться с мужчинами. Очевидно, что ни одна из соперниц на первых кругах чемпионата в Мельбурне не сможет составить ей достойную конкуренцию. Разгромив Татьяну Марию в первом круге, Серена так же легко обыграла канадку Эжени Бушар — 6:2, 6:2. В третьем круге против 18-летней Даяны Ястремской из Украины Уильямс пробила восемь эйсов. Ястремская, в свою очередь, допустила восемь двойных ошибок. Сокрушительный результат 6:2, 6:1 довел украинку до слез.
«Я настраивалась на обычный матч, — поделилась Ястремская, — но когда вышла на арену и услышала крики толпы, поняла: я играю с Сереной. Я чувствовала ее энергетику», — Ястремская пыталась подобрать слово, но так и не смогла. А слово это было «страх». После матча Уильямс нашла Даяну в слезах в раздевалке и стала утешать: «Не плачь, ты еще молодая, тебе незачем плакать».
Одним из мужчин, с которым тренировалась Серена, стал Фрэнсис Тиафо, 21-летний американец, который как раз поднимался в рейтинге. У Тиафо весьма захватывающая предыстория. Теннисом он начал заниматься в Мэриленде, в тренировочном центре Теннисной ассоциации Соединенных Штатов, где его отец, выходец из Сьерре-Лионе, управлял отделом технического обслуживания. После тренировки с Уильямс Тиафо сказал, что с отскока она бьет настолько плоско и жестко, что ему пришлось приспосабливаться и по-другому рассчитывать свои удары.
За пару недель до этого Тиафо сыграл в паре с Уильямс против швейцарцев Белинды Бенчич и Роджера Федерера. Это было в Перте, на западе Австралии. Кубок Хопмана, названный так в честь легендарного австралийского тренера по теннису Гарри Хопмана, — это выставочный турнир, который 30 лет проводился в преддверии Открытого чемпионата Австралии. Он задумывался как командное состязание: каждый год восемь стран присылают свою команду — одну женщину и одного мужчину. Каждая команда проводит серию встреч на крытом корте с хардовым покрытием: женский одиночный матч, мужской одиночный матч и матч в миксте (смешанном парном разряде). Кубок Хопмана, пользовавшийся большой популярностью среди австралийских телезрителей, возвещал о начале австралийского лета и теннисного сезона. Турнир 2019 года привлек больше мирового внимания, чем обычно: впервые в своей карьере Серена и Роджер играли друг против друга, пусть в миксте, пусть в ускоренном формате, пусть до четырех геймов. С самого начала матча Уильямс почти без труда приспособилась к темпу Федерера. Она спокойно отвечала на его удары и принимала его подачу, как только поняла, как ее читать. (Федерер и Бенчич выиграли со счетом 4:2, 4:3, продемонстрировав отличную игру у сетки.) Уильямс показала свою силу. На корте после матча Федерер, стоя рядом с Сереной, так отозвался о ее подаче: «Я нервничал на приеме!» Они засмеялись и сделали совместное селфи. (Так случилось, что это был последний Кубок Хопмана в истории.)[10]
Тот матч и тренировки с теннисистами-мужчинами напомнили о первой поездке 16-летней Уильямс на Открытый чемпионат Австралии в 1998 году. В рейтинге она занимала 99-ю строчку. Вместе с сестрой Винус (которая располагалась на 22-й позиции и тоже впервые попала в Австралию) они объявили, будто смогут побить любого игрока-мужчину с рейтингом ниже 200. Вызов принял Карстен Браш, немец, который занимал на тот момент 203-е место в одиночке и был в Мельбурне, только потому что в парном разряде он входил в топ-40. Что отличало игру Браша, так это конвульсивно резкая манера подачи, которую он, казалось, перенял от заводной игрушки, а также его поведение в перерывах при смене сторон: он устраивал перекур, а иной раз даже пил пиво. Говорили, будто до встречи с сестрами Уильямс на одном из дальних кортов — по договоренности он должен был провести по сету с каждой из них — Браш уже сыграл партию в гольф и выпил две бутылки шенди29[11]. Сначала он обыграл Серену со счетом 6:1, а потом и Винус — 6:2.
Главное отличие мужской игры от женской (и сейчас это еще актуальнее, чем 20 лет назад) вовсе не в силе. Женщины умеют хорошо бить. У американки Мэдисон Киз, которая вот уже несколько лет входит в топ-25 — еще одна темнокожая теннисистка, оказавшаяся в спорте благодаря сестрам Уильямс, — удар справа в среднем сильнее, чем у многих мужчин. Первая подача Серены Уильямс, бывает, превосходит по мощности даже удары Новака Джоковича или Рафаэля Надаля. В наше время женщины бьют куда энергичнее, чем мужчины в эпоху Макинроя и Борга[12], и дело тут вовсе не в современных ракетках и новых технологиях. Сегодняшние теннисистки крупнее и сильнее, чем прежде, техническая и физическая составляющие тренировок нацелены на агрессивную игру. Женщины стали бить жестче.
Разница же в том, что мужчины банально быстрее бегают. В частности, они способны развивать более высокую скорость при перемещении в бок — быстрее добираются до мяча, молниеносно возвращаются назад, чаще успевают принимать мячи, отправленные в угол корта и под заднюю линию. Не каждый мужчина-теннисист умеет бегать, но те, кто умеет, бегают действительно хорошо. На сегодняшний день ни одна женщина на корте не сравнится по скорости с мужчиной. Почему так, точно не знают даже ученые, которые выдвигают на этот счет самые разные теории: более узкие бедра, расположенные ближе к четырехглавым мышцам; легкие большего объема; быстрее сокращающиеся мышечные волокна. Но 30 лет назад мужчины не бегали так же быстро, как сегодня. Значит, этот навык приобретенный.
Уильямс прекрасно это понимает. Еще в 2013 году над Сереной шутил Энди Маррей — шутил по-доброму. На протяжении всей карьеры Маррей горячо поддерживал женщин и женский теннис. Когда Дэвид Леттерман в своем вечернем шоу спросил Уильямс об игре с Марреем, та засмеялась и ответила30: «Я ему говорю: “Энди, ты серьезно, что ли?” — потом продолжила, — для меня мужской и женский теннис — это два абсолютно, совершенно разных вида спорта. Если бы я играла с Энди Марреем, то уже через пять-шесть минут, ну, может, 10, уступила бы ему 0:6, 0:6. Нет, правда. Это совсем другой спорт. Мужчины намного быстрее». В 2019 году Уильямс играла с мужчинами не для того, чтобы испытать себя, как делала это много лет назад, когда еще не задумывалась о разнице между мужским и женским теннисом. На этот раз они с Муратоглу хотели тренировать скорость, которую могли обеспечить только игроки-мужчины.
В теннисе, как ни в одном другом профессиональном спорте, остро стоит проблема гендера: где еще мужчины и женщины соревнуются за славу и призовые в одних и тех же турнирах? От этого у зрителей создается особенное настроение, и разговоры о спорте уходят совсем в иное русло, не всегда вдохновляющее. Удивительно, но в адрес Уильямс всегда сыпались и сыплются до сих пор обвинения, зачастую расистские, в том, что ее тело, ее формы, ее мускулатура напоминают мужские, а потому она подобна мужчине, играющему против женщин. В сентябре 2017 года вскоре после рождения дочери на сайте Reddit появилась статья, написанная самой Уильямс31. В письме матери она пишет о своем ребенке, у которого такие же, как у нее, руки и ноги, и надеется, что ее дочери не придется проходить через «то, через что пришлось проходить мне с 15 лет и по сей день». Она пишет о том, что ее называют мужчиной, обвиняют в употреблении добавок для набора мышечной массы, говорят, что ей место в мужском спорте.
«Я просто много работаю, а такое крутое тело дано мне от рождения, и я им горжусь».
Незадолго до того, как Уильямс приехала на Открытый чемпионат Австралии 2019 года, в сети появилась фотография двух австралийских футболистов, играющих за тасманский клуб Penguin Football Club32. Они были в черных кудрявых париках, белой одежде и белых солнцезащитных козырьках, в руках — ракетки. Лица футболистов были выкрашены в черный цвет: «Винус и Серена». Талия «Серены» намеренно раздута. Мужчины вырядились так в честь «Безумного понедельника» — традиционного празднования окончания футбольного сезона. Белые (британские каторжники и свободные поселенцы), колонизировавшие в XIX веке Австралию, не порабощали чернокожих африканцев (хотя и заставляли жителей тихоокеанских островов работать на сахарных плантациях; позже это явление получило название «блэкбёрдинг»). Сегодня в Австралии очень мало темнокожих, но все помнят, как в Америке до Гражданской войны любили выказать свою расовую нетерпимость: белые артисты чернили лица и соответствующе одевались, насмешливо и причудливо изображая людей с темной кожей. В этот раз помимо расизма прослеживалось и пренебрежительное отношение к женщинам, особенно в лице футболиста, выступающего в роли Серены, который постарался выглядеть крупнее, «мужеподобнее», чем был сам.
Этот образ Серены Уильямс — неженственной, неестественно большой и сильной, мужеподобной, сверхмужеподобной — то и дело всплывает (или так просто кажется) в самых неожиданных местах. По пути из Нью-Йорка до Мельбурна, который занял у меня целый день, в одном из газетных киосков аэропорта я увидел стопки журнала GQ с традиционным для конца года заголовком «Мужчины года». На одних обложках красовался Генри Голдинг, на других — Майкл Б. Джордан. Был там и Джона Хилл. А еще была… Серена Уильямс в черном боди с винтажным ремнем от Chanel на поясе. Если быть точнее, то она не была одной из мужчин года. На обложке с ней слово «Мужчины» перечеркнуто крестом, а над перечеркнутым «Мужчины» курсивом выведено «Женщина» — прямо вот так, в кавычках. Насмешливые кавычки? Я не понял. Как не поняли и многие другие читатели. После выхода обложки Twitter разразился сообщениями в стиле33:

«@GQMagazine, вероятно, сумничал, заключив женщину года (а именно Серену Уильямс) в кавычки. Этой стране настолько не дает покоя мысль о темнокожей женщине с мышцами, что вы при каждой возможности называете ее мужчиной. Даже если написано “женщина”».

На самом ли деле популярный мужской журнал GQ хотел сказать этими кавычками, что Серена Уильямс не совсем женщина?
Вовсе нет. Но потребовались объяснения. «Женщина» — дело рук Вирджила Абло, друга Уильямс. Вирджил Абло — американский модельер и дизайнер уличной одежды, сын эмигранта из Ганы. Он работал с Канье Уэстом. У него собственный модный брэнд Off-White, а незадолго до того он был назначен художественным руководителем мужских коллекций Louis Vuitton. Именно Абло придумал то черное теннисное платье с оголенным плечом, в котором Уильямс выступала в Открытом чемпионате США 2018 года. Если присмотреться, можно заметить, что значок Nike на этом платье заключен в кавычки. Кавычки — это фирменный знак Абло, как, например, игрок в поло у Ральфа Лорена. Та обложка была — по крайней мере задумывалась — как заявление о моде и стиле, а не о гендерной принадлежности.
Связь между словом и его значением, между означающим и означаемым может оказаться довольно опасной для такой многогранной иконы поп-культуры, как Серена Уильямс. Она стала кумиром отчасти благодаря своему телу, тому, чего она смогла с его помощью добиться. Но ее популярность — это еще и результат проекций тех, кому она небезразлична, кто ее любит, кто ее ненавидит, кто считает ее интересной. Интересность — вот что сегодня мы чаще всего хотим видеть в своих кумирах. А в интересности Серены Уильямс можно не сомневаться.
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Ренне Стаббс — одна из самых внимательных и проницательных экспертов в женском теннисе. Она играла почти 20 лет, наибольшего успеха добившись в парном разряде, выиграла 60 титулов, четыре из них — на турнирах Большого шлема, и в 2000 году стала первой ракеткой мира в паре — лучшая парница в истории Австралии. Шесть лет спустя Ренне сделала редкое для тенниса, да и в целом для спорта, заявление: в интервью одной из австралийских газет, будучи еще действующим игроком, она призналась в своей нетрадиционной ориентации. Стаббс ушла из спорта в 2011 году, сейчас работает тренером и теннисным комментатором на каналах Australian TV и ESPN.
Как-то раз мы встретились за чашечкой кофе в медиакафе Открытого чемпионата Австралии. Громко шумел кондиционер — за окном перевалило за 40 °C. Стаббс было почти 48 лет, но казалось, будто Ренне хоть сейчас готова выйти на корт. Она вспоминала, когда впервые увидела, как играет Серена Уильямс: «Помню так отчетливо, ей было 11 лет, Балтимор, Мэриленд», — начала моя собеседница с теплотой, но четко, без замешательств, без слов-паразитов, как умеют только те, кто давно работает на телевидении. В 1993 году Стаббс поехала в Балтимор на благотворительное мероприятие, организованное Пэм Шрайвер, которая жила там и в начале 1990-х еще входила в первую десятку в парном разряде, но уже не представляла большой угрозы соперницам, какой была в середине 1980-х. «Пэм пригласила поиграть двух девчонок из Лос-Анджелеса и предложила мне поотбивать с ними мяч. Я, конечно, согласилась. Мы потренировались, а когда выходили с корта, Пэм повернулась и спросила: “Ну как тебе?” И я ответила: “Неплохо”, — Стаббс засмеялась и покачала головой. — Невозможно сказать, когда им по 10–11 лет, кем они вырастут. Но я прекрасно помню свои слова: Та, что помладше, маленькая, играет лучше, — она снова засмеялась. — Серена была сильнее уже тогда. И техника у нее была лучше. Она не проигрывает технически даже в самых напряженных матчах. У Винус в таких ситуациях бывают провалы: то форхенд подкачает, то подача не удастся. Но только не у Серены. Не в техническом плане. Так было в детстве. Так остается и по сей день».
Стаббс вспоминала, как на турнирах Большого шлема ей приходилось играть против пары Серены и Винус. (Сестры Уильямс много лет выступали в паре, но только на Больших шлемах и на Олимпиаде.) В последний раз они встречались в финале Уимблдона в парном разряде в 2009 году. Партнером Стаббс была ее соотечественница Саманта Стосур. Уильямс выиграли в трех сетах. Стаббс, как и все игроки, отметила мощь и непредсказуемость подачи Серены. Но в тот день, да и не только в тот, Серена играла на высоте, пояснила Стаббс: «Она била очень глубоко, каждый удар неизменно ложился в футе-двух от задней линии. Многие умеют сильно бить, но мало кто умеет бить так стабильно глубоко. Еще часто недооценивают ее способность держаться в длинных розыгрышах. Когда этого хочет. А еще есть ее присутствие. Аура. Не могу это объяснить. Ее ни с кем не перепутаешь».
В настоящее время Стаббс тренирует Каролину Плишкову[13], которая находится на пике карьеры и последние несколько лет входит в пятерку лучших теннисисток (летом 2017 года Каролина была первой ракеткой мира). Сильная и энергичная чешка ростом более 180 сантиметров ведет агрессивную игру по задней линии. Что бы посоветовала Плишковой Стаббс, если бы той в ближайшие дни в Мельбурне пришлось сразиться с Уильямс? (Что было вполне возможно, если посмотреть на турнирную сетку.)
Стаббс ответила, не задумываясь: «Мне кажется, Серену можно обыграть только тогда, когда она не готова эмоционально. Когда она нервничает. Сейчас Серена стала старше и осознает всю значимость таких моментов. Сколько еще раз ей предстоит сразиться за Шлем?»
Стаббс продолжила: «На важных матчах, в финале Уимблдона и в Нью-Йорке, она выглядела уязвимой. Связано ли это как-то — не знаю, как именно, — с тем, что Серена стала матерью? Возможно, она принимает такие события ближе к сердцу, что только мешает в финале Большого шлема, потому что стала более открытой к жизни, а это свойственно любой матери? Раньше Серена думала только о себе, а теперь видно, как нравится ей быть мамой. Она такая же крутая. Она такая же Серена. Но только более уязвимая.
Она хочет завоевать Шлем в качестве матери, — сказала Стаббс, прежде чем убежать в импровизированную студию канала ESPN, приткнувшуюся между множеством других международных комментаторских будок со всеми их бутафорскими декорациями и передвижными офисами, рядом с выходом на трамвайную остановку. — Да, она хочет превзойти Маргарет Корт, завоевать рекордное количество Шлемов. Но движет ей желание победить в роли матери. Она наслаждается своим новым статусом и, я уверена, хочет еще одного ребенка. Но Серена не молодеет. А в году всего четыре возможности выиграть Шлем. Попробуй-ка со всем, что на тебя навалилось, взять еще один титул».
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В 2003 году первый телевизионный корт Открытого чемпионата Австралии был переименован в «Арену Маргарет Корт» в честь поистине величайшей австралийской теннисистки. Корт стала обладательницей календарного Шлема, когда в 1970 году взяла все четыре титула в одиночном разряде. Всего в ее копилке 64 Больших шлема — это победы и в одиночке, и в паре, и в миксте — почти недосягаемая высота. Двадцать четыре Шлема в женских одиночных турнирах — рекорд, к которому стремится Серена Уильямс. Но есть люди (и их немало, как в Австралии, так и во всем мире), которые требуют убрать имя Маргарет Корт из названия арены. Возможно, причиной тому является то, что Корт ревностно выступает против геев, и эта сторона ее личности вытеснила из умов людей легенду тенниса? Действительно ли имя Маргарет Корт, хоть им и названа арена, ассоциируется теперь не с великой спортсменкой, а с безжалостным и бесчувственным религиозным фанатиком?
Корт осмелилась обнародовать свои гомофобные взгляды уже после того, как завершила карьеру теннисистки. Время идет, но ее позиция в этом вопросе не меняется и даже не смягчается. Корт утверждает, что все ее религиозные убеждения опираются исключительно на Священное писание. По ее словам, к вере она пришла, когда начала посещать библейскую школу в 1982 году, через пять лет после ухода из тенниса. Обретенная вера, говорит Корт, помогла ей справиться с послеродовой депрессией и излечиться от сердечного заболевания34. Вскоре она основала собственную пятидесятническую церковь в Перте и начала публично осуждать геев и лесбиянок, опираясь на библейское учение. В начале 1990-х Корт заявила, что в женском теннисе правят лесбиянки, что Мартина Навратилова — «великолепная теннисистка», но она, Корт, «хотела бы видеть наверху тех, на кого могут равняться юные спортсменки. Очень грустно оттого, что дети подвержены такой пропаганде гомосексуализма». Когда в 2011 году в Австралии начали активно призывать к легализации однополых браков, Корт стала громче, жестче и чаще отстаивать свою позицию. К тому времени, когда осенью 2017 года этот вопрос был вынесен на национальный референдум, она была ярым противником грядущих перемен.
По словам Корт, однополые браки развращают страны, где они легализованы, — дети все чаще проявляют интерес к теме ЛГБТ. «Так поступал Гитлер, — говорит она. — Так поступали коммунисты: проникали в сознание детей. У нашей страны и других стран есть целый план по захвату детских умов». Когда исполнительный директор авиакомпании Qantas Airlines поддержал референдум, Корт объявила им бойкот. Накануне подсчета голосов она выступила с заявлением: проголосовав «за», Австралия лишится и Рождества, и Пасхи. Корт по-прежнему переживает, что с легализацией однополых браков в Австралии она больше не сможет выражать свои религиозные взгляды. В своем официальном обращении в 2018 году к государственной комиссии, созданной для оценки последствий равенства брачных отношений для религиозных организаций, Корт заверяла, что Австралия «отрекается от основополагающих истин и благословений, сделавших эту страну великой».
Многие австралийские игроки, бывшие и действующие, не разделяют позицию Корт в этом вопросе. Кейси Деллакуа закончила карьеру в 2018 году. Она поднималась в топ-25 теннисисток в одиночном разряде, а в 2016 году была третьей ракеткой в парном. Когда Деллакуа и ее партнерша Аманда Джадд объявили о рождении первенца, Корт написала, что ей «печально оттого, что ребенка, судя по всему, лишают отца». В преддверии референдума в 2017 году Деллакуа, лично знакомая с Корт и в юные годы игравшая с ней в Перте, обратилась к журналистам: «Я прекрасно понимаю, что у каждого человека есть право на свое мнение, но когда это мнение высказывается конкретно в адрес моих близких, это уже ненормально».
В 2003 году Билли Джин Кинг, которая в 1981-м первой из спортсменок совершила каминг-аут после того, как партнерша через суд потребовала от нее денежную компенсацию, с радостью поддержала идею назвать арену в честь Корт. Кинг долгое время не высказывала никаких публичных возражений, даже когда другие теннисистки осуждали Корт, даже когда в Мельбурне активисты, выступающие в защиту прав гомосексуалистов, возмущались речью Маргарет, и даже когда музыканты прямо со сцены арены критиковали взгляды и позицию неугодной теннисистки. Однако на Открытом чемпионате Австралии в 2018 году во время вручения награды «Женщина года», призванной обратить внимание на приверженность турнира к многообразию, равенству и инклюзивности, Кинг воспользовалась ситуацией и масштабом крупнейшего спортивного события и сообщила на весь мир, что изменила свое мнение. Сидя рядом с директором турнира Крэйгом Тайли, она сказала: «Мне кажется, когда что-то называют твоим именем, очень важно проявлять великодушие, заинтересованность, открывать свои объятия каждому, кто приходит. Здесь общественное место». Потом добавила: «Лично я считаю, что арена больше не должна носить ее имя. Если бы речь шла об аборигенах, евреях или ком бы то ни было, сложно представить, чтобы народ согласился назвать что-нибудь в честь такого человека. Возможно, люди считают по-другому из-за нашего сообщества, сообщества ЛГБТИК. Но все мы дети божьи. Мы все божьи дети, поэтому я считаю, ее имя здесь неуместно»35.
По мнению Ренне Стаббс, решимость Маргарет Корт и дальше открыто осуждать права геев, даже после референдума и легализации однополых браков — признак того, что Маргарет Корт — фанатик и ярая противница гомосексуальных отношений, и имя этого человека носит сейчас арена. Стаббс тоже за изменение названия. «Когда браки между гомосексуалистами разрешили, у нее была возможность, — рассуждала моя собеседница, — сказать: “Я против, но так тому и быть”, но вместо этого она ринулась в бой. Игроки нетрадиционной ориентации знают об этом. Об этом знают болельщики-гомосексуалы, которые приходят на арену».
Стаббс уверена, что рано или поздно стадион все равно переименуют. Как и многие другие, она поддерживает кандидатуру Ивонн Гулагонг-Коули, коренной австралийки, каких в теннисе не так много и которая после ухода Корт стала лучшей теннисисткой Австралии и первой ракеткой мира. Другой и, возможно, наиболее оптимальный вариант — продать право назвать арену корпоративному спонсору: ничего личного, никакой политики, чисто бизнес. После того, как главная площадка Открытого чемпионата Австралии получила имя великого Рода Лейвера, чиновники рассудили, что справедливо будет назвать первый корт в честь женщины. Но оказалось, не все так просто.
Тем временем группа поддержки Серены Уильямс пополнилась новыми людьми: болельщики-гомосексуалы, а также другие участники ЛГБТ-сообщества, которые никогда ранее не интересовались спортом, теперь от всей души желали Уильямс побить рекорд Корт.
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Главные соперницы, с которыми на протяжении многих лет приходилось встречаться Серене Уильямс, в значительной мере определялись исторически, чтобы не сказать напрямую Михаилом Горбачевым и Борисом Ельциным. В конце сезона 1980 года, за год до рождения Уильямс, в первую полусотню лучших теннисисток входила 31 американка. Шесть игроков были родом из Советского Союза и стран Варшавского договора. Все изменилось с началом перестройки и распадом Советского Союза в 1991 году. (Немаловажную роль также сыграло повторное внесение тенниса в список олимпийских видов спорта начиная с Сеула в 1988 году.) Вскоре девушки и юноши из России и Восточной Европы заполонили теннисные академии стран Западной Европы и Флориды, а теннисные федерации Чехии и других государств принялись модернизировать корты и программы тренировок. Из 32 сеяных участниц Открытого чемпионата Австралии 2019 года 16 приехали из стран, некогда входивших в восточный блок. Американок было всего трое. (Темнокожие Слоан Стивенс, Серена Уильямс и Мэдисон Киз, ребенок от межрасового брака, — еще одна разительная перемена по сравнению с 1980 годом.) Такое соотношение более или менее сохранялось в течение 20 лет — это была эпоха русских, белорусов, украинцев, румын, латышей, эстонцев, сербов, хорватов, чехов и так далее — эпоха сестер Уильямс против многочисленных «-овых» (Даниэлы Гантуховой, Екатерины Макаровой, Марии Шараповой и других).
В разгар второй недели Открытого чемпионата Австралии Серена Уильямс в четвертом круге встречалась с румынкой Симоной Халеп. На тот момент она занимала первую строчку в мировом рейтинге. Из 128 участниц, начинавших турнир, осталось всего 16 (отсюда и название четвертого круга в серии турниров Большого шлема — одна восьмая). Халеп, посеянная под первым номером, пожалуй, лучше всех выстраивала защиту и за последние годы почти избавилась от своего единственного очевидного недостатка: раньше в сложных матчах она внезапно мрачнела и начинала сама себя наказывать. И все-таки первые два матча в Мельбурне румынка выиграла только в трех сетах, а затем в третьем круге ловко обошла Винус Уильямс — 6:2, 6:3. Халеп понимала, что Серена — не очень удобная соперница. Первая подача у поджарой, невысокой (ростом 168 сантиметров) Халеп довольно скромная, а вторая, когда она уставала, и подавно на уровне деревенского клуба. Симона обыграла Серену лишь однажды, а проиграла восемь раз.
Воздух в тот вечер был сырым и теплым. Уильямс подавала первой, но не сразу вошла в ритм, уступив подряд четыре очка, последнее — двойной ошибкой, и отдала гейм. Правда, она довольно быстро взяла себя в руки и за 20 минут выиграла первый сет 6:1. За эти шесть геймов, если не считать стартовый, она показала, пожалуй, лучшую игру после возвращения на корт из декретного отпуска.
Впоследствии Халеп описывала первый сет так: «Ощущение, будто я попала под поезд».

Второй сет остался за Симоной: она растягивала розыгрыши и взяла большинство из них. К началу третьего сета Серена заметно подустала. В шестом гейме подавала Уильямс, и Халеп трижды доходила до брейк-пойнта при счете 3:2 в ее пользу. Это был лучший гейм матча, решающий и очень напряженный: Уильямс ударила в линию, и мяч пришелся на обод ракетки Халеп — Серена отыграла один брейк-пойнт; удачный форхенд Халеп по линии дал ей возможность реализовать второй брейк-пойнт; обратный бэкхенд Уильямс по линии — рискованный удар, на который решится далеко не каждый игрок — решил исход гейма и, по всей видимости, лишил Халеп энергии и энтузиазма. Следующий гейм снова остался за Сереной: она взяла сет 6:4, а с ним и матч.
После матча Уильямс казалась счастливой. Она с куда большим удовольствием, чем в первую неделю турнира, отвечала на вопросы о своей игре и возвращении. «У меня такое чувство, будто каждый день, каждый матч и каждый турнир я узнаю что-то новое», — сказала она. — Я поняла, что могу и должна сражаться за титулы. Сражаться за каждый матч. Я очень стараюсь, прошло еще не так много турниров, но я пытаюсь выкладываться по полной и уверена, что добьюсь своего. Не знаю, когда, но знаю, что добьюсь».
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На матче с Халеп, да и на предыдущих матчах Уильямс в ее ложе сидела Анна Винтур. На главных кортах турниров Большого шлема ложа игрока или, как ее еще называют, гостевая трибуна разрастается до десятка мест, потому что в свиту теннисиста помимо главного тренера и родителей, агента и представителей экипировщика обычно входят тренер по физической подготовке, диетолог и массажист. Еще игроки любят, чтобы их поддержали друзья, а если эти друзья знамениты и по ходу матча, между ударами или при смене сторон они оказываются в объективе телевизионной камеры, это становится на руку всем причастным. Винтур — знаменитый редактор журнала Vogue, а также глобальный инфлюенсер не только в мире моды, но и во всем, что моды касается: в искусстве, кино, женских проблемах, политике. И, конечно, в спорте: Винтур — заядлая теннисная фанатка (между прочим, неплохо играет на любительском уровне). Она много лет сидела в ложе Роджера Федерера на Открытых чемпионатах США, на Уимблдоне и «Ролан Гаррос». А совсем недавно ее заметили на трибуне Уильямс.
Винтур впервые присутствовала на Открытом чемпионате Австралии. Серена поделилась, что это они с Федерером уговорили ее поехать. Винтур довольно близко знакома с Уильямс: она была на ее свадьбе в Новом Орлеане и помогала выбрать свадебное платье. Уильямс с такой же страстью относится к моде, с какой Винтур — к теннису. Для Серены очень важно, как она выглядит, даже (и, пожалуй, особенно) во время игры. «На корте мне нравится выглядеть на все сто, — рассказывала Уильямс в своей автобиографии On the Line. — Все дело в уважении к себе…»
«Если ты прилагаешь максимум усилий, чтобы хорошо выглядеть, значит, прилагаешь максимум усилий ко всему, за что берешься… Внешний вид имеет значение. Я так считаю».

В детстве она любила ходить по магазинам, любила модные журналы, любила, когда ее наряжали старшие сестры, любила «шумиху и внимание». Серене нравилось, когда Puma, ее первый экипировщик, а потом Nike, привлекали ее к созданию образа на корте. В 1999 году по настоянию Винус она поступила в Институт искусств в Форт-Лодердейле36. В то время они с сестрой жили вместе, и сестра уже училась в институте в осенне-зимний период, когда не было турниров. Серена рисовала, шила, изучала основы построения и производства одежды. Когда начинался сезон, она продолжала делать наброски, пока летела в самолете или отдыхала в гостиничном номере. Она даже разрабатывала модели для телемагазина Home Shopping Network.
Весной 2018 года Уильямс представила собственную линейку модной одежды. К созданию нового лейбла Serena с логотипом в виде буквы S теннисистка подошла «очень творчески». Одежда Serena не из той, что появляется в журналах типа Vogue. Это повседневные наряды по цене не больше 100 долларов. Некоторые модели имеют мотивирующие надписи типа I AM BEAUTIFUL, I AM STRONG[14]. По словам Уильямс, она хотела также создавать одежду для полных женщин, как их называют в магазинах. Среди моделей, позирующих в ее нарядах для фирменного сайта и Instagram, есть женщины, чьи размеры не соответствуют стандартам модных фотосессий.
После поражения в финале Открытого чемпионата США в 2018 году Уильямс пропустила азиатскую серию турниров WTA — в последние годы она не посещала турниры, проходящие в Китае и Японии, — и сосредоточилась на своем модном бизнесе. Первые временные магазины Серена открыла в Далласе и на выставке Art Basel в Майами. В первую неделю Открытого чемпионата Австралии я поинтересовался, как она успевает вести бизнес, готовиться к матчам и ездить по турнирам, на что Серена ответила: «Да, бизнес отнимает много времени. Даже сегодня мне пришлось отвечать на письма по поводу коллекции и бренда, где мы хотим его видеть. Но это не в счет.
Это моя жизнь. Бренд и теннисный корт абсолютно для меня равны. Я одинаково отдаюсь и тому, и другому. Я человек очень своевольный, но открыта к предложениям. Мне интересно знать, что скажут другие, потому что я не хочу быть боссом с недальновидным подходом. Я считаю, что важно понимать и видеть, что думают остальные, и принимать соответствующие решения».
На протяжении многих лет Винтур помогала Уильямс освоиться в индустрии моды, а недавно попросила Серену быть с ней сопредседателем (вместе с Леди Гагой и Гарри Стайлзом) на ежегодном балу Института костюма, который устраивается для сбора средств для модных выставок Метрополитен-музея — самого знатного и популярного среди папарацци события в светском календаре Манхэттена. «Она всегда в меня верила», — произнесла Уильямс в своем видеообращении к Винтур перед выступлением главного редактора Vogue на Открытом чемпионате Австралии, где она высказала свое уважение к Уильямс и подчеркнула силу женщин на корте и за его пределами.
После выступления одна женщина спросила Винтур, какой образ, по ее мнению, будет самым модным в этом году. «Кроссовки и еще раз кроссовки», — невозмутимо ответила та. Это была отсылка к новому стилю athleisure[15]. В городах, где больше всего в мире следят за последними веяниями моды, женщины гуляют по улицам в леггинсах для йоги или спортивных штанах, в худи и кроссовках. Такой внешний вид олицетворяет собой здоровый и активный образ жизни и все чаще признается подходящим как для работы, так и для досуга. На тот момент одним из самых модных был бренд Lululemon — компания из Ванкувера, выпускающая одежду для йоги, которую можно было носить не только в спортзале. Магазин Lululemon был открыт даже на чемпионате Австралии. Контракт Уильямс с Nike не позволял ей предлагать одежду в стиле athleisure в своей линейке. И все равно женщины, модницы хотели выглядеть так же, как выглядела Серена по дороге на тренировочный корт.
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Теннис — это игра, в которой нет места предопределенности. У тебя может быть отличная подача, ты можешь бить один эйс за другим, но после четырех эйсов подряд гейм закончится, и настанет очередь противника. Ты можешь взять шесть первых геймов, и тогда седьмого не будет: ты выигрываешь сет, но следующий начинается со счета 0:0, и у твоего соперника появляется еще один шанс. Если ты профессиональный теннисист и только что уступил сет, и трибуны скандируют имя твоего соперника, вселяя в него уверенность и решимость, ты можешь взять перерыв, чтобы сходить в туалет, пойти в раздевалку и провести там, как может показаться болельщикам, целую вечность и попытаться сделать хоть что-то — сосредоточиться? успокоить нервы? — и надеяться, что эти минуты бездействия выведут игрока, стоящего там на корте, из равновесия.
И все же, что произошло с Сереной Уильямс — которая уже с двумя брейками вела 5:1 в третьем сете и подавала на победу — в четвертьфинале Большого шлема? Казалось бы, результат предопределен и очевиден. Но не тут-то было: Уильямс допустила двойную ошибку, вскоре уступила свою подачу и больше не выиграла ни одного гейма. Со счетом 6:4, 4:6, 7:5 победу одержала Каролина Плишкова из Чехии и вышла в полуфинал. Уильямс отправилась домой без 24-го Шлема, который так сильно связывал ее с Маргарет Корт. Никто из тех, с кем мне довелось поговорить, не мог припомнить, чтобы Серена когда-нибудь вот так проигрывала матч на Шлем, когда у нее было такое преимущество, а победа была так близка.
В начале матча Уильямс двигалась очень медленно, тянулась за мячами, потому что не успевала к ним, и несколько раз оказывалась не там, где надо: слишком далеко за задней линией, куда обычно редко заходит, или у линии подачи, в «мертвой» зоне, как ее называют. Этого места теннисисты всегда избегают, если только ты не Серена Уильямс и не вышла вперед, чтобы с лета забить мяч мощным драйвом, что она и сделала в конце первого сета, когда Плишкова подавала на него. Но на этот раз Уильямс опоздала: мяч уже опустился слишком низко. Удар пришелся в сетку, Серена вскинула руки и закричала. Вскоре Плишкова пробила эйс и взяла первый сет.
Во всех четырех матчах, предшествовавших четвертьфиналу в Мельбурне, Уильямс плохо покрывала корт. Видно было, что временами она с трудом дышала, о чем также говорили ее вскрики при ударах. Но все важнейшие победы приносило Серене не ее умение цепляться: она побеждала благодаря лучшей в женском теннисе подаче — сильным и прицельным ударам. (Ее уходящая подача по ширине часто летит по дуге и немыслимо закручивается. Да, Уильямс мощная, но мощь — не единственное ее достоинство.) Уильямс выигрывала за счет того, что на полметра заходила в корт, чтобы принять вторую так плоско, сильно и глубоко, что у соперницы попросту не было времени что-либо предпринять. Но важнее, пожалуй, то, что Серена всегда берет решающие очки — выигрывает мяч, когда на табло ровно, и получает преимущество, а потом берет брейк-пойнт или держит свою подачу. Вот какая она. Вот что помогло ей сделать два брейка и подавать при счете 5:1.
Но на первой подаче, подаче, которая могла принести победу, судья объявил заступ. Заступ? Снова? В такой решающий момент? Уильямс не стала срываться на линейного судью, не в этот раз. Она подала опять и ввела мяч в игру, но, по всей видимости, подвернула ногу и потеряла очко. Потом двойная ошибка. Завершая движение при подаче, праворукий теннисист очень жестко приземляется на левую ногу. Повлияла ли на подачу травма голеностопа и тем самым помешала Уильямс сосредоточиться и лишила уверенности в себе? Неизвестно. Адреналин часто заглушает боль от растяжения. Уильямс не стала обращаться за помощью к врачу и вместо того, чтобы поставить в этом матче точку, уступила подачу.
Потом Плишкова взяла свою подачу. У Уильямс появилась еще одна возможность, но она снова отдала гейм под ноль. Разрыв сократился до 5:4, теперь подавала Плишкова. Но чешка занервничала и задергалась, позволив Серене дважды добраться до матчбола. Уильямс шансами не воспользовалась, даже когда скорость второй подачи Плишковой не достигала и 120 км/ч. Серена упустила очередной матч-пойнт, с форхенда отправив мяч в сетку. И еще два очка спустя счет стал 5:5.
В следующем гейме на своей подаче Уильямс снова не взяла ни одного очка, как и в следующем на первой подаче Плишковой. Итого, если посчитать — а я считал, — Серена проиграла 10 очков кряду за три гейма. Никогда еще в своей карьере она не отдавала так много решающих мячей подряд. Уильямс дважды отыгрывала матч-пойнт, как бы отвечая на ревущую поддержку зрителей. Они знали, на что способна их любимица, знали, что в критический момент она может собрать волю в кулак и выиграть. Зрители, словно оглушенные, продолжали стоять, перешептываясь, даже когда Серена уже убрала ракетку в сумку и медленно двинулась к туннелю, на выход из турнира.
В интервью, которое Плишкова дала на корте сразу после матча, она призналась, что не может поверить в свою победу. Когда в третьем сете при счете 1:5 у Уильямс был матч-пойнт на подаче, мыслями, сказала чешка, «я была уже в раздевалке». Переодевшись и войдя в забитый журналистами пресс-центр, Серена решительно заявила, что под конец матча Плишкова действительно прибавила. Она объяснила, что с лодыжкой все в порядке; по крайней мере, серьезной травмы, которая бы стала причиной ее бездействия под конец игры, не было. Правда, летом она все же ссылалась травмированный в Австралии голеностоп. (Уильямс не из тех, кто винит в неудаче травму, даже если так оно и есть.) По собственному желанию Серена добавила: «Не скажу, что меня зажало на матч-пойнтах». На мгновенье ее слова повисли в воздухе.
Прежде чем покинуть журналистов и Мельбурн, Уильямс натянуто улыбнулась и сказала:
«Моей целью всегда была и будет победа. Не буду вам врать. Этого пока не произошло, но я знаю, обязательно произойдет».
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В женском финале Открытого чемпионата Австралии 2019 года Наоми Осака одержала победу над Петрой Квитовой — 7:6, 5:7, 6:4. Это был лучший матч турнира: мощный, напряженный, выразительный. В сентябре Осака выиграла Открытый чемпионат США, свой первый мэйджор — до этого в женском туре только Дженнифер Каприати в 2001 году удалось взять первый Большой шлем и сразу же за ним следующий. Осаке был всего 21 год, но теперь ее никак нельзя было назвать многообещающим новичком (72-й номер в рейтинге), какой она была год назад. Успех пришел к ней. Теннисные площадки кишмя кишели японскими телевизионщиками. В Японии финал посмотрели более 20 миллионов телезрителей — столько в последнее время не набирал ни один эфир. Японские социал-либералы надеялись, что Осака, по происхождению «хафу», то есть японка только наполовину (мать японка, а отец гаитянин), сможет наконец-то заставить страну дружественнее относиться к детям от смешанных браков, которые часто подвергаются дискриминации. Женская теннисная ассоциация (WTA) и до Осаки верила, что восток, Азия, дадут толчок к развитию женского тенниса. Осака стала ответом на их молитвы. Спонсоры видели в смешении рас и в иронически милой, располагающей к себе личности Осаки мировую икону спорта для миллениалов. Наоми только что подписала рекламный контракт с Adidas на сумму 8,5 миллиона долларов — больше компания не предлагала еще никому из спортсменок. Конечно, не 40 миллионов, которые Серена Уильямс вроде как получила от Nike, но это всего лишь начало, если Осака и дальше продолжит выигрывать.
У Осаки чемпионский теннис: оглушительные удары с отскока, пушечная подача, движение по корту, в котором она все прибавляет, постоянно растущие уверенность в своих силах и понимание корта. Крэйг Тайли, директор Открытого чемпионата Австралии, который прекрасно разбирается в теннисе, сказал после победы Осаки в финале, что со временем обыграть ее будет все сложнее и сложнее: «Постарайтесь справиться с ней сейчас. Через год-два это будет практически невозможно». Квитова тоже играла весьма неплохо. Из Чехии вышло замечательное поколение теннисисток мирового масштаба, и Квитова была бесспорно лучшей — 26 титулов, в том числе два Уимблдона. Однако в канун Рождества 2016 года в чешском городе Простеёв прямо в квартире на нее напал мужчина с ножом и порезал левую — игровую — руку. Неясно было, сможет ли она вообще когда-нибудь выйти на корт. Но после операции и длительного восстановления Квитова взяла пять титулов в 2018 году, а в 2019-м благодаря невероятной скорости и точности ударов добралась до финала первого мэйджора сезона. Из Мельбурна она уехала, заняв законное место в мировой пятерке впервые с 2014 года. Осака стала новой первой ракеткой мира.
Вместе, среди прочего, они стали непреодолимым препятствием на пути Уильямс в гонке за еще одним Большим шлемом. Теннис, как и многие другие виды спорта, — это противоборство двух игроков и игра моментов. По силе, способности гасить скорость соперницы и генерировать собственную, а также по уверенности в себе Осака и Квитова очень отличаются от Симоны Халеп, первого номера на начало Открытого чемпионата Австралии 2019 года, или Каролины Возняцки, прошлогодней обладательницы титула. На этот раз перед Уильямс стояла несокрушимая стена.
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До отъезда из Мельбурна мне удалось пообедать с Крэйгом О’Шоннеси. Он называет себя тренером по стратегии — роль, которую О’Шоннеси придумал для себя сам. Он вырос на кортах в трех часах езды от Мельбурна, потом поступил в Бэйлорский университет в Техасе и продолжил играть там. Но когда в профессиональном теннисе ничего стоящего добиться не удалось, Крэйг подался в тренеры и стал анализировать статистические данные, интерес к которым среди теннисистов еще даже не сформировался. О’Шоннеси стал своего рода «человеком, который изменил все»[16]. Он изучал вероятности игровых комбинаций теннисистов. Он работал с Новаком Джоковичем — первой ракеткой мира, который обожает техническую составляющую и статистику, анализирует, куда и когда предпочитает бить соперник, и голоден до любой информации, которая поможет ему улучшить собственную игру. Когда мы встречались с О’Шоннеси, он только-только подписал контракт со Слоан Стивенс, поэтому имел достаточное представление о женском теннисе.
О’Шоннеси без колебаний рассказал, что считает Серену Уильямс главным претендентом на победу в любом турнире. Согласно собранной им статистике, в большинстве случаев розыгрыши в теннисе заканчиваются за четыре удара или даже быстрее. Мы, болельщики, склонны полагать, будто быстрый теннис — подача и выход к сетке — ушел далеко в прошлое. В наше время, когда большинство игроков на протяжении всего матча держатся ближе к задней линии, нам кажется, что матчи состоят преимущественно из длинных и блистательных розыгрышей, потому что именно они остаются в памяти. Поэтому нам кажется, что лучшие теннисисты, топовые игроки выигрывают за счет победы в этих обменах ударами. Но на самом деле длинные и блистательные розыгрыши — большая редкость. О’Шоннеси привел конкретные цифры. Длинный розыгрыш — это пять ударов. Но большинство очков теннисист зарабатывает быстрее.
Ему нравится стратегия Уильямс, потому что ее цель — выиграть гейм максимум за четыре удара. «Серена Уильямс демонстрирует удивительно эффективную игру, — О’Шоннеси откусил ролл и поднял вверх палец, объявляя паузу. — Она пытается взять очко сразу. Других таких игроков ни среди мужчин, ни среди женщин, кто бы так хотел закончить розыгрыш еще до его начала, я не знаю. Она стремится подать так, чтобы соперница не смогла принять мяч. Она стремится принять чужую подачу так, чтобы сразу поставить точку. Максимальная агрессия».
Если бы он был консультантом по стратегии у соперницы Уильямс, что бы ей посоветовал?
«Пытаться отвечать на ее подачи и приемы. Держать их в середине корта. Не пытаться менять направление с первых же ударов. Нужно заставлять Серену бегать. Это естественно. Но не стоит делать это сразу на ее подаче или приеме. И не подавайте ей в тело ни в коем случае. Логично подавать в тело, чтобы позволять ей вытягивать руки, но если промахнетесь хоть на дюйм, то попадете ей точно на ракетку. И пиши пропало».
Он улыбнулся: «Если честно, то я уже это проходил: меня нанимали ровно для того, чтобы придумать стратегию против Серены. Это была Мария Шарапова. Здесь, в Мельбурне. В финале четыре года назад. Почти получилось, но Серена была сильнее. Она сделала… сколько? Четырнадцать эйсов во втором сете? Тут никакая стратегия не поможет».
А какой бы совет он дал самой Уильямс?
«Я бы сказал ей идти на тренировочный корт и оттачивать подачи. Оттачивать прием. Не тратить время на отработку бэкхенда. А что касается игры, то не надо придумывать ничего нового. Всю силу вкладывать в первую подачу. Пробивать. И на приеме бить в центр».
Неясно, что думала Уильямс, если вообще что-то думала, о своей игре в первые недели после Открытого чемпионата Австралии. Вот она в Instagram поднимается на борт личного самолета. Вот в ролике на «Супербоуле» рекламирует сервис знакомств Bumble, ориентирующийся на интересы женщин. А вот на сцене церемонии вручения «Оскара» представляет клип на песню A Star is Born. А вот в эпизодической роли на кабельном шоу Lip Sync Battle играет себя же, как в клипе Бейонсе Sorry, и изображает Карди Би в композиции Бруно Марса Finesse, не забывая при этом энергично танцевать.

Часть вторая
Индиан-Уэллс

1
Нет лучшего места в Соединенных Штатах, чтобы посмотреть на настоящий теннис, чем теннисный центр «Индиан-Уэллс». Он расположился в 2,5 часах езды на восток от Лос-Анджелеса и в 16 милях к юго-востоку от Палм-Спрингс, среди курортных отелей и небольших поселений долины Коачелла. В начале 1980-х годов два бывших профессиональных теннисиста, Чарли Пасарелл и Раймонд Мур, организовали в Индиан-Уэллсе турнир, который рос, рос и превратился в своеобразный пятый мэйджор. Он проводится ежегодно в течение двух недель в начале марта. К участию допускаются и мужчины, и женщины; по призовому фонду, посещаемости и престижу Индиан-Уэллс уступает лишь турнирам серии Большого шлема. Это один из четырех так называемых «Премьеров» женского тура. Каждый выигранный матч приносит много очков в зачет мирового рейтинга, а за пропуск налагаются штрафы. Последние годы Уильямс регулярно пропускала такие турниры в Мадриде и Пекине, не заботясь ни о рейтинге, ни о возможных наказаниях: только Большой шлем имел для нее теперь значение. Но чтобы быть готовой к мэйджорам, надо играть и другие матчи. Очень важно поймать тот настрой, который приходит с победой в турнирах. Индиан-Уэллс расположился как раз недалеко от дома Серены в Беверли-Хиллз.
В 2009 году Ларри Эллисон, сооснователь корпорации Oracle и преданный поклонник тенниса, купил Индиан-Уэллс и назвал турнир BNP Paribas Open в честь французского банка — главного спонсора этого состязания. Не жалея средств и используя весь свой организаторский гений, Эллисон создал особенную атмосферу турнира и превратил его в настоящий теннисный рай как для болельщиков, так и для игроков. Он первым — потом его примеру последовали и другие турниры — превратил тренировки теннисистов в шоу для фанатов. Было увеличено количество тренировочных кортов, а позже вокруг них выросли трибуны. На входах в теннисный комплекс установили электронные табло и показывали, на каком корте и когда будет тренироваться тот или иной игрок. Толпы зрителей стали стекаться на стадион — зачастую они даже пропускали матчи, на которые купили билеты. Здесь можно было вблизи, словно школьную теннисную команду, увидеть самых знаковых игроков современности. Здесь не требовали соблюдать этикет, принятый на всех теннисных матчах: «Тишина, пожалуйста, не вставайте со своих мест до смены сторон». Входи, выходи, когда захочешь, болтай с друзьями, вставай и делай селфи с любимым игроком на заднем плане, пока тот оттачивает кросс.
Или, если повезет, можно едва ли не в полном одиночестве день за днем наблюдать, как профессиональный теннисист поддерживает себя в форме — весьма увлекательное и впечатляющее зрелище. Для этого нужно остаться в Индиан-Уэллсе до самых сумерек, когда почти все матчи уже завершены, люди разъезжаются по домам, а солнце, заходящее за хребет Санта-Роза, окрашивает опустевшую долину в розовые и фиолетовые тона. Или приехать рано утром, пока не начали собираться счастливые обладатели билетов, когда солнце только-только выглянуло из-за малого хребта Сан-Бернардино, а в воздухе все еще пахнет свежестью. Именно в это время любит практиковаться Серена Уильямс, если слово «любит» здесь вообще уместно. В последние годы она все чаще обращает внимание на то, что терпеть не может тренироваться.
«Если я и перестану играть, — сказала она как-то в интервью журналу Rolling Stone, — то не потому, что устала от тенниса, а потому, что мне надоело тренироваться»1.

Однажды утром, когда турнир уже был в самом разгаре, Серена Уильямс в черных леггинсах, белом пуловере и козырьке, защищающем глаза от низкого, еще не проснувшегося солнца, появилась на девятом тренировочном корте с восточной стороны парка. Накануне вечером прошел дождь (большая редкость для этих мест); от высохшей пустыни, раскинувшейся вокруг кортов, исходил приятный землистый запах. Уильямс стояла примерно в 30 сантиметрах за линией подачи. В паре метров от нее, согнувшись, тренер Патрик Муратоглу спокойно один за другим накидывал мячи так, чтобы при отскоке они не взлетали выше колена. Серене приходилось приседать, чтобы отбивать их — бэкхенд, форхенд, еще и еще. При таком ударе мяч необходимо приподнять, чтобы он смог перелететь через сетку и приземлиться по другую сторону в пределах корта. (В сухом воздухе Индиан-Уэллса теннисные мячи летят медленнее.) Но при этом игроку приходится прилагать немало сил: скорость задаешь только ты. И во время матча, если к тебе прилетит такой мяч, действовать надо агрессивно, выстреливать прямо в угол задней линии, иначе соперник легко справится с ударом и пробьет прямо мимо тебя, пока ты в застрял у сетки.
Этот удар оттачивает каждый игрок, у которого есть тренер, — будь то любитель, студент или профессионал. Уильямс бьет его с самого детства — много лет, много мячей. По сути, тренировка в теннисе — это постоянное повторение. Сначала ты учишься какому-то важному приему, а потом снова и снова его практикуешь, день за днем, до автоматизма, чтобы во время матча, когда сил уже не осталось, когда нервы на пределе, можно было бить, не задумываясь. Мышечная память. Ее надо развивать и поддерживать — вот почему теннисисты начинают ненавидеть тренировки. Актеру дают роль в трагедии Шекспира, и он учит новые для себя слова, музыкант учит фортепианную сонату, которую прежде никогда не играл. Теннис же — сплошное механическое запоминание.
Но если утро доброе, то и тренировка не в тягость. Сразу вспоминаешь, как хорошо умеешь играть. Уильямс легко справлялась с мячами. Но вдруг остановилась, обменялась парой слов с Муратоглу — я сидел далеко, поэтому не расслышал — и на лице ее засияла улыбка. А это явный признак того, что, по крайней мере, сегодняшний день удался.
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В комптонском парке, в районе Ист-Ранчо-Домингез, где Уильямс училась играть в теннис, больше не продают наркотики, а два корта, отремонтированных ее отцом, не усыпаны осколками стекла. По дороге из аэропорта Лос-Анджелеса в Индиан-Уэллс я решил прогуляться по пасмурному Комптону. Разгул бандитских группировок в городе почти подавили. Как и бо́льшую часть Южного Централа, Комптон населяли в основном низшая прослойка среднего класса и рабочая беднота. Моему взору предстали небольшие домики, построенные еще в 1950-х годах, с зарешеченными окнами и редкими крошечными палисадниками. Но признаки нищеты и отчаяния здесь были все же не так заметны, как в соседнем Уоттсе.
Помимо этой разительной перемены есть и еще одна: в Комптоне теперь преобладает не черное население, как это было в детстве Уильямс и до нее в 1970-х годах, а латиноамериканцы — иммигранты из Мексики или Центральной Америки2. Почти все вывески на магазинах вдоль бульвара Лонг-Бич, главной торговой артерии города, на испанском. На фонарных столбах улицы Ист-Стоктон, где жила семья Уильямс, расклеены объявления: LOS SERVICIOS DE PASAPORTES[17].
Мне не составило никакого труда отыскать небольшое послевоенное бунгало по адресу Ист-Стоктон, 1117, куда в марте 1983 года переехала семья Уильямс — Ричард, его жена Орасин Прайс, три ее дочери — Йетунде, Линдрея и Иша — от первого мужа Юсефа Рашида, который умер в 1979 году, почти трехлетняя Винус и полуторагодовалая Серена. Орасин не горела желанием переезжать в Комптон. Ричард в своей автобиографии Black and White: The Way I See It, написанной с его слов в 2014 году, вспоминает, как Орасин говорила: «Я не перееду в Комптон. Всему есть предел, Ричард!»3 Фасад дома теперь выкрашен в бежевый, а не в светло-зеленый и не разрисован граффити, как было в начале 1990-х, когда сюда начали стекаться спортивные журналисты и телевизионщики, чтобы своими глазами увидеть двух необыкновенных девочек, самых младших из сестер, которые так замечательно играли в теннис. Уверен, что и посреди гостиной больше не стоит пушка для выброса мячей, не валяются чехлы от ракеток и журналы о теннисе, которые застала журналист Sports Illustrated Соня Стептоу4.
В Лонг-Бич недалеко от океана у семьи Уильямс был дом, который Ричард купил вскоре после женитьбы на Орасин в 1980 году. Она приехала в Лос-Анджелес из Мичигана, выросла в городе Сагино и закончила Западный мичиганский университет. Орасин работала медсестрой, когда познакомилась с Ричардом, мужчиной на 10 лет старше нее. Ричард же добирался до Лос-Анджелеса дольше и куда труднее: он родился в 1942 году в городе Шривпорт, штат Луизиана. Он был одним из пяти детей, которых мать родила от одного мужчины, но отец никогда не жил с ними и не признавал своими. Бедный, населенный афроамериканцами район Сидар-Гроув, три комнаты на всех. Юг — последний оплот жестокой сегрегации и законов Джима Кроу[18]. В своей книге Ричард подробно рассказывает, как за ним гонялись белые мальчишки и бил местный шериф. В восемь лет он начал воровать — ягоды, орехи, арбузы, хлопок — и защищать наворованное. Однажды его приятель, тоже мелкий воришка, украл у фермера-куклуксклановца свинью. Вскоре бездыханное тело мальчика нашли повешенным на дереве. Молодого Ричарда Уильямса переполнял гнев. Он часто ввязывался в драки и даже был готов на более ужасные поступки. «В те дни во мне было столько ненависти», — говорит он о себе в книге5.
Вскоре после приезда в Лос-Анджелес, когда Ричарду было чуть за 20, он познакомился с Бетти Джонсон, а в 1965 году женился на ней. У них родились четверо или пятеро детей (достоверно неизвестно), но в 1973 году они развелись6. (Этот период своей жизни Ричард упоминает лишь мимоходом, в одном предложении. И в этом предложении он вспоминает лишь об одном общем сыне с Джонсон7.) Через семь лет после развода с Бетти и уже женившись на Орасин, одним сентябрьским воскресным днем они всей семьей смотрели телевизор, и в тот момент, по словам Ричарда, он постиг — по-другому никак и не назовешь — сатори[19]. Несомненно, за долгие годы история уже обросла красивыми подробностями. Как признается сама Серена, Ричард был хвастуном, каких свет не видывал, любил преувеличивать и сочинять, пытаясь убедить не только себя, но и окружающих в своих способностях и предназначении. Он также был ярым последователем Букера Т. Вашингтона[20] — человека, который понимал, как работает (и не работает) Америка и как своим трудом и настойчивостью заставить ее работать на себя. Ричард вспоминает, как переключал в тот день каналы и наткнулся на церемонию награждения теннисисток. Показывали турнир, сейчас уже упраздненный, в Солт-Лейк-Сити, и победительница чемпионата, 27-летняя румынка Вирджиния Рузичи получила чек на 40 000 долларов США8. Раньше Ричард считал теннис «девчачьим» спортом9, теперь же его мнение изменилось. Ему вдруг пришло в голову, что его дочь, а может, и не одна, могла бы сделать неплохую карьеру, возможно, даже разбогатеть.
В свои почти 40 лет Ричард Уильямс руководил небольшой охранной компанией, которую основал в Южном Централе. «Естественный выбор, — размышляет он в своей книге, — для человека, который неплохо разбирается в воровстве»10. В течение дня у него было достаточно свободного времени, и он начал учиться играть в теннис. В молодости Ричард увлекался спортом, если верить ему на слово — играл в баскетбол, футбол. Он был высок, хорошо сложен и все еще пребывал в неплохой физической форме. Первым делом Уильямс купил подержанную ракетку и стал учиться основам по книгам, журналам и видеороликам, дни напролет часами отбивал мяч от стенки. Потом нашел тренера и стал брать уроки в парке Уоттса. Свои навыки Ричард передал и Орасин, которая, как и он, была высокого роста, а когда-то в Мичигане играла в волейбол и занималась другими видами спорта. Ричард принялся разрабатывать собственные и адаптировать чужие методики по воспитанию будущих звезд тенниса: отбивание футбольного мяча укрепляет мышцы рук и плечи, что очень важно для правильной и мощной подачи; удары по старым сдутым теннисным мячам помогают увеличить скорость движения ракетки.
Ричард Уильямс всегда объяснял свое решение перевезти семью из Лонг-Бич в Комптон глубоким убеждением в том, что «гетто» (по его собственному выражению) закаляет характер. При этом он сразу вспоминал Мохаммеда Али и Малкольма Икса[21]. Орасин считала Комптон опасным для девочек, Ричард же — испытательным полигоном: «Они научатся стоять за себя. И насколько проще им будет играть перед тысячами белых зрителей, если сейчас они будут играть перед десятками вооруженных бандитов?»11 Комптон превратит маленьких девочек в крепких бойцов — так рассуждал отец. К тому же, как отметил в книге Ричард, переезд помог снизить выплаты по ипотеке с 1000 до 315 долларов в месяц, а это значило, что теперь можно меньше времени уделять охранному бизнесу и больше заниматься теннисом.
Старшие девочки — Йетунде, Линдрея и Иша — тоже поначалу играли. Говорят, Йетунде оказалась наименее спортивной из всех. Линдрее удалось пробиться в университетскую сборную по теннису. Иша подавала неплохие надежды, но помешали проблемы со спиной. Возможно, девочки просто слишком поздно начали играть, чтобы добиться таких же высоких результатов, каких добились Винус и Серена. Возможно, природа не наделила их необходимой атлетичностью. Возможно, Ричард не уделял им достаточно внимания. Он прекрасно понимал, что хорошие теннисистки, хорошие настолько, чтобы играть в профессиональном туре — чтобы входить в первую полусотню или сотню лучших в мире, — начали заниматься теннисом еще до того, как потеряли первые молочные зубы. Когда родились Винус и Серена, Ричард вовсю оттачивал свое мастерство на общественных кортах Комптона и соседних городов, и ему уже не терпелось начать тренировать младшеньких.
Серена помнит фотографию, на которой Винус везет ее в коляске по теннисному корту, а сколько раз ей приходилось слышать, как в три года отец впервые дал ей ракетку, поставил у сетки и стал накидывать мячи. К шести годам Серена тренировалась почти каждый день. В Комптоне, соседнем Линвуде или на каких-то других кортах они с сестрой по очереди отбивали мяч. Но одним теннисом жизнь не ограничивалась: не меньше внимания Ричард и Орасин уделяли образованию. Начальную школу и Винус, и Серена закончили с отличием. Ричард прочитал сам, а потом заставил прочитать и девочек, книгу о легендарном нью-йоркском баскетболисте Ллойде Дэниэлсе12. «Он не ходил в школу, а потом его затянули наркотики, — рассказывал тогда Ричард журналистам. — С моими детьми такого никогда не случится».
Тренировки начинались в шесть утра перед уроками, продолжались после школы и занимали все выходные. Ричард загружал семью и весь инвентарь в свой старенький фургон Volkswagen. В первые годы все внимание отец уделял Винус, а Серена тренировалась с матерью на соседнем корте. (Позже она призналась, что мать была куда более требовательным тренером.) Когда начинало темнеть, девочки собирали потрепанные мячи и складывали их в ящики в фургоне Ричарда. Магазинную тележку, которую он приспособил под мячи на корте, отец всегда пристегивал к одному из столбиков, на которые натягивается сетка. Ричард вспоминает, как делал таблички и крепил их к проволочному ограждению корта, чтобы вдохновлять и подгонять дочерей13:
«Плохой план — залог неудачи».
«Винус, твое будущее зависит только от тебя».
«Серена, ты должна научиться слушать».
Домик, в который они все вместе возвращались в конце дня, был не больше 90 квадратных метров — по крайней мере, так мне показалось, пока я стоял перед ним в тот серый полдень. Семь человек, две спальни, все женщины, кроме Ричарда. В своей автобиографии Серена рассказывает, что то время ассоциируется у нее с дисциплиной, домашними заботами, школой и девчачьим нытьем. В детской стояли две двухъярусные кровати, а это значит, что каждую ночь Серене приходилось забираться под одеяло к одной из сестер14. «Я не думала тогда, что у меня нет своего места. Наоборот, я всю комнату считала своей», — призналась она. Чем старше становилась Серена, тем чаще она выбирала кровать Винус. Позже, когда Йетунде стала жить отдельно, у Серены наконец-то появилось свое место, но с приходом ночи она все равно устраивалась спать рядом с Винус.
Судя по автобиографиям членов семьи и по тому, что они рассказывали все эти годы журналистам, дома Уильямс бывали редко. Телефон и телевизор были строго ограничены. Все время дети и родители проводили на теннисных кортах. Каждое воскресенье, вторник и четверг по вечерам в местном зале Царства свидетелей Иеговы проходили богослужения или библейские учения. Орасин ударилась в религию после того, когда однажды утром на ее пороге появились несколько свидетелей Иеговы — в детстве, когда она еще жила в Сагино, они с семьей регулярно посещали церковь. Вскоре она стала брать с собой в зал Царства и девочек15. «Нам не разрешалось пропускать богослужения ни под каким предлогом», — вспоминает Серена в своей книге.
Религия, родители и сестры, школа и теннис — таким Серене запомнился Комптон. Ей было всего девять, когда семья переехала во Флориду. В Калифорнии осталась только Йетунде, которая на девять лет была старше Серены — сначала она работала медсестрой, потом открыла свою парикмахерскую, родила троих детей, но в 31 год ее застрелили в Комптоне. (Серена и Винус открыли и поддерживают в Комптоне Информационный центр имени Йетунде Прайс, где женщинам и семьям, страдающим от насилия, помогают связаться с другими некоммерческими организациями, которые, в свою очередь, предоставляют им жилье и услуги.)
В 2006 году Серена купила дом площадью 560 м2 в одном из богатейших районов Лос-Анджелеса, Бель-Эйр, за 6,6 миллиона долларов. Осенью 2017 года, за несколько недель до свадьбы, она купила в Лос-Анджелесе еще один дом — современный особняк в испанском стиле: пять спален и семь ванных комнат. Закрытый охраняемый поселок Саммит в Беверли-Хиллз находится всего в часе езды от Комптона, но между ними целая вселенная16. Все мы рано или поздно отрываемся от своего прошлого, вылетаем из родного гнезда, постоянно задумываемся о том, как далеко мы ушли и что это расстояние влечет за собой. Позже, в Индиан-Уэллс я задал Серене такой вопрос: сейчас, когда дочке осталось всего пару лет до школы, где бы она хотела осесть и что хотела бы называть домом: Флориду, Беверли-Хиллз или, например, область залива Сан-Франциско, где Серена провела много времени после родов.
«Я еще в туре, и все мои мысли заняты теннисом, поэтому я пока об этом не задумывалась. — Серена помолчала и добавила: — На самом деле, мне стыдно, что я об этом не задумывалась. Да, пару недель назад я думала о том, что не задумывалась об этом, — она покачала головой, подняла брови и ослепительно улыбнулась. — И мне страшно, потому что я понимаю: в школу надо записываться еще до рождения ребенка. Я думаю: “Боже, что же делать?” Я не знаю, что буду делать. Правда, я очень переживаю из-за того, что мало переживаю по этому поводу». Эта материнская тревожность, обеспокоенность, свойственная сегодня таким состоятельным матерям, как она, и ее представительная резиденция в Беверли-Хиллз показывают, как далека она теперь от жизни в комптонском бунгало.
Когда я вернулся к арендованной машине, оставленной в квартале от старого дома Уильямс, на город уже опускался вечер. Через несколько минут я уже медленно ехал по бульвару Лонг-Бич и искал выезд на шоссе, которое, как обещал мне Waze[22], приведет меня в Индиан-Уэллс. И в этот момент через дорогу от магазина 99 Cents & Up я заметил Серену. Вот она, намного больше, чем в жизни, но еще ребенок, в летней юбке и свободной кофточке бьет с бэкхенда — это билборд с рекламой Nike.
«ДЕВОЧКИ ИЗ КОМПТОНА НЕ ИГРАЮТ В ТЕННИС, — напоминает плакат местным жителям, — ОНИ ИМ ЗАПРАВЛЯЮТ».
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Стадион № 1 в теннисном комплексе «Индиан-Уэллс» рассчитан на 16 000 зрителей. Это вторая по площади теннисная арена в мире. (Больше может принять только «Стадион Артура Эша» на Открытом чемпионате США.) К середине первого сета матча между Сереной Уильямс и Викторией Азаренко трибуны были почти полны: в этот прохладный пятничный вечер здесь собралось столько народу, будто шел не второй круг, а финал чемпионата. Все объяснялось участием Уильямс, посеянной под 10-м номером и играющей первый матч после пропуска первого круга. Столько зрителей не может привлечь ни одна теннисистка, да и теннисистов-мужчин с таким потенциалом, можно пересчитать по пальцам: Роджер Федерер, Рафаэль Надаль и недавно присоединившийся к ним Новак Джокович. Болельщики пришли посмотреть теннис, но большинство из них хотели увидеть звезду.
К тому же встреча обещала быть весьма захватывающей. С тех пор, как в 2006 году белоруска появилась в WTA-туре, Уильямс играла с ней 21 раз — чаще Серена встречалась на корте только со своей сестрой Винус. Назвать их отношения соперничеством было бы преувеличением — за все эти годы Азаренко лишь четырежды взяла верх над Уильямс. Но встречались две теннисистки в основном в полуфиналах и финалах, в том числе и в финалах Открытого чемпионата США 2012 и 2013 годов: это были напряженные матчи, оба по три сета, и оба выиграла Уильямс. Последний раз они сражались в финале Индиан-Уэллс в 2016 году, Азаренко тогда выиграла 6:4, 6:4. Обе одинаково мощно играли с задней линии, обе наносили сокрушительные удары. Обе с азартом двигались по корту, не расслаблялись ни на секунду, кидали воинственные взгляды и стонали, кричали и сжимали кулаки. Уильямс всегда уважала тех, кто выигрывал мэйджоры и становился первой ракеткой, как Азаренко. Добьешься успеха — удостоишься ее внимания.
Уникальность их 22-й встрече придавал еще один момент: за время, прошедшее с их последней встречи, они обе стали мамами. У Азаренко не было таких медицинских осложнений, как у Уильямс, но были свои проблемы. Ее сын Лео родился в декабре 2016 года. Виктория познакомилась с отцом своего ребенка Билли Маккигом, бывшим хоккеистом из Миссури, когда тот работал тренером по гольфу на одном из гавайских курортов. Следующим же летом после рождения Лео пара рассталась и началась международная борьба за опеку, но прежде всего за то, где именно должно быть принято решение об опеке. (Лео родился в Калифорнии, где на тот момент жила Виктория, но через несколько месяцев Азаренко, Маккиг и Лео уехали в Белоруссию, и теннисистка сделала все возможное, чтобы ребенок получил гражданство и право на жительство в Минске17.) Судебные заседания и ограничения на выезд Лео долго на позволяли Виктории участвовать в турнирах, к тому же у нее было несколько травм. В итоге с пятого места в мировом рейтинге она опустилась за пределы первой сотни.
Вне корта в качестве члена совета игроков WTA Азаренко смогла добиться упрощения правил возвращения в тур теннисисток, которые стали мамами. Для нее, как и для Уильямс, отпуск по уходу за ребенком означал падение рейтинга: они не принимали участие в матчах, а значит, и не зарабатывали очки. Кроме того, она, как и Уильямс, при возвращении на корт не получала преимущества сеяных игроков, то есть теперь не было никакой гарантии, что в первых матчах ей будут противостоять участницы с рейтингом ниже 32. Именно это происходит, если теннисист, скажем, получает стрессовый перелом или пропускает один-два турнира по причине инфекции. Беременность и уход за новорожденным ребенком — не травма и не болезнь. (Мужчины становятся отцами, не прерывая профессиональной карьеры, и продолжают играть, как, например, Федерер и Джокович.) Но с 2019 года благодаря новому правилу WTA декрет больше так сильно не ущемляет теннисисток. Если на момент ухода в декретный отпуск рейтинг позволял новоявленной маме сеяться, то она получает особое право на «защищенный» посев в первых восьми турнирах, в которых она участвует после возвращения.
В преддверии своего 30-летия Азаренко занимала 42-ю строчку рейтинга и на матч с Уильямс вышла несеяной. (Новое правило WTA распространялось только на текущие декретные отпуска.) Прошлый месяц у Виктории выдался неплохим: в первом раунде Индиан-Уэллса она легко обыграла свою более молодую соотечественницу Веру Лапко. В третьем гейме Азаренко взяла подачу Уильямс и тем самым задала тон всему матчу. Они атаковали вторые подачи друг друга: всего в первом сете каждая выиграла по три подачи соперницы. В необыкновенно длинных розыгрышах они обменивались плоскими форхендами, но неожиданно отправляли в сетку простые мячи. В критические моменты им удавались рискованные бэкхенды под линию, но тут же следовала двойная ошибка. Несмотря на сумбурность и множество промахов эта напряженная и непростая битва двух соперниц вызывала восхищение в духе лучших традиций тенниса. Уильямс вела в счете 7:3, 6:3 и в финальном гейме завершила матч эйсом после того, как спасла четыре брейк-пойнта, заработанные Азаренко. Встретившись у сетки, теннисистки тепло обнялись. Огромный экран напомнил всем, что сегодня Международный женский день, и трибуны, которые и так поднялись и аплодировали стоя, взорвались новыми восторженными криками.
После матча Уильямс выглядела довольной, но эмоционально опустошенной. Казалось, поединок с Азаренко напомнил ей (будто об этом нужно было напоминать), что совсем недавно играть было легче, во всяком случае, легче, чем сейчас, но повторить прошлое, вновь почувствовать себя той и сыграть в ту игру уже не получится. «Я бы сказала, что мы довольно близки, — сказала она об Азаренко негромко: спустя почти час после окончания матча Серена все еще заметно тяжело дышала. — Она тоже мать, и мы обе знаем, как все это непросто, как трудно нам было вернуться на корт и в буквальном смысле начинать все сначала, снова пробиваться наверх. Это был тернистый путь».
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Трэйси Остин выросла не в том Лос-Анджелесе, в котором росла Уильямс, и совсем в другое время. В ее семье теннисом занимались все: мать и дядя играли на высоком уровне. В 1960-х юная Остин жила в Роллинг-Хиллс-Эстейтс, к югу от города на полуострове Палос-Вердес, где два атланта американского тенниса, Джейк Креймер и Вик Брейден, основали клуб. Трэйси тренировалась у Роберта Лэнсдорпа, в свое время величайшего, по мнению многих, постановщика ударов с отскока. (Помимо прочих он тренировал также Линдсей Дэвенпорт и Марию Шарапову.) Фотография Остин, белокурой девчонки в белой теннисной юбке, украсила обложку журнала World Tennis, когда ей было всего четыре года. В сентябре 1979 года в 16 лет она выиграла свой первый мэйджор, одержав победу над Крис Эверт в финале Открытого чемпионата США — с задней линии, терпеливо, почти изящно. Трэйси была худенькой девочкой ростом всего 165 сантиметров.
К тому времени, когда сестры Уильямс начали обращать на себя внимание, Остин уже ушла из тенниса, вернулась в Роллинг-Хиллс и обзавелась семьей. «Всюду говорили о тех двух девчонках из Комптона», — вспомнила она, когда мы сидели с ней в медиацентре Индиан-Уэллс. Пятидесятишестилетняя Остин комментировала турнир для канала Tennis Channel. Прикрыв голову от солнца соломенной шляпой, она доедала свой бранч из асаи-боул[23], купленного навынос. Через 45 минут ей надо было идти в гримерку и готовиться к прямому эфиру. Во времена Остин, да и позже, когда в конце 1980-х Уильямс стали участвовать в соревнованиях, Лос-Анджелес славился качеством и накалом борьбы на юниорских турнирах. У сестер Уильямс, впрочем, не было серьезных соперниц среди сверстниц ни в самом городе, ни в его окрестностях. В Калифорнии Винус не проиграла ни одного юниорского матча (63–0), Серена практически тоже (49–2).
«Они продемонстрировали отменный талант для столь юного возраста, — сказала мне Остин. — Их подачи были похожи на выстрелы, каких никто раньше не видел — так легко они держали свои подачи. И они первыми стали атаковать с оборонительных позиций. Большинство игроков, оказываясь в затруднительном положении — когда происходит что-то неожиданное, когда им приходится бежать или тянуться, — просто постараются перекинуть мяч обратно: ударят, придут в себя, вернутся на позицию. Винус и Серена в таких ситуациях… в них столько силы, что они способны нанести сокрушительный удар. Прежде такого не было. Женский теннис с тех пор изменился».
Уильямс, особенно Винус, оказались в центре внимания. В Комптон стали стекаться агенты, тренеры, представители производителей спортивной одежды. Осенью 1990 года сестры сыграли в парном матче на благотворительном турнире в «Ривьера-Кантри-Клаб» в Пасифик-Пэлисейдс, который Нэнси Рейган организовала в рамках своей кампании «Скажи наркотикам нет». Они встретились с бывшим президентом Рейганом и поговорили с Зиной Гаррисон — в женской лиге играло не так много афроамериканок, — которая в то лето дошла до финала Уимблдона. Сестры покорили Лос-Анджелес своей игрой, и вскоре на запад потянулись представители телевизионного шоу «Сегодня» (Today) и журналисты новостных агентств — все хотели взять у них интервью, хотели писать о них, хотели их снимать. Ричард Уильямс был в восторге, но в то же время переживал, что для двух маленьких девочек, которые еще не закончили начальную школу, все происходит слишком быстро и может зайти слишком далеко.
У Остин и ее мужа бизнесмена Скотта Хольта трое сыновей. Средний, Брэндон, совсем недавно стал профессионалом и завоевал свой первый титул на «Фьючерсе» — турнире самого низкого уровня. До этого он играл в Университете Южной Калифорнии. Трэйси долго рассуждала о том, как же это важно и сложно — совмещать теннис и семью. «Орасин и Ричард большие молодцы, семья для них прежде всего, — говорит Остин. — И так было с самого начала. Они были всегда такими вежливыми девочками. Я это очень хорошо помню. Может, все дело в религии. Может, благодаря их близости, ведь они очень много времени проводили вместе. Винус и Серена всегда были не разлей вода и в то же время оставались соперницами. Но никакой ревности. Никакой злобы. При этом они такие разные. Винус — как бы это сказать? — сдержанная; Серена — душа компании. Как говорит Серена: “Винус заботится обо мне”. Уникальные отношения. И ведь все это длится уже так долго — если бы в них не было искренности, мы бы давно это заметили. И никаких обид у сетки, даже когда одна обыграла другую в финале Большого шлема!»
Остин замолчала на мгновение и добавила: «Они есть друг у друга. Не думаю, что Серена справилась бы без Винус или Винус без Серены. Все эти часы, проведенные вместе на кортах Комптона, — нужно ведь с кем-то отбивать мяч. Может, этот огонек в Серене горит чуть ярче, потому что она всегда пыталась догнать Винус. Разница в возрасте — хоть и меньше двух лет — вполне может служить катализатором, — снова молчание. — Теннис есть теннис, но семья есть семья».
Прежде чем Остин удалилась на целый день в свою комментаторскую кабинку, мы успели еще поговорить о темнокожих девочках, которые по примеру сестер Уильямс пошли в теннис и достигли профессионального уровня. Трэйси сказала вот что: «Не только темнокожие, все девочки, не состоящие в загородных клубах. И не только теннис, но и легкая атлетика, плавание, музыка. Всех их подталкивает вперед мысль: “Я смогу добиться того, что хочу. Несмотря на препятствия на пути”. Вот в чем их заслуга».
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Можно предположить, что Серена Уильямс стала той Сереной Уильямс, которую все мы знаем — своенравной, несгибаемой, импозантной, неотразимой, с ледяной концетрацией и при этом огненной — 17 марта 2001 года в Индиан-Уэллсе. Ей было 19 лет, и на начало года она занимала шестую строчку мирового рейтинга. Это был женский финал. В ту субботу на новеньком Стадионе № 1 практически не было свободных мест. Вторая финалистка Ким Клейстерс была на два года младше Уильямс, но уже входила в первую двадцатку и зарекомендовала себя как непробиваемая защитница, которая в битве за финал обыграла первую ракетку мира Мартину Хингис. Ни у кого не было сомнений в том, что Клейстерс оказалась в финале заслуженно. А вот присутствие Уильямс вызывало вопросы: громкие протесты и свист многотысячной толпы заполнили огромную арену, когда Серену представляли перед началом матча, и еще неоднократно раздавались то тут, то там по ходу игры.
Зрители неодобрительно засвистели и загудели еще сильнее, кода заметили Ричарда и Винус Уильямс, которые спускались по лестнице, чтобы занять свои места в ложе Серены. Днем ранее, в четверг, Винус должна была сыграть в полуфинале против своей сестры, но за несколько минут до начала матча снялась, сославшись на внезапное обострение тендинита в правом колене. Если участник не может играть из-за травмы, он должен сообщить об этом за несколько часов, но никак не минут, до начала матча, тем более в полуфинале, чтобы организаторы могли поставить в программу другой матч (обычно парный). Джоэл Друкер, писатель и главный историк Международного зала теннисной славы, подробно рассказал о событиях, связанных с финалом Уильямс — Клейстерс18. По его словам, директор турнира Чарли Пасарелл узнал об отказе Винус, только когда об этом по громкой связи объявили зрителям, устраивавшимся в тот вечер на стадионе. В своей автобиографии Серена настойчиво утверждает, что сестра весь день пыталась убедить турнирного тренера, что не в состоянии играть, но тот «продолжал уговаривать ее не принимать поспешных решений»19. Этого матча ждала вся теннисная Америка: болельщики, спонсоры турнира, телевизионщики. Сестра против сестры, обе из первой десятки. Пасарелл: «Если бы она хотя бы вышла и попыталась… Это удар не по турниру, это удар по всему теннису».
Если верить Винус, то она повредила колено накануне полуфинала, в матче, где она довольно легко расправилась с еще одной юной, но подающей надежды теннисисткой из России Еленой Дементьевой 6:0, 6:3. Когда на пресс-конференции после матча Дементьеву спросили, какая из сестер, по ее мнению, победит завтра вечером, она заметила: «Я не знаю, что думает по этому поводу Ричард. Мне кажется, это он будет решать исход завтрашнего матча». Елена вспомнила первый финал Винус и Серены, который состоялся два года назад в Ки-Бискейне: «Видели бы вы этот матч, было так смешно». Тогда в трех сетах выиграла Винус и защитила свой титул. Все официальные источники называли ту игру не иначе как напряженной борьбой. (И таких источников было немало. Впервые в истории две сестры-подростка сошлись лицом к лицу в финале турнира. Своих журналистов на матч отправили даже The New York Times и Washington Post.) Возможно, Дементьева слышала или читала свежую статью, напечатанную в National Enquirer, автор которой заявлял, будто бы Ричард Уильямс приложил руку к результатам прошлогоднего полуфинала Уимблдона, где Винус победила Серену со счетом 6:2, 7:620. Информация была получена от некоего члена семьи, по словам которого, поскольку Серена уже выиграла мэйджор (Открытый чемпионат США 1999 года), Ричард решил, что теперь очередь Винус. История получила широкий резонанс.
Эта статья и заставила зрителей свистеть и, по всей видимости, стала почвой для обсуждения матча между Уильямс и Клейстерс в СМИ. Вот что написал Билл Дуайр, титулованный спортивный обозреватель газеты Los Angeles Times: «Если… у Винус действительно заболело колено за несколько минут до матча с Сереной, если все это всего лишь фантазии завистливых соперниц и кучки придурков с обостренным любопытсвом, то почему тогда молчат и ничего не объясняют сами Уильямс?»21 А вот как отреагировала спортивный обозреватель The New York Times Селена Робертс: «На правом колене Винус не было никаких признаков повязки, она не хромала, просто проскользнула на свое место, виновато опустив голову… Немногие смогли простить Винус Уильямс за то, что в тот четверг она снялась с полуфинала против своей сестры всего за четыре минуты до начала матча. Немногие верят в то, что ее снятие с турнира не было частью плана их отца. За эти годы он окутал себя столькими небылицами, что теперь его возражения ничего не значат»22.
Сидя в ложе, Ричард Уильямс поднял кулак в стиле «Власть черным»[24], грозя преимущественно белой толпе, свистящей в его адрес. Насмешки только усилились. Он утверждал, будто его назвали «ниггером», причем не единожды. Ричард достал телефон и потребовал поставить охрану у их с Винус трибуны. Матч начался, и насмешки посыпались в адрес Серены. Толпа с радостью приветствовала допущенную ей двойную ошибку, свистела, когда Сирена подавала. Такое поведение — крики, презрение, грубость — никак не ассоциировались с теннисом. Вспоминая тот день в своей автобиографии, Ричард Уильямс как бы между прочим задает риторический, но в то же время душераздирающий вопрос: «А к другой семье отнеслись бы так же, как к моей?»23
Конечно, он имел в виду белую семью. Вы можете закатывать глаза из-за его склонности (по признанию собственных дочерей) темнить и даже выдумывать. Вы можете всерьез воспринимать, если не можете по-другому, слухи о том, что он тайно определяет исходы матчей двух восходящих звезд тенниса, которые, находясь на корте, удивительно, но горят желанием победить. Но упрекать и освистывать девочку-подростка, которая пытается выиграть финал? Ричард понял — и вложил это в головы своим дочерям, — что расовый раскол не похож на другие. Он абсолютен и, возможно, на самых глубоких своих уровнях непреодолим, как непреодолима бездна между бедными и богатыми. Он родился на юге, когда рабства уже не было, но расовая несправедливость во всей своей уродливости продолжала проникать почти во все сферы жизни. Ричард хотел, чтобы семья была крепостью, защищенной от расизма — так и было, и будет, только не в тот солнечный день в Индиан-Уэллсе. Ни одной белой участнице турнира не приходилось слышать в свой адрес то, что услышала тогда Серена. Этому невозможно возразить. И он ничем не мог ей помочь. В теннисе каждый сам за себя.
Поначалу Серену заметно трясло (так мне показалось, когда почти спустя 20 лет я пересматривал запись матча): у нее не было ритма, ошибки сыпались одна за другой. Первый сет Серена уступила. «Мне казалось, что я больше не смогу играть, — рассказывала она потом. — Свист выматывал меня»24. Во время смены сторон в начале второго сета она зарылась лицом в полотенце и заплакала. Серена понимала, что такая реакция толпы вызвана отказом Винус от игры в полуфинале, но при этом была уверена, что «расовая составляющая также присутствовала». Она думала об отце и сестре. Она думала, как поделилась позже, об Алтее Гибсон — первой великой темнокожей теннисистке, которая после матчей спала в машине, потому что поблизости были только гостиницы для белых. Серена помолилась и, прежде чем подняться со стула и вернуться на корт, она наконец поняла, и, я в этом уверен, именно в этот момент стала той самой Сереной:
«Я стараюсь не ради этих синеволосых мажоров из Палм-Спрингс. Нет, я делаю это для себя. И люди должны это понять»25.

К Уильямс вернулись силы. Навстречу ей поднялась Клейстерс. Игра началась. Второй сет запомнился длинными розыгрышами, невероятным атлетизмом участниц и множеством продуманных комбинаций. Зрители не оставили Уильямс в покое — как это странно, просматривая пленку почти 20 лет спустя, слышать выкрики толпы. Но теперь Уильямс, казалось, демонстративно впитывала всю эту энергию в себя. Второй сет остался за ней, в решающем третьем ее было уже не остановить. Когда к концу матча Серена все чаще стала атаковать Клейстерс сокрушительными первыми подачами и мощнейшими кроссами справа, с трибун стали доноситься одобрительные выкрики. Но когда очередной невероятный кросс обеспечил Уильямс победу в матче 4:6, 6:4, 6:2, по трибунам вновь прокатился громкий и затяжной свист. Это была самая решительная и грандиозная победа в карьере юной теннисистки. Она закалила ее, и теперь Серена знала, на что способна. Она подняла кулак, как сделал до этого ее отец, потом помахала, обошла корт с поднятой вверх ракеткой и широко улыбнулась, борясь со слезами, грозившими вот-вот политься по щекам. Серена подошла к Винус и отцу и обняла их. Снова раздался свист. С тех пор еще ни одной телевизионной камере не удавалось поймать такого же выразительного момента «мы против них».
На следующий год сначала Винус (в феврале), а потом и Серена (в июле) стали первыми ракетками мира. Но ни в тот год, ни еще много лет после ни одна из них не возвращалась в Индиан-Уэллс. Серена продолжала бойкотировать турнир вплоть до 2015 года, Винус — на год дольше. В конце концов в 2018-м они снова встретились лицом к лицу на корте Индиан-Уэллса: для Серены это был первый турнир после рождения дочери. Ричард не приехал. После развода с Орасин в 2002 году, за которым последовали обвинения в домашнем насилии, он все реже и реже появлялся на турнирах. Он снова женился, у него родился еще один ребенок, сын, но в 2017 году опять развелся. Ричард перенес тяжелый инсульт и с тех пор почти не выезжает из своего дома во Флориде.
Тогда, в 2018 году, Серена и Винус встретились в третьем раунде турнира в Индиан-Уэллсе. (На таком раннем этапе они не встречались с тех самых пор, когда 20 лет назад играли против друг друга на Открытом чемпионате Австралии: две девчушки с бусинками в косичках.) В тот прохладный вечер понедельника на стадионе собралась благодарная и оживленная публика. Больше никто не думал, будто матч между Сереной и Винус подстроен. Винус выиграла в двух сетах. На трибунах больше никто не свистел.
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Победа Серены над Викторией Азаренко, с которой начиналась дорога к титулу в Индиан-Уэллсе — первому титулу после рождения Олимпии, — зажгла все социальные сети. Говорили, что впервые после возвращения в тур годом ранее Серена двигалась настолько хорошо и была так решительна. Через два дня после победы над Азаренко Уильямс снова вышла на корт Стадиона № 1 в матче третьего круга, сразу же взяла быка за рога и повела в счете 3:0 еще до того, как зрители расселись по своим местам. Ее соперницей была Гарбинье Мугуруса из Испании. Они уже дважды встречались в финалах Большого шлема, когда несколько лет назад Мугуруса, высокая и с агрессивной подачей, появилась как возможная преемница Серены. Она проиграла Уильямс в финале Уимблдона в 2015 году, но вернулась и следующим летом обыграла американку на грунте в финале Открытого чемпионата Франции. В 2017 году Мугуруса ненадолго становилась первой ракеткой мира, но травмы и временами недостаток желания вскоре опустили ее в рейтинге. И вот в 2019 году 25-летняя испанка, находясь на 20-м месте в мировом рейтинге, приехала на BNP Paribas Open.
После тех первых трех геймов Уильямс не взяла больше ни одного. В четвертом Мугуруса свою подачу не отдала, а следом взяла подачу соперницы, несмотря на то, что Уильямс вела в том гейме 40:0. С этого момента каждое очко давалось Серене с большим трудом. Скорость подач упала. Манера, в которой Уильямс передвигается по корту между розыгрышами — вдоль задней линии на подаче или приеме или к своему месту при смене сторон — уже много лет транслирует уверенность человека, у которого все под контролем. Но когда, уступив первый сет 6:3, Серена направилаось к судье на вышке, казалось, будто она с трудом держится на ногах. Вызвали врача. Уильямс села и, пока медик задавал ей вопросы, смотрела вдаль с каким-то отстраненным взглядом. Начался второй сет, она вернулась на корт, проиграла гейм под ноль, вернулась к своему стулу и вскоре снялась с матча. Этим же вечером объявили, что у Серены вирусная инфекция.
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В 2019 году титул в Индиан-Уэллсе завоевала юная канадка Бьянка Андрееску. Утром перед финалом она пыталась представить себе эту победу — Андрееску практиковала творческую визуализацию. Идея принадлежала ее матери, и именно мама, рассказала мне Бьянка, показала ей веб-сайт, где можно было этому научиться: «генерирование образа» и «поддержание образа», «исследование образа» и «трансформация образа». Не то чтобы она хотела этим заниматься всерьез. «Это мой секрет», — заявила она. Впервые визуализировать свои желания Бьянка начала в 13 лет и уделяла этому много часов, но в то время у нее были и другие заботы: каждый вечер ей нужно было выходить в интернет, делать задания и проходить тесты, чтобы закончить школу.
Финал состоялся в воскресенье. Это был один из тех безоблачных и приятных мартовских дней, в которые пенсионеры со Среднего Запада стекаются в долину Коачелла. Андрееску обыграла немку Анжелику Кербер — опытную теннисистку, известную своей выдающейся обороной, и бывшую № 1, которая предыдущим летом обыграла Уильямс в финале Уимблдона. Финал Индиан-Уэллса выдался довольно зрелищным и завершился в трех сетах: 6:4, 3:6, 6:4. Андрееску было всего 18 лет. За последние 20 лет, после того пресловутого матча Уильямс против Клейстерс, еще ни одна участница столь юного возраста не выигрывала ни Индиан-Уэллс, ни какой-либо другой турнир серии Premier Mandatory[25]. Будто это недостаточно впечатляющий факт, Андрееску прошла на турнир по уайлд-кард, который выдается игроку по усмотрению организаторов. На начало 2019 года Бьянка занимала лишь 152-ю позицию рейтинга WTA.
В отличие от Уильямс, игра Андрееску не построена на мощи первого удара: Андрееску умеет играть из любой точки корта. Принимая короткий удар, она двуручным бэкхендом закручивает мяч под острым углом прямо к боковой линии или решительно режет его одной рукой. Она искусно владеет укороченным ударом. Крученая свеча в ее исполнении завуалирована и беспощадна. Скорость ее второй подачи вовсе не 100 (как часто бывает в женском теннисе), а все 145 км/ч. Она подает широко или выстреливает плоский мяч прямо в перекрестие — такое редко увидишь у женщин, чья фамилия не Уильямс, — а форхенд Андрееску, вернее сказать, форхенды — она владеет плоским ударом, резаным ударом, умеет посылать мяч по замысловатой дуге с верхним вращением — это как бросок Клейтона Кершоу[26] из Los Angeles Dodgers. Очень редко Андрееску бьет в одну и ту же зону с одной и той же скоростью.
Если вы давно следите за теннисом, то помните, что раньше он был именно таким: продуманная, коварная и красивая игра, какую можно увидеть только на корте. Свой манерой игры Андрееску поставила в тупик не одну сильную соперницу: в четвертьфинале она победила Мугурусу. Но 20 лет назад в матче против Серены Уильямс подобная тактика вряд ли сработала бы. Они с сестрой, а также травмы, можно сказать, изгнали Мартину Хингис, которая играла в той же манере, что и Андрееску, из одиночного тенниса, да и женского тура в целом. Но это было 20 лет назад, когда Уильямс еще не была 30-летней женщиной, а все универсальные теннисистки были малы и нестабильны. Андрееску не относилась ни к тем, ни к другим. Если Серена хочет завоевать еще один Шлем, ей придется побороться.

Часть третья
Майами

1
Пятью титулами Ассоциации теннисистов-профессионалов (ATP) и поражением в непростом финале Индиан-Уэллса против Роджера Федерера запомнился 2006 год Джеймсу Блейку, № 4 в мире — первому теннисисту афроамериканского происхождения (его отец был темнокожим, а мать — белой англичанкой), которому удалось войти в первую пятерку со времен Артура Эша в середине 1970-х годов. Пауза выдалась затяжной. За ней последовала еще одна. Об этом говорит и то, что Блейк, который завершил карьеру в 2013 году, до сих пор остается самым узнаваемым темнокожим мужчиной в американском теннисе. Он работал комментатором на канале Tennis Channel. Он же утром 9 сентября 2015 года стоял перед зданием гостиницы Grand Hyatt в Нью-Йорке, когда полицейский в штатском Джеймс Фраскаторе, не узнав его, подбежал, уложил лицом вниз на тротуар, встал коленом на спину и надел наручники1. Позже Фраскаторе признался, что они приняли Блейка за главаря банды мошенников, за которым велась слежка.
Помимо комментаторской деятельности Блейк принял на себя руководство Открытым чемпионатом Майами (Miami Open), который в 2019 году переехал из Ки-Бискейна на север, на «Хард Рок-стэдиум» — домашний стадион футбольного клуба Miami Dolphins. (Профессиональный теннис и телевизионные вещательные компании не возражают, когда директора турниров или действующие тренеры выступают в роли комментаторов или действующих тренеров. Теннис изобилует конфликтами интересов, потенциально возможными конфликтами или ситуациями, которые выглядят таковыми со стороны. Но это уже другая история.) Таким образом, Блейк одним из немногих темнокожих спортсменов занял руководящий пост в теннисе. Мы встретились с ним как-то утром в один из первых дней турнира в Майами. Он только что провел длинное совещание, где составлялся график матчей на следующий день — трехмерная, сродни шахматной партии задача, в которой необходимо учитывать, кто из оставшихся в сетке звезд сможет привлечь достаточно зрителей, чтобы заполнить трибуны центрального корта, кого на каком корте и в какое время хотят видеть мировые вещатели, а также сколько времени на отдых нужно оставить между матчами игрокам, выступающим и в одиночном, и в парном разрядах. «Мне кажется, игроки, которые сетуют на расписание, не понимают, чего стоит его составить, — сказал Блейк, усаживаясь за столик в кафетерии в административной части стадиона. — По себе знаю».
У Блейка, который выглядел таким же подтянутым, как и в былые времена, когда он пробивал мощные форхенды, не было готового ответа на вопрос о том, как увеличить число афроамериканских игроков в мужском теннисе. На тот момент в первых топ-200 рейтинга ATP было всего три темнокожих американца: Фрэнсис Тиафо (№ 34), Майкл Ммо (№ 115) и Кристофер Юбэнкс (№ 150). Из неблагоприятных черных районов и городов Америки вышло непропорционально много высококлассных спортсменов. Но мальчишки из тех мест предпочитали другие виды спорта, преимущественно баскетбол, что логично: баскетбол не требует больших затрат, в баскетбол учат играть в обычных школах, баскетбол показывают по телевизору восемь месяцев в году, через баскетбол лежит путь к высшему образованию и, возможно, к богатству, если ты окажешься одним из тех немногих, пробившихся в НБА. Баскетбол стал неотъемлемой частью жизни афроамериканцев. Во время Мартовского безумия[27], которое по времени проведения совпадает с Открытым чемпионатом Майами, все спортивные новости заполоняют темнокожие баскетболисты, студенты колледжей, которые, если попадут в НБА, даже сидя на скамейке запасных, заработают не меньше топовых теннисистов.
С женщинами, отметил Блейк, другая история. Ни один другой вид спорта не может потенциально предложить им такие же заработки, как теннис. Попадание в женскую НБА, где тоже преобладают афроамериканки, не гарантирует высоких доходов2. В 2019 году начинающая баскетболистка могла рассчитывать лишь на 50 000 долларов, и даже звезды получали лишь 120 000, правда, могли зарабатывать и больше, если между сезонами играли в Евролиге. Тем временем, по данным Forbes, 8 из 10 самых высокооплачиваемых спортсменок в мире — это теннисистки3. (две оставшиеся — это автогонщица Даника Патрик и мегазвезда бадминтона из Индии П. В. Синдху.) Доходов Серены Уильямс хватило, даже чтобы войти в список богатейших женщин, самостоятельно добившихся успеха, по версии Forbes. «Проиграешь в первом круге Открытого чемпионата США, — сказал мне Блейк, — и все равно получишь больше 50 000 долларов. Это доходный спорт».
Блейк обратил мое внимание на очевидное: в теннисных рейтингах с самого верха до юниорок куда больше афроамериканских женщин, нежели мужчин. По его мнению, это связано с двумя факторами: Винус и Серена. Темнокожие девочки или их родители знакомы с историей сестер Уильямс. «Все знают об их невероятных способностях, — сказал мой собеседник, — но просто удивительно, как долго они держатся. Своим примером они вдохновили целых два поколения». Джеймс вспомнил Слоан Стивенс, Мэдисон Киз и еще пару цветных девочек помоложе: Коко Гауфф, которой только-только исполнилось 15 лет («Она будет суперзвездой»), и Уитни Осигве, ей почти 17: Блейк недавно наблюдал за игрой и отметил, насколько вырос ее уровень. По словам Джеймса, Винус и Серена Уильямс «вдохновляют юных афроамериканок брать в руки ракетку вместо баскетбольного мяча».
Двумя днями ранее я спрашивал у Серены о Гауфф. «Обожаю ее! — воскликнула та. — Обожаю ее игру. Она здоровская. Суперкрутая, мне кажется». Я рассказал ей, что, по словам Гауфф, ее вдохновила Серена. «Для этого мы, в конце концов, и играем, — согласилась Уильямс. — Не только чтобы войти в историю, но и чтобы вдохновлять других, чтобы они играли лучше нас. Превзошли меня».

Еще слишком рано судить, насколько хороша будет Гауфф в будущем. Она получила уайлд-кард на Открытый чемпионат Майами, и я смотрел ее первый матч на крошечном корте № 2. Как и все остальные мелкие корты в Майами, этот, с несколькими рядами алюминиевых сидений, бо́льшую часть года используется в качестве автостоянки. Главный же корт стадиона рассчитан на 14 000 мест и располагается внутри самого «Хард Рок-стэдиум» — громадная футбольная[28] арена, в свою очередь, вмещает 64 000 зрителей. Футбол вполне можно смотреть с высоты и издалека, не в последнюю очередь потому что ощущение себя частью толпы, которая шумно и оживленно болеет за местную команду, вне зависимости от того, на каком месте ты сидишь, — важная часть игры. Теннис? Тут все по-другому. Этот стадион для тенниса слишком большой, места расположены очень далеко или у них ограниченная видимость. Он не очень приспособлен для спорта, который требует пристального наблюдения по большей части в полной тишине. Когда один стадион находится внутри другого, кажется, будто он в помещении, создается атмосфера крытой площадки. Но кто захочет сидеть под крышей в марте в Майами? Поэтому, особенно в первые недели турнира, многие болельщики с билетами на главный стадион выбирают переполненные трибуны мелких кортов, где сидят в основном зрители со служебными пропусками. Здесь они могут не только увидеть игроков вблизи, но и зайти в один из баров, накрытых тентами, где играет сальса и можно выпить маргариту или мохито. Теннис в стиле Майами — Открытый чемпионат Латинской Америки.
Матч Гауфф должен был вот-вот начаться. Над кортом, будто с полотен Уинслоу Хомера, синело небо, на горизонте высились кучевые облака, к корту № 2 стягивалось все больше людей, чем сидело на трибунах, в надежде, что кто-нибудь уйдет и освободится место. Для Гауфф это был первый матч уровня WTA-тура. Теннисные эксперты называли ее лучшей теннисисткой Флориды следующего «будущего поколения». Флорида стала фабрикой высококлассных теннисистов и теннисисток. Там находится Национальный учебный центр Теннисной ассоциации США, расположены известные академии тенниса, живут именитые тренеры, проводятся ведущие юниорские турниры, там собирается лучшая молодежь, против которой имеет смысл играть. К тому же, во Флориде благоприятный для тенниса климат: играть можно круглый год. Родители, которые часто сами добивались в прошлом хороших спортивных результатов, срывают свои семьи с места и переезжают сюда, переводят своих одаренных отпрысков на домашнее обучение и по несколько часов в день занимаются с ними уроками, когда те не тренируют на теннисном корте удары и подачи. Словно годовалых жеребят на ферме в Кентукки, здесь оценивают 10-, 12– и 14-летних детей. Здесь они совершенствуются или, что бывает значительно чаще, останавливаются в развитии, получают травму и выгорают. Этот дорогостоящий процесс не так прекрасен и непорочен, как удары с отскока, ради которых мы, болельщики, идем на стадион.
Когда начался Открытый чемпионат Майами, газета Южной Флориды Sun Sentinel рассказала о жизни Наоми Осаки в этих краях в годы ее становления как звезды тенниса4. Это история об отце Осаки, уроженце Гаити Леонарде Франсуа, который через два года после рождения Наоми в 1999 году смотрел по телевизору Открытый чемпионат Франции и увидел сестер Уильямс. Это история о семье, которая покинула Лонг-Айленд и переехала во Флориду, и о перспективах топ-теннисистки, которые Наоми показала, когда ей было восемь лет, а ее старшей сестре Мари — 10. Это история об их матери, японке по происхождению, которая работала в офисе, чтобы обеспечить семью жильем, пока муж грезил о таком же будущем для своих дочерей, которого смог добиться Ричард Уильямс для Винус и Серены. И это история о тренерах, которым, как говорят, не заплатили, а один даже обратился в суд, так как по договору с отцом Осаки должен был получать 20 % со всех будущих выигрышей Наоми и Мари в обмен на два года бесплатных тренировок в Помпано-Бич. В первое утро Открытого чемпионата Майами вокруг Осаки собрались репортеры: все хотели знать про судебный иск. Она ответила, что не может ничего сообщить, и, казалось, чувствовала себя перед прессой излишне неловко. Через несколько дней она вылетела из турнира, уступив в третьем раунде.
Родители Гауфф решили переехать во Флориду из Атланты, когда девочка училась во втором классе5. Вскоре, когда Коко исполнилось восемь, она впервые обратила на себя внимание, выиграв Международный юниорский турнир Маленькой Мо (названный так в честь Морин «Маленькой Мо» Коннолли-Бринкер, которая в начале 1950-х годов выиграла девять Больших шлемов в одиночном разряде) в Палм-Бич-Гарденс, где вот уже много лет живет Серена Уильямс. В 2017 году Гауфф стала самой юной финалисткой юниорского Открытого чемпионата США. А в 2018 году она выиграла юниорский Большой шлем на Открытом чемпионате Франции. Ее тренировал ее отец Кори, который вырос в Южной Флориде и играл в баскетбол за Университет штата Джорджия. Он сидел в первом ряду на трибуне корта № 2 и наблюдал за игрой дочери; там же была и мать Кэнди, в молодости бегавшая за Университет Флориды. Рядом с ними сидел Патрик Муратоглу, тренер Уильямс. Коко недолго занималась у Муратоглу в его академии на юге Франции, и придет время, если все и дальше будет складываться так, как обычно складывается у подающих надежды юных дарований, когда отец обратится к матерому тренеру именитой чемпионки с просьбой поработать и с его дочерью.
В рейтинге Гауфф все еще находилась далеко за пределами первой сотни, как и ее соперница, еще одна юная американка и обладательница уайлд-кард, 17-летняя Кэти Макнелли. Макнелли не была афроамериканкой и тренировалась не во Флориде, а в Цинциннати, где работала тренером ее мать, прежде выступавшая за Северо-Западный университет. Родители Кэти также присутствовали на корте, и когда матч начался, они, как и еще пара сотен зрителей за их спинами, стали свидетелями настоящего шоу. Широкоплечая, атлетического телосложения Гауфф была очень непредсказуемой соперницей. Она никогда не уходит с задней линии, откуда с силой посылает крученые мячи, заставляющие соперницу отходить назад, а потом еще чуть-чуть назад. В интервью Коко говорила, что старается копировать подачу Серены, и у нее уже неплохо получается имитировать взгляд Серены и низким голосом выкрикивать «Come on!» вслед завершающему, победному удару. В свою очередь, Макнелли, которая уступила Гауфф в прошлогоднем финале Открытого чемпионата Франции, — более универсальный игрок: у нее выдающийся удар с лета — выдающийся на уровне WTA. Никто не удивится ее успеху в парном разряде, если в одиночном вдруг ничего не выйдет. (Мир тенниса очень тесен: в паре с Гауфф они выиграли юниорский Открытый чемпионат США в 2018 году.)
В начале матча обе теннисистки нервничали и были напряжены. Обе допускали ошибки, каких не делали на тренировках, но при этом обе показывали отрезки игры, когда видели и чувствовали мяч, и уверенно строили розыгрыши. Обеих настигали неудачи. Таким бывает теннис, когда в него играют подростки. В конце концов Гауфф справилась с Макнелли: 3:6, 6:3, 6:4. Без особых эмоций они обнялись у сетки и, измотанные жарой и друг другом, незаметно для зрителей, толпящихся на стадионе, вернулись в раздевалку.
Позже в разговоре с журналистами Гауфф, словно заправский профессионал, рассказывала, как работает над собой, чтобы сохранять позитивный настрой и контролировать то, что от нее зависит. Но в то же время в ней слышался 15-летний подросток: «На неделе я буду тренироваться с Кирьосом». Двадцатитрехлетний почти двухметровый Ник Кирьос — весьма противоречивый, капризный и под настроение блестящий австралийский теннисист. «Тренировочный матч мы с ним не играли, потому что очевидно ведь, что я проиграю. Но у нас была совместная тренировка, и он мне сказал: “На этом турнире ты далеко пройдешь”. А я ему: “Ой ладно, ты просто из вежливости”. А он: “Нет, ты правда далеко пойдешь”. А я в ответ: “Допустим”».
На следующий день она проиграла в матче второго круга, но вскоре вернулась на тренировочный корт и продолжила совершенствовать свои навыки.
2
Семья Уильямс переехала во Флориду летом 1991 года. На востоке страны жил Рик Макки, основатель теннисной академии в туристическом комплексе Grenelefe Golf and Tennis Resort, что в городке Хейнс-Сити в Центральной Флориде. Макки, как и многие прославленные теннисные тренеры, сам никогда не был выдающимся игроком, но он знал толк в талантах и умел их раскрывать, особенно когда дело касалось подающих большие надежды девочек. Он тренировал Мэри Пирс, которая летом 1991 года, когда ей было всего 16 лет, выиграла свой первый титул, а потом еще два Больших шлема и стала третьей ракеткой мира. Но еще больше внимания, в том числе и Ричарда Уильямса, Макки привлек благодаря работе с Дженнифер Каприати, которая осенью 1990 года в удивительно юном возрасте — 14 лет — вошла в мировую десятку. Ричард позвонил Рику и пригласил его в Комптон взглянуть на Винус и Серену.
«Мое первое впечатление? Честно? Увидев девочек на корте, я подумал: пустая трата времени», — поделился со мной Макки. Мы сидели за небольшим столиком под шатром рядом с кортами его академии, которая теперь находится в Бока-Ратон. Тем дождливым днем я приехал с Открытого чемпионата Майами. У 64-летнего Макки обветренное, загорелое лицо человека, который провел бесчисленные часы на теннисном корте. Его академия, как и многие сегодня, не могла похвастаться перспективными воспитанниками, как в былые времена, хотя на начальном этапе у него занималась София Кенин, подающая надежды 20-летняя американка, родившаяся в России, которая сейчас играет в WTA. У современных родителей, их одаренных мальчиков и девочек есть выбор: пробиваться самим или, если ты талантливый американский подросток, заниматься у тренеров и в академиях Ассоциации тенниса США. Макки не выказывает ни малейшего огорчения по этому поводу. По всему было видно, как любит он свою работу, с каким удовольствием вспоминает сестер Уильямс и просто счастлив потратить пару часов на рассказ о них.
Прежде чем отправиться на запад, в Комптон, Макки никогда прежде не ездил знакомиться с потенциальными учениками своей академии. Но он так много слышал о Винус Уильямс от агентов и тренеров, с которыми встречался на юниорских турнирах. К тому же, Каприати, уже стоявшая одной ногой в профессиональном теннисе, ушла от Макки (по решению своего отца) в Академию Хопмана в Saddlebrook Resort возле Тампы. «По телефону Ричард [Уильямс] показался мне веселым парнем, — вспоминал Макки. — Кажется, это было в мае 1991 года. Он хотел, чтобы его девочки занимались в теннисной академии, и подыскивал хороший вариант. Ричард сказал, что хотел бы встретиться, и пригласил к себе. Я знал, что его девчонки обыгрывают всех по юниорам. Хорошие показатели в 10–12 лет, конечно, могут о чем-то говорить, но это вовсе не обязательно. И потом он вдруг сказал: “Могу гарантировать одно: никто вас тут не подстрелит”. Я чуть не лопнул со смеху и подумал: мне надо с ним встретиться».
Макки рассказал, как субботним утром, сразу после восхода Ричард забрал его из отеля в Лос-Анджелесе. Рик забрался в потрепанный Volkswagen — «пол был завален обертками из McDonald’s, а из сиденья торчала пружина», — сзади сидели Винус и Серена, и Ричард повез всех в загородный клуб East Compton Hills, как он его назвал. «Одни лежали на траве, отходя от вчерашней попойки, другие играли в баскетбол; все они явно были знакомы с Ричардом и девочками и приветствовали их: “Здорово, король Ричард”, — так они к нему обращались. — “Привет, Ви! Привет, Мека!”» (Это уменьшительно-ласкательная форма от второго имени Серены. Так называл ее Ричард, по крайней мере, во время тренировок в Комптоне.) «Ричард минут 10 снимал цепи с магазинной тележки, в которую складывал видавшие виды мячи и которую пристегивал к столбику сетки. Потом начал отбивать мяч с девочками. Техника, конечно, страдала. Они просто импровизировали. Винус? Тогда я подумал, что ей лучше было бы заняться бегом. Серена? Мне показалось, что она вообще не хотела там находиться».
В конце концов Макки предложил Ричарду, чтобы вместо простых ударов по мячу девочки сыграли на счет. Ричард, по словам Рика, не захотел, чтобы Винус и Серена играли друг против друга при нем. Вместо этого они разделились на пары: Макки и Винус, Ричард и Серена. «И тут же уровень их игры взлетел! — оживился мой собеседник. — Просто сумасшествие какое-то! Они заиграли, начали работать ногами, стали техничнее. А дело было всего лишь в счете! В девчонках проснулся дух соперничества. Они хотели добраться до мяча. Этому сложно научить. Сложно научить внутренним качествам. Они бегали, спорили. Такое напряжение. Снаружи, да, их игра требовала хирургического вмешательства, но внутри все было как надо. А все остальное подтянется, когда они вырастут. — Макки усмехнулся и вздохнул. — Я уехал из Комптона, и в голове моей крутилось одно единственное слово: контракт. Я знал, что однажды эти двое станут лучшими теннисистками в мире».
Макки достал для Уильямс фургон, чтобы они смогли приехать во Флориду, нашел жилье и выбил стипендии для обучения Винус (11 лет) и Серены (10 лет) в академии. По замыслу Макки и Ричарда девочки должны были проводить на корте по четыре-пять часов шесть дней в неделю. Тренироваться они будут только с юношами, которые пытались пробиться в профессиональный тур, но не набрали нужного рейтинга. Макки считал, что обеим не хватает техничности, хотя, по его собственному признанию, он понял, что сестрам Уильямс лучше не мешать. Вскоре Серена стала тренироваться с отцом больше, чем в Комптоне, и много лет спустя призналась, что отбила тогда «целую тонну мячей». Ни Винус, ни Серена с тех пор больше не приняли участие ни в одном юниорском матче или турнире: Ричард считал поездки на молодежные игры пустой тратой времени и большим стрессом для детей — сестры и так уже неплохо зарекомендовали себя среди юниоров. Но нельзя сказать, что Винус и Серена исчезли: время от времени в академию наведывались журналисты и телевизионщики, чтобы поснимать и своими глазами увидеть юные дарования.
В 1993 году Макки переехал из Гренелефе в Помпано-Бич, и семья Уильямс последовала за ним. С помощью репетиторов Орасин начала обучать девочек на дому, к теннису прибавились гимнастика, балет и карате6. Ричард продолжал по телефону руководить своей охранной фирмой в Комптоне. В автобиографии Серена вспоминает тот период их жизни, когда года через два после переезда во Флориду она начала ненавидеть корты и расхотела играть7. Макки рассказал мне одну историю, которая произошла, когда Серене было 11 лет: «Как-то раз она отказалась тренироваться. Ричарда не было: он уехал по каким-то своим делам. Я помню, как сказал ей: “Двигай ногами”. А она мне: “Я двигаю”. — “Надо быстрее двигать”. И она такая: “А что ты мне за это дашь?” — “Что значит, что я тебе за это дам?”»
Оказалось, что Серена то ли хотела есть, то ли просто заскучала — и то и другое можно было легко вылечить чем-нибудь вкусненьким. «Она же ребенок, надо понимать, что мы тренируем детей, — с неожиданной твердостью сказал Макки. — Когда я спросил, чего она хочет, Серена ответила, что хочет картошку фри, “Сникерс” и “Пепси”. Ах да, еще футболку с Green Day. Утром, когда они ехали, она видела, как какой-то парень продавал на углу футболки с Green Day. Она тогда обожала Green Day». Макки послал помощника купить еды и футболку. «В течение следующего часа, с часа до двух дня, на жаре, не сделав ни глотка воды, она бегала так, будто под ней угли горели, просто рвала мячи, — Макки помолчал. — Ричард это понимал. Мог иногда сказать какую-нибудь дикость, но был потрясающим отцом. Он всегда чувствовал, что девочкам нужен перерыв, и просто брал и вез их на целый день на пляж или на несколько дней в Орландо в Disney World. Прежде всего семья, Ричард».
Я попросил Макки сравнить Винус и Серену, их игру в детстве.
«Винус на полтора года старше, у нее ноги были длиннее, а это скорость. А Серена умела подбрасывать. В подаче ведь самое важное — это подброс, и уже в девять лет Серена — движение руки, бедер, перенос веса — была отличным питчером[29]. Винус в подаче слишком много задействует руку и запястье, и до сих пор это так, слишком вихляет. После тренировки каждая из них получала целую тележку мячей, и прежде чем уйти домой, они должны были все их подать — Ричард верил в силу повторений. Уже тогда у Серены была эта ее подача. Винус часто дразнила сестру, мол, никогда тебе меня не обыграть. Но не тут-то было.
У Серены, — продолжал Макки, — был такой состязательный запал, какого он не встречал ни у одной из своих подопечных. Она ненавидела проигрывать. Она должна была быть первой во всем, даже когда бежала попить воды из фонтанчика». Рик уверен, что этот задор помогал ей выигрывать тогда, когда шансов на победу вроде бы не было.
«У нас была огромная песочница, и я заставлял детей бегать по этому песку, чтобы развивать силу и ловкость ног. Они играли в салки. Серена — единственный ребенок из всех, что я за все эти годы видел, кто салил кулаком. Кулаком! Бац!»

У Ричарда Уильямса был свой график: уже тогда он говорил всем, что знает, когда его дочери будут готовы перейти в профессионалы. Много лет правила WTA гласили, что официально выступать в туре можно уже с того месяца, когда тебе исполняется 14 лет, но Ричард считал, что родителей одаренных подростков, которые с этим соглашаются, «нужно расстреливать»8. Он имел в виду случай Каприати, профессиональный дебют которой состоялся в возрасте 13 лет и 11 месяцев. В WTA тоже думали о Каприати, когда в 1994 году объявили, что со следующего года для девочек младше 18, которые выступают в профессионалах, количество матчей в году будет ограничено. Каприати, которой вот-вот должно было исполниться 18 лет, когда Женская теннисная ассоциация озвучила новое правило, была на 14 месяцев отстранена от тура и заканчивала свое пребывание в реабилитационном наркологическом центре Майами9. Ее молодость пошла под откос.
В 1994 году Винус Уильямс должно было исполниться 14, и Макки посоветовал Ричарду организовать ей профессиональный дебют, пока не закончился год, иначе она окажется в своего рода чистилище и следующие четыре года будет играть лишь время от времени. В конце концов Ричард согласился, и в Хэллоуин, в «Окленд Колизеум-арене», на быстром ковровом покрытии, одетая в самодельную форму, с голубыми бусинами в косичках Винус Уильямс, которая за последние три с половиной года не участвовала ни в одном юниорском турнире, выступила в своем первом матче WTA-тура10. Игра привлекла столько СМИ, будто проходил финал Уимблдона: было аккредитовано 252 журналиста. Для сравнения: за год до этого выдали всего 24 удостоверения. «Как будто сам Элвис приехал», — сказал Макки. Ее соперницей была Шон Стэффорд, которую Винус обставила в двух сетах. За этим последовал второй раунд против 22-летней испанки Аранчи Санчес Викарио, на тот момент первой ракетки мира. Винус выиграла первый сет и повела 3:1 с брейком во втором. Неужели это будет самое сенсационное поражение в истории женского тенниса? Чуть позже во втором сете Санчес Викарио взяла 10-минутный перерыв, который позволил ей перенастроиться на игру, а Винус — потерять нить игры. Она не знала, что делать: сидеть, стоять или разминаться. Аранча вернулась, выиграла девять геймов подряд, а с ними и матч. Но победительницей все равно вышла Винус. Вскоре она (вернее, Ричард) заключила многомиллионный контракт с Reebok.
«Все изменилось, — сказал Макки. — Ричард приходит ко мне. Reebok стал его счастливым лотерейным билетом, и он говорит мне: “Забудь про академию, тренируй только Винус и Серену. Плачу миллион долларов в год”, — Макки остановился и покачал головой. — Мы два года ходили взад-вперед, встречались, обсуждали». Тем временем Ричард начал менять тренировки девочек. Они стали реже заниматься в академии, вместо этого играли на общественных кортах и корте, который построил Ричард у своего дома. Спарринг-партнеров он переманивал из академии Макки. Теперь Винус играла турниры, но лишь от случая к случаю: таков был план Ричарда. Серена свой первый матч провела в октябре 1995 года (поражение в Канаде); к тому времени уже вступили в силу правила, ограничивающие количество турниров. Макки решил, что не хочет бросать академию, и заключил с Ричардом финансовое соглашение. «Наиглупейшее из моих решений, — сказал Рик и усмехнулся. — Прозвучит слащаво, но они для меня были, как семья. Правда».
Прежде чем вернуться в Майами, я спросил у Макки, что он думает о том, что спустя столько лет сестры Уильямс до сих пор в игре.
«Даже предположить такого не мог. Никто не предполагал, — он опять на секунду замолчал. — Серена до сих пор хочет посылать всех в нокаут. И дело тут не в деньгах, дело в соревновательном духе. Она любит состязаться. А отказаться от любимого дела нелегко. Решение все бросить, которое ей придется рано или поздно принять, станет самым тяжелым в ее жизни».
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Чем дальше ты продвигаешься как профессиональный теннисист, тем важнее для тебя как можно увереннее побеждать в первых раундах турниров — это придает сил и укрепляет веру в успех. Так и сделала Серена в январе на Открытом чемпионате Австралии. То же требовалось от нее в первом матче Открытого чемпионата Майами в 2019 году. Ее соперница Ребекка Петерсон, 23-летняя шведка эстонского происхождения, ни разу не пробивалась в первую полусотню, а свой первый титул выиграла всего четыре года назад в парном разряде. В теории Уильямс должна была расправиться с ней за час или около того, не прилагая особых усилий.
День выдался безоблачный, но верхние ряды трибун стадиона «Хард Рок-стэдиум» отбрасывали на корт тени. Большинство мест оставались пустыми. Те, кто в эту пятницу все же решился улизнуть с работы и посмотреть теннис, толпились на дальних кортах. Подача Уильямс: она быстро зарабатывает первые три очка, но проигрывает следующие пять, а с ними и отдает брейк. В следующем гейме Серена делает обратный брейк, потом снова ее подача, которую она с трудом удерживает, дальше берет подачу Петерсон, а потом кладет три эйса и выигрывает сет 6:3. 33 минуты, вот так.
Во втором сете первая подача Серены ушла погулять. Она попала лишь треть первых мячей и проиграла партию 1:6. В решающем третьем сете уже Петерсон подводит подача, и Уильямс обращает игру в свою пользу — выигрывает сет 6:1 и матч. Игра получилась неровной, и, как стало ясно после пресс-конференции, не принесла Уильямс удовлетворения. «Я недовольна своим выступлением», — заявила она. По словам Серены, ей мешали тени, к тому же в предыдущую неделю ей пришлось отвлечься на дела, рассказывать о которых она отказалась. Видно было, что она не в духе, а в какой-то момент даже поинтересовалась у представителя турнира, который указывал, кому из поднявших руку журналистов можно задать вопрос, когда закончится пресс-конференция. Перед уходом Уильямс добавила: «Я уже не думаю об этом матче. Надо идти вперед, надо собраться и играть лучше, иначе мне здесь долго не продержаться».
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Квай-Квай приехала в Майами. Я видел ее фото в Instagram: она сидит в кресле адирондак, а за спиной у нее во всю стену, от пола до потолка, натянут постер с заливом Бискейн. Квай-Квай всюду следует за Сереной, ее мужем и дочерью — по крайней мере, выглядит это именно так. Выглядит, потому что иногда Квай-Квай настоящая, а иногда нет — зависит от ситуации.
Квай-Квай приходится Серене Уильямс внучкой: так назвала ее сама Серена, когда впервые заговорила о ней в январе во время Открытого чемпионата Австралии. Именно так многие родители относятся к куклам своих детей. У Квай-Квай темная кожа, лысая голова, что не редкость для младенцев, и то самое выражение лица, которое так привлекает малышей, но с высоты прожитых лет воспринимается как холодное безразличие.
Впервые мир увидел Квай-Квай в коротком видео, которое Уильямс выложила в интернет прошлым летом, перед началом Открытого чемпионата США 2018 года11. Камера блуждает, судя по всему, по игровой комнате и наконец останавливается на трехколесном велосипеде без колеса. Из стоящей рядом коляски, свесившись, выглядывает Квай-Квай, а Уильямс за кадром обвиняет ее в «вандализме». Серена поясняет, что запечатлела место происшествия, и теперь Олимпия может «получить страховку». Но в конце концов все заканчивается хорошо: Квай-Квай сидит в одном детском стульчике, а Олимпия — в другом. Олимпия, которой вот-вот исполнится годик, завтракает, и ее меньше всего волнует поломанный велосипед или Квай-Квай. На этом видео обрывается.
Такой он, XXI век: воспитание ребенка стало перформансом, распространяемым в цифровом формате. После публикации этого ролика Квай-Квай зажила собственной жизнью. Или жизнями. Она завела аккаунт в Twitter, превратилась в мультипликационного героя, подрисованного в фотошопе, и оставалась любимой игрушкой Олимпии, когда рядом не было других любимых игрушек. (Дети они такие.) Квай-Квай стала сенсацией: к тому времени, когда Уильямс вскользь упомянула о ней в Мельбурне, у куклы уже было больше 100 000 подписчиков в Instagram. По словам Серены, она хотела, чтобы первой у дочери появилась темнокожая кукла, а такое звучное имя — Квай-Квай — для игрушки придумал ее племянник. Вскоре после окончания Открытого чемпионата Австралии в журнале Oprah Magazine вышло интервью с Квай-Квай. Кукла неплохо подготовилась к разговору12. Среди приписываемых ей слов в духе Опры были и такие: «Когда я выкраиваю минутку, чтобы сосредоточиться на себе или том, что я люблю, то совершенно не остается места для неуверенности в своих силах и сопоставления себя с другими».
В постах Квай-Квай часто можно увидеть Олимпию. Но девочка в социальных сетях появляется не только в роликах с куклой. У нее есть своя страничка в Instagram с более чем полумиллионом подписчиков — посты размещают, конечно же, мама и папа. Есть у Олимпии и свой аккаунт в Twitter. Она то и дело мелькает в папиной и маминой лентах. Она чудесный ребенок, у которой любящие и заботливые родители. Она стала частью намного большего социально-сетевого феномена — звездного «шерентинга»[30], вылившегося из тенденции, которая взяла свое начало в таких журналах, как People, и в телевизионных реалити-шоу. Теперь знаменитости показывают себя в социальных сетях с новой стороны, предстают в роли матерей (и отцов, правда, намного реже). На фотографиях молодые мамочки, как и обычные люди, наслаждаются новой жизнью, но при этом — как это им удается? — продолжают излучать неземную безупречность. В современной галерее Instagram, представленной сплошь мадоннами с младенцами, не так много спортсменок, но Серена преуспела и здесь. Этот мир принадлежит Кортни Кардашьян, Джессике Альбе и Кайли Дженнер. Такой мир пленит Уильямс и многих других, но далеко не всех. Немало и таких (и в их числе подруга Серены — Бейонсе), кто делает все возможное, чтобы спрятать своих детей от глаз общественности.
Примерно тогда же, когда Уильямс пробивалась в финал Открытого чемпионата США 2018 года, преподаватель Кембриджа и известный историк Мэри Бирд выпустила книгу How Do We Look: The Body, the Divine, and the Question of Civilization[31]. По сути, Бирд рассматривает историю искусства как отношение между образами и восприятием этих образов зрителями. У The New York Times появилась прекрасная идея поговорить с Бирд об Instagram, который сегодня стал для нас главным хранилищем образов: им пользуются 35 % взрослого населения Америки13. Редактор, обозревавший книгу, показал Бирд размещенный в Сети портрет Кайли Дженнер (130 миллионов подписчиков в Instagram[32]), которую американский зритель впервые увидел в телевизионном реалити-шоу «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) и которая сегодня сталанастоящей медийной личностью, успешно развивающей свою линию косметики. На той фотографии Дженнер в модном спортивном костюме с растительным узором элегантно стоит перед белыми гаражными воротами и держит ребенка. Идеальная прическа, идеальный макияж. На руках мирно посапывает малышка в комбинезончике с капюшоном. Бирд:

«Разве это не потрясающе? Она бы вполне могла сойти за Деву Марию, почему нет? Одна из задач знаменитостей как раз и заключается в том, чтобы убедить нас, что все возможно. Для тех из нас, кто знает, что реальное материнство — это длительная борьба с лишним весом, неопрятный вид и невозможность сделать себе подобную прическу, может быть, это наш стимул. Может, нам нужна красивая картинка материнства. Потому что в противном случае мне просто хочется ее пнуть».
Уильямс, как и другие знаменитые мамы в Instagram, часто снабжает свои фотографии подписями и делится с подписчиками буднями материнства: вот Олимпия не может уснуть, вот она срыгнула прямо на мамочку. Однажды Серена даже написала вдохновляющее послание о том, что матери должны быть сильными, должны поддерживать друг друга и рассказывать свои истории под хештегом #ThisMama. Она позиционирует себя как работающую маму, но эта работающая мама — как и многие знаменитые мамы — не выложила в Instagram ни одной фотографии с няней (или двумя нянями). На размещенных фотографиях, как правило, не видно ни быта, ни работы, изнуряющих молодую маму, — только продвижение бренда. Так поступает и Серена. А как еще объяснить фотографию с эксклюзивными детскими кроссовками, которые компания Nike произвела специально для Олимпии?
Непонятно, как долго еще продлится это мамско-инстаграмское безумие или сколько еще потребуется времени, чтобы задуматься над более важными культурными вопросами, включая и те, что уже поднимаются, например угроза социальных сетей для частной жизни.

Нормально ли, что у маленького ребенка сотни тысяч взрослых подписчиков в Instagram? Что родители размещают изображения и пишут сообщения от лица человека, который еще слишком мал, чтобы понимать происходящее, не говоря уже о том, чтобы давать на это свое согласие? Не так давно Стейси Стейнберг, профессор права в Юридическом колледже Левина Университета Флориды и эксперт в области семейного законодательства и прав ребенка, напомнила, что родители «не думают о потенциальном распространении или долговечности информации, которую мы размещаем»14. Во Франции уже взялись за этот вопрос: согласно местному законодательству, ребенок может подать в суд на родителей за размещение его детских фотографий, которые нанесли ему вред или выставили в невыгодном свете.
Между тем Серена и Олимпия собираются вместе сниматься в новой рекламе Pampers — «подгузников для непосед»15.
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Уильямс снялась с Открытого чемпионата Майами в тот же день, когда нанесла поражение Ребекке Петерсон. «Мне очень жаль покидать турнир, но у меня травма левого колена», — сделала она заявление. (Не осталась в стороне и Квай-Квай: в ее Instagram появилось фото, как она, сидя в роскошном кресле главного корта, поднимает вверх поролоновый палец: «Поролоновые пальцы за быстрое восстановление!»16) Имело ли отношение травмированное колено к вывиху ноги в Мельбурне за два месяца до этого? У Уильямс и раньше были проблемы с левым коленом. Впервые она серьезно повредила его не на корте, а на танцполе лос-анджелесского ночного клуба летом 2003 года. Серена резко повернулась — и в этот момент от левого колена отошла четырехглавая мышца. Теннисистке срочно потребовалась операция, и в тот год Серена уже не смогла выйти на корт. В 2017 году она, также ссылаясь на левое колено, снялась и с Индиан-Уэллса, и с Открытого чемпионата Майами. Впоследствии она призналась, что пропустила турнир из-за беременности. Во все времена спортсмены скрывали свои травмы, ссылались на травмы, когда не могли участвовать в соревнованиях по другим причинам, и играли, превозмогая травмы.
Все это говорит о том, что когда дело касается травм (да и многого другого), мы совершенно не знаем спортсменов, даже тех, за чьей жизнью следим уже много лет и с кем благодаря телевидению и социальным сетям установили сильную эмоциональную связь. В конечном счете точно мы о них знаем только их спортивные результаты и то, какими они хотят казаться.
Оказалось, что у Уильямс действительно было повреждено левое колено. В последнее время она все чаще сталкивается с травмами. Телу Серены уже ни много ни мало 37 лет. Никакие тренировки не в силах вернуть ей возможности 20, да даже хотя бы 30-летнего организма. Как и у любого человека, которому под 40, объем ее легких снижается. У нее стало меньше быстросокращающихся мышечных волокон, обеспечивающих силу и взрывную скорость. Острота зрения и других чувств тоже постепенно падает, как сокращается и префронтальная кора головного мозга — двигатель, отвечающий за концентрацию и принятие решений. Она уже не может так же, как прежде, удерживать равновесие, не говоря уже о том, что стареющий организм больше подвержен травмам. По словам Макки, за все те годы, что он наблюдает за Уильямс, все важные матчи она выигрывала лишь за счет своего «атлетизма» — выносливости и силы, даже когда удары оставляли желать лучшего. С точки зрения биологии, для Серены такой путь к победе — особенно когда от столь желанного Большого шлема тебя отделяют две недели побед — кажется все менее и менее преодолимым.
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На Открытом чемпионате Майами по теннису среди женщин победа досталась австралийке Эшли Барти. Ее путь на верхние строчки рейтинга WTA пролегал за тридевять земель от теннисного инкубатора Флориды. Заниматься она начала в четыре года, в Брисбене, в 40 минутах езды от ее загородного дома в Ипсвиче, и до сих пор Барти вспоминает своего первого наставника Джима Джойса, который тренировал ее до подросткового возраста. Она стала настоящей звездой среди юниоров. В 16 лет благодаря проникающему режущему бэкхенду и технике решительных ударов с лета, которым научил ее Джойс, она вместе со своей соотечественницей Кейси Деллакуа добилась большого успеха в парном разряде: в 2013 году пара дошла до финалов Открытого чемпионата Австралии и Уимблдона. Но Барти понимала, что все происходит для нее слишком быстро, и в конце 2014 года объявила, что берет перерыв. «Мне хочется пожить жизнью обычной девчонки, — сказала она тогда, — пожить нормальной жизнью».
Эшли вернулась домой. Она помогала Джойсу проводить мастер-классы в клубе, где он тренировал. Она профессионально играла в крикет. Барти вернулась в WTA-тур в 2016 году, продолжила играть в паре, но теперь больше сосредоточилась на одиночном разряде. И вот в 2019 году, в свои всего-то 22 года, она расцвела: в начале сезона дошла до финала турнира WTA в Сиднее (где одолела первую ракетку мира Симону Халеп), а затем и до четвертьфинала Открытого чемпионата Австралии. В Майами Барти прилетела уже как одна из самых опасных теннисисток и стояла на пороге первой десятки.
Рост у Эшли 166 сантиметров, при этом она считается низковатой для теннисистки, хотя сил у нее предостаточно: когда головка ракетки касается мяча при форхенде, раздается своеобразный хлопок. И все же самые ценные свои навыки она приобрела, играя в паре. Барти предвидит происходящее на корте, предугадывает удары и ходы соперниц и продумывает свои. У нее один из лучших резаных бэкхендов в теннисе — во всем теннисе. Она может послать мяч остро, глубоко и всегда замысловато. К тому же у нее удивительные руки: она не боится выходить к сетке, что в женском теннисе большая редкость.
Барти обыграла в финале чешку Каролину Плишкову 7:6, 6:3. Трехмесячный хардовый сезон, с которого начинается каждый год в профессиональном теннисе, подошел к концу. Именно на харде училась, развивалась и больше всего за свою длинную карьеру побеждала Серена Уильямс. Открытый чемпионат Майами она выигрывала восемь раз, больше всего, но ни разу с 2015 года. Из Майами Уильямс уехала, ни на каплю не приблизившись к титулу. Начинался сезон грунтовых кортов, на которых она тоже побеждала (она могла победить где угодно), но это были медленные корты, неудобные для ее тактики первого удара — скользкие, с длинными розыгрышами, — которые сулили тяжелые испытания для ее возрастного организма.

Часть четвертая
Рим
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Два неполных матча на Индиан-Уэллсе. Всего один матч в Майами. Слишком мало для Уильямс. Нельзя просто тренироваться и ждать конца мая, когда в Париже начнется Открытый чемпионат Франции. Таков был план на начало сезона, и за долгую карьеру он неплохо себя зарекомендовал: как можно меньше турниров, сосредоточиться на мэйджорах. Но план предполагал, что в Индиан-Уэллсе и Майами Серена пройдет подальше: сыграет в общей сложности шесть или семь, а может, и больше матчей, но никак не шесть сетов. Теперь же в ожидании Парижа, до которого без малого два месяца простоя, можно было лишь надеяться, что она благополучно вкатится в турнир — обыграет слабых соперниц, которые, скорее всего, ждут ее в первых двух матчах, и в третьем или четвертом круге, когда начнется более жесткая конкуренция, войдет в ритм Большого шлема. Но всего два завершенных матча с января-месяца, официально семь с начала года и меньше 30 с момента возвращения в WTA-тур после рождения Олимпии? К примеру, Симона Халеп за это время сыграла в два раза больше матчей, как и многие — если не большинство — топовых теннисисток. Чтобы быть готовой играть матчи, нужно играть матчи. Простои не менее опасны для тенниса, чем травмы.
В последнюю минуту, когда уже истек срок подачи заявок на участие, Уильямс решила играть в Открытом чемпионате Италии, который ежегодно проводится в Риме прямо перед Открытым чемпионатом Франции. Обладательница Большого шлема может послать запрос, получить уайлд-кард на международный турнир серии WTA и быть посеяной в зависимости от своего рейтинга. Уильямс (а также ее сестра Винус, Виктория Азаренко и еще несколько теннисисток) попала на турнир в Риме по уайлд-кард и, занимая 11-ю строчку, была посеяна 10-й. Ей не терпелось вернуться к соревнованиям. К тому же она любила Рим — город, кухню, турнир. Серена выигрывала Открытый чемпионат Италии четырежды, причем три из них в течение четырех лет, предшествоваших 2017 году, когда была вынуждена пропустить весь грунтовый сезон из-за беременности.
В 2015 году она снялась с матча третьего круга, сославшись на травму правого локтя. Но та поездка в Рим запомнилась другим событием. Во вторую неделю мая в отеле Cavalieri, стилизованном под 1960-е и фильмы о Бонде, с панорамными видами на город Уильямс совершенно случайно повстречала Алексиса Оганяна.
Она остановилась в этом отеле вместе со своей командой. Он приехал на техническую конференцию, куда был приглашен в качестве спикера. Они встретились однажды утром рядом с одним из трех бассейнов, расположенных под открытым небом. Оба опоздали на завтрак, и теперь только у бассейна можно было выпить кофе и что-нибудь перекусить. Собралась вся команда Уильямс, за соседним столиком устроился Оганян. Романтическая встреча, как называли ее Оганян и Уильямс в интервью Vanity Fair и другим журналам, разворачивалась следующим образом: а) Уильямс и ее команда попросили Оганяна освободить для них столик и занять любой свободный; б) Оганян, сидя в наушниках перед ноутбуком и страдая от легкого похмелья, не сдвинулся с места; в) кто-то из команды Уильямс крикнул, будто рядом со столиком крыса; г) Оганян ответил, что родился в Бруклине и не боится крыс; д) Уильямс с подобающей ее семье твердостью еще раз попросила его пересесть за другой столик; е) разговор о крысах продолжился, Уильямс вся эта ситуация показалась забавной, а Оганян вдруг понял, что перед ним Серена Уильямс; ж) она пригласила его позавтракать с ними1.
Оганян на два года моложе Уильямс: ему только что исполнилось 32 года. Он родился в Бруклине, но вырос в небольшом городке Колумбия, штат Мэриленд, учился в Университете Вирджинии. Через несколько недель после выпускного в 2005 году Оганян со своим соседом по комнате Стивом Хаффманом основали сайт Reddit, агрегатор новостей и форум, который, мечтали они, однажды станет «главной страницей интернета». На следующий год молодые люди продали сайт медиакомпании Condé Nast, больше известной своими журналами, примерно за 10–20 миллионов долларов — слишком рано и слишком дешево по меркам Кремниевой долины2. Посещаемость росла. Сайт становился все более и более токсичным: на его подфорумах обсуждались заговоры ультраправых, расовая демонизация и другие темы, гноящиеся вдоль темных контуров американской психики3. Оганян оставался в совете компании, но не принимал в ее развитии ежедневного участия. (Ему пришлось согласиться на предложение Condé Nast, потому что мама умирала от рака мозга4.) Алексис уезжал в Армению, на родину отца, участвовал в паре стартапов, выступил в качестве соучредителя венчурной фирмы Initialized Capital, написал книгу, своего рода утопический манифест интернета, Without Their Permission: How the 21stCentury Will Be Made, Not Managed[33], и с ее презентацией проехался автобусным туром по 77 университетам. Когда Алексис завтракал в Cavalieri, он был уже известной личностью в техническом мире: высокий (198 сантиметров), современный, по-мальчишески очаровательный, богатый, пусть и не по меркам Серены (его состояние оценивается в 10 миллионов долларов США) и частый гость на конференциях и передачах, посвященных новостям бизнеса.
Казалось, он совершенно не во вкусе Серены: у нее были романтические отношения с Коммоном, Дрейком и мощным нападающим НБА Амаре Стадемайром5. Оганян не видел ни одного теннисного матча, но в день их знакомства в Риме решил сходить на игру первого круга. Когда через пару дней она снялась с турнира из-за травмированного локтя, Серена пригласила нового знакомого на Открытый чемпионат Франции. Через полтора года Оганян сделал Уильямс предложение все в том же Cavalieri, за тем же столиком, за которым они познакомились. Он устроил сюрприз в стиле романтической комедии: позвал друзей, договорился с отелем, пригласил Серену. В итоге сюрприз перерос в настоящее признание в любви. Он стал первым из целой череды романтических чудачеств, которыми Алексис тут же делился в социальных сетях. Когда Уильямс вернулась в теннис на турнире в Индиан-Уэллсе в марте 2018 года через полгода после родов, он публично признался ей в любви: на всех билбордах по дороге в теннисный комплекс написал: «ЛУЧШАЯ МАМОЧКА НА СВЕТЕ». Когда ей вдруг захотелось итальянской кухни, он повез ее в Венецию, и в Instagram появилась фотография Серены с бокалом вина6.
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Уильямс вполне могла вернуться в тур раньше: поехать, например, в Мадрид, где ежегодный турнир начинается в первую неделю мая. Она участвовала в нем много раз, выигрывала в 2012 и 2013 годах. Возможно, ее до сих пор беспокоило колено. Но даже если бы с коленом все было в порядке, ей тогда было не до Мадрида. В первый понедельник мая Серена была одной из ведущих Met Gala — ежегодного мероприятия Анны Винтур по сбору средств в пользу Института костюма Метрополитен-музея. Здесь были только приглашенные звезды, а красная дорожка напоминала церемонию вручения «Оскара».
С одной стороны был теннис, с другой — мода и слава. Уильямс выбрала последнее.

Праздничный вечер, как это обычно бывает, совпал с открытием большой ежегодной выставки, организуемой руководителем Института костюма Эндрю Болтоном. Экспозиция Camp: Notes on Fashion («Кэмп: заметки о моде») была вдохновлена знаменитым эссе Сьюзан Зонтаг «Заметки о кэмпе» (Notes on ‘Camp’) 1964 года. Эссе Зонтаг нетипично как по форме — 58 пронумерованных записей, многие всего в пару предложений, — так и по выражению авторской позиции: в нем нет той всезнающей фигуры, которая прослеживалась во всех культурных вопросах, которые затрагивала Зонтаг. Кэмп — это чувствительность, неуловимая чувствительность, выражение, наполняющее содержанием, но более всего интерпретирующий стиль — театральный, бесполый, экстравагантный, сочетающий в себе неудавшуюся серьезность и определенную вульгарность. Зонтаг воспринимала кэмп как многогранное и постоянно меняющееся явление. В одной из последних заметок она говорит о «сходстве» кэмповского и гомосексуального вкуса: «Гомосексуалы, в основном, составляют авангард и одновременно самую чуткую аудиторию кэмпа»7. Они наполняют современную чувствительность, предполагает она, эстетизмом и иронией. В 1964 году геи и лесбиянки еще подвергались гонениям и притеснениям, они изолировались от общества или (как сама Зонтаг) скрывали свою натуру. Теперь все изменилось, и кэмповская чувствительность превратилась в главную американскую чувствительность. Праздничный вечер вместе с Сереной Уильямс вела Леди Гага.
На выставке Метрополитен-музея, посвященной по большей части модной одежде, экстравагантность кэмпа была особенно заметна. Для участников показа уже стало традицией наряжаться в соответствии с заявленной темой вечера, и по красной дорожке — вернее, лестнице, застланной розовым ковром и украшенной по краям цветами, за которыми толпились фотографы, — на ужин в музее тянулись пышно и вычурно разодетые гости. Уильямс пришла в ярко-желтом платье от Atelier Versace с изящными розовыми листьями, которые, казалось, парили в воздухе. Из-под платья виднелись лимонного цвета кроссовки — совместное творение Nike и Off-White, брэнда Вирджила Абло. Оганян был в белом смокинге и, стоя на розовой лестнице, наблюдал, как щелкают затворы камер и позирует Серена.
Я вдруг подумал, что в образе Серены не было ничего кэмповского — «уличные» кроссовки к кэмпу никакого отношения не имели, а экстравагантность иногда просто экстравагантность. Еще мне подумалось, что вне корта Уильямс какая-то совсем другая. И Оганян признавался, что женщина, которую он видит на корте, — совсем не та, на которой он женился. И это можно понимать по-разному. С одной стороны, женщина на корте — это неустрашимая и решительная соперница. Об этих ее качествах говорят чаще всего как и о размерах, о ее «нестандартной» красоте, которую она превратила в бренд. Но если посмотреть на лицо Серены вне игры, на лицо звезды — тоже своего рода маску для фотокамер, — то мы увидим женщину с красивыми королевскими скулами, с выразительными миндалевидными темными глазами и непринужденной, но открытой улыбкой (Серена любит внимание). В обычной жизни Уильямс тоже прекрасна.
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Через пару дней после выставки я заехал в офис The New York Times, чтобы встретиться с Ванессой Фридман, директором раздела моды и главным модным критиком газеты. Я приехал из Метрополитен-музея, где прошел бал Института костюма, посвященный кэмпу, а Фридман как раз закончила о нем писать, поэтому нам было что обсудить: как здорово, что музейная экспозиция, какой бы она ни была, привязана к определенной идее, как здорово, что она цепляет и заставляет задуматься. Когда я завел разговор о Серене Уильямс, ради которой и приехал к Фридман, первое, что сказала моя собеседница: «Серена не имеет отношения к миру моды. Да, у нее есть своя линейка одежды, как, впрочем, и у многих других. Линия одежды — это модный сегодня способ развития личного бренда. Действенный, поп-культурный прием для привлечения внимания».
Какой же тогда Фридман видела Серену?
«Мне кажется, Серене больше интересна культурная стихия. Она такая сложная личность. Превосходная спортсменка. И определенно хочет быть звездой — посмотрите на ее знакомства. В ней сталкиваются самые разные миры: спорт, слава, кино и телевидение, мода. Met Gala тому доказательство. Социальные сети тому доказательство. Все это поп-культура. Серена пришла в этот мир из тенниса и пытается найти себя здесь».
Фридман вспомнила календарь Pirelli за 2016 год8. Этот ежегодный «предмет искусства» выпускается ограниченным тиражом итальянским производителем шин. Как правило, в календаре 12 фотографий — по одной на каждый месяц — обнаженных или полуобнаженных моделей. Но тот календарь знаменитая селебрити-фотограф Энни Лейбовиц наполнила портретами самых разных выдающихся женщин. Например, филантроп Аньес Ганд. «Крестная мама панк-рока» Патти Смит. Обе на фотографиях полностью одеты. А Серена Уильямс — топлес, но снята сзади, чтобы показать накаченные за годы тренировок спину и плечи, благодаря которым у нее такая подача и такие удары с отскока. «Своего рода заявление о ее достижениях, — сказала Фридман. — Серена медленно, но верно движется к статусу и роли символа».
Фридман не знала наверняка и не была уверена в том, знает ли об этом сама теннисистка, откуда это у Серены. Размещая истории в социальных сетях, раздавая советы и вдохновляя других, Уильямс сама придумала себе роль работающей мамы-звезды. Потом начала говорить о своем браке как о современном партнерстве равных людей. (Оганян в своих постах и интервью тоже много говорит об отцовстве, о равенстве супругов, об обязанностях мужа в семье.) Кроме того, Серена превратилась в предпринимателя и инвестора — женщину с деньгами, которая не прочь помогать другим женщинам строить бизнес. Фридман напомнила мне о Рианне, чья линия косметики Fenty Beauty, запущенная в 2017 году, имела мгновенный успех благодаря огромному разнообразию тонов румян, пудр, средств для автозагара и так далее, которые можно было купить в онлайн— и офлайн-магазинах более чем 100 стран. Лидер в индустрии роскоши, компания LVMH тут же объявила о создании модного лейбла Fenty, и Рианна стала первой цветной женщиной из мира поп-звезд, чья линия одежды и аксессуаров получила поддержку международного конгломерата. «Это говорит о том, что больше не нужно подстраиваться под схему, придуманную полвека назад маленькими белыми женщинами для себя», — сказала Фридман и сознательно улыбнулась. Стройная белокожая женщина.

Но Уильямс, вспомнила Фридман, не ограничилась одной лишь линией модной одежды. Несколько недель назад Серена объявила о создании компании Serena Ventures9. Она уже инвестировала, в основном на ранних стадиях, в 34 стартапа, большинство которых связаны с модой, косметикой и электронной торговлей. В этом ей помогают Оганян и подруга Шерил Сэндберг, главный операционный директор Facebook, а также член совета, куда входит и Уильямс, компании программного обеспечения SurveyMonkey. Стартапы, запущенные женщинами или темнокожими предпринимателями, получают лишь небольшой процент венчурного капитала. Уильямс это знает, поэтому и решила изменить ситуацию: по данным Forbes, 60 % средств она вкладывает в молодые компании, принадлежащие женщинам или представителям меньшинств.
«Настал момент — момент расцвета темнокожей женщины, — сказала Фридман. — Опра, Гэйл Кинг. Это Рианна, это Бейонсе. Это бодипозитивная рэперша Лиззо. Сегодня важно быть настоящей собой. Стоять за себя. Старые модели рушатся».
«Если ты умна, у тебя умный менеджер или агент, ты говоришь “Это мое место. Это мое” и доводишь свой бренд до совершенства, привлекаешь к себе внимание, наращиваешь свое влияние. Вот кто такая Серена».
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Открытый чемпионат Италии проводится в Риме в спортивном комплексе «Итальянский форум» (Foro Italico), расположенном в богатом жилом районе Виттория вдоль северного берега Тибра. Комплекс «Форум Муссолини», как называли его раньше, был возведен в 1930-х годах для проведения Олимпиады-1940 в Италии. (В итоге право на проведение Игр получил Хельсинки, но они так и не состоялись: помешала война.) Форум с его парадным плацем и колоссальными скульптурными группами, навеянными туманным, героическим прошлым Римской империи, до сих пор остается выдающимся образцом фашистской архитектуры. Ежегодно его современные теннисные корты собирают тысячи самых преданных и внимательных фанатов профессионального тура. В тот пасмурный, не по сезону прохладный понедельник в ожидании начала первого матча Уильямс главный корт Форума Campo Centrale был заполнен до отказа.
В матче второго круга — Уильямс была посеяна и освобождена от первого раунда — ее соперницей стала шведка Ребекка Петерсон, с которой Серена встречалась семь недель назад в Майами, и это был последний сыгранный ею матч. Петерсон попала в турнирную сетку Открытого чемпионата Италии через квалификацию. В первые минуты она показывала неплохую игру, в четвертом гейме даже взяла подачу Уильямс и вырвалась вперед 3:1. Но Ребекка практически не заставляла Серену двигаться и слишком часто посылала мяч прямо под форхенд соперницы — расплата за эти тактические ошибки не заставила себя ждать. Уильямс тут же отыграла брейк, ее подача и удары стали резче и тяжелее. Петерсон вызвала на корт тренера (и отца) — это разрешается правилами женских турниров, не входящих в серию Большого шлема, — но несмотря на это, ей так и не удалось подстроить бэкхенд: большинство мячей она принимала слишком поздно. Уильямс выиграла первый сет 6:4, а затем и второй, даже быстрее и еще решительнее — 6:2. Она пробила 28 виннеров, сделала девять эйсов и неплохо двигалась по площадке.
После матча Уильямс выглядела довольной, даже когда говорила о том, как тяжело игроку оставаться в форме после почти двухмесячного перерыва. Больное колено, объяснила она, не позволяло ей полноценно тренироваться на корте и в зале. «Я делала все возможное, чтобы оставаться в форме и поддерживать кардионагрузку, — сказала Серена. — Я была вынуждена соблюдать диету. Это ужасно. Когда ведешь сидячий образ жизни, трудно управлять своим телом. К тому же приходилось питаться одной травой».
Следующая соперница была ей хорошо знакома — сестра Винус. Но на следующий день Серена сделала заявление: «Я снимаюсь с Открытого чемпионата Италии из-за боли в левом колене. Я буду скучать по болельщикам и одному из самых своих любимых турниров. А пока я вплотную займусь реабилитацией и с нетерпением буду ждать встречи с вами на Открытом чемпионате Франции».
На Открытом чемпионате Италии победила чешка Каролина Плишкова, в январе обыгравшая Уильямс в Австралии, — единственное в том сезоне поражение Серены в полном матче. Удивительно, но факт: с тех пор, то есть за три месяца, Уильямс выиграла всего три матча.

Часть пятая
Париж

1
Крис Эверт завоевала семь титулов на Открытом чемпионате Франции в одиночном разряде. Ни тогда, в 1970–1980-х годах, ни сейчас ни одной женщине не удавалось так долго доминировать на красном грунте, как Эверт. Она играла в эпоху, когда три турнира Большого шлема — не только Уимблдон, но еще и Открытые чемпионаты Австралии и США — проводились на траве, и игроки — и мужчины, и женщины — подавали, били с лета, резали и атаковали: стремились к сетке, действовали быстро и забивали мяч одним ударом. Отскок от травы был невысоким и непредсказуемым, особенно под конец турнира. Никто не хотел стоять на задней линии и ввязываться в длинные розыгрыши с отскоками.
У Эверт на этот счет были свои соображения. Во Флориде вместе с отцом она без устали практиковала удары с отскока. Ей удалось добиться такой стабильности форхендов и бэкхендов, какой женский теннис еще не видел. Точность и углы ее ударов с задней линии поражали. Эверт, мастер обводящих ударов, не оставляла своим соперницам у сетки ничего другого, как просто наблюдать за стремительно пролетающим мимо мячом. Крученые удары тоже доставляли проблемы: мяч подлетал высоко над сеткой и падал, вынуждая отбивать слабо и вверх, отчего он медленно перелетал обратно. Эверт много выигрывала на всех покрытиях, всего 18 Больших шлемов, а в процентном соотношении с ней не сравнится ни одна женщина и ни один мужчина, игравшие в Открытую эру. Однако процент побед на грунте бьет все мыслимые и немыслимые рекорды — 95 %. В 1970-е она выиграла 125 матчей подряд на грунтовом покрытии. Эверт довела свою уверенную и изнуряющую игру до совершенства, методично и тактически набирая очки с задней линии. Грунт (вернее, красная кирпичная крошка), покрывающий парижские и другие корты, замедляет мяч, но увеличивает высоту (крученых мячей) и глубину ударов, и Эверт удалось идеально подстроиться под эти условия. Почти 20 лет она носила титул королевы грунта.
Никогда на грунтовых кортах уже не будет такой сильной теннисистки. Но если взглянуть с другой стороны, то как Серене Уильямс, игра которой завязана на быстрых очках, силе и чем старше, тем меньшей физической активности на корте, удалось трижды выиграть Открытый чемпионат Франции — больше, чем любому из действующих игроков женского тура? С этим вопросом я решил обратиться к Эверт. Я позвонил и застал ее дома, в Бока-Ратон1. В свои 50 с небольшим она продолжала тренировать в Академии Эверт (которую создала со своим братом Джоном), а также работала комментатором на турнирах Большого шлема. Крис как раз собиралась лететь в Париж, чтобы вести оттуда прямой эфир для Eurosport.
Ей больше нравится, когда ее зовут Крисси, призналась она. А потом заговорила про короля грунта: «Боже мой… да, Рафа Надаль. С ним не сравнится ни одна женщина в теннисе. Да и ни один мужчина тоже. — Она помолчала. — Ну, для начала надо сказать, что Надаль — это аномалия. Скорость и реакция позволяют ему играть далеко за задней линией и доставать все мячи. Ну и, конечно, его верхнее вращение».
Надаль закручивает мяч совсем не так, как Крисси Эверт или, если уж на то пошло, Бьорн Борг, тоже в свое время король грунта. Мяч, слетающий с ракетки Надаля, когда он бьет с форхенда, крутится в среднем со скоростью 320 оборотов в минуту и разгоняется до 4000. Маленькой деревянной ракеткой, особенно со струнами из натуральных материалов, какими играли профессионалы во времена Эверт, совершить такое было просто невозможно. Современные полиэстеровые и ко-полиэстеровые (полиэстер в сочетании с другими более мягкими пластиками) струны более скользящие: принимая и отталкивая мяч, они съезжаются и разъезжаются таким образом, что значительно ускоряют вращение, задаваемое игроком.
Крученый форхенд Надаля играет далеко не последнюю роль в его игре на грунте, и Эверт решила остановиться на этом поподробнее. Он позволяет Надалю бить с невероятной силой и при этом удерживать мяч в пределах корта: мяч взмывает над сеткой и падает, не задерживаясь надолго в воздухе. Такой мяч дольше, чем при плоском ударе, не касается земли, а значит, соперник дольше не может его отбить, и Надаль использует это время, чтобы занять выгодную для себя позицию на корте. Тяжелые крученые мячи Надаля при отскоке, особенно от грунта, подлетают высоко и летят глубоко под тем углом и в том направлении, куда он их отправляет. Очень тяжело, отметила Эверт, не уйти при этом за заднюю линию — настолько далеко, что сопернику практически невозможно найти правильный угол, поэтому часто удар получается слишком коротким. К тому же, отвечать на крученые мячи Надаля быстро устает рука. Если говорить языком теннисных тренеров и инсайдеров, как Эверт, тяжелый топ-спин Надаля глушит сопротивление соперника.
Удар этот, однако, придумал не Надаль. В конце 1990-х бразилец Густаво Куэртен по прозвищу Гуга с помощью еще тогда новых полиэстеровых струн стал с силой проводить по задней поверхности мяча и форхендом направлять его вверх, создавая беспрецедентное вращение. (Он трижды выиграл Открытый чемпионат Франции.) Но Надаль довел удар до совершенства. В 2019 году Рафаэль приехал в Париж с 11-ю победами в чемпионате Франции. Благодаря своему крученому удару он лидировал на Шлеме, как не лидировал еще никто и ни на каком турнире.
Так почему же при наличии тех же полиэстеровых струн крученый форхенд Надаля не может повторить ни одна женщина?
«Потому что женщине это не под силу», — сказала она. Женщины не так, как необходимо для максимального кручения, держат ракетку при форхенде — это называется «глубокой западной хваткой», когда ладонь по сути располагается под ракеткой. Стремительное движение Надаля ракеткой по поверхности мяча, а затем похожий на лассо «обратный» мах — не телом, а мощным левым запястьем, которое устремляется вперед до того, как практически прямо вверх ударит ведущая рука — требует невиданной силы рук. «Почти то же самое и с пушечной подачей: у большинства женщин попросту нет таких плеч. Я хочу сказать, что мы другие. Зато у нас есть бедра для рождения детей», — засмеялась Эверт.
Значит, предположил я, мы можем быть уверены, что женщины с сильной игрой на задней линии, выстроенной для хардовых кортов, будут побеждать на Открытом чемпионате Франции, не владея при этом специфическими грунтовыми навыками? За последние 10 лет Серена Уильямс выиграла парижский чемпионат дважды, притом что ей уже за 30. Мария Шарапова тоже побеждала во Франции два раза, но ни ту, ни другую нельзя назвать грунтовым профи. В 2016 году победу одержала испанка Гарбинье Мугуруса (обыграв Уильямс), известная своими плоскими ударами и атакующим стилем игры. Затем на Открытом чемпионате Франции 2017 года свой первый в карьере титул взяла 19-летняя Алёна Остапенко из Латвии — не обращая внимания на ошибки, она с яростью посылала назад почти каждый мяч, касавшийся ее ракетки. Ее соперница по финалу Симона Халеп по своим качествам, пожалуй, лучше всех участниц женского тура подходит для игры на грунте. Быстрая и ловкая, легко маскирует свои удары и предугадывает тактику и слабости соперниц. Первый сет остался за Халеп, во втором она также вела 3:0, но пушечные удары, рискованная и смелая игра Остапенко не оставили ей никаких шансов.
На следующий год, в 2018-м, Халеп все же выиграла Открытый чемпионат Франции и получила свой первый Большой шлем, победив в финале американку Слоан Стивенс. Эверт нравится Халеп: по ее словам, Симона вполне может взять еще не один Большой шлем, если научится проявлять хладнокровие и перестанет винить себя в неудачах на крупных матчах. Но в том, что кто-то из женщин начнет доминировать на грунте, Эверт все же сомневается. «В мое время еще пара теннисисток, как и я, играли с задней линии, полагаясь на стабильные удары с отскока; остальные же подавали и били с лета, — сказала она. — И все. Нам не приходилось противостоять силе».
Женщины стали делать ставку на силу на всех покрытиях уже ближе к концу карьеры Эверт, в конце 1980-х. Штеффи Граф выиграла Открытый чемпионат Франции шесть раз. Моника Селеш — трижды в начале 1990-х, но на корте в Гамбурге ненормальный фанат ударил ее ножом в спину и разрушил ее карьеру. Затем появились более сильные игроки, и самая сильная среди них — Серена Уильямс. «Очень тяжело постоянно обороняться, очко за очком, сложно противостоять такой силе. Этих крупных девчонок надо заставлять бегать, заставлять их уходить с центра задней линии». Нелегко, рассуждала Эверт, перенаправлять летящий на тебя мяч или отбивать укороченные удары с задней части корта — такие удары, что заставляют соперников двигаться, — если этот самый мяч, подаваемый сильным соперником, (1) принят рано, на подъеме или укороченном отскоке, с целью отнять у тебя время — такой тактикой пользуется Уильямс; а потом (2) летит в тебя со скоростью больше 130 км/ч, плоско, глубоко в угол — Уильямс прекрасно умеет это делать с форхенда.
Возможно ли, спросил я, что в недалеком будущем в женском туре появятся более крупные игроки, как это происходит сейчас в мужском туре, которые будут двигаться, как Халеп, и бить сильно и агрессивно, как Уильямс?
«Думаю, когда-нибудь это произойдет, — ответила Эверт. — Игра постоянно эволюционирует».
Эверт не уверена, что самой Уильямс удастся завоевать еще один титул на Открытом чемпионате Франции. На скользкой кирпичной крошке ее движения часто бывают неловкими, и с возрастом эта неловкость все более и более заметна. Кроме того, по мнению Эверт, средний уровень женского тенниса сейчас выше, чем когда-либо в карьере Уильямс — прохождение ранних раундов больше не воспринимается как данность. В общем и целом, роль матери и роль Серены очень сильно отвлекают ее от корта. После ухода из тенниса в 1990-х Эверт сама родила троих сыновей от горнолыжника Энди Милла. По словам Крисси, дети изменили ее, и Уильямс тоже наверняка изменилась: теперь ей сложнее отделять одно от другого, хотя раньше у Серены это отлично получалось. В свое время Эверт тоже была знаменитостью, прежде такой популярностью не пользовалась ни одна теннисистка — ни Морин Конноли, ни даже Билли Джин Кинг. Эверт была своего рода любимицей Америки, поддерживала и воодушевляла теннисный бум 1970-х, когда средний класс — по крайней мере, его образованная часть, — увлекся теннисом, стал играть и смотреть, как никогда прежде (и никогда с тех пор). Но не только игра Эверт привлекала внимание: за ее личной жизнью тоже более или менее постоянно следили. И все же, говорит она, все было совсем не так, как сегодня: деньги, СМИ, социальные сети. Ничего общего с жизнью Серены Уильямс.
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В мой ленте Twitter вдруг появилась фотография, размещенная малоизвестной бельгийской теннисисткой Исалин Бонавентюр: Серена Уильямс в инвалидной коляске. Всего за несколько дней до матча первого круга Открытого чемпионата Франции, на котором предстояло выступить Уильямс. Она поехала в парижский Диснейленд. Мне тут же вспомнилась сцена из документального фильма Serena (его показывали по кабельному ТВ в 2016 году), где Уильямс праздновала победу в финале Открытого чемпионата Франции годом ранее, праздновала в одиночестве перед ноутбуком, ела китайскую еду и в сотый раз пересматривала «Русалочку»2. У Уильямс очень давние отношения с Disney. Когда Ричард считал, что девочкам пора отдохнуть от тенниса, он возил их сначала в Диснейленд, а потом, во Флориде, в Диснейуорлд. В караоке она всегда выбирает песню Under the Sea из «Русалочки»3. А недавно, закатив глаза, как настоящая мама, рассказывала, сколько раз они с Олимпией смотрели ее вместе.
Оганян катил по парижскому Диснейленду инвалидную коляску, в которой сидела Уильямс с Олимпией на коленях. Каково это — видеть известного спортсмена в инвалидном кресле или на костылях, или, как это сейчас часто случается в социальных сетях, на больничной койке сразу после операции? Каково это для фанатов спорта? А дело вот в чем: спортсмен (по крайней мере, для нас) — это по большей части тело, в отличие (по крайней мере, для нас), скажем, от писателей, певцов или телеведущих. Когда сломлен великий спортсмен, мы теряем с ним связь. И даже больше: нарушается весь рассказ, который мы сложили из его ожиданий, из наших ожиданий. Мы понимаем, что он уязвим, что мы зависимы от тех отношений, что выдумали из его физической неуязвимости. Особенно это касается тех спортсменов, которые ассоциируются у нас с выносливостью и силой — спортсменов, как Серена Уильямс.
Как оказалось, Уильямс попросту перестраховалась, решила поберечь левое колено, которое продолжало ее беспокоить. Но так и осталось неясным, было ли колено до сих травмировано и болело или Серена чувствовала себя хорошо, но боялась повредить ногу. На следующий день она уже вовсю тренировалась на «Ролан Гаррос» и наотрез отказалась говорить об инвалидной коляске. Когда один из журналистов поинтересовался на этот счет, она грубо ответила: «Со мной все хорошо. Я же здесь, разве нет? Это личное, и я не собираюсь вдаваться в подробности».
В первом сете своего стартового матча Уильямс выглядела неважно. Ее соперницей была Виталия Дьяченко, высокая 28-летняя россиянка, которая бо́льшую часть своей карьеры не входила даже в первую сотню. В их предыдущей и единственной встрече Дьяченко не выиграла ни одного гейма. Но на этот раз Уильямс была сама не своя: не могла наладить подачу и то и дело попадала по мячу ободом. Первый сет она уступила, причем быстро — 2:6, — но вскоре собралась и на одном дыхании победно закончила два следующих сета: 2:6, 6:1, 6:0. После матча Серена призналась, что плохо себя чувствовала, и повторила, что нужно больше играть. Еще она говорила, как обычно после первого матча мэйджора, о своем костюме, который совместно с фирмой Nike придумал для нее Вирджил Абло. Юбка и короткий топ в полоску, как у зебры, с растительным принтом, а на такой же куртке по-французски написано «королева», «чемпионка», «мама» и «богиня».
— Déesse, — сказал журналист. — Богиня. Не тяжело нести такое звание?
— Да, тяжело, — спокойно согласилась она. — Как и быть Сереной Уильямс.
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Продолжительная карьера Уильямс подходит к концу, но у нее так и не было выдающейся соперницы, ей не пришлось встречаться в финалах больших турниров снова и снова с одной и той же топовой теннисисткой. Не было такой звезды, которая бы на длинном отрезке демонстрировала игру, противоположную игре Уильямс, которая бы смогла бросить ей вызов, заставила бы приспосабливаться и совершенствовать свой стиль. Ничего похожего на соперничество Федерера и Надаля или Федерера и Джоковича, или Крис Эверт и Мартины Навратиловой — величайшее противостояние в женском теннисе, да, пожалуй, и во всем спорте за последние полвека. Эверт против Навратиловой — стабильность задней линии против силы и скорости; правая рука против левой; 80 встреч (60 из них — в финалах турниров!); звание первой ракетки мира то у одной, то у другой (при этом обе никогда не уходили далеко от первой строчки). Казалось, противостояние Эверт и Навратиловой будет длиться вечно — турнир за турниром, 15 лет, в какой-то степени, это и есть вечность для тенниса — и, как ни странно, противостояние это не устаревало.
В первые годы конкуренцию Уильямс могла составить Мартина Хингис. И она, и Серена вошли в профессиональный теннис в середине 1990-х. Хингис, на год старше Уильямс, взяла в руки ракетку в двухлетнем возрасте. Ее родители, оба лучшие в 1970-х годах теннисисты в Чехословакии, были решительно настроены вырастить из своего ребенка теннисного гения. Они развелись, и мать, взяв с собой шестилетнюю дочь, бежала в Швейцарию. Если на то пошло, это только укрепило решимость и устремленность Хингис. Она выработала уникальный стиль игры, универсальный стиль, основанный прежде всего на неутомимом атлетизме и непревзойденном умении думать, находясь под давлением, и приспосабливаться на ходу. Все это дополнялось огромным разнообразием ударов: казалось, она владела всеми возможными. Через несколько месяцев после своего 16-летия она выиграла Открытый чемпионат Австралии 1997 года и стала самой юной обладательницей Большого шлема в Открытую эру, а вскоре и самой юной первой ракеткой мира. В течение следующих шести лет Хингис и Уильямс встречались 13 раз и только на последних этапах турниров. Между ними всегда разгорались зрелищные бои, и Хингис удавалось противостоять силе Уильямс и шесть раз одержать над ней победу — самую запоминающуюся в четвертьфинале Открытого чемпионата Австралии 2001 года, который длился три сета и почти 2,5 часа, пока Хингис не вырвала третий сет 8:6. Сейчас Уильямс не очень-то любит говорить о поражениях, подобных этому, но признает, что они ее многому научили и что она их никогда не забудет.
Единственный финал Шлема между Уильямс и Хингис на Открытом чемпионате США 1999 года выиграла Серена, она же и ведет в истории личных встреч 7:6. После того матча на Открытом чемпионате Австралии Хингис не одержала над ней ни единой победы. (В конце 2002 года в возрасте всего-навсего 22 лет Хингис пришлось оставить теннис в связи с травмой сухожилий обоих голеностопов. Ей потребовалось хирургическое вмешательство и много лет на восстановление, закончившие, по сути, ее карьеру как топ-одиночницы. В паре благодаря своей хитрой и безошибочной игре Хингис останется серьезной угрозой до окончательного завершения карьеры в 2017 году.) В результате у Уильямс остались другие соперницы: Дженнифер Каприати, Линдсей Дэвенпорт и сестра Винус. Серена всегда доминировала, особенно в больших финалах. Все эти теннисистки были старше Хингис, уже были в топе или около него, когда на сцене появилась Серена, и предпочитали силовую игру на задней линии — никто стилем игры так не контрастировал с Уильямс, как Хингис.
Долгие годы встреча сестер Уильямс (к 2019 году было сыграно уже 30 матчей) была самым ожидаемым событием в женском теннисе, и неоднократно — особенно в финалах Открытого чемпионата Австралии и Уимблдона в 2003 году — борьба между ними была упорной и решительной; напряженное, зрелищное противостояние. Но они выводили друг друга на лучший теннис, и это вполне объяснимо: стиль их игры очень схож, за все те годы совместных тренировок они слишком хорошо друг друга узнали. Ни Серена, ни Винус так и не научились сдерживать эмоции, когда в очередном важном матче оказываются друг против друга. Со временем результаты сместились на одну сторону. В мэйджорах начала доминировать Серена. Она выиграла 11 из 16 матчей, семь из девяти финалов Большого шлема.
Единственной теннисисткой, которая действительно смогла составить конкуренцию Серене — и то только на пять лет или около того, — была стройная и грациозная, но при этом невероятно боевая бельгийка, всего на несколько месяцев младше Серены, но старше в душе. Жюстин Энен или Жюстин Энен-Арденн — под этой двойной фамилией она сыграла самые ожесточенные матчи с Уильямс, — как и Хингис, была универсальным игроком. Движения безупречны. Удары точны. Ее одноручный бэкхенд — редкость в женском теннисе — был не только результативен, но еще и элегантен. В отличие от Хингис, в самый ответственный момент Жюстин умела собраться с силами, несмотря на свой относительно (по сравнению с Уильямс, конечно) легкий вес и средний (167 сантиметров) рост. На грунтовых кортах, где Энен всегда демонстрировала прекрасную игру, она умела концентрироваться и сохранять самообладание — то, что нужно (для игрока, не обладающего большой силой) на таком покрытии. Она неожиданно ушла из тенниса весной 2008 года, в 25 лет, будучи первой ракеткой мира — из-за усталости, накопившейся от жизни в туре, недавнего развода и испорченных отношений с деспотичным отцом, — но именно ей удалось подобраться к Уильямс, и, как однажды призналась сама Серена, она «доставила кучу хлопот».
В Майами Уильямс разгромила Энен со счетом 6:2, 6:0 — это был их последний матч, перед тем как бельгийка объявила о завершении карьеры. (Через 1,5 года она вновь вернулась и играла еще пару лет, пока травма локтя не переросла в хроническую, но ей так и не удалось выйти на прежний уровень.) На тот момент Уильямс вела по победам в их встречах 7–6. Еще ни одна теннисистка, не считая нескольких ветеранов, сыгравших с Уильямс один или два раза в ее первые годы в профессиональном туре, не покидала корт с такой минимальной разницей побед и поражений против Уильямс. Энен вела по встречам на грунте (4:1) и, к досаде последней, на турнирах Большого шлема (4:2) и не только на terre battue[34] «Ролан Гаррос». Более того, два года наиболее ожесточенной борьбы между Энен и Уильямс — в 2003 году и затем в 2007-м, в течение трех лет они не встречались ни разу — Энен победила пять раз из семи: три последние победы достались ей на Открытом чемпионате Франции, Уимблдоне и Открытом чемпионате США. Победы Энен в 2003 году пришлись как раз на расцвет Уильямс — так хорошо она не играла никогда.
В 2002 году Уильямс одержала 56 побед и потерпела пять поражений. За это время она выиграла восемь титулов, в том числе Открытый чемпионат Франции, Уимблдон и Открытый чемпионат США. Она неизменно оставляла позади свою сестру и всех остальных топовых теннисисток. Серена стала первой ракеткой мира. 2003 год начался для нее с победы на Открытом чемпионате Австралии. В финале ей уступила Винус, как уступила прошлой весной и летом на Открытом чемпионате Франции, Уимблдоне и Открытом чемпионате США. Теперь Серена была действующей чемпионкой всех Шлемов: собрала некалендарный Шлем (календарный игрок получает, когда выигрывает все Шлемы за один сезон) — огромное достижение, получившее название «Шлем Серены». После Австралии она не остановилась и выиграла 21 матч подряд. На моей памяти таких непобедимых игроков еще не было. В тот апрель в Чарлстоне, на турнире, который позже назовут Family Circle Cup, на серо-зеленом грунте Har-Tru (метабазальтовая крошка, чуть быстрее, чем красное покрытие) Энен прервала серию побед Уильямс — 6:3, 6:4. Через шесть недель они снова увиделись в полуфинале «Ролан Гаррос» и провели самую незабываемую из своих встреч.
На YouTube можно найти несколько длинных нарезок самых ярких моментов матча, и я смотрел и пересматривал их одним парижским gris[35] утром первой недели Открытого чемпионата Франции4. Какой же юной была Уильямс — как по факту (ей был 21 год), так и по смелости и неутомимости. За каждый мяч она боролась, как за последнее очко в матче, добиралась до мячей, которые затягивали ее в коридоры, на бегу била с отскока и садилась в шпагат. От ее тенниса захватывало дух, а ей даже не нужно было переводить дыхание.
Энен, в простенькой форме и белой кепке, натянутой на глаза, была хладнокровна и сконцентрирована. Заняв свойственную ей оборонительную позицию, она с самого начала превосходно предугадывала шаги соперницы и демонстрировала исключительную подготовку: мяч еще не коснулся струн Уильямс, а Жюстин уже заносила ракетку и уверенно шагала ему навстречу — по крайней мере, так это выглядело со стороны. Энен затягивала розыгрыши и держалась в них своими резаными, сменой ритма, глубокими форхендами и бэкхендами, искусными укороченными ударами и решительным приемом. Что у Энен получалось неважно, так это подача, которую она могла бы уверенно «держать», не говоря уже о том, чтобы зарабатывать ею быстрые очки. Первый сет остался за Уильямс 6:2[36], она же была впереди во втором 4:2, подавала, вела в гейме 30:0, но тут все перевернулось с ног на голову.
Очко, после которого счет в гейме стал 30:0, изначально было присуждено Энен — глубокий мяч, который Уильямс не смогла отбить. Но Серена была не согласна с таким решением, настаивая на ауте. Судья Хорхе Диас спустился с вышки, подошел к тому месту, где мяч коснулся корта, посмотрел, показал на отметину в грунте и постановил, что мяч действительно улетел в аут. (Системы видеоповторов «Ястребиный глаз» [Hawk Eye] тогда еще не существовало; и даже сейчас его не используют на грунтовых кортах, потому что мяч оставляет видимый невооруженным глазом след на покрытии.) Трибуны начали неодобрительно кричать и свистеть. Возможно, кто-то из французских фанатов все еще не мог простить Уильямс за то, что в четвертьфинале она разгромила (6:1, 6:2) француженку Амели Моресмо. Возможно, кто-то несколько часов ехал из Бельгии, чтобы посмотреть и поболеть за Энен. А может, кому-то просто не нравилось, что эта большая афроамериканка побеждает, и побеждает и побеждает.
Уильямс уже начала подавать, как Энен вдруг подняла руку, сообщая тем самым, что она еще не готова принимать. Уильямс заметила этот сигнал, когда уже была в движении, так что мяч улетел в сетку. Судья засчитал ошибку на подаче, и Серена принялась объяснять ему, что Энен поднимала руку и просила время, а значит, у нее должно быть право повторить первую подачу. Судья сказал, что ничего не видел, и повернулся к Энен. Энен промолчала. Неспортивное поведение для теннисиста. Тем временем, трибуны, не понимая, что происходит, но видя, что Уильямс разговаривает с судьей на вышке, начали кричать и свистеть еще громче. Взволнованная Уильямс уступила следующие четыре очка и гейм. Теперь трибуны поняли свою силу. Ошибки и промахи Серены приветствовались громкими возгласами, каждое выигранное очко освистывалось. Она проиграла сет. Спокойствие и уверенность Уильямс испарились. В конце концов она уступила и третий сет. У сетки Серена едва прикоснулась к протянутой руке Энен и даже не взглянула в ее сторону.
В финале Энен разнесла Ким Клейстерс. Спустя много лет в интервью бельгийскому телеканалу Жюстин призналась, что ее поведение в том полуфинале с Уильямс — «не лучшее воспоминание»5. Вскоре после этого Серена написала в Twitter: «Вопрос. Я слышала, кто-то признался в обмане на Открытом чемпионате Франции? Неужели она созналась?»6
Что заставило меня тем утром пересматривать эти моменты матча, так это выражение лица Уильямс крупным планом, когда она много лет назад стояла в тот день на задней линии, а с трибун раздавался свист. Когда она готовилась — пыталась подготовить себя — ко второй подаче, потому что первую подачу, более мощную, более сильную у нее отобрали. Несмотря на все ее достижения, несмотря на то, что она была самой сильной, самой агрессивной, была первой ракеткой мира…, ее юное лицо казалось растерянным. Когда я вспоминаю лицо Уильямс в тот момент, на ум мне приходит отрывок из мемуаров Мишель Обамы7. Отрывок этот о том, как молодая темнокожая женщина, пусть даже и успешная, в моменты незаслуженной обиды, с какими сталкивается каждый молодой человек — и независимо от того, вызваны ли эти моменты расистскими настроениями или нет, — как молодая темнокожая женщина в такие моменты чувствует и улавливает «легкие, но жестокие намеки на то, что здесь ей не место».
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У парижан, которые наблюдают за Открытым чемпионатом Франции с лучших мест «Корта Филиппа Шатрие», главного корта стадиона «Ролан Гаррос», есть свои привычки. Если матч начинается в 11:00, то на игру можно поглядывать поверх газеты лишь время от времени. В 13:00, на какой бы стадии ни находился матч, места рядом с кортом начинают пустеть: пришло время обедать, причем не просто перехватить что-нибудь в буфете. В нескольких минутах ходьбы, на узких улочках Порт-д’Отёй расположились многочисленные бистро, а если пойти вдоль мощеной дорожки, ведущей к ботаническому саду с южной стороны Булонского леса, можно найти новый ресторан прямо на территории комплекса. Тартар из лосося? Мидии с укропом и пореем? В меню есть даже малина. К просмотру тенниса возвращаются лишь в районе трех.
Поэтому, когда в будний день в 14:20 начался матч второго круга между Сереной Уильямс и японкой Куруми Нарой, первые ряды — новые, отделанные вручную сиденья из каштанового дерева, — в основном пустовали. Ростом Нара чуть выше 155 сантиметров. Она играла в профессиональный теннис уже 10 лет, но главным образом в туре ITF — младшей лиге женского тенниса. На момент встречи с Уильямс японка занимала 238-ю строчку в рейтинге. Те зрители, которые решили насладиться эспрессо, прежде чем вернуться на «Шатрие», ничего не потеряли. Уильямс понадобился всего лишь час с небольшим, чтобы расправиться с Нарой 6:3, 6:2. Уильямс была слишком сильна и на подаче, и на приеме — иными словами, она с самого начала контролировала практически каждое очко практически в каждом гейме. Матч закончился тремя эйсами подряд в исполнении Серены; она медленно, насколько это вообще возможно, ходила туда-сюда вдоль задней линии. Видно было, что она бережет левое колено — то ли оно болело, то ли Серена боялась повторной травмы.
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Ближе к 30 годам Уильямс стала по несколько месяцев в году проводить в Париже. На Левом берегу, на тихой улочке 7-го округа у нее была своя квартира. Чем так привлекал ее этот город? Она никогда не отзывалась о нем как об убежище от американского расизма, как это делали и продолжают делать многие афроамериканцы, любящие литературу, джаз и искусство, но чувствовала, как однажды выразился Ричард Райт[37]: «В одном квартале Парижа больше свободы, чем во всех Соединенных Штатах». Определенно можно сказать, что французский état[38] никогда не был для Серены родным. Через несколько дней после вторжения США в Ирак в марте 2003 года в ходе послематчевой пресс-конференции в Ки-Бискейне Уильямс спросили о вспышке антифранцузских настроений в Америке: Франция выступила против войны и отказалась предоставлять коалиции свои войска для свержения диктатуры Саддама Хусейна. Она ответила насмешливо, с французским акцентом: «Мы не хотим играть в войнушку. Мы хотим шить одежду»8. Через 10 лет, когда ее обязали выплатить «социальный налог» за квартиру в Париже, в одном из интервью она возмутилась французским налогообложением: «Мне кажется, 75 % — это незаконно. — И вторя настроениям своего отца, добавила: — Никто ничего не делает, потому что правительство платит за то, чтобы вы разорились. Так зачем же работать?»9
Эссеист Джон Иеремия Салливан убедительно доказал, что среди прочего в Париже Уильямс пыталась дистанцироваться от отца и его взглядов. Салливан приезжал к ней в Париж летом 2012 года, когда писал статью о сестрах Уильямс для The New York Times Magazine, которая была напечатана в августе того же года10. Серена как раз начала тренироваться с Патриком Муратоглу, и, кажется, у них даже были отношения, но Муратоглу никак не фигурирует в истории Салливана. По сути, это был визит исключительно к Уильямс, и он стал одним из самых продуктивных. Был ранний вечер, Серена находилась одна в своей квартире. Когда он позвонил в дверь, она спустилась, чтобы встретить его. Вышла небольшая путаница со временем. Они решили прогуляться, взять что-нибудь навынос и поужинать у нее. Вернувшись домой, она налила ему виски Jack Daniels, и завелся разговор. Он восхитился мебелью, которую она отыскала по большей части на блошиных рынках, и старыми книгами, купленными ею у букинистов на берегу Сены. За окном сумерки уже скрывали Париж. Уильямс глянула на улицу и сказала: «Мне нравится спокойствие этого города. Нравится, что можно видеть небо. Здесь не так много высоких зданий. Они, конечно, есть, но в основном здесь все по старинке. Мне это нравится». Ей нравится быть одной в квартире, поделилась Серена с Салливаном. Она приехала в Париж, «чтобы побыть одной».
И тут Салливан все понял. В квартире не было никаких следов Ричарда. Такую же отдаленность от отца он почувствовал, когда ранее встречался в Цинциннати с Винус: она все еще называла его «папочкой», но при этом закатывала глаза, когда Салливан вспоминал, как Ричард говорил то-то и то-то. Винус также призналась, что не читает длинных писем отца. К тому времени Ричард и Орасин были в разводе уже 10 лет. Номинально Ричард все еще был их тренером, но на деле они виделись все реже и реже. И вот Серена в Париже летом 2012 года вдали от Ричарда, с Муратоглу, восстанавливает карьеру (которая за последние два года немного пошатнулась) победой на Уимблдоне, через несколько недель олимпийским золотом в Лондоне в одиночке, а потом еще одним в паре с Винус. И вот Серена передо мной в Париже, ей 31 год, она гуляет по городу, ходит по магазинам, говорит по-французски с продавцами и говорит неплохо, наслаждается видом за окном из своей собственной квартиры. Салливан написал, будто ему показалось, что Серена «прячется» от отца, а может, от Америки, которая «никак не может решить, кто она: богиня или угроза». А может, подумал я, читая Салливана, может, во Франции она наконец-то обрела или начинает обретать свободу; свободу в ее понимании, какой в свое время ощущали ее Райт и Джеймс Болдуин[39], сбежав в Париж.
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В самом начале матча третьего круга Открытого чемпионата Франции Уильямс развеяла все сомнения относительно состояния своего левого колена. Уже через 15 минут казалось, будто ей нужна инвалидная коляска. Она старалась двигаться осторожно, если вообще двигалась. Ситуация ухудшалась еще и тем, что с этой соперницей Серена встречалась впервые, поэтому не была знакома ни с ее стилем, ни с тактикой: ей приходилось догадываться, в большинстве случаев неверно, какую позицию лучше занять на корте и в каком направлении будет в следующий раз бить соперница. Уильямс стояла или согнувшись, или не двигаясь на задней линии, когда всего в метре от нее пролетал очередной мяч. Она подсаживалась под мяч, слабо била из разбалансированной позиции. Слишком часто, когда Серена все же дотягивалась до мяча, было уже поздно, она не успевала подготовиться, и, как результат, мяч летел не туда.
Я сидел на «Корте Филиппа Шатрие» в секции для прессы рядом с Кристофером Клэри, главным теннисным журналистом. Он уже 25 лет — с тех самых пор, как Уильямс перешла в профессиональный тур, — писал о теннисе для International Herald Tribune и The New York Times. Клэри — журналист старой школы, радеет за справедливость и объективность, но что касается его методов работы, тут он вполне комфортно вписывается в современные СМИ: наблюдал за игрой и время от времени говорил что-то в открытый перед собой ноутбук, печатал заметки и очень часто постил в Twitter. А когда на корте случалось что-то неприятное, он, глядя на тебя или в экран компьютера, по-мальчишески улыбался и расширял глаза. Таким образом он выражал свои эмоции и делал это часто. Настолько растерянной — нерешительной и растерянной — Уильямс не выглядела ни разу с момента своего возвращения, когда в марте 2018 года уступила в Майами Наоми Осаке. (С Осакой она тоже до этого никогда не играла.)
В ту не по сезону теплую для Парижа субботу соперницей Уильямс стала ее соотечественница София «Соня» Кенин. Когда Соне было пять лет, родители перевезли ее из России во Флориду, чтобы сделать из дочери теннисистку. Кенин, как и Уильямс, училась в академии Рика Макки, но, в отличие от Серены, в юности была постоянной участницей юниорских турниров и много лет оставалась первой ракеткой Соединенных Штатов. Своим бэкхендом она могла ловко замаскировать направление удара, и из любой точки корта, в том числе стоя далеко за задней линией, легко пересылать через сетку укороченные мячи (как позже узнает Уильямс). На корте она чувствовала себя уверенно и неизменно бодро: топала ногами, когда пропускала удар, а проиграв гейм, шагала к стулу, словно ребенок, отправленный в наказание в свою комнату. Бо́льшую часть матча оживленная французская публика неодобрительно свистела в ее адрес — матч начался, когда день уже переходил в вечер, поэтому стадион был полон, — потому что казалось, будто она, Кенин, оспаривает чуть ли не каждое решение линейного судьи. Но насмешки, по всей видимости, только подзадоривали ее.
Кенин записала первый сет на своей счет, дважды взяв подачу Уильямс и поставив соперницу в тупик своими искусными укороченными. Казалось, что и второй сет может быстро закончиться в ее пользу: она легко сломила Уильямс в первом гейме, но в шестом гейме Уильямс все-таки сравняла счет — 3:3. Уильямс держалась как могла за счет подачи и приема. И все же Кенин продолжала диктовать свою игру: Серена с трудом дотягивалась до мячей, особенно когда Кенин вытаскивала ее вперед. Когда Уильямс, подавая при счете 5:5, достала очередной короткий мяч, но не рассчитала и слишком сильно по нему ударила, она закричала и неуклюже пнула воздух. Клэри метнул на меня взгляд. Очень скоро Уильямс уступила еще одну свою подачу. В следующем гейме подавала Кенин. София еле справлялась с нервами, но, когда Уильямс сорвала очередной бэкхенд — это была ее 34-я невынужденная ошибка за два сета (в два раза больше, чем у Кенин), — матч закончился (6:2, 7:5), и Серена вылетела с Открытого чемпионата Франции.
В следующем круге Кенин проиграла австралийке Эш Барти, которая в итоге и взяла титул, одолев в двух сетах 19-летнюю надежду Чехии Маркету Вондроушову. В полуфинале Барти одержала ошеломляющую победу в трехсетовом матче против 17-летнего дарования из США Аманды Анисимовой. Анисимова, как и Кенин, — дочь иммигрантов из России. Ей, как и Кенин до Открытого чемпионата Франции, как Барти, Вондроушовой и многим другим молодым топовым теннисисткам — канадке Бьянке Андрееску, Арине Соболенко из Белоруссии, хорватке Донне Векич, — еще предстояло сразиться с Уильямс. Для Серены это означало одно: в случае матча с любой из них она не будет знать ни тактики, ни манеры их игры. У них же, этих юных новичков, было весомое преимущество: они не встречались с Уильямс раньше, она никогда их не ошеломляла — они не противостояли Серене в ее лучшие годы. Уильямс, чья игра уже не та, что раньше, не сможет внушить им страх, какой внушала она многим соперницам раньше — какой внушают все великие теннисисты. Теперь Уильямс предстоит справляться с психологическим давлением, как это было в матче против Кенин и в матче против Наоми Осаки тогда, на Открытом чемпионате США. В будущем Серену ждут не только проблемы с коленом.
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Вупи Голдберг в свойственной для дневных телевизионных шоу манере, как и всегда по будням, вступила со зрителями передачи The View в полемику, всем своим видом изображая гнев, чтобы было смешнее. Она предложила поговорить о вылете Уильямс с Открытого чемпионата Франции11. Не о матче против Кенин, а о пресс-конференции, которая состоялась после. И даже не о самой пресс-конференции, а… как бы это сказать, о коротком, но неприятном замешательстве, которое предшествовало встрече Уильямс с журналистами после ее неудачи.
После поражения Уильямс прямиком с корта направилась в медиацентр, расположенный неподалеку. Как и любой другой игрок, которого постигла досадная неудача, она хотела побыстрее со всем покончить. Теннисисты уровня Уильямс, к которым журналисты проявляют повышенное внимание, обычно занимают главный зал для пресс-конференций, который вмещает больше человек, где все вопросы и ответы записываются на видео и транскрибируются, чего обычно не бывает в залах поменьше. Но в главном зале все еще находился Доминик Тим, восходящая звезда и второй лучший в мире игрок на грунтовых кортах. Журналистам из Австрии, откуда Тим родом, он рассказывал на немецком о своей победе в матче третьего круга, которую только что одержал. На официальных теннисных пресс-конференциях первые 20 минут проходят на английском, основном языке тура, а затем следует серия вопросов-ответов на родном языке игрока. Когда ко входу в главный зал подошла Уильямс со своими людьми, сотрудники медиацентра «Ролан Гаррос» приняли решение закончить выступление Тима на немецком, и Доминик в ярости покинул зал. Некоторое время спустя он напустился на Уильямс, которая, по его мнению, была причиной сокращенной пресс-конференции, и сказал журналистам немецкого Eurosport: «Каждый игрок должен ждать, а у того, кто отказывается, как мне кажется, просто дурной характер».
По мнению Вупи Голдберг, Тим был «олухом». Она предложила ему посмотреть на ситуацию с другой стороны: «Послушай, парень, тебя никто не знает!» (Зрители в студии пришли в восторг.) Одна из ее соведущих, политтехнолог и республиканец латиноамериканского происхождения Ана Наварро, стала дальше развивать эту тему: «Его убрали, чтобы могла войти королева. Хватит уже думать только о себе. Серена Уильямс особенная. Может, однажды и ты станешь королем тенниса, но пока что мы не знаем, кто ты такой». Санни Хостин, еще одна ведущая, перспективный обозреватель, согласилась с подругами: «Серена — действительно королева».
Когда Тара Сетмайер с CNN, последняя из ведущих шоу, попыталась немного разбавить царящее в студии ехидство: «Не в первый раз она ведет себя, как дива», — ее слова затерялись в оживленном гуле. На съемочную площадку залетела назойливая муха, и Вупи смачно ее пришлепнула.
Весь этот сыр-бор между Сереной и Тимом прошел мимо меня. Неспеша добравшись из «Шатрие» до медиацентра, я застал лишь самый конец встречи Уильямс с журналистами. Но The View, как, впрочем, и большинство СМИ, освещая эту новость, упустила пару немаловажных моментов. Уильямс просила предоставить ей зал № 2, меньший по площади — ей просто хотелось поскорее исполнить свои обязанности перед журналистами. А когда сотрудники «Ролан Гаррос» выпроводили из главного конференц-зала Тима, Уильямс спокойно, но достаточно громко, чтобы ее услышали стоящие рядом, сказала: «Ничего себе, как грубо».
И в этом вся суть, хоть и незаметная, хоть и несколько противоречивая, Серены Уильямс. Она действительно звезда и сильная женщина, которая может наводить ужас, она всегда добивается своего и злится, если у нее не получается — именно эти черты ее характера приковали внимание ведущих и зрителей передачи The View. Но когда-то, в период ее становления как личности, она была всего лишь темнокожей девчонкой из амбициозной семьи. Ей, как и сестре Винус, как и множеству темнокожих детей в США, которых родители воспитывали с оглядкой на общество, с самого раннего детства внушали, что «плохие манеры» в отношении белых грозят неприятностями. Невоспитанность может навредить твоей репутации — и не только твоей, но и репутации всей семьи, даже всего твоего народа. Немало книг написано об этом, но лучше всех, пожалуй, тема отражена в отмеченных наградой мемуарах культурного критика Марго Джефферсон Negroland. Джефферсон, дочь врача, родилась в конце 1940-х в Чикаго и была частью образованной «цветной элиты» высшего класса сегрегированной Америки. К тому времени, как родилась Серена, она уже прекрасно понимала, как устроен этот мир, и это устройство был принято не только черной элитой, но и всеми амбициозными, самоуверенными афроамериканскими семьями: они приняли, можно сказать, с распростертыми объятиями такой образ жизни, при котором белым было бы рядом с ними комфортно. «В их присутствии нельзя было совершить недостойный поступок», — пишет Джефферсон12.
Джефферсон вывела «девиз» жизни темнокожего человека: «Добивайся. Будь неуязвим. Веди себя хорошо».

По законам спорта, на теннисном корте Уильямс могла вести себя так, как не допускалось за пределами арены (хотя даже там, во время матча, разрешалось далеко не все). Но в ситуациях, подобных той, что случилась в медиацентре Открытого чемпионата Франции, Уильямс всегда будет думать наперед: а не покажутся ли ее действия невежливыми, грубыми, неучтивыми. Произошедшее тут же вызывает в памяти слова из эссе Клаудии Ранкин, посвященного Уильямс: «Если черных принимают, они, конечно же, должны хорошо себя вести и прощать любые расистские оскорбления и нападки»13. Может, даже все оскорбления и нападки. Когда девочки Уильямс появились на корте, белый теннисный мир их заметил и принял со всей учтивостью. По словам Джефферсон, родители учили их «превосходить всех в своих делах и поступках»14. Как все это соблюсти, будучи Сереной? Ей удалось сохранить бдительность и хорошие манеры.

Часть шестая
Уимблдон
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Первые газоны появились в Англии в XVII веке. Поначалу их можно было увидеть лишь на обширных владениях богатейших землевладельцев страны. Наличие газона говорило о том, что его хозяин может позволить себе не засеивать земли зерновыми. Подстриженная трава была признаком того, что влиять можно не только на природу через выведение и выращивание культур, но и на сельское хозяйство. Это было поле, единственным урожаем которого стала умиротворенность: мягкий, радующий глаз зеленый ковер с чудесным видом на холмы и закат. Это было выражением несущественного, красоты, культуры. Это была панорама праздной жизни.
Именно так зеленые лужайки постепенно вошли в английскую жизнь. По ним гуляли, на них устраивали пикники и катали мячи. В середине XIX века пришла мода на крокет. Вскоре, в 1873 году, британский майор Уолтер Клоптон Уингфилд придумал и запатентовал игру, которую назвал сферистикой (от греч. «умение играть в мяч»). В ее основе лежали несколько других игр, в том числе корт— или рил-теннис[40] (по этому поводу ведутся бесконечные споры). Весь инвентарь Уингфилд рассылал по почте, а для игры требовались те самые газоны, которые довольные викторианцы приспособили под крокет и которые находились либо на частной территории, либо в недавно организованных клубах. В конце концов игра Уингфилда получила название «лаун-теннис»[41]. Одним из таких клубов, где поля для крокета превратились в теннисные корты, стал «Всеанглийский клуб» (All England Club), основанный в 1868 году на лугу в четыре акра на южном берегу Темзы, вдали от суеты центра Лондона в деревне Уимблдон. К 1877 году члены клуба, увлеченные игрой Уингфилда, немного пересмотрели правила и объявили о проведении первого Всеанглийского теннисного турнира. Это был новый вид досуга1. Впоследствии стали проводиться чемпионаты, за которыми — сидя или стоя — наблюдали большинство членов клуба, и только избранные, только лучшие допускались к участию.
Уимблдонский чемпионат до сих пор остается самым любимым и почтенным турниром серии Большого шлема и на две недели приковывает к себе внимание любителей тенниса со всего мира. В 1998 году, когда Серена Уильямс впервые попала в основную сетку Уимблдонского турнира, ей было всего 16 лет. Она была совершенно не знакома с игрой на травяном корте, где мячи часто проскальзывают и низко и хаотично отскакивают от покрытия. В двух матчах Уильямс одержала победу, но в первом сете третьего круга снялась с соревнований, сославшись на травму икроножной мышцы. Однако в том же году она вместе со своим партнером белорусом Максимом Мирным выиграла титул в миксте. И произвела настоящий фурор. При каждом ударе на ее голове взметались косички с вплетенными в них разноцветными бусинами. И пресса, конечно же, не обошла их вниманием, как когда-то, еще за поколение до появления на корте Серены, не обошла вниманием длинные, вьющиеся локоны Бьорна Борга. В клубе, который не допускал к игре ни мужчин, ни женщин с темной кожей вплоть до начала 1950-х, появилась сильная афроамериканская девушка в белом теннисном платье Puma — давний дресс-код, принятый в аристократическом Всеанглийском клубе: белый цвет отлично скрывает безобразные пятна пота2.
Очень скоро Уильямс приноровилась и освоилась на травяном покрытии. К чемпионату 2019 года в ее копилке было уже семь титулов в одиночном разряде. Больше в Открытую эру было только у Мартины Навратиловой (девять). Трава — самое быстрое из покрытий и идеально подходит для игроков с пушечной подачей, как у Уильямс. Именно поэтому — несмотря на больное колено, которое вот уже несколько месяцев донимало Серену и всего несколько недель назад помешало играть на Открытом чемпионате Франции, — комментаторы и букмекеры называли Уильямс, посеянную под № 11, одной из главных претенденток на победу на Уимблдоне. За несколько дней до первого матча ее тренер Патрик Муратоглу сообщил The New York Times, что после консультации с французским врачом-ортопедом Жилем Добене, в прошлом главным врачом Французской теннисной федерации, Серена получила в Париже все необходимое лечение. Отек колена спал3. Да и сама Уильямс казалась оживленной. «Последние полторы недели прошли замечательно, — сказала она на встрече с журналистами перед матчем первого круга. А потом полушутя-полусерьезно добавила: — Я умею играть в теннис».
В первом круге соперницей Уильямс стала малоизвестная итальянка Джулия Гатто-Монтиконе. Ее даже нельзя назвать проходным игроком. За 15 лет в профессиональном теннисе она впервые играла на Уимблдоне. Место в турнирной сетке досталось ей после побед в квалификационных матчах. В мировом рейтинге итальянка в день встречи с Уильямс занимала 161-ю строчку — ее наивысшее достижение. В свой 31 год она ни разу не выходила из низшего тура ITF, сыграла больше 800 профессиональных матчей, выиграла 10 мелких турниров и в общей сложности заработала около 300 000 долларов США — меньше, чем игрок, дошедший до четвертьфинала Уимблдона. Дойти до четвертьфинала Уимблдона Гатто-Монтиконе, однако, было не суждено. Тем не менее она играла лучше многих и многих женщин, взявших в руки ракетку, просто в то лето 2019 года Джулия играла хуже 160 из них. Помимо всего прочего, с чем приходится сталкиваться уровневым теннисистам, существует несправедливое распределение талантов: бывают хорошие игроки, а бывают игроки еще лучше. То, что Гатто-Монтиконе устояла несмотря ни на что, а также многочисленные за эти годы травмы свидетельствуют о ее невероятной силе духа.
В пять часов вечера, когда начался матч — последний в этот день матч на «Центральном корте», — на улице стояла теплая погода, какой она обычно и бывает в Лондоне в первые дни июля. Поскольку у Уильямс, бывшей чемпионки, было много поклонников и, где бы она ни играла, неизменно приковывала к себе все телеканалы мира — особенно американские, то есть самый главный телевизионный рынок, — все ее матчи должны были проходить на основных кортах. Гатто-Монтиконе держалась спокойно. Она понимала, что соперница просто превосходит ее. В первом сете по Уильямс было заметно отсутствие игровой практики. Мячи со второй подачи летели не туда, да и двигалась Серена вяло. Тем не менее, ей понадобилось меньше 30 минут, чтобы выиграть первый сет 6:2. Когда в третьем гейме второго сета Уильямс удержала подачу, потому что Гатто-Монтиконе вообще не могла попасть по корту, все стало очевидно. Уильямс победила со счетом 6:2, 7:5.
Пара подач Уильямс во втором сете достигла 200 км/ч — впервые в том сезоне. Когда после матча я спросил ее об этом, она ответила: «Это потому, что теперь я могу задействовать ноги. Впервые за долгое время. — И добавила: — К тому же, мне кажется, когда подаешь без ног, внутренне безумно боишься травмировать плечо, поэтому немного усмиряешь пыл. Но теперь ноги в полном порядке, и с ними намного лучше». Она часто отмечает, что единственное, что она действительно знает, так это свое тело. Спортсмены должны чувствовать свое тело. Они полагаются на него — находят в нем себя так, как большинству из нас даже представить сложно. С самого детства Уильямс целыми днями испытывает свое тело, стараясь узнать, на что оно способно, и понять, что ему не под силу. О своем левом колене она знала больше, чем хотела бы. Теперь ей стало легче. Это было заметно по отсутствию напряжения в лице, когда она говорила. Серена знала, что колено больше не помешает ей быть на корте такой, какой она все еще могла быть.
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Книга Born to Rebel профессора психологии Гарвардского университета Фрэнка Саллоуэя вышла в 1996 году, всего через несколько месяцев после того, как 14-летняя Серена Уильямс сыграла свой первый профессиональный матч в Квебеке. Саллоуэй высказал неожиданную на первый взгляд, но знакомую многим родителям мысль: очередность рождения формирует личность ребенка и в дальнейшем ведет к фундаментальному развитию психотипов и характеров родных братьев и сестер4. Помимо множества других источников, автор в своей работе ссылается также на Дарвина и зарождающуюся область эволюционной психологии. Красной нитью через всю книгу проходит одна ключевая идея: в своем непременном и настойчивом стремлении привлечь внимание родителей каждый ребенок прибегает к разным стратегиям в зависимости от того, каким по счету он родился — первым, вторым, третьим… — развиваются и разные характеры у братьев и сестер. Книга стала бестселлером и вызвала немало споров из-за открытия Саллоуэя: в современном мире и на протяжении всей истории (в пример приведено множество биографий) старший ребенок в семье полностью признает родительский авторитет и склонен добросовестно относиться к своим обязанностям, тогда как младший предрасположен к бунту. Книгу широко приветствовали критики, но в последующие годы она превратилась в объект всяческих нападок социологов5. Как бы то ни было, идея очередности рождения заняла свое место в общественном сознании. Выводы Саллоуэя относительно динамики семьи позволили по-иному взглянуть на разность характеров братьев и сестер. Данное явление, каким бы невероятным оно ни казалось, легко подтверждается, если взглянуть на Винус и Серену Уильямс.
Винус действительно очень ответственная. Сразу вспоминается полуфинал Уимблдона 2000 года, когда сестры играли друг против друга. Это была их четвертая встреча на корте (две из предыдущих трех выиграла Винус), но впервые матч транслировался по телевидению на огромную аудиторию. Их выход в полуфинал Уимблдона показал всему миру, что они оказались здесь неслучайно и намерены возглавить и изменить женский теннис. Все с большим нетерпением ждали игру. Это был мировой дебют.
Матч стал прототипом большинства поединков сестер Уильямс, свидетелями которых мы стали в последующие годы: ожесточенная борьба с элементами захватывающего силового тенниса, но при этом напряженная и сбивчивая, с досадными ошибками в самые ответственные моменты.

Первый сет остался за Винус 6:2, потом второй и весь матч — 7:6. Серена допустила очередную двойную ошибку, каких в тот день наделала слишком много. Винус не стала праздновать победу. Когда сестры встретились у сетки под вышкой судьи, 18-летняя Серена едва сдерживала слезы, а Винус обняла ее и сказала: «Пойдем отсюда». Раньше их отношения были скрыты от посторонних глаз, теперь их увидел весь мир. Позже в разговоре с журналистами Винус призналась, насколько эмоционально сложно далась ей победа над сестрой: «Мне было так грустно, ведь я старше и должна оберегать ее».
С самого детства, еще в Комптоне Винус заботилась о младшей сестре. Когда Серена забиралась ночью к ней под одеяло, они говорили о теннисе, как и целый день с отцом. «Можно было подумать, нам не хватало бесконечных папиных разговоров о теннисе, — говорит Серена в своей автобиографии On the Line, — но перед сном Винус не упускала момента, чтобы подбодрить меня и настроить на нужный лад. Она знала, когда у меня выдался нелегкий день и я нуждалась в поддержке»6. Когда они играли друг против друга в комптонском парке, Серена, бывало, мухлевала — говорила, что мяч ушел, хотя на самом деле он был в корте, — и Винус соглашалась. Когда они вместе шли в школу и подходили к оживленной дороге, Серена машинально тянулась к руке сестры. Еще в самом начале их профессиональной карьеры Серена дала понять и игрокам, и журналистам, что Винус заботится о ней. Они созванивались каждый день. Много лет жили под одной крышей во Флориде — теперь у каждой свой дом, но живут они все равно по соседству, чтобы можно было в любое время навестить друг друга. Через год после того полуфинального матча на Уимблдоне Винус уверенно обыграла Серену в финале Открытого чемпионата США 6:2, 6:4, и сестры произнесли очень важные для себя слова, которые не устают повторять снова и снова. «Я люблю тебя. Мне так плохо. Кажется, будто я проиграла», — сказала Винус. А потом Серена: «Она всегда излишне, иногда слишком переживает за меня». (Тогда же Серена объявила, что очень скоро победит Винус и возьмет это в привычку. Так и вышло.)
Винус (и Серена это признает) открывала для младшей сестры все двери и показывала путь. Винус первой обратила на себя некомфортное внимание: талантливая афроамериканская девочка, которая пришла оттуда, где никто не играет в теннис. Винус первой перешла в профессионалы и столкнулась с настороженным отношением, а временами и враждебностью болельщиков и даже некоторых игроков. На дебютном Открытом чемпионате США в 1997 году (Винус было 17 лет) румынская теннисистка Ирина Спырля, по всей видимости, намеренно столкнулась с Винус при смене сторон, и когда ее колено коснулось ноги старшей Уильямс, румынка присвистнула и отвернулась. Винус не придала этому большого значения, но Ричард Уильямс назвал тот инцидент расизмом.
Более того, Винус, а не Серена, первой публично заговорила о расе. После победы в полуфинале Уимблдона 2000 года Винус прошла дальше и в финале в двух сетах обыграла действующую чемпионку — американку Линдсей Дэвенпорт, став второй темнокожей победительницей чемпионата, первой в Открытую эру. В 1958 году там победила Алтея Гибсон, позже Винус выразила свою признательность ей и ее победе. «Это было нелегко, — описывала она путь, который пришлось преодолеть Гибсон, чтобы попасть на вершину женского тенниса, — потому что раньше люди не видели дальше цвета кожи. — Но Винус, которой только-только исполнилось 20 лет и которая в первые после матча стояла перед огромной толпой журналистов, прибывших с разных уголков земного шара, на этом не остановилась. — Но в наши дни еще мало что изменилось, ведь все мы понимаем, прошло всего 40 лет. Как за 40 лет можно изменить годы и столетия предвзятого отношения?»
В последнее время Серена часто и с нажимом говорит о необходимости равной оплаты и поддержки для женщин, но и в этом старшая сестра оказалась впереди. Из всех побед Винус на Уимблдоне — а она побеждала пять раз в одиночном разряде и шесть раз в паре с Сереной, — самой важной, пожалуй, стала победа не на корте, а за его пределами. В 2006 году накануне турнира, в лондонской Times вышло ее эссе, где Винус призвала Всеанглийский клуб установить равное для мужчин и женщин денежное вознаграждение во всех кругах игры7. Представители Клуба настаивали, что мужчины заслуживают больше денег, так как играют до пяти сетов, а женщины — лишь до трех. Винус возразила, что женщины были бы рады играть и по пять сетов, что зрители в равной степени интересуются и мужскими, и женскими поединками, как, собственно, и вещательные компании, на средства которых и создается призовой фонд. «Я уверена, что позиция Уимблдона обесценивает принцип меритократии и сводит на нет годы упорных тренировок женщины в стремлении стать профессиональной теннисисткой», — написала она.
Британский премьер-министр Тони Блэр одним из первых принял аргументы Винус. Вместе с членами Парламента он публично призвал уравнять выплаты. В тот же год Женская теннисная ассоциация и ЮНЕСКО совместными усилиями начали продвигать кампанию по гендерному равенству в спорте, возглавила ее Винус. В начале 2007 года Уимблдон объявил, что во всех состязаниях для мужчин и женщин устанавливается равное вознаграждение. Винус спокойно, властно и обаятельно настойчиво, как умеет только она, облачилась в мантию, которую так долго носила Билли Джин Кинг. Очевидно, и не только для женщин, что свою честность и исполнительность Уильямс-старшая перенесла из семьи в спорт.

И наконец, это Винус, которая старше Серены на 15 месяцев, первая почувствовала спад в игре и пережила ощущение уходящего величия. Уже много лет, играя в теннис, Винус борется с синдромом Шегрена. Это продолжительное аутоиммунное заболевание характеризуется онемением конечностей, болью в мышцах и суставах и хронической усталостью. Лечения не существует. Винус принимает препараты, придерживается вегетарианской диеты и старается не играть слишком часто, потому что теперь каждый матч влечет за собой долгое восстановление8. Болезнь может проявить себя в любой момент. Все это не может не сказываться на психическом состоянии, но об этом Винус молчит.
В первый круг Уимблдонского чемпионата 39-летняя Винус попала несеяной, на тот момент она не входила даже в первую полусотню рейтинга. Возможно, в последний раз, по крайней мере, на теннисном корте, она выступала знамением для своей младшей сестры и, в каком-то смысле, для всего женского тенниса. Переломные моменты в истории спорта, как и в истории в целом, можно отчетливо увидеть, лишь оглянувшись назад. И все же в отдельные минуты мы понимаем, что происходит что-то важное — ощущаем значимость события, предвидим его последствия, чувствуем, что перешагнули черту. И думаем: «Было до, а теперь наступает после, нас ждут перемены».
Если в 2000 году вы смотрели женский одиночный Уимблдон и видели, как Винус Уильямс обыграла Линдсей Дэвенпорт, то наверняка почувствовали, что вот они, после стольких лет томительного ожидания, пришли сестры Уильямс. Интуиция вас не подвела. На двоих сестры завоевали на Уимблдоне еще 11 титулов в одиночке, а их игра — пушечные подачи, грубый атлетизм, атакующие удары с любой точки корта, пылкая решимость держать соперниц в страхе и доминировать — полностью изменила женский теннис. В первый понедельник Уимблдонского турнира 2019 года, когда на корт № 1 опустился вечер, а сильный ветер нагнал облака, Винус Уильямс в двух сетах уступила в матче первого круга 15-летней американке Кори «Коко» Гауфф 4:6, 4:6. Если вы смотрели ту игру, то несомненно поняли, что наступил переломный момент.
После матча Винус сказала, что планирует вернуться на Уимблдон в следующем году, но сказала это так глухо и невнятно, как говорила в тот вечер все — казалось, встреча с журналистами доставляла ей боль. Скрытность эта появилась уже давно. Как минимум после того случая в июне 2017 года, когда в новостях сообщили об автомобильной аварии во Флориде с участием Винус, недалеко от ее дома, в результате которой через две недели после происшествия погиб пожилой мужчина Джером Барсон. Его семья обвинила Уильямс и вскоре подала на нее в суд. На месте аварии ей ничего не предъявляли, расследование доказало невиновность теннисистки, но новостные информагентства поспешили рассказать о всех нарушениях правил дорожного движения, совершенных Уильямс, и приветствовали попытки семьи Барсон противостоять прославленной и богатой спортсменке. В конце концов Винус удалось достичь соглашения с родственниками Барсона, и она больше никогда не вспоминала тот случай9. Более того, прекратила рассказывать журналистам какие бы то ни было подробности своей жизни.
До того, как все это случилось, Винус начала превращаться в спортивного философа, чему весьма способствует теннис. На пресс-конференциях она вслух размышляла о природе спорта и почему он так важен. Всего за несколько месяцев до аварии, после матча Открытого чемпионата Австралии Винус, к примеру, сказала:

«Что я могу сказать… Пожалуй, люди так сильно любят спорт, потому что в спорте все предстает в одну линию. В этот момент нет второй попытки, нет второго дубля, нет закадрового голоса. Мы наблюдаем триумф и трагедию в реальном времени. Поэтому люди готовы жить и умереть ради спорта, потому что его нельзя подделать. Невозможно. Ты либо действуешь, либо нет».

Если бы только после матча с Гауфф Винус взялась размышлять о природе неизбежных, постоянных поворотов в спорте — о последовательности моментов, больших и маленьких, которые говорят, что время идет, и вместе с тем придают сил, обретают привкус меланхолии, приумножают способности или же лишают их. Но, увы.
* * *
Гауфф также встречалась с прессой и сказала все, что и должна была сказать на корте сразу после того, как Уильямс отправила очередной мяч в сетку, тем самым завершив матч — ее 26-я невынужденная ошибка за тот вечер. Когда Уильямс пожала руку Гауфф, казалось, юная спортсменка не хочет ее отпускать. «Винус поздравила меня, сказала продолжать в том же духе, пожелала удачи, а я поблагодарила ее за все, что она сделала, — вспоминала Гауфф в своем послематчевом интервью телеканалу BBC. — Если бы не она, меня бы здесь не было. Я сказала ей, насколько сильно она меня вдохновляет. Я всегда хотела ей об этом сказать, но не хватало смелости». Гауфф села на стул, закрыла лицо полотенцем и заплакала. Потом опустилась на колени и, опершись на ракетку, стала молиться. Наконец, справившись с собой, словно ребенок, вытирая слезы рукой, ушла с корта.
В последнем гейме матча Гауфф удержала свою подачу в основном благодаря двум мощным вторым подачам, скорость каждой из которых достигала 160 км/ч. Вторые подачи. В 15 лет. (С тех пор, как я видел ее в последний раз на корте в Майами, а было это за три месяца до матча, она заметно прибавила — по крайней мере, мне так показалось.) Эти подачи, эти скорость и бесстрашие — ну чисто Уильямс. Однако игра Гауфф не только отражает уровень современного тенниса — тенниса эпохи Уильямс, — но и показывает направление, в котором он развивается. В начале первого сета она бросилась к укороченному мячу, поймала его самым краем ракетки и мягко подняла вверх — идеальная свеча, недосягаемая для Уильямс. Гауфф искусно владеет и плоским форхендом, и атакующим топ-спином; может ввернуть укороченный удар; может бить наотмашь, а может терпеливо сражаться за очко; в последнее время она все чаще режет с бэкхенда, а может и сыграть обеими руками. Это значит, что Гауфф, как и австралийка Эш Барти, которая выступила на Уимблдоне в статусе первой ракетки мира, и Бьянка Андрееску, феномен из Канады, которая выиграла Индиан-Уэллс, умеет играть не только на задней линии, как Уильямс. Возможно, женский теннис входит в эру смешения — эру универсальных игроков.
Предположу, что с началом сезона 2019 года женский теннис вступил в эпоху Наоми Осаки, но она, как и Винус, вылетела уже в первом круге, продолжая серию ранних поражений. По крайней мере, трудности, с которыми пришлось столкнуться Осаке, говорят о том, насколько выдающимся было доминирование на корте сестер Уильямс в последние 20 лет. Если Гауфф и дальше продолжит в том же духе, если не будет никаких травм (об этом в теннисе забывать нельзя), она вполне вероятно, помимо всего прочего, станет прекрасным напоминанием величия и неповторимости Винус и Серены.
Началась и закончилась первая неделя Уимблдона, а Винус и Серена снова, как и на протяжении многих лет, то тут, то там появляются вместе. Однажды утром я заметил их — по всей видимости, они шли в спортзал — в одном из коридоров, петляющих между зонами для игроков: раздевалками, кафетериями, комнатами отдыха и конференц-залами. Серена вела себя шумно, что-то без умолку говорила, смеялась, вцепившись в руку сестры, а Винус закатывала глаза. Исследователь психологии Фрэнк Саллоуэй, тот самый, который говорил о братьях и сестрах, даже не слыша их, без труда бы распознал черты характера — и взаимоотношения — двух сестер.
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Вслед за победой над Джулией Гатто-Монтиконе в первом раунде Уимблдона Серена Уильямс выиграла еще три матча, обеспечив себе место в четвертьфинале — лучший результат после Открытого чемпионата Австралии, который состоялся полгода назад. Она отлично передвигалась по корту, выходила к сетке и возвращалась обратно, бегала из одного угла корта в другой. Подача была уверенная, а иногда так и просто потрясающая. Победы давались ей легко: лишь в одном из трех матчей Серена уступила сет. «Я определенно вхожу в форму, — заявила она после победы в четвертом круге, всего за час выбив из игры испанку Карлу Суарес Наварро 6:2, 6:2. — Самое главное, что теперь я чувствую себя уверенно, потому что отлично двигаюсь, и мне не приходится из-за боли бить навылет, чтобы поскорее закончить матч».
Но атакующие удары или, как минимум, рискованная игра — и есть стиль и тактика Уильямс, особенно на приеме в тех первых четырех раундах. Прием подачи в профессиональном теннисе — пожалуй, самый сложный из всех ударов. Первая подача — самый трудный мяч в матче для принимающего игрока. Первая и вторая, если требуется, подачи — это единственные моменты за весь матч, которые подающий игрок полностью контролирует. У подающей стороны неограниченный выбор вариантов. Теннисистка может пробить плоско, резано или вовсе послать мяч навылет на высоте плеча так, что тот неожиданно полетит вкось. Она может подать широко или в пересечение центральной линии и линии подачи, а может направить мяч прямо в соперницу, тем самым лишив ее возможности вытянуть руки. В наши дни минимальная скорость первой подачи у женщин составляет 170 км/ч. Это значит, что у принимающего игрока есть всего полсекунды, чтобы определить, какая эта подача, в какую сторону закручен мяч и куда он приземлится, и только потом теннисистка может начать движение (если необходимо), перехватить ракетку (если необходимо) и начать замах, который не только сможет удержать мяч в игре и не позволит заработать очко сопернице — то есть мяч не должен лететь слишком коротко или медленно, иначе контроль перейдет подающему игроку, — но и самой заработать очко, а для этого необходимо принять мяч чисто и сильно его отбить или заставить соперницу двигаться. В 2010-х годах в мужском туре доминировал Новак Джокович, и удалось ему это в основном благодаря выдающемуся приему. Среди женщин лучшим подающим игроком была и остается Серена Уильямс, и пока никто не может напугать или превзойти ее.
Вот мои заметки, которые я делал с трубуны в первую неделю Уимблдона (я записывал все матчи Уильямс в том сезоне).
• Круг 2, против Кайи Юван, 18-летняя словенка, попавшая в турнир через отборочные матчи, Уильямс никогда не встречалась с ней раньше, 2-й круг, 2-й сет, 7-й гейм: СУ делает 2-й брейк, сильно отбив БХ прямо в ноги КЮ. КЮ делает все возможное, чтобы поднять мяч БХ, но ничего не выходит. 5:2 СУ.
• Круг 3, против немки Юлии Гёргес, прошлогодняя полуфиналистка Уимблдона, посеяна под 18-м номером, за четыре матча против Уильямс не выиграла ни одного сета, 1-й сет, 6-й гейм: СУ зарабатывает два бр. пт., отбив подачу БХ. ЮГ едва успевает подставить ракетку. 15:40. СУ делает брейк, забив затем 2-ю подачу. ЮГ не справляется с ФХ. 4:2 СУ.
• Круг 4, против Суарес-Наварро, 2-й сет, 1-й гейм: СУ быстро получает бр. пт., отправив ФХ навылет в 1-м гейме при счете «ровно». 2-я подача 130 км/ч. СОКРУШИТЕЛЬНЫЙ БХ СУ. БЕРЕТ ПОДАЧУ СОПЕРНИЦЫ.
Но по этим записям не видно, как Уильямс держится, как располагается точно на задней линии для приема первой подачи — рано выходит на мяч, берет его на подъеме, лишает соперницу времени — и входит в корт, чтобы отбить более медленную вторую подачу. Кроме того, не упоминается и о том, что, принимая с бэкхенда, как и с форхенда, первую подачу, Серена отбивает с более коротким замахом назад и что на каждом приеме она встает в низкую, полностью открытую стойку лицом вперед, широко расставляет ноги для лучшего равновесия, что дает ей дополнительную долю секунды, и гасит мяч с бедра, если необходимо, и неожиданно забегает под удар слева, сбивая с толку соперницу, по расчетам которой мяч из-под бэкхенда должен лететь по диагонали. Эта небольшая выборка не показывает также и то, как мастерский прием Уильямс зачастую заставляет подающую соперницу рисковать, пробивать первую или даже вторую подачу немного сильнее или целиться прямо в линию, играть на тоненького, как говорится. А это, в свою очередь, может привести к ошибкам и двойным ошибкам, а если и не приведет, то игрок все равно оказывается под давлением.
Создавать напряжение, ежеминутное напряжение — одна из особенностей игры Уильямс, выработанная ею за все эти годы, не менее важная, чем другие тактические ходы. Этот элемент ее игры не такой просчитываемый, как продолжительность розыгрышей или направление подачи, но для тех, кто следит за Уильямс, совершенно очевидно, что Серена может раздавить соперницу, изматывая ее психически и эмоционально. Подаешь, отскакиваешь на заднюю линию, как тебя учили, и беспомощно наблюдаешь за тем, как Уильямс на приеме моментально меняет угол удара, и вот мяч летит вне твоей досягаемости, цепляя линию, — идеальный виннер — трибуны взрываются удивленными и одобрительными возгласами, Уильямс сгибается пополам и тоже кричит: «Come ON!», а тебе не остается ничего другого, как возвращаться за заднюю линию и снова подавать.
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На следующий день после того, как Уильямс победила Суарес Наварро и обеспечила себе место в четвертьфинале Уимблдона, журнал Harper’s Bazaar опубликовал в интернете эссе Уильямс из будущего августовского выпуска. Канал CNN и другие СМИ сочли за новость письмо Уильямс, цитируемое в эссе, которое Серена написала прошлой осенью Наоми Осаке и извинилась за финал Открытого чемпионата США. В печатном издании в качестве анонса статьи Уильямс выступила ее фотография в золотистом платье от Стеллы Маккартни на обложке10. Внутри еще несколько фотографий Серены в золотом, на одной спортсменка даже оголила ягодицу, прикрывшись накидкой от Ральфа Лорена. Обложка журнала гласила, что все фотографии в выпуске «не ретушированы». Непосвященные могли принять такую приписку за извинение — извинение за годы публикации в журнале отретушированных фотографий, которые вводили читателей в заблуждение, вселяли в них ложные ожидания относительно привлекательности женщин, постройневших, помолодевших и всячески приукрашенных. Понимать это так было наивно. Как много лет назад писал Ролан Барт[42] в защиту постановочного профессионального рестлинга: тех, кто его смотрит, меньше всего интересует, фальсификация это или нет, — они жаждут зрелища11. То же самое и с журналами мод. Юные читательницы, ну или многие из них, составляющие основную аудиторию Harper’s Bazaar, уже научились пользоваться Facetune или похожими приложениями и фильтрами для ретуши и «улучшения» своих фотографий в Snapchat и Instagram.
Эссе Уильямс, как и решение Harper’s Bazaar «исследовать концепцию “истинной красоты”»12 через неотретушированные фотографии Серены — наглядные примеры того, как сегодня представляется и предается гласности «аутентичность» знаменитости, подобно семейным портретам и видеороликам в социальных сетях, а в случае самых популярных звезд — подобно тщательно выверенным документальным фильмам для кабельного телевидения, которые напоминают скорее рекламные объявления, нежели cinе́ma vе́ritе́[43]. У целого ряда молодых журналистов, освещающих женский теннисный тур, есть относительно Уильямс специальный термин. Они называют это ее «бейонсификацией».
Когда у Уильямс есть что сказать, то говорит она не журналистам, с которыми встречается после каждого матча, а через СМИ, где ее точка зрения не будет ни подвергаться сомнениям, ни искажаться.

Она перестала обсуждать противоречивую ситуацию, сложившуюся в финале Открытого чемпионата США, с репортерами, но сумела сказать свое последнее слово через Harper’s Bazaar.
Написанное ею приняло форму извинения, сознательного и откровенного13. Уильямс явно чувствовала себя не в своей тарелке после финала Открытого чемпионата США, который выиграла Осака: Серена не контролировала ситуацию, а последствия изменить уже невозможно. По меньшей мере, она переживала за свою репутацию. А иначе зачем публиковать такое эссе? Но как бы то ни было, она извинялась не за свои действия на корте и не за свое поведение во время матча. Здесь нет никакого раскаяния. Она в очередной раз высказала убеждение в том, что судья на вышке вынес ей предупреждение за подсказку тренера, наказал за сломанную ракетку и зафиксировал третье нарушение кодекса, когда она оскорбила его и его принципиальность, лишь по той причине, что она женщина. По всей видимости, ни один из редакторов Harper’s Bazaar не считал, что Серена несет ответственность перед читателями. А ведь это она должна была донести до них, что тренер признался в подсказках, что сломанная ракетка автоматически считается нарушением кодекса поведения, а многократные оскорбления судьи на вышке и высказывание сомнений относительно его объективности часто влекут за собой наказание. Уильямс пишет, что вовсе не ее действия на корте привели к бессонным ночам и сеансам у психотерапевта. Причиной стал отданный Осаке гейм во втором сете. Не по прихоти судьи на вышке, а в силу установленных правил, когда она, Уильямс, решила нарушить правила в третий раз.
Однако Серена продолжала обвинять судью на вышке за потерянный гейм, расстраивалась и обижалась за то, что он так с ней поступил — за то, что она всего лишь «хотела постоять за себя». Она расстраивалась и обижалась и от лица Осаки тоже, потому что «потрясающее и историческое событие было испорчено таким поражением». Серена написала Осаке: «Мне правда очень жаль», — надо полагать, жаль, что судья на вышке так поступил, жаль, что СМИ ведут себя подобным образом. — «Я понятия не имела, что они будут натравливать нас друг на друга». Обвинения в адрес СМИ стали отличительной чертой неизвинительных извинений звезд, как их стали называть главным образом в среде пиарщиков, которые превращают знаменитостей в героев или помогают им таковыми стать.
Серена говорит, что Осака так ответила на ее письмо: «Люди могут принимать гнев за силу». Неясно, что именно хотела сказать Наоми этой загадочной фразой: то ли согласилась с мнением Уильямс относительно произошедшего в финале Открытого чемпионата США, то ли таким образом посочувствовала Серене. Уильямс приводит еще слова из письма Осаки: «Никто никогда не стоял за себя так, как ты, продолжай и борись дальше», от которых у нее, опять же по ее словам, на глаза навернулись слезы.
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По неписаному закону, профессиональный теннис, единственный среди всех видов спорта такого масштаба, собирает на крупных соревнованиях в одном и том же месте в одно то же время мужчин и женщин, которые играют в одну и ту же игру. Но делает ли теннис как бизнес все возможное, чтобы развивать эту свою особенность? Достаточно ли часто организаторы выделяют под женские матчи большие телевизионные корты? Достаточно ли часто телеканалы, освещающие теннисные матчи, показывают женские поединки? Понимают ли топ-менеджеры турниров и руководители ТВ-каналов, что покуда теннис остается интересным и конкурентным видом спорта, на трибунах будут собираться толпы мужчин, чтобы понаблюдать за игрой женщин, и женщины, чтобы следить за игрой мужчин, и тысячи мужчин и женщин вместе — большая редкость для других крупных спортивных мероприятий — с огромным удовольствием будут смотреть матчи независимо от пола игроков?
Теплым летним вечером на Центральном корте Уимблдона собрались около 14 000 мужчин и женщин, заполнив почти все места. Вот-вот должен был начаться матч в миксте, на корте появились игроки — и трибуны вскочили, закричали, засвистели, послышались хлопки открывающегося шампанского (да-да, правила Уимблдона позволяют проносить бутылки, в том числе пиво или Пиммс[44], но только в соответствующей стеклянной таре). Одна из пар — Энди Маррей и Серена Уильямс. Так вот почему все остались на своих местах после окончания предыдущего матча между Роджером Федерером и Люкой Пуйем. По той же причине матч проходил на Центральном корте, а не на одном из небольших внешних кортов с металлическими трибунами, где обычно и проводятся миксты в рамках турниров Большого шлема. Собственно, больше смешанные матчи не играются нигде (ну, разве что еще на Олимпиаде). Миксты, где так тесно переплетается мужская и женская игра, могли бы придать теннису еще бо́льшую уникальность, но мало кто воспринимает их всерьез. Даже когда в паре играли Уильямс и Маррей, ESPN завершил показ после победы Федерера над Пуйем и предложил посмотреть микст лишь через стриминговую службу ESPN+.
И зря. В тот день это был самый зрелищный матч, скрасивший вечерние сумерки молниеносными, ловкими движениями и меткими, продуманными ударами. Благодаря своим мощным подачам команда Маррея и Уильямс довольно легко — 6:4, 6:1 — обыграла опытных Андреаса Миса из Германии и чилийскую теннисистку американского происхождения Алексу Гуарачи, которые не привыкли к такому вниманию и силовой игре. (Одна из подач Уильямс летела 196 км/ч — невиданная скорость для соперников.) Здорово было снова увидеть на корте Маррея с его знаменитым двуручным бэкхендом. По своей половине корта он двигался так, будто и не было в январе никакого эндопротезирования тазобедренного сустава. 2016 год Маррей закончил первой ракеткой мира в одиночном разряде, но все нарастающая боль в правом бедре заставила его на несколько месяцев оставить игру, и неизвестно было, сможет ли он снова после операции добраться до вершины рейтинга. Хотя своей игрой и победой в паре с Уильямс Маррей явно остался доволен. Язык его тела, в годы одиночных выступлений часто негативный и упаднический, говорил, что благодарен за выпавший ему шанс.
Уильямс тоже выглядела уверенной и жизнерадостной. (Ей уже приходилось играть в паре со своей сестрой Винус, и на их счету больше десятка титулов в турнирах Большого шлема. Но теперь, когда обеим уже было за 30, они старались сохранять силы для одиночных матчей.) Когда Маррей подавал или принимал мяч, Уильямс, стоя у сетки, била с лета хлестко и метко и на удивление ловко отражала удары: руки все еще были в превосходной форме. Но ей всегда было нелегко быстро перемещаться с задней линии к сетке и подсаживаться под мячи. Посреди одного из розыгрышей она вдруг поскользнулась, пытаясь дотянуться до укороченного мяча, и повалилась прямо на траву у сетки. Попыталась подняться, но снова поскользнулась и со смехом покатилась, тогда как над ней продолжали свистеть мячи.
— Помню только, что поскользнулась, а потом хотела встать, — вспоминала Серена после матча, сидя рядом с Марреем перед журналистами. — Я увидела, что на меня летит мяч, и снова упала. После этого я уже просто не смогла подняться.
— А ты видео видела? — с каменным лицом вставил Маррей.
— Да. Это было забавно. — И снова обратилась к журналистам: — Я решила полежать и дать побегать Энди.
Маррей и Уильямс очень тепло и с уважением относятся друг к другу. У Серены всегда складывались дружеские отношения с мужчинами: они вместе тренируются, шутят — среди теннисисток такое случается крайне редко. К тому же она, как и многие участницы женского тура, высоко ценит открытую поддержку Маррея в адрес женской игры и проблем женского тенниса. В детстве Энди тренировала мать, Джуди, поэтому он как ни один другой теннисист такой же величины верит в то, что женщины заслуживают равного отношения к себе во всех аспектах игры. Уильямс нравится также, с какой яростью Маррей может играть в одиночке, хотя свой гнев он направляет скорее на себя, нежели на других. Маррей, в свою очередь, восхищается тягой Уильямс к соперничеству, ее неугасаемым, как и у него, азартом. Они играли вместе не шутки ради, а для победы. (Выиграть им не удалось: они сошли с дистанции после третьего круга, уступив в трех сетах паре, посеянной под первым номером, — бразильцу Бруно Суаресу и американке Николь Меличар, очень опытным в миксте.)

Если бы так случилось в теннисе, что матчи в миксте стали более заманчивыми для звездных игроков. Представьте, если бы Серена Уильямс играла в миксте на каждом турнире Большого шлема. Или представьте себе такое событие, которое бы объединило мужской Кубок Дэвиса и женский Кубок Федерации[45] в смешанном Кубке мира по теннису, где играли бы не только смешанные пары, но и смешанные команды мужчин и женщин. Но вместо этого Ассоциация теннисистов-профессионалов решила организовать в Австралии Кубок ATP[46] — 10-дневный командный мужской турнир, по сути, полная копия новой версии Кубка Дэвиса, который проводится шестью неделями ранее в Мадриде. Одним из городов, принимающих Кубок ATP, стал Перт, где новый турнир заменит Кубок Хопмана (вернее сказать, поставит на нем крест[47]). А ведь этот выставочный турнир 31 год собирал смешанные команды из восьми стран, где мужчины и женщины сначала сражались в одиночках, а потом и в миксте. Именно на Хопмане в январе Роджер Федерер и Серена Уильямс встретились по разные стороны сетки в смешанном парном матче. Это была незабываемая игра. Вряд ли нечто подобное повторится.
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«Серена отлично умеет отдавать то, что получает», — сказала Кортни Нгуен. И Нгуен говорила вовсе не об игре Уильямс, а о ее взаимоотношениях с другими игроками в раздевалке. «Когда к Серене относятся уважительно и позитивно, она открывается, — продолжила Кортни. — Именно это сейчас происходит между ней и молодыми игроками».
На теннисных турнирах раздевалки совсем не такие, как на стадионах для командных видов спорта. В теннисе ты одеваешься и настраиваешься на игру всего в нескольких шагах от своего соперника, с которым тебе предстоит сразиться. А потом приходишь в себя, раздеваешься и принимаешь душ в непосредственной близости от победителя или проигравшего. Очень близко. Даже на Уимблдоне, где для первых 16 теннисисток устроены собственные роскошные раздевалки, игроки все равно пересекаются, когда спускаются или поднимаются по лестницам. У прессы нет доступа в эту часть стадиона. Посторонним вход туда воспрещен. У раздевалки Серены не толпятся журналисты, никто не тянет свои смартфоны, чтобы записать, что она думает о прошедшей игре, как это бывает, к примеру, у раздевалок баскетболистов Леброна Джеймса или Стефа Карри. Я попытался разобраться в отношениях Уильямс с другими теннисистками. Для этого мне нужен был тот, кто хорошо знаком с теннисистками. Этим человеком оказалась Кортни Нгуен.
Нгуен работает в туре журналисткой от WTA. Она ведет блог Женской теннисной ассоциации и аккаунт в Twitter, а на пресс-конференциях наравне с другими репортерами задает игрокам вопросы. Через несколько месяцев наблюдений я понял, что теннисистки чувствуют себя рядом с ней спокойно, а она знает их не хуже кого-либо из пишущих о теннисе. В цифровой век у каждой спортивной ассоциации есть свои собственные журналисты, которые создают контент для болельщиков и формируют их мнения, тогда как традиционные СМИ — газеты и журналы — продолжают урезать штат. Не говоря о том, что вообще существует мало изданий и новостных агентств со своими теннисными журналистами.
Десять лет назад, когда Нгуен не было еще и 30 лет, она работала адвокатом в Сан-Франциско, но однажды решила, что теннис гораздо интереснее, чем дела клиентов. Кортни подумала, что могла бы снова пойти в колледж и научиться писать. «Именно так поступают азиатские американцы, когда наступает кризис в карьере, — сказала она. — Получают еще одну степень». Но к тому времени она как болельщица уже вела собственный блог, и отец предложил не тратить деньги на колледж, а поехать на турнир и заниматься блогом, раз так хочется писать о теннисе. «И вот в 2011 году я полетела в Австралию, а к концу Уимблдона мной заинтересовался журнал Sports Illustrated». Нгуен уже вела блог для Sports Illustrated, когда в 2015 году WTA сделала ей более выгодное предложение. С тех пор компания Time, Inc. продала Sports Illustrated, и летом 2019 года журнал оказался на грани перепродажи и роспуска сотрудников.
Мы с Нгуен сидели на деревянной террасе второго этажа уимблдонского медиацентра, под нами под нежными солнечными лучами расстилались корты, все еще блестящие от росы, — в этот утренний час, пока ворота для зрителей еще закрыты, а игра не началась, на стадионе царила тишина. Кортни рассказывала мне о том, как с годами развивались отношения Уильямс с другими теннисистками — потом, на Открытом чемпионате США, мы снова разговаривали с ней на эту тему. В конце 1990-х, когда сестры Уильямс только появились в туре, Нгуен еще не увлекалась теннисом, но ее выводы полностью совпадали с рассказами других людей и самих сестер. Находясь в одной раздевалке, Уильямс всегда держали дистанцию — дистанцию, которой придерживались и остальные теннисистки. Некоторые девушки, особенно из стран Восточного блока, ни разу в жизни не видели темнокожих женщин, некоторые относились к ним предвзято и даже боялись. Многие топовые игроки, глядя на Винус и Серену, видели в них дурное знамение.
«Когда Серена была младше, в раздевалке ее воспринимали, как угрозу, — рассказала мне Нгуен. — Для Каприати, Жюстин и прочих она была препятствием на пути к мечте, она мешала им совершить нечто великое. Поэтому это противостояние — “мы против них” — чувствовалось с обеих сторон».
Первую настоящую дружбу в туре Уильямс завела с Каролиной Возняцки, которая почти на 10 лет младше. Датская теннисистка польского происхождения уже много лет жила на Манхэттене, недалеко от Юнион-сквер. (Такой уж он, этот профессиональный теннис.) Возняцки очень рано стала первой ракеткой, чем и заслужила уважение Уильямс. Весной 2014 года, когда жених Каролины гольфист Рори Макилрой внезапно по телефону разорвал с ней помолвку, это дало импульс их дружбе с Сереной. Уильямс, рассказывала Возняцки, утешала подругу сообщениями и разговорами, и они даже провели какое-то время вместе в доме Серены во Флориде14. Когда всего за несколько недель до нашего разговора с Нгуен на Уимблдоне Возняцки выходила замуж за бывшего игрока НБА Дэвида Ли в Тоскане, Уильямс была подружкой невесты, а ее дочка Олимпия бросала перед невестой лепестки цветов.
«Возняцки стала первой, — поделилась со мной Нгуен, — и до сих пор остается лучшей подругой после Винус. Но, вы же знаете, в последние годы Винус не так часто проходила далеко на турнирах, а Серена в целом… Она теперь другая Серена, не такая, какой была в юности. Всего-навсего повзрослела, как и все мы. А теннис — это одиночество… А сегодня еще и полная прозрачность, со всеми этими социальными сетями. Скажешь что-нибудь в раздевалке, другой теннисистке твои слова не понравились, и она тут же запостила все в Twitter — ну, вы понимаете, о чем я».
Молодому поколению Уильямс видится более отзывчивой и дружелюбной. Она всегда готова дать им совет, а после неприятного поражения может даже приобнять в раздевалке.
«Когда она видит это отношение со стороны молодежи, их положительный настрой, она им открывается — это естественно, — сказала мне Нгуен. — Они видят в ней скорее звезду. Эти дети — Осака, Андрееску и другие — они не знают тенниса без Серены.

Наоми, к примеру, выросла исключительно на Серене. Спросишь у них, у молодых, с кем бы они больше всего хотели сыграть — конечно, с Сереной. Потому что она — Серена. Она Серена. И она никак не может помешать исполнению мечты. Скоро настанет день, когда она уйдет, поэтому, какая из нее угроза? Только уважение».
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На Уимблдоне, как и на других турнирах серии Большого шлема, сетка в женском одиночном разряде, состоящая из 128 теннисисток, составляется тщательно, но в то же время в произвольном порядке. Прежде всего, выбираются 32 сеяных игрока. Обычно это те 32 игрока, которые в течение нескольких недель до начала турнира занимают верхние строчки рейтинга. Хотя Уимблдон сохраняет за собой право (и иногда им пользуется) перетасовывать этих участников, поднимая (или опуская) игрока на несколько позиций в зависимости от результатов игры на траве в предыдущие годы. Далее в сетке идут еще 96 игроков — это теннисистки с рейтингом WTA-тура, квалифаеры и обладательницы уайлд-кард. Компьютерная программа распределяет их в сетке в произвольном порядке. Сетка состоит из двух половин: верхней и нижней (победители каждой половины встречаются в финале). Половины делятся еще пополам: на четверти (победители каждой четверти попадают в полуфинал). После распределения несеянных игроков программа размещает сеяных: первые четыре номера расходятся по одному в каждую четверть. Оставшиеся сеяные игроки распределяются по той же схеме. Чтобы выйти из четверти и попасть в полуфинал, необходимо выиграть пять матчей. В турнирах Большого шлема ты либо вылетаешь из четверти, либо проходишь в полуфинал, а может быть, доберешься и до финала.
Когда составили сетку Уимблдона 2019 года, четверть Уильямс тут же окрестили «группой смерти»15. Крис Клэри из The New York Times написал в Twitter: «[Это] одна из самых безумных, самых диких четвертей Большого шлема за всю Открытую эру»16. Помимо Уильямс еще четыре теннисистки из 32 в ее четверти хоть раз занимали первую строчку рейтинга. Еще шесть выигрывали турниры Большого шлема, три из них становились чемпионками Уимблдона. Не будь тогда неожиданных поражений — не вылети тогда лучшие игроки из Всеанглийского клуба в первую же неделю, — в четвертом круге Уильямс пришлось бы встретиться с пятой сеяной Анжеликой Кербер из Германии, которая разгромила ее в предыдущем финале Уимблдона. И если бы Серена справилась с немкой, то в четвертьфинале ее бы ждала австралийка Эш Барти, которая в июне выиграла Открытый чемпионат Франции, а через несколько недель взяла титул на Birmingham Classic — подготовительном к Уимблдону женском турнире, который уже много лет проводится в Западном Мидленде, Англия, — эта победа принесла Барти звание первой ракетки мира. Смогла бы Уильямс одолеть обеих соперниц и выйти из своей четверти?
Английский философ Симон Критчли (ярый болельщик футбольного «Ливерпуля») пришел к выводу, что и игроков, и болельщиков тянет к спорту возможность испытать «неожиданные повороты судьбы»17. Фанаты Уильямс сетовали на злой рок, постигший любимую теннисистку при жеребьевке. Возможно, и сама Уильямс не радовалась такому раскладу, но ни словом об этом не обмолвилась. Но тут судьба сделала крутой поворот: Кербер проиграла во втором круге. Несеяная американка Алисон Риск выбила из 1/8 Барти. Двадцатидевятилетняя Риск провела свой лучший профессиональный сезон. На Уимблдон она приехала после первого за четыре года титула на траве в Нидерландах. Теперь Риск стояла на пути Уильямс к полуфинальному матчу на Центральном корте.
Четвертьфинал между Уильямс и Риск получился длинным и упорным: Серена выкладывалась по полной почти на каждом ударе (и допускала множество ошибок), а Риск пыталась (с переменным успехом) заставить Уильямс уйти с центра задней линии, откуда та могла контролировать ход игры, и как можно больше двигаться. Уильямс подвернула ногу, ей даже понадобилась помощь, но при этом выполнила 19 эйсов. Риск периодически неплохо играла, особенно во втором сете, и все равно в исходе матча сомневаться не приходилось. Он продлился два часа, а Уильямс так и вовсе показался бесконечным. Серена выиграла со счетом 6:4, 4:6, 6:3. Критическими для такого результата стали шесть двойных ошибок Риск, пять из которых она допустила в решающем сете. Последняя (рискованная подача со скоростью 156 км/ч улетела слишком далеко) позволила Уильямс взять гейм 5:3 и подавать на матч. Матчбол Серены летел со скоростью 195 км/ч и угодил прямо в центр линии подачи — великолепный эйс.
После матча мне удалось немного поговорить с Риск. Она вспомнила о своих двойных ошибках, как Уильямс вынудила их совершить. «Ни для кого не секрет, что у Серены потрясающая подача, — начала Риск, — но и на приеме она тоже великолепна. Мне еще не приходилось встречаться с игроками, кто бы умел принимать мяч так, как Серена». (Это был их первый матч.) «Мне это мешало подавать, — Риск помолчала. — И когда первая подача не удавалась, я думала: “Ну вот, придется подавать второй раз, и, скорее всего, она забьет этот мяч мне в самую глотку”, — моя собеседница засмеялась. — Ты находишься под постоянным давлением, потому что никто в туре больше не умеет так подавать. Я точно чувствовала это давление».
Почувствовала его через два дня и следующая соперница Уильямс. Тридцатитрехлетняя чешка Барбора Стрыцова ростом 164 сантиметра уже давно находилась на вершине парного тенниса. В одиночке на Уимблдоне, если ей удавалось туда пробиться, она ни разу не проходила дальше второго круга. Но на этот раз, как и в четверти Уильямс, большинство топовых сеяных игроков из ее части сетки тоже повылетали на ранней стадии, поэтому, как говорится, место оказалось вакантным. В третьем круге Стрыцова обыграла Кики Бертенс из Нидерландов, посеянную под четвертым номером.
В одиночке Стрыцова применяла ту же тактику, что и в парных состязаниях: меняла темп, искала острые углы, делала ставку на защиту и, что самое главное, после своей подачи шла к сетке. Эта ее привычка в полуфинале с Уильямс сыграла против нее. Сорок раз за матч Стрыцова подавала и выходила к сетке, а выиграла всего четыре очка. Она просто не справилась с мощью Уильямс. Первый раз Серена взяла подачу соперницы, пробив кросс мимо нее, и продолжила в том же духе до конца матча, который выиграла уже меньше чем через час: 6:1, 6:2. Серена Уильямс первый раз в этом году вышла в финал Большого шлема.
На пресс-конференции после матча Уильямс не уставала повторять, как спокойна она была и насколько важно для нее сохранить такое же спокойствие в финале, и, как она выразилась, «не перестараться, но в то же время не расслабляться» — вот ключ к заветному 24-му титулу в карьере, первому в роли матери. «Я только сегодня утром вспоминала, как выиграла свой первый Уимблдон — кажется, против Винус, — сказала она в какой-то момент. (Действительно против Винус, в 2002 году, в двух сетах.) — Тогда я была абсолютно спокойна».
Создавалось ощущение, будто она читала мысли журналистов и пыталась их изменить — мысли, которые витали с момента ее возвращения в теннис после рождения дочери: она очень сильно хочет еще один Шлем. Перед финалом ее переполняют тревога и смятение. Она проигрывает сама себе.
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В последнюю пятницу Уимблдонского турнира традиционно проводятся два полуфинальных матча среди мужчин. Я проснулся в своем номере в Челси и тем почти безоблачным летним утром решил провести день вдали от Всеанглийского клуба. Среди журналистов, освещающих турниры, есть понятие «усталость от матчей», которая непременно наступает после бесконечного сидения, просмотров и ожидания. Недуг этот в легкой степени настиг и меня. Позавтракав, я направился в Кенсингтонские сады, прошел через новый цветочный луг, пестреющий красными маками и бледно-розовым кукушкиным цветом, и двинулся дальше на восток, не имея никакой конкретной цели. В конце концов дорожка привела меня ко входу в галерею «Серпентайн», расположившуюся в бывшем чайном павильоне и ориентированную на современное искусство. В тот раз на выставке была представлена ретроспектива работ афроамериканской художницы Фейт Рингголд.
У меня было смутное представление о том, кто такая Рингголд. Когда-то, в середине 1970-х, только приехав в Нью-Йорк, я писал об искусстве. В то время Рингголд и ее работы находились где-то на периферии нью-йоркского мира современного искусства, сосредоточенного в Нижнем Манхэттене. Доминирующее место занимали концептуальное искусство и работы молодых художников, цепляющихся за скрытые смыслы концептуализма. И мир тот был очень, очень белым (как теннис). О работах Рингголд я знал лишь то, что это были фигуративные картины темнокожих мужчин и женщин с явными политическими расовыми посылами. Кроме того, я помнил это отчетливо, она входила в несколько феминистских художественных сообществ, не согласных с тем, что в музейных выставках и коллекциях представлено очень мало работ, выполненных женщинами, поэтому они устраивали свои показы в кооперативных женских галереях. В те годы феминизм тоже был преимущественно белым, а темнокожие писательницы и активистки вели глубокие споры о феминизме: борется ли он до сих пор за расовое равенство? Или это движение наделяет белых еще большей властью?18 Рингголд была темнокожей феминисткой и художником-фигуративистом, аутсайдером во многих отношениях.
Рингголд почти 90 лет, и тот факт, что это ее первая ретроспективная выставка, да еще и в известном современном центре искусств Лондона, говорит о большом культурном развитии, охватившем весь мир, о понимании того, что многие художники с другим цветом кожи — как и многие писатели, кинематографисты и исполнители — остались за кадром. И вот теперь настало время Рингголд. Бо́льшая часть выставки в «Серпентайн» была отведена под лоскутные одеяла, которые художница начала создавать в 1980-х годах. Квилтинг (стежка) как с социальной, так и с эстетической точки зрения уже давно стал важной частью жизни афроамериканских женщин, особенно на юге. Своими полотнами Рингголд говорит, что нашла способ уйти от европейской традиции рисования на холсте — можно шить и плести (и рисовать на сшитом или сплетенном) автобиографические истории — истории ее детства в Гарлеме, ее женских трудностей, проблем и неприятностей, с которыми приходится сталкиваться темнокожей женщине в Америке19.
«Одеяла историй», как называет их сама Рингголд, — самые захватывающие из ее работ. Некоторые она адаптировала и переделала под иллюстрации для детских книг. Уже в зрелом возрасте ей удалось наконец найти свою среду и свое предназначение.
Но в блуждании по галереям и разглядывании многолетних трудов Рингголд был нечто большее. С XIX века и формирования концепции модернизма целью искусства был поиск эстетической и интеллектуальной оригинальности через исследования и экспериментирование — поиск сущности искусства через разрушение и трансформацию того, чем искусство было и чем должно было быть. Выставка Рингголд закладывала иной смысл задач, места и развития искусства. Здесь были портреты и истории тех, кому так и не удалось пробиться в художественный мир главных институтов культуры. Рингголд хотела заполнить стены галереи изображениями притесненных и незамеченных. Кто-то увидит в этих работах чуждое для себя, жизнь, которой живут где-то там. Для других выставка станет большим открытием, музейной редкостью, и они найдут здесь «похожих на себя».
Что же касается меня, то я не мог, переходя от одного экспоната к другому, не думать о Серене Уильямс. Особое внимание привлекло одно одеяло, которое Рингголд сшила в 1986 году в возрасте 56 лет и называла «Перемена: одеяло, повествующее о том, как Фейт Рингголд сбросила больше 100 фунтов» (Change: Faith Ringgold’s Over 100 Pounds Weight Loss Performance Story Quilt)[48]. Это история о темнокожей женщине средних лет, страдающей из-за стандартов красоты (которые искусство помогло установить и закрепить) и желания нравиться самой себе — и, поскольку Рингголд человек проницательный и здравомыслящий, о женщине, страдающей оттого, что ей приходится из-за всего этого страдать. Ничего похожего вы не найдете ни в Лувре, ни в одном другом музее, где выставляются предметы искусства.
Ни один из образов Рингголд никогда не попал бы на обложки модных журналов, где сегодня можно увидеть лишь идеализированные портреты женщин. И я опять подумал о Серене Уильямс. Много лет назад культурный критик белл хукс[49] утверждала, что движение за освобождение темнокожих — такая же борьба за образы, как и любая другая20. Есть в этих снимках для обложек, которые Уильямс так любит и которые помогают продвигать ее личный бренд, нечто большее, чем простое привлечение внимания к своей персоне. Они находят отклик в сердцах женщин, которые так привыкли к стройным, белокожим моделям на страницах журналов.
Но что это за отклик? Неужели Серена в буквальном смысле похожа на них? Они воспринимают ее как социально равную себе? Или она олицетворяет для них стремление к успеху, богатству, власти? Профессор философии Нью-Йоркского университета Кваме Энтони Аппиа, уделивший немало времени изучению данного вопроса, выразился так: «Как личность соотносится с идентификацией — вопрос, конечно, сложный»21. Фотографии, подобные снимкам Уильямс на обложках журналов, объединяют в себе и образ, и устремление. Для всех нас личность — это нечто более глубокое, более многообразное, чем цвет кожи и телосложение. Видя Серену на обложке журнала, вы, кем бы вы ни были, все равно не Серена. И все же, почему бы не взглянуть на Уильямс, прежде чем начать разговор об образе и личности? Почему бы не черпать вдохновение и уверенность в фотографиях Серены, хотя бы для того чтобы выяснить для себя, почему и для кого вы хотите выглядеть именно так и кто вы, в конце концов, есть?
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Летом 2002 года, незадолго до начала Открытого чемпионата США, 31-летний Пит Сампрас, который уже двигался не так быстро, как раньше, которому теннис давался уже не так легко и который подумывал о завершении карьеры, вернулся к своему старому тренеру Полу Анакону. К шоку теннисного мира, Сампрас, посеянный 17-м, взял титул, обыграв в финале Андре Агасси, и вскоре после этого ушел из спорта. У Анакона, позже тренировавшего и Роджера Федерера, есть своя теория о том, как с возрастом теннисист теряет свое превосходство: «Я всегда понимал и до сих пор понимаю, что гениальность не отнимешь22. То есть не бывает так, что ты вдруг раз — и перестаешь быть великим игроком. И все же невозможно — и я тому свидетель — удерживать свое превосходство на протяжении многих лет».
Навыки теряются постепенно и не все разом, как не проходит за один день и величие — вера в себя, жажда к победе и способность, находясь под давлением, находить в себе новые силы. Игроки угасают медленно, но бесповоротно, словно быстросокращающиеся мышечные волокна. С течением времени, полагает Анакон, величие начинает мерцать. Оно вдруг может вспыхнуть под конец карьеры, но светиться каждую неделю уже не будет никогда, и не стоит искать волшебную кнопку, когда для победы требуется ничто иное, как величие.
В женском финале Уимблдона Серена Уильямс встретилась с румынкой Симоной Халеп. Тем облачным субботним днем зрители бурно приветствовали ее появление на корте и, если они читали букмекерские прогнозы (а англичане всегда их читают), были полностью уверены в победе американки. Из 10 матчей, сыгранных этими теннисистками друг против друга, Уильямс выиграла девять: в последний раз — на Открытом чемпионате Австралии. На траве Серене нет равных. До этого финала Халеп ни разу не проходила дальше четвертьфинала. Начав год на первой строчке, она опустилась до восьмого места, проиграв в четвертьфинале Открытого чемпионата Франции, на котором годом ранее одержала уверенную победу. По пути к финалу Уимблдона она обыграла лишь одного сеяного игрока. По ту сторону сетки от Уильямс могла стоять Наоми Осака (но она вылетела в первом круге) или Каролина Плишкова (уступила в 1/8), но это была Халеп. У Уильямс, по крайней мере на бумаге, появилась возможность, которой она так ждала с момента возвращения в теннис после рождения дочери, — шанс завоевать рекордный 24-й Шлем, первый в роли матери.
Но финалы мэйджоров играются не на бумаге. На пороге 38-го дня рождения внутри Уильямс не зажглось ни одной искры былого величия, и с разгромным счетом 2:6, 2:6 она уступила Халеп. Скорость первой подачи не шла ни в какое сравнение с тем, что демонстрировала Серена в предыдущих матчах (ни одна не перевалила за 193 км/ч), и всего два эйса. Прием, особенно с бэкхенда, был слабым, как, впрочем, и большинство ударов с отскока. Уильямс всегда начинает медленно, но в этом случае ее игру нельзя было назвать даже медленной. Уже через 11 минут она уступала 0:4. К тому времени всем стало ясно: это не ее день.
Возможно, все дело в нервах. На нее явно давило неистовое желание получить еще один чемпионский титул. Возможно, из-за проблем с коленом она сыграла недостаточно много матчей в сезоне. А может быть, такой относительно простой путь до финала — ведь многие лучшие теннисистки не добрались даже до одной четвертой — дал ей ложное представление о полной готовности ко встрече с Халеп. Все же Халеп была топовым игроком, чемпионкой. Последние две недели на Уимблдоне она превосходила всех своих соперниц, двигалась по скользкой траве так, будто под ногами грунт, и уверенно била с отскока, повышая скорость ударов.
В ту субботу Халеп захватила с собой на финал все свое величие, и оно ни разу не померкло. Она назвала этот матч лучшим в своей карьере. Подавала Халеп удивительно метко, особенно в пересечение центральной линии и линии подачи. (Уильямс, которая в предыдущих матчах превосходно работала на приеме, в этот раз заработала всего один брейк-пойнт, но не реализовала его.) Халеп уверенно отбивала удары с отскока, посланные Уильямс, — такое редко увидишь, а Серена не раз ошарашено наблюдала, как приземляется в нескольких метрах от нее или пролетает мимо очередной мяч, приносящий очко Симоне. Защищаясь, румынка отправляла один мяч за другим на ту сторону корта, заставляя Уильямс вступать в длинные розыгрыши, большинство которых Халеп записывала на свой счет. Четыре раза Симона взяла подачу Серены. Ей удалось присмирить Уильямс — слышались лишь редкие крики и всего два или три «Come on!». Через 56 минут все закончилось. Самое разгромное поражение в финале Большого шлема за всю такую продолжительную карьеру Уильямс.
После победы Халеп вела себя как никогда беззаботно и оживленно. Она смеялась. Она широко и постоянно улыбалась. Она повторяла слово «счастлива», хотя за все эти годы очень редко так о себе говорила. Когда один из журналистов спросил: «В какой момент карьеры Вы почувствовали, что можете победить на Уимблдоне?» — Симона, не задумываясь, ответила: «Сегодня», — и снова засмеялась.
Уильямс по понятным причинам была мрачнее тучи. После рождения Олимпии она трижды доходила до финала Большого шлема. Но не выиграла ни одного сета. Серена общалась с журналистами вскоре после окончания матча. Она не могла объяснить или просто была не в настроении объяснять недочеты своей игры — почему, как сказал бы Анакон, ее величие не проявило себя. Как бы то ни было, Серена все же попыталась подвести итог встречи: «Не знаю. Просто она отлично играла».

Часть седьмая
Нью-Йорк
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В 1957 году, после победы на двух турнирах в одиночном разряде — на Уимблдоне и в Чемпионате США, предшественнике Открытого чемпионата США, — Алтея Гибсон сказала журналисту: «Я не считаю, что представляю свой народ1. Я думаю о себе и ни о ком больше». (В 2015 году в интервью Серена Уильямс сказала нечто похожее, но по сути совершенно другое: «Я играю для себя, но еще я играю и представляю нечто большее, чем просто себя. Я не против. Мне это нравится»2. Но в итоге она закончила словами «когда я выхожу на корт, то играю для себя».) Тем не менее, победы Гибсон во Всеанглийском клубе и в Вестсайдском теннисном клубе в Форест-Хилс, Куинс, где ей удалось сломать цветовой барьер еще до триумфа в финалах в 1957 году, очень многое значили для афроамериканцев. После успеха на Уимблдоне они потребовали провести и помогли организовать торжественную встречу Гибсон на Бродвее в Манхэттене, хотя сами даже не видели матч: теннисные турниры начали транслировать по телевидению лишь в 1960-х годах. Ее чествовали в журналах для темнокожих Ebony и Jet, она появилась на обложках Sports Illustrated и Time. И все же Гибсон ни за что не хотела становиться Джеки Робинсоном[50] в теннисе. И, как это ни грустно, долгие годы ее желание сбывалось.
Теннису не хватает организационных принципов и церемоний, которые в других видах спорта помогают сохранять историческую память — местные команды и празднования в честь ветеранов, стадионы или арены с выставленными наградами и чемпионскими вымпелами, куда ежегодно, независимо от месяца и времени года, приезжают болельщики и потомки спортсменов. Завершив карьеру, Гибсон управляла центром отдыха в городке Ист-Ориндж в штате Нью-Джерси, где жила совершенно одна. Она играла еще до Открытой эры, когда женского профессионального тенниса не было и в помине, поэтому заработала совсем ничего. К тому времени, когда Алтея Гибсон умерла в 2003 году в возрасте 76 лет, она была уже очень далека от тенниса, как и теннис от нее. Но Ричард Уильямс постарался, чтобы его дочери знали, кто она такая, и брали с нее пример. Когда в начале лета 2019 года Уильямс впервые украсила собой оранжевую коробку хлопьев Wheaties, Серена разместила в Instagram фото юбилейной коробки 2001 года со старым пожелтевшим от времени снимком Алтеи Гибсон с наградой в руках: «ПЕРВОЙ темнокожей теннисисткой, которая заслужила быть на этой коробке, была Алтея Гибсон, — написала Уильямс. — Сегодня я удостоилась чести быть второй»3.
В понедельник утром, в первый день Открытого чемпионата США 2019 года, на территории Национального теннисного центра имени Билли Джин Кинг в нью-йоркском районе Флашинг, Куинс, прохладным утром, напоминающем о неизбежном приближении осени, перед «Стадионом Артура Эша» прошло открытие исполинских размеров — 18-тонного гранитного бюста Алтеи Гибсон. На церемонии присутствовала Билли Джин Кинг, заставившая Теннисную ассоциацию Соединенных Штатов, организатора Открытого чемпионата США, официально признать Гибсон. Был тут и скульптор Эрик Гоулдер. В инвалидном кресле сидела бывшая партнерша Гибсон в парном разряде, англичанка Анджела Бакстон, которая сама, будучи еврейкой, в 1950-х годах чувствовала неприязнь окружающих и была белой вороной в женском теннисе4. Они и еще сотни гостей слушали, как выступающие рассказывали о выдающейся карьере Гибсон, в течение которой ей удалось завоевать более 50 титулов в одиночном и парном разрядах. Трехлетняя Алтея с родителями приехала на север, в Гарлем, из Южной Каролины в 1930 году, и первым из всех видов спорта ее внимание привлек бокс. Впервые Алтея Гибсон сыграла в теннис в известном гарлемском клубе «Космополитен» — главном клубе Американской теннисной ассоциации и ее темнокожих профессиональных игроков, — но в конце концов снова уехала на юг, в Северную Каролину, чтобы оттачивать свое мастерство с доктором Хьюбертом Итаном5. Доктор Итан вместе с еще одним темнокожим врачом и тренером по теннису Робертом Уолтером Джонсоном заботливо помогли Гибсон пробиться в чемпионат США по теннису и сломать расовый барьер.
Именно доктор Джонсон, уроженец Вирджинии, позже тренировал и наставлял великолепного Артура Эша. Успех пришел к Эшу в середине 1960-х, через 10 с лишним лет после Гибсон: Артур взошел на вершину мужского тенниса в эпоху движения за гражданские права, стал свидетелем зарождения Открытой эры и первых трансляций крупных теннисных турниров по национальному телевидению. Как следствие, а также потому, что мужской теннис всегда был намного популярнее, чем женский, да к тому же Эш в конце концов стал активистом, в отличие от Гибсон, его всецело признают пионером в теннисе среди афроамериканцев и даже назвали в его честь самый большой в мире теннисный корт. Катрина Адамс, бывший президент и исполнительный директор Теннисной ассоциации США, упомянула об этом в своей речи на церемонии открытия памятника Гибсон: «Это признание для меня как для афроамериканки и признание того, за что стояла Алтея, и понимание того, что она действительно сломала расовый барьер в теннисе — многие думают, что это был Артур, но это была Алтея, за 11 лет до него».
Пожалуй, несложно было бы отнестись скептически к тому, что могло бы или может означать изваяние Гибсон для десятков тысяч обладателей билетов, которые в ближайшие недели Открытого чемпионата США и в последующие годы будут проходить мимо. Памятники уходят в прошлое. В современной Америке люди хотят, чтобы из кампусов колледжей и городских парков убрали памятники расистам и рабовладельцам, которых много лет назад увековечили в камне. Сегодня на смену памятникам как визуальным хранилищам исторической памяти пришли биографические фильмы. (Говорят, Вупи Голдберг обсуждала идею такого фильма об Алтее Гибсон.) И все же я столько раз бывал в медиацентре Открытого чемпионата США, примыкающего к «Стадиону Эша», и редко когда у бюста Гибсон не видел фотографирующихся на его фоне людей: в основном, пожилые афроамериканки, но бывают и темнокожие семьи, и компании друзей с разным цветом кожи. Часто здесь делают и селфи.
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В первом круге Открытого чемпионата США Серена Уильямс разгромила Марию Шарапову 6:1, 6:1 — что было вполне закономерно. Матчи Уильямс против Шараповой уже давно воспринимаются не как соперничество, а, скорее, как знаковое событие и даже как личная вражда. В 2004 году, когда Шараповой было всего 17, она одержала верх над Уильямс в финале Уимблдона и в том же году нанесла ей еще одно поражение. Следующая победа досталась Шараповой лишь на Открытом чемпионате Франции в 2008 году, да и то автоматом: Уильямс снялась с соревнований из-за травмы грудной клетки. До этого последнего между ними матча во Флашинге две теннисистки встречались на корте 22 раза, 19 из этих матчей выиграла Уильямс. С 2004 года Шараповой удалось взять лишь четыре сета против Уильямс. Обе предпочитают играть на задней линии, их стили настолько одинаковы, что ничего и близко похожего на соперничество, пусть и одностороннее, у них не получается. Все их матчи развиваются стремительно и жестко.
Интересный оборот делу придает еще и взаимная вражда. В своей автобиографии Unstoppable[51], опубликованной в 2017 году, Шарапова говорит, что разногласия у них с Уильямс начались с того самого уимблдонского финала в 2004-м. Она якобы слышала, как Уильямс после матча «рыдала» в раздевалке, зная при этом, что Мария слышит ее всхлипывания, а позже сказала «подруге» Шараповой, чье имя в книге не упоминается: «В жизни больше не проиграю этой сучке»6. Не знаю, насколько правдива вся эта история, но то, что к 2013 году между теннисистками была неприязнь друг к другу — это точно. Журналист Rolling Stone слышал, как в телефонном разговоре с Винус Серена назвала пятерку лучших теннисисток «скучными», и пришел к убедительному выводу, что речь шла о Шараповой7. Вскоре после публикации статьи во время пресс-конференции на Уимблдоне Шарапова заметила по поводу отношений между Уильямс и ее тренером Патриком Муратоглу: «Если она хочет поговорить о чем-то личном, то, может, расскажет о своих отношениях и о своем бойфренде, который был женат, развелся и имеет детей»8. Вполне объяснимо также, что Уильямс раздражало одно обстоятельство: Шарапова, стройная белая блондинка, зарабатывала на рекламе больше, хотя Уильямс превосходила ее на корте. Правда, на сегодняшний день Серена переплюнула ее и здесь.
Тридцатидвухлетняя Шарапова выиграла пять турниров Большого шлема и была первой ракеткой мира. На ее счету одна победа в Открытом чемпионате США в 2006 году. На пике своей карьеры, несмотря на то, что Уильямс снова и снова одерживала над ней верх, Мария была сильной соперницей, которой, казалось, нет равных среди других игроков. Она умела послать мяч в угол корта с бэкхенда, и когда удар удавался, он всякий раз был жестким, плоским и сокрушительным. Травмы, особенно травма плеча, лишили Шарапову эффективной первой подачи, из-за чего к середине 2010-х уровень ее игры упал, а в 2016 году Марию на много месяцев отстранили от участия в туре: допинг-тест показал наличие в моче мельдония, который совсем недавно признали допингом. (Именно поэтому на матч между Уильямс и Шараповой в 2019 году муж Серены пришел в футболке с ехидной надписью D.A.R.E. KEEPING KIDS OFF DRUGS[52], что в переводе на русский означает «Защитим детей от наркотиков»). Шарапова вернулась на корт в 2017 году и в первом круге Открытого чемпионата США обыграла вторую ракетку мира Симону Халеп. Но плечо продолжало болеть и не давало нормально подавать, поэтому во Флашинг Мария приехала лишь 87-й ракеткой мира. Долго ли еще ей удастся продержаться в спорте? (В феврале 2020 года Шарапова объявила о завершении карьеры.)
Тем временем Уильямс в свои почти 38 лет не только дошла до финала Уимблдона в июле, но и месяцем позже сыграла в финале Открытого чемпионата Канады в Торонто, где в 1/4 решительно обыграла Наоми Осаку, взяв реванш за поражение в скандальном финале Открытого чемпионата США 2018 года. В решающем матче в Торонто против канадки Бьянки Андрееску у Уильямс появились боли в спине, и со слезами на глазах Серена снялась с турнира. Андрееску тихонько подошла к плачущей Уильямс, встала перед ней на колено, обняла и утешила словами, которые еще совсем недавно едва ли можно было назвать словами поддержки: «Ты чертова зверюга».
Никаких намеков на проблемы со спиной в матче против Шараповой уже не наблюдалось. Напротив, по всему было видно, что Уильямс находится в своей лучшей физической форме за последние почти два года — столько прошло после рождения Олимпии. Казалось, у Серены ни разу за весь матч не сбилось дыхание, даже на длинных розыгрышах, которые разбавили короткие обмены пушечными ударами. Уильямс легко и непринужденно двигалась вдоль задней линии, скорость позволяла ей вовремя добираться до заходящих широко мячей: она не налетала на них и не тянулась за ними, как это часто бывало за последний год.
Более того, Уильямс выглядела спокойной и сконцентрированной, чего ей иногда не хватает в первых матчах турниров. С самой первой подачи все шло хорошо. Шарапова тоже попадала большинство первых подач, но это не приносило результата: она не заставляла Уильямс двигаться, за что та безжалостно наказывала соперницу. В четвертом гейме Серена взяла подачу Шараповой, а потом еще одну двумя геймами позже. Ни разу Уильямс не показала своего ликования — ни криков «Come on!», ни сжатых кулаков. Первый сет она выиграла с любовью за 24 минуты.
Во втором сете все повторилось. В четвертом гейме у Шараповой было две возможности сделать брейк, но оба раза Уильямс отыгралась. На первом брейк-пойнте Серена так мощно подала, что Шарапова не успела среагировать и отправила мяч в сетку. На втором брейк-пойнте Мария выполнила один из своих лучших бэкхендов за матч — глубокий и под острым углом, — но увидела лишь, как Уильямс не менее эффектным обводящим ударом слева послала мяч прямо в линию. Зрители, пришедшие на «Cтадион Артура Эша» на схватку двух звезд, взревели и поднялись с трибун, и Уильямс наконец подняла руку и потрясла кулаком.
Тот гейм, как и все последующие, Шарапова уступила. До конца матча ей удалось выиграть еще несколько очков на своей подаче, но в финальном гейме Уильямс позволила ей взять лишь одно, оставив победу в матче за собой.
На пресс-конференциях после матча ни та, ни другая не выказали никаких признаков вражды. Возможно, вся неприязнь осталась в прошлом. А может, исход матча все сказал за них.
Уильямс лишь подвела краткий итог соперничества с Шараповой, которое, сказать по правде, никогда таковым и не было: «Не знаю, как так получается, но она почему-то всегда посылает мяч в мою зону удара. Не знаю. Просто идеально для меня».
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Отец Дорин Сент-Феликс, хирург родом с Гаити, был одержим теннисом, а особенно историей Серены Уильямс. «Мне кажется, что для отца, у которого было полно идей насчет афроамериканцев, Серена была не только влиятельной темнокожей спортсменкой, что конечно же так, но и просто умной женщиной, — сказала Сент-Феликс и тихонько засмеялась. — В молодости папа очень хотел, чтобы я играла в теннис».
Сент-Феликс не играла в теннис. По крайней мере, недостаточно хорошо, чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом виде спорта. Тем не менее, она умна, даже очень. В 2014 году Дорин закончила Университет Брауна и много думала о темнокожих женщинах. Через год в музыкальном онлайн-журнале Pitchfork она опубликовала исследовательское эссе о Рианне. Ее работа привлекла немало внимания и не только среди любителей поп-культуры. Сент-Феликс продолжила писать и в 27 лет стала штатным сотрудником New Yorker и одним из самых уважаемых темнокожих молодых критиков-культурологов в США. Одним жарким днем мы сидели в кафе Tribeca, потягивали холодный чай, и Сент-Феликс рассказывала — вернее, размышляла вслух, не обращая внимания на окружающий нас гомон, — о Серене Уильямс, о том, что и для кого она значит.
В статье о Рианне Сент-Феликс раскрывает тему денег и их роли в жизни темнокожих женщин или тему независимости и возможностей, как представляет ее сама Дорин. И речь идет не только о богатстве, скрытом и абстрагированном в инвестициях, а о деньгах, выставленных на показ в виде роскошных модных нарядов и толстых пачек наличных, которыми набиты дизайнерские сумки. «Распластавшись в своих доходах, обеспеченная темнокожая девушка становится увеличенной версией самой себя и непременно занимает место своих должников, — написала Дорин в статье о Рианне. — Она — образ материальной свободы».
Сент-Феликс считает, что для темнокожих женщин власть денег не ограничивается такими, как Рианна, чье состояние Forbes оценивает в 600 миллионов долларов. «Мне кажется, для темнокожих женщин финансовая независимость — это способ самоутверждения, утверждения своей независимости, — сказала мне Сент-Феликс. — Финансовая независимость позволяет им жить полной жизнью и не быть второсортными существами: черными, но не людьми; женщинами, но не белыми. Если бы вы, как и я, были темнокожей девочкой, то услышали бы столько историй о черных женщинах, которых использовали из-за того, что у них нет денег, — она помолчала. — Арета Франклин… Мне посчастливилось увидеть одно из ее последних выступлений. Она рассказывала, что за каждый концерт ей приходилось платить вперед, наличными. И она носила деньги в сумке. Я видела эту сумку! — Сент-Феликс снова остановилась. — В детстве нам часто рассказывали о женщинах, которым попросту не платили за работу».
Но еще в детстве Дорин рассказывали о Серене Уильямс. «Она столько всего сделала, чтобы стать той, кто она сейчас. Серена, Рианна и Бейонсе — они зарабатывают для следующих поколений. В черной Америке в принципе не существует понятия наследства. Испокон веков темнокожим американцам нечего было передавать потомкам. Эти женщины — они не только певицы и теннисистка, они предпринимательницы. Они строят семейный капитал. Они вкладывают деньги в других темнокожих женщин, которые, в конце концов, смогут обеспечить свой народ».
Я спросил у Сент-Феликс, что, помимо денег и возможного влияния, оставят после себя все эти женщины.
«Не знаю. Мне кажется, Серена в этом смысле походит на Бейонсе: она вездесуща, она везде, но в действительности никто не знает, о чем она думает. Она повсюду. Ее дочь повсюду. Кукла ее дочери повсюду. Я хочу сказать, что пожилые афроамериканки очень хорошо понимают, в чем заключается борьба Серены, что ей пришлось пережить, чтобы стать Сереной Уильямс. Они испытывают сочувствие к ее истории. Но вездесущность звезды — а привлекая к себе все больше внимания молодого поколения, Серена становится звездой, — все это несколько ослабляет главную мысль рассказа».
По мнению Сент-Феликс, рано или поздно Уильямс придется высказываться по более широким социальным и политическим вопросам. «Быть феминисткой на своем рабочем месте — требовать равной оплаты труда и продвигать больше женщин в органы управления — это важно, но для черной Америки недостаточно. Для поддержания своего культурного статуса ей придется занять определенную позицию по различным проблемам черной Америки. Возьмем, например, Опру: ей тоже пришлось. За последние годы очень многие темнокожие знаменитости были вынуждены занять ту или иную позицию относительно реформы уголовного правосудия, им пришлось проявлять активность. Но Серена остается в стороне. Сравните ее с Леброном. Никто не знает, что у нее на уме. И что же будет дальше? А дальше все будут просто плевать на ее мнение».
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Матч второго круга во Флашинге с участием Уильямс я смотрел по телевизору. Ее соперницей была 17-летняя американка Кэти Макнелли, в марте уступившая в Майами Коко Гауфф. Я видел Уильямс так, как видят ее большинство зрителей — по телевизору. Никто из современных теннисистов и теннисисток, не считая Серены, не притягивал к экранам столько американцев.
Телевидение несколько искажает теннис. Главные камеры, расположенные над кортом, не способны уловить реальную скорость мяча, поэтому кажется, будто он летит не так быстро; они не фиксируют силу и вращение, которое игроки придают своим ударам. Сидя на корте, ты чувствуешь неимоверную — 200 км/ч, — скорость подачи и иногда можешь услышать свист крученого резаного мяча. Однако телевидение может создать ощущение близости с игроком прямо посреди матча: ты видишь не только удары и очки, но еще и эмоции, на которые могут рассчитывать разве что зрители, занимающие самые лучше, самые дорогие места на трибунах. Выражение лица, когда допущена двойная ошибка. Быстрый, уверенный кивок в сторону тренерской скамейки, когда она берет чужую подачу. Пристальный взгляд на соперницу, когда та бьет с лета от колена. Или опущенные плечи и поникшая голова, по которым и тренер, и соперница понимают, что она выдохлась и потеряла веру в себя.
Уильямс — одна из самых эмоционально выразительных игроков в истории тенниса. И практически с самого начала ее карьера развивалась на глазах у огромного количества телезрителей — огромного для современного тенниса. Теннис никогда не мог похвастаться такой же зрительской аудиторией в США, как бейсбол, футбол, баскетбол, да даже гольф. В 1970-х годах, когда теннис в Америке был на самом пике популярности, когда в него играли такие звезды, как Джимми Коннорс, Крис Эверт, Джон Макинрой, Билли Джин Кинг — первые среди теннисистов телевизионные знаменитости, — Открытый чемпионат США смотрели 4–5 миллионов человек. В последующие годы цифры только снижались, но с появлением в туре сестер Уильямс рейтинги начали расти. Летом 2001 года, выйдя вдвоем в финал Открытого чемпионата США, они стали настоящим феноменом. Тогда организаторы турнира и канал CBS, владевший в то время правами на трансляцию в США, решили, что матч Уильямс против Уильямс достоен прайм-тайма, и перенесли игру с субботнего дня на вечер воскресенья. И не прогадали: матч на «Стадионе Артура Эша» собрал рекордное количество болельщиков, и победу Винус в двух сетах посмотрели около 22,7 миллиона зрителей — больше, чем в тот же год финал НБА между Lakers и 76ers и решающую игру Мировой бейсбольной серии между Arizona Diamondbacks и New York Yankees — столько телезрителей Мировая серия еще не собирала9.
Наверное, именно тогда Серена решила, что может стать актрисой? На следующий год она начала брать уроки актерского мастерства. Ей было 20. Она мечтала о роли в кино, мечтала поработать, как сама же призналась в одном из интервью в августе 2002 года, с Морганом Фриманом или, может, с Шоном Коннери. «При моем графике я смогу сыграть лишь небольшую роль, — предположила она, — но я хочу, чтобы она была обо мне. Может, со мной что-то случится в самом начале фильма и до самого конца я буду оставаться в коме»10. Ей действительно удалось сыграть школьную учительницу в одном эпизоде комедийного сериала Дэймона Уэйанса «Моя жена и дети» (My Wife and Kids), и еще раз Серена снялась в непродолжительной драме на Showtime, которая называлась «Уличное время» (Street Time). Впоследствии ей доставались роли самой себя (в реалити-шоу и документальных фильмах), и она часто играла в теннис на камеру.
Ее матчи, как и любые другие спортивные события, уже не собирают больше 20 миллионов телезрителей: 400 каналов, стриминговые сервисы и социальные сети делают свое дело. Сегодня права на трансляцию Открытого чемпионата США принадлежат каналу ESPN, а не одному из большой тройки[53]. И все равно матчи с Сереной намного популярнее среди американцев, чем матчи любых других игроков. Конечно, сказываются ее слава, погоня за 24-м Большим шлемом (первым в роли мамы) и большая харизма. Скандальный финал 2018 года против Наоми Осаки посмотрели 3,1 миллиона человек — на миллион больше, чем мужской финал того же года (Новак Джокович обыграл Хуана Мартина дель Потро в трех сетах). Этот матч занял второе место по просмотрам за всю историю трансляций Открытого чемпионата США каналом ESPN (с 2009 года). Больше собрал только четвертьфинал 2015 года между Винус и Сереной.
Поединок Серены и Кэти Макнелли не предполагал рекордно высокого зрительского интереса. Второй матч в среду вечером заканчивается намного позже, чем ложится спать нормальный работающий человек. Однако любой матч с участием Серены может стать захватывающим. Весь первый сет она морщилась и что-то бурчала себе под нос — резаные бэкхенды Макнелли и рывки к сетке выбивали Уильямс из колеи. На лице Серены появилась неуверенность, когда Кэти взяла ее подачу, помахала рукой зрителям, призывая болеть за себя, получила поддержку трибун и взяла первый сет 7:5. Во втором сете Уильямс повернула игру в свою пользу и выиграла 6:3. На крупных планах видно, как она покачивается в ожидании подачи Макнелли, уверенная и сосредоточенная, как бросает через сетку убийственные взгляды. Третий сет обернулся для Уильямс триумфом: она не проиграла ни единого очка на своей подаче, отвоевала поддержку зрителей и неторопливо, а может, мне просто показалось, шла своей фирменной походкой на линию подачи, демонстрируя тем самым, что спокойна как никогда и все держит под контролем. Губы Серены растянулись в широкой-широкой улыбке, когда матч завершился со счетом 5:7, 6:3, 6:1, и Уильямс по-королевски помахала верхним трибунам — впереди третий круг.
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Пятнадцатилетняя Коко Гауфф стала сенсацией первой недели Открытого чемпионата США, как до этого на Уимблдоне. Она выиграла два первых матча, но дальше в ночном свете ламп бушующего «Стадиона Артура Эша» ее остановила Наоми Осака — 6:3, 6:0. (После матча обе теннисистки еле сдержали слезы и трогательно обнялись: этот момент запомнят не только они, но и болельщики, и телезрители, и весь теннисный мир.) Еще одна теннисистка вызвала немалый переполох в первых раундах: Тейлор Таунсенд, юная афроамериканка, которая, как и Гауфф, рано начала побеждать и в 15 лет дошла до третьего круга в парном разряде на Открытом чемпионате США 2011 года. Источником вдохновения для Таунсенд тоже была Серена Уильямс, но ее привлекал не стиль игры (как в случае Гауфф): Серена показала ей, что в теннис могут играть не только стройняшки. При росте 170 сантиметров Таунсенд весит почти 80 килограммов.
Вот слова Таунсенд: «Когда видишь в спорте людей, похожих на себя, появляется надежда, что на ее месте можешь оказаться и ты».

Ей еще не исполнилось и 16 лет, а уже появились проблемы с весом и уровнем физической подготовки. Она занимала первую строчку юниорского рейтинга, но Ассоциация тенниса Соединенных Штатов отказалась взять на себя расходы на поездку на Открытый чемпионат США среди юниоров в 2012 году — Таунсенд родилась в Чикаго, но в тот момент тренировалась во Флориде, — потому что ее тренеры из Ассоциации считали, что она не успеет похудеть и подготовиться к матчу. Патрик Макинрой, генеральный менеджер Программы развития игроков Ассоциации тенниса США, объяснил свое решение Wall Street Journal следующим образом: «Прежде всего, нас беспокоит ее здоровье в долгосрочной перспективе, а также ее развитие как игрока в будущем. Мы преследуем лишь одну цель: чтобы она играла [на «Стадионе Артура Эша»] в основной сетке и боролась за титулы, когда придет время. Мы принимаем каждое решение, основываясь на этом»11.
Несколько игроков, включая Серену Уильямс, которая в тот год в результате выиграет Открытый чемпионат США, тут же раскритиковали такое решение. Уильямс сказала: «Каждый заслуживает возможность играть. Она очень способная девочка и много работает. Женщине, тем более в Соединенных Штатах, да еще и афроамериканке вовсе необязательно иметь с этим дело. Спортсменки имеют право быть любых размеров, форм и цветов»12.
В тот год семья Таунсенд нашла средства для поездки на юниорский Открытый чемпионат США, и Тейлор дошла до четвертьфинала, прежде чем уступить эстонке Анетт Контавейт, которая в будущем стала одной из 20 лучших теннисисток в WTA-туре. В конечном счете Ассоциация тенниса США возместила семье все дорожные расходы. Но трудности для Таунсенд на этом не закончились: теперь она не столько боролась с весом и телосложением, сколько не могла определиться со стилем игры. Немногих из сегодняшних теннисисток можно назвать худыми или стройными, но и таких, как Таунсенд, тоже мало. Однако никто больше не играет в теннис так, как играет в него Таунсенд. Ее стиль в какой-то степени напоминает стиль Мартины Навратиловой, когда 25 лет назад та завершила выступления в одиночном разряде. У Таунсенд сильная подача и удар с лета. Она часто выходит к сетке. Но Мартине Навратиловой не приходилось сталкиваться с обводящими ударами соперниц, которые сегодня стали возможны благодаря ракеткам из легких сплавов и высокотехнологичным струнам из искусственных волокон с современными мощью и вращением. На вершину рейтинга уже невозможно попасть за счет подач и ударов с лета, подсечек и выходов вперед.
Двадцатитрехлетняя Таунсенд приехала на Открытый чемпионат США, занимая 116-ю строчку в мировом рейтинге. Бо́льшую часть своей карьеры после триумфальной игры в юниорском туре она провела в туре ITF, низшей лиге женского профессионального тенниса. Чтобы получить место в основной сетке соревнований, ей пришлось неделю играть квалификационные матчи. В первом круге Тэйлор обыграла 25-летнюю Катерину Козлову из Украины, которая, как и Таунсенд, провела бо́льшую часть карьеры в туре ITF. Эта победа привела Таунсенд на «Стадион Артура Эша», и в первый четверг турнира она впервые сыграла одиночный матч в основной сетке. Ее соперницей стала четвертая сеяная и новая чемпионка Уимблдона Симона Халеп. Немногочисленные зрители были уверены, что Халеп быстро расправится с Таунсенд: будет затягивать розыгрыши, заставит побегать, вымотает ее. Халеп уже три раза встречалась с Таунсенд и все три раза выигрывала. Но игрока, стоящего чуть за пределами первой сотни, никак нельзя назвать посредственным. В большинстве случаев это высококлассный профессионал, который в самых важных матчах просто не может собрать воедино все элементы своей игры, а теннис сложен и многогранен. Но иногда у него все получается, и тогда мы становимся свидетелями неожиданного поражения.
К концу матча между Таунсенд и Халеп все трибуны стояли. Болельщики любят неожиданные повороты, но сейчас помимо этого их, возможно, восхищала непринужденная, собранная игра Таунсенд. Психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи назвал то, в каком настроении и расположении духа была тогда Таунсенд, состоянием потока13. Таунсенд чувствовала мяч и была в зоне (на теннисном языке это и есть поток), больше 100 раз она выходила к сетке, больше 60 из них в третьем, решающем сете, который дошел до тай-брейка. Она упорно продолжала бить с лета, посылая мячи под острым углом, очень часто угадывала направление обводящих ударов Халеп и резала их. Халеп была разбита и, как обычно, злилась на саму себя. Глубоким форхендом с лета Таунсенд поставила точку в победном для себя матче 2:6, 6:3, 7:6. Халеп успела дотянуться до этого кросса, но угодила лишь в сетку. Руки Таунсенд взметнулись к небу.
На встрече с журналистами после матча она все еще пребывала в эйфории. «На этом долгом пути мне встретилось множество недоброжелателей и тех, кто не был во мне уверен, — с присущей ей пылкостью начала она. — Очень долго мне говорили, что я никогда ничего не добьюсь». В последующие дни она выиграла еще один матч, но в 1/16 уступила Бьянке Андрееску. Одержав победу над Симоной Халеп, Таунсенд и думать не могла о каких-то других матчах. Упоенная радостью победы, она знала лишь одно: «Я на своем месте».
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Матч третьего круга с участием Уильямс пришелся на пятницу, День труда. Погода была отличная, над кортом синело безоблачное небо. По ту сторону сетки стояла 23-летняя Каролина Мухова из Чехии. Мухова представляла молодое поколение прекрасных чешских теннисисток, как и 20-летняя Маркета Вондроушова, добравшаяся в июне до финала Открытого чемпионата Франции. (С Открытого чемпионата США она снялась еще до начала турнира из-за травмы запястья.) Мухова не могла похвастаться такой же мощной подачей, как ее соотечественница Каролина Плишкова, постоянно входящая в первую пятерку лучших, хотя и одолела ее в июле в 1/16 Уимблдона — это был красивый матч, возможно, лучший в сезоне. Не умела Мухова и бить так же сильно с отскока, как другая топовая теннисистка из Чехии — Петра Квитова. (Здесь во Флашинге Квитова потерпела поражение во втором круге от немки Андреа Петкович.) Но Мухова была так называемым универсальным игроком: умела придавать скорость, закручивать и менять угол удара — так играют теннисистки нового поколения.
За день до игры, когда Мухова победила Су-Вэй Се из Тайваня, мне удалось немного с ней поговорить. Матч проходил на самом дальнем корте, корте № 4, поэтому с трибун можно было видеть проезжающие по Гранд-Сентрал-Паркуэй машины. Су-Вэй уже за 30 лет, можно сказать ветеран, она давно и удачно практикует универсальный стиль игры, который можно описать как импозантный. Она бьет со всех сторон, всячески закручивая мяч. У нее не бывает простых ударов. Очень коварная теннисистка.
«Почему в теннисе так много чешек?» — спросил я у Муховой. Из 32 сеяных игроков в основной сетке Открытого чемпионата США четверо из Чехии. Есть еще четыре американки — больше четырех игроков не представляют ни одну другую страну, — но население Чехии составляет лишь около 3 % от населения Соединенных Штатов, всего половину от населения Флориды, где живут и тренируются большинство американских теннисисток, принимающих участие в туре. Первая ракетка мира в парном разряде Барбора Стрыцова тоже из Чехии. В десятку лучших в парном рейтинге входят три чешки.
Мухова улыбнулась. Сказала, что понятия не имеет, почему так много чешек хорошо играют в теннис.
Возможно, предположил я, сказалось то, что родители этих теннисисток росли в 1970–1980-х годах, на которые пришелся расцвет карьеры Мартины Навратиловой — величайшей чешки в истории тенниса. А может быть, повлияло другое событие: после Бархатной революции 1989 года, когда телевещание в Чехии стало свободным, на экранах появились великолепная Хелена Сукова, обладательница всех четырех Больших шлемов в парном разряде, и Яна Новотна, вторая ракетка мира в одиночном разряде и победительница Уимблдона 1998 года — правда, сегодняшние теннисистки в то время были еще совсем детьми. Возможно, как считают некоторые игроки из Чехии, развитию тенниса поспособствовала система поддержки юниоров или тренерская работа.
Мухова снова улыбнулась. Мне показалось, что на самом деле она хотела закатить глаза. Мухова устала и сказала мне об этом. Завтра днем Каролине впервые предстоит сыграть на «Стадионе Артура Эша». Сыграть против Серены Уильямс.
Начало было очень даже впечатляющим, но в третьем гейме первого сета Муховой пришлось нелегко: она с трудом удержала свою подачу, пришлось отыгрывать два брейк-пойнта. На следующей подаче Муховой Уильямс легко с ней расправилась и выиграла сет 6:3. В первом гейме второго сета Мухова сразу уступила свою подачу и выглядела подавленной. Уильямс взяла еще две ее подачи (и уступила одну свою), выиграла сет 6:2 и завершила матч чуть более чем за час. Казалось, Серена совсем не устала.
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Выбив из турнира Каролину Мухову, Уильямс через два дня повторила свой успех, разделавшись в двух сетах с хорваткой Петрой Мартич. Победа в четвертом круге позволила Серене пройти в четвертьфинал. Она уверенно и решительно шла к финалу и такому заветному 24-му Большому шлему. В начале второго сета в матче против Мартич Уильямс подвернула ногу — по трибунам воскресного «Стадиона Эша» прокатилась волна беспокойства. Однако на встрече с прессой Серена поспешила всех успокоить, сказав, что с ногой все будет в порядке. Она была в прекрасном настроении, ведь Олимпия отмечала второй день рождения. Два года назад Серена была в предвкушении приближающихся родов, но неожиданно развились медицинские осложнения, и ситуация стала критической. Она сказала, что вспоминала об этом сегодня. Но больше, конечно, думала об Олимпии.
В начале турнира Серена рассказывала, как тяжело им с дочкой расставаться: «Сначала она очень расстраивалась, когда я уезжала, но сейчас уже немного привыкла, — и засмеявшись, добавила, — Мне кажется, я даже больше расстраиваюсь. — Но тут улыбка быстро исчезла с лица Уильямс: — Знаете, это тяжело. У меня иногда в буквальном смысле болит сердце, когда ее нет рядом. Но для меня это, пожалуй, даже хорошо: я начинаю лучше работать. Хочу сказать всем мамам, что это нелегко. И очень больно. Но иногда приходится делать то, что должна».
Я поймал себя на мысли, что на турнирах часто вижу Олимпию: то она бежит по коридору, то сидит на руках у агента и подруги Уильямс Джил Смоллер, то дремлет на плече самой Уильямс, пока та после матча крутит педали велотренажера в спортзале для игроков. Работающая мама.
После победы над Мартич Серену спросили, когда же Олимпия придет на матч, чтобы посмотреть на маму, как это было, когда она была младенцем и лежала у папы на коленях. «Она стала немного шумной и вредной, — хихикнула Уильямс, — поэтому не думаю, что ей надо бывать на матчах». Олимпия иногда смотрит телевизор, сказала Серена, показывает на экран и говорит «мама». И когда видит свою тетю Винус, тоже показывает на экран, разоткровенничалась Уильямс. И тоже говорит «мама».
В день рождения Олимпии не будет ни вечеринки, ни торта. Серена объяснила, как уже объясняла это на прошлом Открытом чемпионате США, когда Олимпии исполнился год, что они, свидетели Иеговы, не празднуют ни дни рождения, ни Рождество, ни Пасху — ничего. Потому что Бог этого не любит, ведь у всех праздников языческие корни.
Сложно понять, насколько сильно Уильямс отождествляет себя со свидетелями. Все детство в Комптоне она трижды в неделю ходила в зал Царства и, будучи уже подростком, во Флориде тоже посещала собрания, даже если весь день шла тренировка, вспоминает она в своей автобиографии. «Да, на это нужно время, но когда ты в зале Царства, время летит незаметно, — говорит Серена в своей книге. — Вера становится частью тебя, переполняет тебя, подхватывает тебя. Ты оказываешься по другую сторону — и время просто пролетает»14.
Она ходила по домам, «вела службу», как говорится, раздавала брошюры и проповедовала, как и все свидетели. Ее мать Орасин говорит, что в начале своей карьеры в туре Серена также «свидетельствовала» и среди других игроков15. Орасин постоянно водила дочерей на собрания — не только Винус и Серену, но и Линдрею с Ишей тоже, — а дома читала им Библию, веря, что таким образом укрепляет связь между ними. Это была жизнь вне тенниса и без Ричарда: отец никогда не участвовал в религиозной жизни семьи. В первые годы в профессиональной лиге Серена рассказывала, что перед сном читает Библию, а сейчас после больших побед часто благодарит бога Иегову прямо на корте.
По словам Уильямс, после Открытого чемпионата США 2009 года, когда она набросилась на линейного судью, заметившего ее заступ, и крикнула ей: «Клянусь Богом, я возьму этот гребаный мяч и засуну его тебе в глотку!», — ее вызвали к себе старейшины церкви, сделали ей замечание и показали отрывки Священного Писания, запрещающие упоминать имя Господне всуе и в сквернословиях16. (Послание к Ефесянам святого апостола Павла: «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших»[54].)
Уильямс вышла замуж не за свидетеля, что нарушает церковный наказ. Ее фотографии в полуобнаженном виде в разных журналах также противоречат правилам свидетелей, как и беременность до брака. В последние годы в Сети появилось много постов — в том числе и на сайте Reddit, сооснователем которого является муж Серены, — призывающих официально «отлучить» ее от церкви за подобные «прегрешения» и «отсутствие раскаяния». Но этого до сих пор не произошло, вероятно, потому, что, согласно другим постам тех, кто называет себя свидетелями, не существует никаких данных, что Уильямс когда-то проходила обряд крещения и посвящения в свидетели — ни в детстве, ни во взрослом возрасте старейшины не погружали ее одетой в воду17. Она не соблюдает законов церкви и, если это правда, никогда не участвовала в обрядах, а значит, ничем не отличается от множества американцев, считающих себя добрыми христианами. Уильямс говорит, что она «в общем и целом придерживается старозаветных христианских ценностей», что можно истолковывать совершенно по-разному, да и сама Серена может вкладывать в эти слова разный смысл.
Иисус говорил своим ученикам не быть «частью этого мира», и свидетели Иеговы воспринимают его наставления как наказ держаться в стороне от политической жизни и сохранять «беспристрастность». Свидетели не голосуют, не участвуют в предвыборных кампаниях и не лоббируют правительства. Они лучше проведут время за чтением Библии, нежели будут интересоваться насущными событиями. Уильямс называет себя свидетелем Иеговы, но это не мешает ей говорить о расизме, открыто радоваться избранию Барака Обамы (хотя она за него и не голосовала) или защищать Колина Каперника, бывшего квотербека НФЛ, который во время исполнения гимна перед игрой стал вставать на колено в знак протеста против полицейского произвола в отношении афроамериканцев (хотя Уильямс не выступала в поддержку законопроектов по проведению реформы уголовного правосудия).
Церковь никак не осуждает женщин, которые борются за равную оплату труда, как Уильямс. За несколько месяцев до того, как Серена объясняла, почему не хочет праздновать второй день рождения Олимпии, ее спросили на пресс-конференции после поражения от Виктории Азаренко в Индиан-Уэллсе, что она думает по поводу иска женской футбольной команды США с требованием уравнять их зарплаты с зарплатами мужской команды и обвинением Федерации футбола США в «институциональной дискриминации по половому признаку». Свой ответ Уильямс начала с благодарности тем, кто был до нее и боролся за равные гонорары в теннисе, как, например, Билли Джин Кинг. А потом добавила: «Мне кажется, в каждом спорте в какой-то момент появляются такие пионеры. Видимо, пришло время и для футбола».
Один из журналистов вспомнил Рут Бейдер Гинзбург, судью Верховного суда США, которая, прежде чем занять свой пост, выступила на стороне защиты не в одной сотне дел о дискриминации по половому признаку, включая несколько дел, рассмотренных Верховным судом, относительно неравной оплаты одного и того же труда у мужчин и женщин. Уильямс ответила, что не знакома с «работой» Гинзбург. Было очевидно, что она не имеет ни малейшего представления о том, кто такая Гинзбург. Допускаю, что многие американские теннисисты и теннисистки не знают, какой вклад внесла эта женщина в борьбу против дискриминации по половому признаку, и вообще не в курсе, кто она такая. Но Уильямс почти 40 лет, она умна и образована во многих сферах (кино, мода, еда, недвижимость, деньги), да и Гинзбург не Стивен Брайер[55] — она стала своего рода легендой, как и сама Уильямс. Может, Серена не знала о Гинзбург как раз потому, что была свидетелем Иеговы.
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Этот сезон у соперницы Уильямс по четвертьфиналу Открытого чемпионата США, китаянки Ван Цян выдался лучшим в карьере. Она показала свой лучший результат на Открытом чемпионате Австралии — дошла до четвертого круга в Индиан-Уэллсе, прежде чем проиграть будущей чемпионке Бьянке Андрееску, и вот теперь во Флашинге впервые встречалась с Уильямс, перед этим одолев вторую ракетку мира Эш Барти. Ван (это фамилия) много лет играла профессионально, но ни разу даже не приближалась к первой полусотне, и вот в 27 лет наконец-то вошла в топ-20. Китаянка всегда отличалась выносливостью и тактической искушенностью. Ее новый тренер француз Томас Друэ помог усовершенствовать навыки и научил их применять. На тот момент Ван была первой ракеткой своей страны. Лучше нее из китайских теннисисток была только Ли На.
Ли На тоже расцвела поздно. Ван часто говорила, что именно она источник ее вдохновения. В 29 лет Ли выиграла Открытый чемпионат Франции 2011 года и стала первой китаянкой (первой из азиатских теннисистов и теннисисток), завоевавшей Большой шлем. Она еще победила в Открытом чемпионате Австралии и в конце 2014 года завершила карьеру. К тому времени Ли На была одной из самых узнаваемых в Китае. За ее победой в Открытом чемпионате Франции наблюдали около 116 миллионов китайских телезрителей18. Ли начинала с бадминтона, а о теннисе Китай узнал относительно недавно (во многом благодаря возвращению этого вида спорта в Олимпийские игры 1988 года, которые проходили в Сеуле). В восемь лет Ли впервые взяла в руки теннисную ракетку. В 2019 году в теннис играли около 14 миллионов китайцев19. В первую неделю Открытого чемпионата США 2019 года в 200 лучших теннисисток рейтинга WTA входили еще девять представительниц Китая, не считая Ван Цян. Благодаря Ли На Китай прочно обосновался в женском профессиональном теннисе.
Женский профессиональный теннис, в свою очередь, опять же благодаря Ли На, попал в Китай. В 2011 году там проводили два турнира WTA; сегодня уже девять, на один больше, чем в Соединенных Штатах, а Открытый чемпионат Китая в Пекине считается одним из самых престижных и доходных (по призовым) в туре. Открытый чемпионат США завершился, и все внимание переключилось на азиатскую серию. Женский теннис здесь пользуется большей популярностью, нежели мужской. (В Китае проводятся всего четыре ежегодных мужских турнира, а к концу сезона 2019 года в первые две сотни рейтинга ATP входил лишь один китайский игрок: за свою карьеру Чжичжень Чжан ни разу не поднимался выше 179-й строчки.) Теннисная индустрия в Китае оценивается в 4 миллиарда долларов США и отстает только от Соединенных Штатов (примерно 6 миллиардов долларов)20. Этот спорт развивается очень быстрыми темпами, причем главным двигателем роста выступают как раз женщины. (Китайские мужчины предпочитают играть в баскетбол.) Именно это обстоятельство во многом повлияло на решение WTA перенести на следующие 10 лет начиная с 2019 года кульминацию сезона — итоговый турнир WTA — в город Шэньчжэнь.
Что же действительно послужило причиной? На самом деле, заявка Шэньчжэня просто превзошла несколько европейских и других городов. Компания Gemdale Corporation, один из крупнейших в Китае застройщиков, пообещала возвести новый стадион и заплатить победительнице чемпионата в одиночном разряде не менее 4,4 миллиона долларов США. Таких больших призовых в женском теннисе, да и в мужском тоже, еще не было. Общий призовой фонд должен был составить около 14 миллионов — почти вдвое больше, чем у итогового турнира ATP 2019 года в Лондоне. Китай делает ставку на теннис: в ближайшем будущем, может быть, Ван Цян или другая китайская теннисистка войдет в первую восьмерку и примет участие в финальном туре WTA. (Две китайские пары примут участие уже в первом турнире в Шэньчжэне.) И WTA ставит на Китай, ведь там водятся деньги, большие деньги.
Ричарда Уильямса тоже влекли деньги, поэтому он и вложил в руки младших дочерей теннисные ракетки. Теннис обещал женщинам такие доходы, каких не мог предложить ни один другой вид спорта.

В 1980 году, когда, по его словам, он увидел по телевизору Вирджинию Рузичи с чеком за победу в Солт-Лейк-Сити, призовые еще не шли ни в какое сравнение с теми, что получали топовые теннисистки в 2019-м. Справедливости ради, всего за 10 лет до той игры Рузичи, летом 1970 года, в Калифорнии во время Тихоокеанского чемпионата Юго-Запада один из основателей профессионального тенниса, положивший также начало Открытой эре, великий теннисист в прошлом, ставший предпринимателем, Джек Креймер предложил ввести призовые в мужском туре в размере 12 500 долларов, тогда как в женском — лишь 1500 долларов. Более того, он не хотел, чтобы женщинам вообще что-то выплачивалось до четвертьфинала. По всей видимости, они должны были играть во имя славы и развития тенниса.
Для Билли Джин Кинг вся эта ситуация стала последней каплей, и, возглавив группу теннисисток («Оригинальная девятка»), она объявила бойкот чемпионату, а впоследствии организовала тур Virginia Slims[56]21. Из него в 1973 году вырос WTA-тур. Кинг всегда знала, что их борьба, борьба первых женщин-профессионалов за равные призовые была частью чего-то большего, выходящего за переделы тенниса. Все началось еще в 1960-х, написала она в 1988 году в своей книге We Have Come a Long Way об истории женского тенниса. Название перекликается с рекламным слоганом женских сигарет Virginia Slims — спонсора (Кинг и остальные восприняли это неоднозначно) первого женского профессионального тура. В своей книге Кинг использовала термин «сознательность» — настороженное отношение к несправедливости и другим социальным неправомерностям и внутреннее желание бороться за свои права22. В своем стремлении уравнять призовые она видела борьбу за права женщин в более широком смысле, за расовое равенство и расширение прав человека в целом. Она боролась за деньги, но дело было не только в деньгах.
За несколько дней до того, как болельщики заполнили трибуны «Стадиона Артура Эша» в предвкушении четвертьфинального матча между Уильямс и Ван, вооруженные силы КНР приспособили в качестве плацдарма спортивный центр в Шэньчжэне, где должен был проводиться итоговый турнир WTA до тех пор, пока не построен новый теннисный стадион. Каждое утро на территорию центра въезжали военный транспорт и бронетранспортеры, из них высаживались сотни офицеров службы безопасности, заходили внутрь и часами занимались боевой подготовкой. На той стороне залива виднелся Гонконг, который и был целью. Уже несколько месяцев в полуавтономном городе шли протесты. Правящая Коммунистическая партия Китая предупреждала, что не исключает силового подавления бунта с материковой части страны. Однако для представителей WTA это предупреждение носило иной характер: а правильно ли строить там будущее женского тенниса, которое во многом зависит от финансирования страны, авторитарное правительство которой с его техническими средствами наблюдения и непоколебимым желанием однопартийного правления все чаще и чаще применяет силу? А как же бренд, если говорить языком молодых теннисисток?
«Не волнуйтесь». Именно так заявила президент WTA Микки Лоулер газете The New York Times23. Ее роль в WTA заключалась в развитии бизнеса, поэтому она полностью контролировала вопрос по Шэньчжэню. «У нас с Китаем просто превосходные отношения, — сказала Лоулер. — Они хорошие партнеры. Мы любим спорт именно за то, что он не касается ничего, кроме позитивных человеческих взаимоотношений». Иными словами, спорт и ничего кроме спорта. WTA прошла долгий путь.
Серена Уильямс не планировала играть азиатскую серию. Ричард Уильямс думал не только о деньгах, но и о том, как сказывается на игроке участие в многочисленных турнирах. Он убедил дочерей не перетруждаться в течение сезона. Многие годы сестры Уильямс ограничивали себя в состязаниях, а после 30 лет стали подходить к турнирам еще более выборочно. Отказ от азиатской серии означал, что Серена, скорее всего, не наберет необходимые очки, чтобы войти в первую восьмерку и, следовательно, не отберется на итоговый турнир WTA. Она уже пропускала его в 2016 году, за сезон до беременности, и за год до этого, когда закончила сезон на первой строчке рейтинга. Сейчас Уильямс мечтала лишь о победе в турнире Большого шлема и о жизни, в которой было бы время для семьи и бизнеса. В любом случае сезон 2019 года должен был закончиться для нее на Открытом чемпионате США, на «Стадионе Артура Эша».
Четвертьфинал не закончил для Уильямс сезон. Серена разбила Ван Цян 6:1, 6:0. Игра, к счастью, завершилась уже через 44 минуты. На одном отрезке Уильямс подряд выиграла 11 очков, и выиграла их быстро. Когда игрок принимает мяч чисто, мы слышим своеобразный звук — он означает, что при ударе с отскока все тело работало в унисон, что теннисистка приняла мяч прямо перед собой, что мяч коснулся верхней трети ракетки, то есть полетит назад с максимально возможной скоростью. Такой своего рода хлопок. Он раздается постоянно на тренировках профессионалов. В победном матче против Ван хлопки так и сыпались со стороны Уильямс.
Может, непродолжительность матча помогла Ван легче перенести поражение. К тому же, дойдя до четвертьфинала, она все-таки заработала полмиллиона долларов. Во всяком случае после игры китаянка выглядела вполне довольной. Она шутила со многочисленными спортивными журналистами из Китая, которые остались в Нью-Йорке, чтобы посмотреть, а потом и написать об этом матче. Ван улыбалась и по-английски объясняла, что причина такого быстрого и сокрушительного поражения в общем-то проста: «Такая сила мне не по зубам. Это для меня слишком».
А что она вынесет для себя после первого матча против Серены Уильямс?
«Буду качать мышцы».
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Марша Смит знала наверняка, по крайней мере, была в этом почти уверена, что Серена Уильямс выиграет финал Открытого чемпионата США и повторит рекорд, 24 Больших шлема в женском — да в любом — одиночном разряде. Видел ли я, как два дня назад Уильямс победила в полуфинале? Подумать только! Как она расправилась с этой блондинкой — откуда она? Ну да, правильно, Свитолина, Элина Свитолина. Из Украины? Да, Серена выиграет финал, считала Марша, но я должен понимать, что если она и проиграет, то это ни в коем случае не изменит ее, Марши, мнения о Серене, нисколько.
«Надеюсь, она выиграет», — сказала подруга Марши Фиона и сопроводила свое заявление взрывом смеха. Фамилия Фионы тоже Смит, но они не родственницы, просто старые подруги, близкие подруги: две пожилые афроамериканки, которые, помимо всего прочего, одинаково обожают Серену Уильямс. Я разговорился с ними, когда они и десятки других людей сидели у каменного основания фонтана у главного входа на «Стадион Артура Эша». Над площадью и над нами нависало гигантское электронное табло Открытого чемпионата США. На нем высвечивались результаты юниорских матчей — турнир уже подходил к концу. На большом экране в центре табло ничего не показывали; обычно на нем транслируется матч, который в этот момент идет на стадионе. До начала женского финала оставалась еще пара часов.
После прохладного утра наступил очень приятный день. Легкий ветерок напоминал, что лето подходит к концу. Прежде чем поболтать с Маршей и Фионой, я устроился на солнышке и просмотрел свои записи по матчу между Уильямс и Свитолиной. В четверг вечером Уильямс выиграла быстро и решительно — 6:3, 6:1. Свитолина, посеянная под пятым номером, считалась сложной соперницей, умела хорошо защищаться и изматывать противника. Добраться до полуфинала ей было куда труднее, чем Уильямс. Вот почему Марша и Фиона, а вместе с ними и эксперты, и многочисленные комментаторы, считали, что в финале Уильямс расправится с 19-летней сенсацией из Канады Бьянкой Андрееску. Месяц назад Андрееску обыграла Уильямс в Канаде в финале Открытого чемпионата. Но в тот раз Серене пришлось сняться с игры из-за болей в спине. Сейчас, в Нью-Йорке, Андрееску могла столкнуться не с травмой, а с усталостью после длинных, упорных поединков в четверть— и полуфинале. Уильямс упрямо шла к своей цели, была на кураже. Вот почему Марша с Фионой приехали на нее посмотреть.
Скоро я узнал, что подруги уже несколько раз бывали во Флашинге на матчах любимой теннисистки и сегодня привезли с собой историю, историю Серены. Здесь она не раз добивалась большого триумфа: шесть титулов, в том числе три подряд с 2012 по 2014 год, и две победы над Викторией Азаренко. За последние 30 лет те матчи против Азаренко были признаны лучшими из женских финалов Открытого чемпионата США. Но бывали на «Стадионе Артура Эша» и поражения, которые невозможно забыть: чего только стоит ошеломительный и трагический проигрыш в полуфинале 2015 года итальянке Роберте Винчи. Винчи была уже в возрасте, попала на турнир несеяной, но ее резаный бэкхенд сбил Уильямс с ритма и с толку, когда так много зависело от ее внутреннего состояния: победа на Открытом чемпионате США в этом году после выигранных ранее Открытого чемпионата Австралии, Открытого чемпионата Франции и Уимблдона принесла бы ей календарный Шлем — достижение, которым в Открытую эру могла похвастаться только одна теннисистка — Штеффи Граф. Однако самые памятные битвы, которые все еще не могли забыть Марша и Фиона, Уильямс вела с судьями на вышке и линейными судьями.
2004: четыре ошибочных решения в третьем сете, в том числе грубый отказ судьи на вышке Марианы Алвеш признать, что мяч приземлился на линию, обернулись против Уильямс и сыграли не последнюю роль в ее поражении в четвертьфинале против Дженнифер Каприати. В результате на «Стадионе Эша» была установлена технология фиксирования попадания мяча Hawk Eye, и вскоре систему стали использовать во всех профессиональных турнирах.
2009: Уильямс объявляется заступ, она словесно угрожает линейному судье, ее лишают очка за неспортивное поведение, в результате Серена проигрывает в полуфинале Ким Клейстерс.
2011: в финале против австралийки Саманты Стосур судья на вышке отдает очко Стосур за выкрик Уильямс «Come on!», когда Стосур попыталась было принять мощный форхенд Уильямс. Намеренная помеха. На вышке судья Ева Асдераки. Стосур выиграет матч в двух сетах, а Уильямс оштрафуют на 2000 долларов США за оскорбление Асдераки: «Ты спятила! Ты ненавистница, черная душа!»
2018: финал с Наоми Осакой. Мусолить эту историю Марша с Фионой не захотели.
Сказать по правде, мне показалось, что в принципе теннис их особо не интересовал. Они приехали ради Серены Уильямс.
«Вы ничего не знаете о жизни темнокожей женщины, — вдруг сказала Марша без тени ехидства или смущения. — Она [Серена] кое-что значит для темнокожей женщины».
«Как она росла, — соглашаясь с подругой, кивнула Фиона. — Уж мы-то знаем».
«Она так скромно начинала, — добавила Марша, — и стала чемпионкой. Ей есть что рассказать».
«Да, — сказала Фиона. — История, которую должен услышать каждый афроамериканец. Если хочешь, добьешься всего, — она помолчала. — У Серены Уильямс есть жажда победы. Она победительница. Я люблю чемпионов».
Марша продолжила: «Она успешна, она обеспечивает и защищает свою семью. Защищает свою семью и честь своей семьи. Нет ничего важнее этого».
Я уже было направился в медиацентр, чтобы и самому успеть перекусить, пока не начался финал. Но остановился, показал на «Стадион Эша» и спросил у моих собеседниц, где их места.
Широкое лицо Марши расплылось в улыбке. «Прямо здесь!» Они заплатили по 25 долларов с человека только за вход на территорию, где проводится турнир, и собирались смотреть матч на гигантском табло. «Мы никогда не заходим внутрь, — пояснила Марша. — Слишком дорого! Вот почему мы пришли пораньше. Чтобы занять места перед экраном. Нас и здесь все устраивает».
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Организаторы Открытого чемпионата США сделали объявление обладателям билетов, спускающимся по крутым проходам «Стадиона Артура Эша» на женский финал. Мелким шрифтом на большом экране табло был выведен кодекс поведения, принятый в большом теннисе, а именно какие нарушения фиксирует судья на вышке и какие штрафы могут быть наложены на игроков. Ранее в этом году в главном штабе Ассоциации тенниса Соединенных Штатов в Орландо прошла двухдневная конференция, участники которой обсуждали, как избежать повторения ситуаций, подобных той, что случилась на матче между Уильямс и Осакой. Было решено, что Карлос Рамос не будет судить матчи Уильямс, а зрителям объяснят все правила, чтобы в случае если кого-то из игроков (в частности Уильямс) вдруг оштрафуют, они не злились и не задавались вопросами. Судьи на вышке и другие лица, причастные к организации судейства, теперь будут давать комментарии телекомпаниям и размещать информацию в социальных сетях.
Так же, как когда-то Серена Уильямс стала причиной внедрения технологии Hawk Eye для фиксирования точки приземления мяча, она снова вдохновляла на нововведения.

Кто знает, какие выводы сделали из всего этого зрители, усаживающиеся в тот день на свои места. Шумные овации при появлении Уильямс на корте означали лишь одно: люди пришли сюда ради нее, пришли посмотреть, как она победит, как завоюет 24-й Большой шлем и повторит рекорд, как выиграет в роли матери и закроет этот гештальт. Они пришли в надежде пережить все напряжение вневременно́го момента — осязаемого обещания, которое за несколько минут до начала игры наполняет любую спортивную арену, — а также стать частью чего-то большего, чего-то исторического. Вот почему даже самые дешевые места, которых осталось совсем немного в верхних рядах стадиона, продавались на StubHub по 300 долларов. Вот почему вся территория вокруг стадиона была заполнена людьми. Вот почему Марша и Фиона предусмотрительно приехали пораньше.
На корт уже стали опускаться косые тени, когда теннисистки еще только разминались. Разминка не говорит ни о чем — ни зрителям, которые занимают лучшие места вдоль корта, ни игрокам друг о друге, как понятно всем в теннисе. Уильямс в фиолетовом, Андрееску в черном с белой и сиреневой полосками. На пути к финалу Уильямс уверенно одерживала одну победу за другой, после рождения дочери это была ее лучшая турнирная неделя. Ни одной травмы, по крайней мере, не было таких, которые мешали ей играть в течение сезона и заставляли по несколько недель проводить вне корта. У Андрееску тоже выдался неплохой год: после победы в Индиан-Уэллсе ей пришлось сняться посреди матча четвертого круга в Майами из-за травмы правого ведущего плеча. В мае она попыталась вернуться на Открытом чемпионате Франции, но в матче второго круга снова была вынуждена сдаться из-за болей в том же плече. Андрееску не играла вплоть до августовского Открытого чемпионата Канады, который выиграла после того, как Уильямс снялась в финале. И вот теперь Андрееску прошла две недели к финалу Открытого чемпионата США. Поразительно, но с февраля Бьянка Андрееску не проиграла ни одного матча, не считая тех, где ей пришлось сняться из-за травм! Вряд ли об этом знали те, кто наблюдал за теннисистками, делающими разминочные подачи. Однако Уильямс наверняка была в курсе таких подробностей.
Трибуны снова взревели, когда Серена неспеша направилась к задней линии, чтобы начать матч, и возликовали еще громче, когда первая же уходящая подача полетела широко, крученый мяч коснулся линии и нетронутым улетел за пределы площадки — чистый эйс. И это был последний на сегодня счастливый момент для болельщиков Серены. Внезапно разверзлась бездна. Буквально через несколько минут после первого эйса Уильямс, которая провела лучшую для себя неделю в этом сезоне, вдруг уступила место другой Уильямс, которой с трудом удавалось сохранять хладнокровие в финале Большого шлема. При счете 40:15, всего в одном очке от того, чтобы взять свою подачу, она допускает две роковые ошибки подряд — бьет ободом с бэкхенда, а потом в сетку с форхенда — и счет становится равным. Уильямс снова допускает две двойные ошибки, и вот так отдает свою подачу.
Профессиональный игрок совершает двойную ошибку, если: а) боится, что соперник выбьет вторую подачу навылет, поэтому рискует, подает сильнее и промахивается; или б) нервничает. Что же до Уильямс? Правильный ответ: а). Может, она слишком сильно хотела заполучить этот злополучный 24-й Шлем. Может, на нее давил прошлогодний финал с Осакой — или остаточные воспоминания обо всех тех странных неприятностях, которые на протяжении многих лет случались с ней здесь, на «Стадионе Эша», в самые ответственные моменты. А может, она просто не знала, как лучше действовать и оттого слишком много думала: опасная затея во время теннисного матча. Если в критические моменты приходится бить вторые подачи, значит, и первая подача тоже неэффективна.
Двойные ошибки, особенно те, которые были допущены на нервах, плохо влияют на игру, сказываются на каждом ее аспекте. Теннисистка все больше переживает за свою подачу, начинает расстраиваться, сбиваться. «Что со мной?» — думает она. Ноги перестают слушаться. Обычно надежные удары внезапно подводят. Если это Серена, то она сохранит за собой поддержку трибун за счет отрезков яростной игры через «не могу», даже если большинство ударов будут уходить мимо цели. Весь седьмой гейм первого сета, когда Андрееску вела с брейком 4:2, трибуны продолжали исступленно рукоплескать Уильямс, пока та всеми силами пыталась удержать подачу: она спасает один брейк-пойнт (приходит на помощь эйс), потом еще один (Андрееску отвечает с бэкхенда в сетку) и еще один (ее фирменный бэкхенд), и опять (очередной эйс!), и еще один (короткий, красиво закрученный удар, пущенный под углом с форхенда), и наконец-то гейм — подача спасена. Но свою следующую подачу Уильямс все же уступила: Андрееску взяла гейм и сет 6:3, когда на брейк-пойнте, который был одновременно и сетболом, Уильямс снова допустила двойную ошибку. Когда игроки сели и взяли в руки полотенца, все трибуны на стадионе тяжело вздыхали и шептались: только не еще один финал, только не это…
Второй сет начался с того же, на чем закончился первый. Уильямс уступает первый же гейм на своей подаче, не выиграв ни одного очка (двойная ошибка на брейк-пойнте!). Второй гейм на подаче Серены снова остается за канадкой. И третью свою подачу Уильямс также отдает сопернице. Серена попадает лишь 25 % своих подач, ее игра не идет ни в какое сравнение с той, что она показывала в предыдущих матчах. Один раз ей все же удалось взять подачу Андрееску — она не собиралась сдаваться, — но все это скорее напоминало отчаянную попытку удержаться на плаву. Игру Андрееску нельзя было назвать выдающейся: она демонстрировала агрессивный, атакующий теннис — мощная игра Серены и, возможно, понимание важности этого финала заставили канадку играть не так разнообразно (резаные удары, свечи, выход к сетке), как обычно. Было несколько моментов, когда Бьянка показывала настоящий класс — низкие удары и обратные форхенды и бэкхенды не раз заставляли Уильямс бежать не в ту сторону. Но большей частью Андрееску просто хорошо играла при жалкой игре соперницы. И Уильямс это знала. Она не поднимала глаза. Она умоляла себя играть лучше. Она вызывала сочувствие.
Счет 5:1, на табло 40:30, Андрееску подает на матч и титул, Серена принимает и пробивает навылет: матчбол отыгран. Она зарабатывает брейк-пойнт (но не реализует его), потом второй, и тут уже Андрееску ошибается и посылает мяч слишком далеко. Уильямс берет свою подачу, потом еще одну подачу Андрееску, и снова свою: Серена сравнивает счет — 5:5! На верхних трибунах зрители уже 10 минут стоят на ногах, на стадионе такой гул, какого мне не приходилось слышать еще никогда — непрерывный рокот, который, казалось, обрел плоть, сжимает тебя, сотрясает все вокруг. Верхние ряды, которые уже накрыли сумерки (день уступал свое место вечеру), свистели и скандировали «Серена!», при этом каждый промах Андрееску встречали злорадным улюлюканьем. В какой-то момент канадка даже заткнула уши пальцами. «Я едва слышала свои собственные мысли», — призналась она впоследствии. Однако ей удалось собраться и повести в счете 6:5. Могла ли Уильямс ответить тем же, взять подачу и довести сет до тай-брейка?
Могла, но не смогла. Бэкхенд уходит в аут по ширине, счет 15:40, Андрееску получает два матчбола. Уильямс отыгрывает первый, но не справляется со вторым: она делает выпад, но ей остается лишь беспомощно наблюдать, как мощнейший удар Андрееску с форхенда пролетает мимо на гейм, сет и титул. В 2019 году Уильямс так и не удалось завоевать свой 24-й Шлем.
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Уильямс проиграла; она пребывала в полной растерянности. Это стало очевидно сразу, как только Серена села за стол главного пресс-зала, и на нее посыпались вопросы многочисленных журналистов. Она заставила их ждать и ждать долго — с назначенного времени прошло минут 30 или 40. Все это время журналисты сидели молча: кто-то перелистывал свои записи, сделанные во время матча, другие изучали статистику, выданную организаторами. Они видели, что цели достигли лишь 44 % первых подач Уильямс против 66 % у Андрееску, что всего Серена допустила 58 ошибок, а Андрееску — 35, что у нее восемь двойных ошибок. Уильямс тоже все это понимала, хоть и не до конца. Она до сих пор была на эмоциях, до сих пор переживала. Все это было видно по ее потупившимся глазам, глубоким вздохам и угрюмому выражению лица, по тихому и сдавленному голосу. Она проиграла, и это был неоспоримый факт. Никто ненавидит поражения так, как ненавидит их Уильямс. За всю свою жизнь она проигрывала не так уж и много, чтобы привыкнуть к провалам. Эту неудачу, как и другие свои крупные поражения, она до сих пор не осознала до конца, а может, и никогда не осознает. На ней была майка серого цвета, и время от времени Серена аккуратно убирала волосы с плеч, обнажая их: так обычно успокаивают себя женщины или девушки, находясь в подавленном состоянии.
Она поздравила Андрееску. Сказала, как ей нравится Бьянка, насколько та «активна», прямо как сама Серена. Ей вдруг показалось, что где-то играет радио, и она высказала свое недовольство. Ей послышалось, что журналист с ноутбуком в конце зала звенит ключами, и она очень разозлилась. Она еле сдерживала слезы и, скорее, просто думала вслух, нежели отвечала на вопросы: «Честно скажу, сегодня я играла плохо». И это было ее поражение, а не победа Андрееску — так оно и есть. В финалах Большого шлема, сказала она, надо играть на пределах своих возможностей — и это правда.
Это был не ее день, это был не ее год. Если не считать первых лет в профессиональном туре, она еще ни разу не проводила двух сезонов подряд без титула. Как оказалось, это был год Эш Барти: она выиграла Открытый чемпионат Майами и Открытый чемпионат Франции и завершила сезон, одержав победу в итоговом турнире WTA в Шэньчжэне, когда три из восьми участниц в одиночном разряде снялись с матчей из-за травм, а трибуны были почти пустыми, что, возможно, было связано, а может, и не связано с беспорядками в соседнем Гонконге.
Но десятилетие принадлежало Уильямс — 12 Больших шлемов, — как и десятилетие до этого. В Открытую эру еще ни одна теннисистка не доминировала на корте так, как она. (Таких вообще мало в спорте.)

Несмотря на докучающие ей травмы, в сезоне 2019 года Серена дважды дошла до финала в турнирах Большого шлема — в женском туре это не удалось больше никому.
В июне, незадолго до начала Уимблдона, Билли Джин Кинг выразила надежду, что Уильямс будет играть до 40 лет, как и сама Кинг. Правда, Серена слишком много времени уделяет посторонним делам, вместо того чтобы тренироваться, и слишком редко участвует в турнирах (а значит, не побеждает и отвыкает побеждать), которые помогли бы ей не только доходить до финалов, но и праздновать свой триумф. «Это нечестно по отношению к ней, — сказала Кинг, — но мне бы хотелось, чтобы на следующие полтора — два года она пообещала себе «Я всю себя посвящу теннису, чтобы в будущем, глядя в зеркало и мысленно возвращаясь в эти дни, я знала, что отдала все, что у меня было, и могу быть довольной».
Уильямс не собиралась отказываться от своего бизнеса. Не собиралась она и меньше времени уделять семье. Когда в Шэньчжэне завершался итоговый турнир WTA, она как раз запустила новую линейку ювелирных украшений. Еще через пару недель, в начале ноября, она займется тем, чем и большинство участниц WTA-тура 2019 года, а именно уедет отдыхать на далекий роскошный тропический курорт. В последние годы Instagram пестрит снимками теннисисток, отмечающих конец сезона у бассейна или на пляже, обязательно в бикини или купальнике. Уильямс была на Мальдивах, откуда и разместила свою фотографию в модном купальном наряде24, и выложила замедленное видео, как они с Олимпией катятся с водной горки. Теннис остался где-то далеко, где-то в другой жизни.
И все же меньше чем через два месяца начнется сезон 2020 года. В середине января она возьмет свой первый после рождения Олимпии титул, выиграв Открытый чемпионат Окленда (ASB Classic), небольшой подготовительный турнир перед Открытым чемпионатом Австралии, и будет позировать перед фотографами, держа трофей и уже двухлетнюю дочку. Еще через две недели она с треском вылетит из Открытого чемпионата Австралии, уступив в изнурительном матче третьего круга Ван Цян — более сильной, более уверенной в себе Ван Цян, — с которой всего несколько месяцев назад Уильямс легко расправилась на Открытом чемпионате США. «Завтра определенно буду тренироваться», — объявила Серена после поражения. Но тут вмешался коронавирус, и все турниры, для которых нужно было тренироваться, отменили — не было ни Индиан-Уэллса, ни Открытого чемпионата Майами, ни сезона европейских грунтовых кортов, ни Уимблдона. В апреле в теннисном комплексе Открытого чемпионата США, где Уильямс упустила свой шанс выиграть еще один Большой шлем, развернули временный госпиталь.

«Если честно, то сегодня Серена просто не пришла», — сказала она после поражения от Бьянки Андрееску во Флашинге. Может, она имела в виду юную Серену, Серену, которая никогда не проигрывала столько матчей к ряду — четыре финала Большого шлема. Может, перед нами случай раздвоения личности, своего рода способ избавления от боли. Я видел перед собой женщину, которая рассказывала нам о своем опыте глубокого интуитивного самопознания. Серена — это величие, это идеал, это потенциал. Серена сияет не всегда, но погасить ее невозможно. Она поняла, что остается Сереной, что всегда будет Сереной и все еще становится ей, становится той Сереной, какой она хотела видеть саму себя.

Эпилог

«Серена, мне кажется, мы не выучили историю своей страны, чтобы понимать, как оказались там, где оказались, — говорит Брайан Стивенсон. — У нас долгая история расового неравенства, с которым большинству людей никогда не приходилось сталкиваться». Стивенсону 60 лет, адвокат по образованию, он основатель и руководитель Инициативы равного правосудия (Equal Justice Initiative). Благодаря его неустанному труду многим заключенным удалось избежать смертной казни. Стивенсон помог добиться решения Верховного суда, запрещающего приговаривать лиц младше 18 лет к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Он также способствовал возведению Национального мемориала миру и справедливости в городе Монтгомери, штат Алабама, в память о 4000 темнокожих жертв линчевания в Америке. Стоял июнь, Стивенсон по видеосвязи из Монтгомери присоединился к Серене Уильямс, чтобы принять участие в ее субботнем прямом эфире в Instagram под названием «Субботы с Сереной» (Serena Saturdays)1. Чаще всего эфиры посвящались моде, красоте и спорту. Находясь у себя дома (в ту субботу она была во Флориде), Уильямс сидела перед одной-единственной камерой, позади нее находилась стойка с одеждой из коллекции S, сама она была одета в платье или костюм собственного производства. Обычно Серена минут 45 рассказывает о новинках, которые уже можно купить, иногда о косметике, украшениях или о своей дочке (которая даже может мельком появиться в кадре). Но эта суббота была не такой. Несколько недель назад, в конце мая, Джордж Флойд умер после того, как его арестовали у магазина в Миннеаполисе за попытку расплатиться фальшивой 20-долларовой купюрой. Белый офицер полиции продолжал придавливать коленом шею Флойда, пока тот, в наручниках и прижатый к земле, твердил, что не может дышать. Почти сразу же по всей стране вспыхнули протесты; в некоторых городах они не прекращались ни днем, ни ночью. Вся Америка говорила о расовой несправедливости — и Серена Уильямс решила затронуть эту тему в своем шоу. В 2015 году она написала небольшое благодарственное письмо Стивенсону за ежегодный список 100 самых влиятельных людей, который публикуется в Time2. Она восхищалась тем, «как очаровывает его нежный голос, и ты слышишь силу, стоящую за каждым словом». Они, бесспорно, понравились друг другу и могли спокойно разговаривать на такие темы, которые Уильямс редко обсуждала со спортивными журналистами. Беседа получилась удивительная. Я не видел такую Серену на теннисных турнирах — турнирах, которые не проводились с марта из-за пандемии COVID-19. Если уж на то пошло, то такую Серену я не видел нигде: ни в женских журналах, ни на экране телевизора.
По просьбе Уильямс Стивенсон объяснил, что отмена рабства на Юге «не положила конец превосходству белых». Не знаю, чего ждут преданные подписчики Уильямс, прокручивая ленту в поисках ее эфира, но в ту субботу им предстояло услышать о провалах Реконструкции Юга, которая началась вслед за Гражданской войной и продолжалась 12 лет. Стивенсон рассказал, что даже сторонники ликвидации рабства проявляли расизм, что освобожденные рабы не получили ни обещанных им земель, ни помощи, ни прав, и что к концу XIX века на государственном и местных уровнях при поддержке судов была введена расовая сегрегация: законы Джима Кроу действовали вплоть до середины 1960-х годов. Америке, по мнению Стивенсона, нужна вторая Реконструкция, еще 12 лет, чтобы правовая и экономическая справедливость, обещанная темнокожим мужчинам и женщинам еще в 1865 году, наконец восторжествовала.
«Очень глубокая мысль, — согласилась Уильямс. — Дождемся ли мы этой справедливости?» И она рассказала о своем отце, который родился и вырос на Юге: «Отец всегда говорил нам: “Вы должны знать свою историю”. В итоге он переехал в Калифорнию, потому что его пытались убить». Помимо всего прочего, Уильямс и Стивенсон затронули Южную Африку, Библию и поделились личным опытом расизма по отношению к себе. Стивенсон поведал, что иногда, когда он защищает клиента, судья, входя в зал суда, бросает взгляд в их сторону и инстинктивно принимает темнокожего Стивенсона за подсудимого. Уильямс вспомнила, когда она впервые поехала с Винус на теннисный турнир — две темнокожие девчонки, две диковинки в женском теннисе. Часто на турнирах Винус играла первой, а Серена, сидя в раздевалке, прислушивалась, как там сестра. Если трибуны ликовали, значит Винус проигрывала. Если стояла тишина, значит она побеждала. И Винус делала то же самое — прислушивалась из раздевалки к реакции трибун, когда играла Серена.
«Я противостояла не только соперницам, — сказала Серена Стивенсону. — Я противостояла толпе, противостояла людям».
«Ты противостояла истории».

Чуть позже Стивенсон признался, что не следил за теннисом, пока не появились Винус и Серена. Его лицо расплылось в улыбке, Серена тоже заулыбалась. «Люди разных рас, которые ощущают неравенство, стали изгоями или оказались на обочине, понимают все твои трудности, — сказал он Серене, и уточнил, что имеет в виду трудности и на корте, и за его пределами. — Когда мы боремся, мы выживаем. Когда мы продолжаем идти вперед, даже если кажется, будто все против нас, мы на самом деле вносим свой вклад в движение за справедливость». И то, что Серена играет и сражается, заверил он, «вдохновляет нас, придает нам сил».
В июне 2020 года Уильямс продолжала тренироваться в надежде, что этим летом ей все же удастся провести несколько матчей и побороться на корте. За несколько дней до их разговора со Стивенсоном в эфире Instagram, Ассоциация тенниса Соединенных Штатов с согласия губернатора Нью-Йорка Эндрю Куомо объявила, что, несмотря на отмену Уимблдона и перенос Открытого чемпионата Франции на начало осени, они все же планируют провести Открытый чемпионат США в Нью-Йорке. Турнир, как и положено, начнется в последний день августа. В преддверии чемпионата, в середине августа на открытых кортах Цинциннати проводится ежегодный турнир Western & Southern Open. В этом году он пройдет за неделю до Открытого чемпионата США на стадионе во Флашинге. Идея была в том, чтобы на три недели создать пузырь, свободный от COVID: ни болельщиков, ни журналистов типа меня, а игроки, если не тренируются и не играют матчи в Национальном теннисном центре имени Билли Джин Кинг, должны уходить на самоизоляцию. Однако Ассоциация тенниса США заблаговременно обратилась к Уильямс, чтобы убедиться в ее участии. Роджер Федерер перенес операцию на колене, поэтому на год выбыл из тура. Рафаэль Надаль, опасаясь путешествовать во время пандемии, объявил, что не хочет ехать из Испании в Нью-Йорк. Так как аудитория чемпионата ограничивалась телезрителями, очень важно было привлечь как можно больше звезд. Такой звездой, несомненно, была Уильямс. Да и сама Серена прекрасно понимала, какие возможности открывает перед ней чемпионат в то ковидное лето: подобно Федереру и Надалю, многие лучшие теннисистки мира по причине травм или из страха заразиться коронавирусом решили остаться дома — шесть из первой восьмерки, 20 % от первой сотни. Может, низкая конкуренция — это шанс заполучить 24-й Шлем? В этом году корты Открытого чемпионата США застелены новым хардовым покрытием Laykold. Такое же лежит у Уильямс на заднем дворе в Палм-Бич-Гарден.
* * *
Уильямс не взяла 24-й титул на Открытом чемпионате США. Она неплохо играла и дошла до полуфинала, но в тот дождливый четверг под закрытой крышей почти пустого «Стадиона Артура Эша» уступила Виктории Азаренко: Серена уверенно повела 6:1, но вдруг игра на задней линии дала сбой, и Азаренко не упустила свой шанс. Через два дня белоруска проиграет в финале Наоми Осаке — это будет один из самых захватывающих и напряженных финалов Открытого чемпионата США за последние годы. Осаке понадобилось три сета и пришлось менять слишком предсказуемую тактику кроссов, чтобы наконец повести в счете и взять свой третий Шлем и во второй раз стать здесь чемпионкой — 1:6, 6:3, 6:3. Бойфренд Осаки рэпер Cordae, как и еще несколько сотен человек, следил за ходом матча с трибуны стадиона, и когда на матчболе Азаренко с бэкхенда отправила мяч в сетку, он вскочил со своего места и поднял руки к небу — в этот момент жилетка распахнулась, обнажив на футболке призыв урезать финансирование полиции. Это было напоминанием о том, что происходит в Америке за пределами теннисного пузыря, и о роли Осаки в распространении этих идей.
В конце мая, после убийства Джорджа Флойда офицером полиции, они с Cordae поехали в Миннеаполис. Во время Western & Southern Open она бойкотировала свой полуфинальный матч в знак протеста против обстрела полицией Джейкоба Блейка[57] в Кеноше, штат Висконсин, из-за чего организаторам турнира пришлось на день остановить все игры. На каждый свой матч Открытого чемпионата США она приезжала в маске с именем темнокожего мужчины, женщины или ребенка, убитого полицейским (или, как в случае Трейвона Мартина[58], членом соседского дозора[59]). Двадцатидвухлетняя Осака временами может быть застенчивой, но при этом весьма напориста, считает себя аутсайдером, но в то же время, по данным Forbes, является самой высокооплачиваемой спортсменкой в мире — за год, предшествующий выходу списка самых богатых спортсменов, она заработала 37,4 миллиона долларов США на призовых и рекламе, что на 1,4 миллиона больше, чем у Серены3. Мать японка, отец гаитянин. Осака родилась в Японии, но росла на Лонг-Айленде и во Флориде. Сейчас живет в Лос-Анджелесе, все лето участвовала в протестах и через социальные сети пыталась донести до людей, что значит быть темнокожим американцем. Она стала настоящим подарком в непростые для тенниса времена, напомнив нам, что спорт не должен быть местом, где можно спрятаться от действительности, что борьба идет и идет повсюду — даже если это борьба на корте в женском финале; она напомнила нам, что превосходство в спорте — редкость, и оно может быть благородным.
Единственное, что Уильямс получила после участия в Открытом чемпионате США, — это травма ахиллесова сухожилия, результат неловкого выпада в попытке достать мяч в третьем сете полуфинального матча против Азаренко. Серена дохромала до своего стула, ей оказали медицинскую помощь, и она доиграла матч до конца, но в Рим, на перенесенный из-за COVID Открытый чемпионат Италии уже не поехала. Она попытала счастья на Открытом чемпионате Франции, выиграв в Париже два первых матча, но решила пока не нагружать ногу, которая все еще болела. За день до того, как Серена объявила, что снимается с турнира, ей исполнилось 39. Тридцать девять лет — не тот возраст, когда можно выиграть на terre battue[60] «Ролан Гаррос». Тридцать девять лет — не тот возраст, когда можно выиграть какой бы то ни было турнир Большого шлема. Самой возрастной чемпионке было 35 лет, и это была сама Серена. Позже мы узнали, что, одержав победу над своей сестрой Винус на Открытом чемпионате Австралии в 2017 году, она была на шестой неделе беременности. Заканчивался 2020 год, и по меркам любого спорта январь 2017-го был далеким-далеким прошлым.
Уильямс выиграла первые пять матчей в феврале 2021 года на Открытом чемпионате Австралии. Она оправилась от травмы ахилла, а ее физическая форма была лучшей с момента рождения дочери: Серена вновь могла отправлять мячи точно по углам с невероятной силой и двигаться по корту, словно кошка, как когда-то в необычном черном костюме «одноногой кошки». Ее вера в себя была максимальной. Но, как и в 2018 году на Открытом чемпионате США — в напряженном и полном ошибок полуфинале, напоминавшем скорее финал, — между ней и 24-м Большим шлемом снова встала Наоми Осака. На послематчевой пресс-конференции опустошенной Серене с опухшими глазами было особо нечего сказать о матче (она проиграла 3:6, 4:6) или о будущем. Она сошла с подиума в слезах.
Всем: и преданным фанатам и, возможно, даже самой Серене, — пора понять, что она уже вошла в историю, есть у нее 24-й Шлем или нет. Она, бесспорно, величайшая теннисистка всех времен: никто не доминировал на корте столько лет, никто не оказал на игру такого влияния, ничей вклад в культуру не был так велик, никто не стал иконой, особенно для темнокожих женщин. Фанаты со всего мира вполне справедливо будут ждать от нее еще одной победы — в 2021 году и дальше, если у самой Уильямс после 40 останется желание и силы играть. Но тревожное ожидание победы грозит нам тем, что мы перестанем замечать ее величие, которое, и это удивительно, до сих поражает воображение, хотя уже и не так часто. Даже добившись благосостояния, она продолжает хорошо играть, играть ярко, играть блестяще, несмотря на возраст — и это, кажется, удивляет всех, но только не ее.
Наблюдая за тем, как Серена продолжает бить навылет (20 эйсов в четвертьфинале Открытого чемпионата США против болгарки Цветаны Пиронковой), как в прыжке с бэкхенда отбивает вторую подачу прямо в линию, но при этом все чаще на каких-то полшага не успевает к мячу, летящему в угол корта, все чаще начинает задыхаться после розыгрыша в шесть-семь ударов — видя все это, я вспоминаю одного из моих любимых поэтов Джека Гилберта и строчки из его стихотворения Failing and Flying: «Я верю, что падение Икара — совсем не неудача, а лишь конец его триумфа»4. Для Серены Уильямс это была борьба, захватывающая борьба в начале, и борьба, правда, уже другая, хотя и не менее захватывающая в последние годы — падение за падением. И все равно это ее победа, это ее триумф.
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Примечания

Введение
1. Лесли Джонс просто убила всех наповал своим скетчем: NBC.com, выпуск от 29 сентября 2018 года.

Часть первая. Мельбурн
1. …тако, которые она съест в воскресенье на ужин: Серена Уильямс разместила фотографию тако, приготовленных на воскресный ужин, на своей странице в Instagram 18 октября 2018 года. Публикация набрала более 8000 лайков.
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3. …считает себя некрасивой или, наоборот, красивой: Serena Williams with Daniel Paisner, On the Line (New York: Grand Central Publishing, 2009), 124; и Serena Williams, “Letter to My Mom,” Reddit, September 19, 2007.
4. …на пустяковый турнир в Канаде приехал репортер газеты The New York Times: Robin Finn, “A Family Tradition at Age 14,” New York Times, October 31, 1995, Section B, 13.
5. …Forbes оценил капитал Уильямс… в 225 миллионов долларов: “The Highest-Paid Athletes 2019”, Forbes, June 10, 2019, list, #63.
6. …канал ESPN составил список самых известных спортсменов: ESPN World Fame 100 2019, ESPN.com, March 12, 2019.
7. Опять же, Мохаммед Али бил первую жену за одежду, которую та надевала… David Remnick, King of the World: Muhammad Ali and the Rise of an American Hero (New York: Vintage Books paperback, 2016), 248.
8. Если бы вы прочли достаточно много мемуаров: Ken Dryden, The Game, 30th Anniversary Edition (Chicago: Triumph Books, 2013).
9. …строки из романа Джоан Дидион Play It as It Lays: Joan Didion, Play It as It Lays (New York: Farrar, Straus and Giroux paperback, 2005), 14
10. …забронирован целый этаж в медицинском центре Святой Марии: Thomas Forester, CBS12 News, West Palm Beach, FL, September 1, 2018.
11. Но потом все, что только могло пойти не так, пошло не так: Rob Haskell, “Serena Williams on Motherhood, Marriage, and Making Her Comeback,” Vogue, February, 2018.
12. Свадьба прошла по мотивам мультфильма «Красавица и чудовище»: Brooke Marine, “Serena Williams Married Alexis Ohanian at a Wedding in New Orleans,” W, November 17, 2017.
13. …незадолго до матча стало известно, что из тюрьмы вышел убийца: Sean Gregory, “Serena Williams Opens Up about Her Complicated Comeback.,” Time, August 16, 2018.
14. …объяснила свое решение послеродовой депрессией: Time, August 16, 2018.
15. На своей странице в Instagram Серена написала: «…думала, я плохая мать»: Opheli Garcia Lawler, “Serena Williams Opens Up…,” Cut, August 6, 2018.
16. Почти? Больше собрал только вечерний четвертьфинал 2015 года между Сереной и Винус: Mary Pilon, “Can Serena and Venus Williams Save Tanking TV Tennis Ratings?” Fortune, September 9, 2015.
17. …называет ее Такуандой: Stephen Rodrick, “Serena Williams: The Great One,” Rolling Stone, June 18, 2013.
18. …на канале Fox News обсуждали ее «воинственный гнев»: Obama, Becoming, 264.
19. Сколько диссертаций написано на тему злобы, исходящей от темнокожих героинь: читайте, например, Inderjit Kaur Grewal, “Anger and Motherlove in the Fiction of Toni Morrison” (PhD diss., Royal Holloway, University of London, March 2014).
20. «Гнев лучше стыда. Гнев всегда обладает неким смыслом»: Toni Morrison, The Bluest Eye (New York: Plume, 1994), 50.
21. «Гнев — очень сильная, но краткая эмоция»: Toni Morrison, интервью Paris Review 128 (Fall 1993).
22. …подробно описывает вспышки гнева Уильямс: Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis: Graywolf Press, 2014), 22–36. Цитата на с. 32.
23. …потому что ее превосходство на корте «принадлежит всем нам»: Brittney Cooper, Eloquent Rage (New York: St. Martin’s Press, 2018), 6.
24. «Такое поведение на корте не допустимо ни для кого»: Martina Navratilova, “What Serena Got Wrong,” New York Times, September 11, 2018.
25. …наступила на осколок стекла: Kevin Mitchell, “Serena Williams Reveals Details of Her Serious Foot Injury,” Guardian, September 2, 2010.
26. …в Лос-Анджелесе Уильямс госпитализировали с легочной эмболией: Christopher Clarey, “Williams Was Treated for Blood Clot in Lungs,” New York Times, March 2, 2011.
27. Видели, как они гуляют, держась за руки: Jonathan Wall, “Is Serena Williams Dating Her Coach?” Yahoo! Sports, September 13, 2012.
28 …жена Патрика, Кларисс… подала на развод: John Stevens, “Spurned Wife of Serena’s Lover…,” Daily Mail, June 24, 2013.
29 …уже сыграл партию в гольф и выпил: Karsten Braasch, “How to Beat Both Williams Sisters in One Afternoon,” Observer Sport Monthly, September 2, 2001.
30. Дэвид Леттерман… спросил Уильямс об игре с Марреем: Chris Chase, “Serena Tells David Letterman…,” USA Today, August 23, 2013. Смотрите эпизод на grabien.com.
31. …на сайте Reddit… появилась статья, написанная самой Уильямс: Williams, “Letter to My Mom.”
32. …фотография двух австралийских футболистов: Maya Oppenheim, “Australian Football Players Wear Blackface…,” Independent, September 20, 2018.
33. Twitter разразился сообщениями: смотрите так же Jon Levine, “GQ Magazine Slammed for Serena Williams…,” Wrap, November 13, 2018.
34. Обретенная вера, говорит Корт, помогла ей справиться с послеродовой депрессией: тема гомофобных взглядов Корт, навеянных чтением «Нового завета», широко освещалась в СМИ. Например, Giovanni Torre, “Margaret Court, Voice of a Pulpit…,” New York Times, 5 июня 2017 года и Paul Karp, “Religious Freedom Review: Margaret Court Claims…,” Guardian, March 29, 2018.
35. «Лично я считаю, что арена больше не должна носить ее имя»: Ben Rothenberg, “Billie Jean King Says Margaret Court Arena’s Name Should Change,” New York Times, January 12, 2018.
36. В 1999 году по настоянию Винус она поступила в Институт искусств в Форт-Лодердейле: Williams with Paisner, On the Line, 131.

Часть вторая. Индиан-Уэллс
1. «А потому, что мне надоело тренироваться»: Rodrick, “Serena Williams.”
2. …в Комптоне теперь преобладает не черное население: Dakota Smith and Angel Jennings, “In L. A. Historic African American Core, a Growing Latino Wave…,” Los Angeles Times, February 28, 2017.
3. «Я не перееду в Комптон»: Richard Williams with Bart Davis, Black and White: The Way I See It (New York: Atria, 2014), 190.
4. …не валяются чехлы от ракеток и журналы о теннисе: Sonja Steptoe, “Child’s Play,” Sports Illustrated, June 10, 1991. Запасник, архив Sports Illustrated — бесценный источник информации о теннисе в целом и о сестрах Уильямс в частности.
5. «В те дни во мне было столько ненависти»: Williams with Davis, Black and White, 41.
6. …женился на Бетти Джонсон. У них родились четверо или пятеро детей: смотрите “How Many Siblings Does Serena Williams Have?” reference.com и famechain.com.
7. …он вспоминает лишь об одном общем сыне с Джонсон: Williams with Davis, Black and White, 157.
8. Вирджиния Рузичи получила чек: Ibid., 161.
9. …считал теннис «девчачьим» спортом: Pat Jordan, “Daddy’s Big Test,” New York Times Magazine, March 16, 1997.
10. «для человека, который неплохо разбирается в воровстве»: Williams with Davis, Black and White, 152.
11. «Они научатся стоять за себя»: Ibid., 190.
12. …заставил прочитать и девочек, книгу о Ллойде Дэниэлсе: Steptoe, “Child’s Play.”
13. …делал таблички и крепил их к проволочному ограждению корта, чтобы вдохновлять и подгонять дочерей: фотографии этих табличек можно увидеть в книге Williams with Davis, Black and White.
14. Серене приходилось забираться под одеяло к одной из сестер: о жизни Серены в Комптоне читайте в книге Williams with Paisner, On the Line, 29–45.
15. …она стала брать с собой в зал Царства и девочек: о роли религии в жизни семьи Уильямс в Комптоне: Ibid., 86–90.
16. Закрытый, охраняемый поселок Саммит в Беверли-Хиллз: Mackenzie Dunn, “Serena Williams… New Beverly Hills Estate,” Domino, October 28, 2017.
17. Азаренко… сделала все возможное, чтобы ребенок получил гражданство и право на жительство в Минске: подробнее в BelarusFeed, December 19, 2017.
18. …о событиях, связанных с финалом Серена — Клейстерс: Joel Drucker, “What Happened at Indian Wells?” ESPN.com, March 11, 2009.
19. ….«продолжал уговаривать ее не принимать поспешных решений»: Williams with Paisner, On the Line, 65.
20. …свежую статью, напечатанную в National Enquirer: “Wimbledon Fixed?” National Enquirer, March 14, 2001.
21. …«почему тогда молчат и ничего не объясняют сами Уильямс?»: Bill Dwyre, “Tilling Over the Garden Soil,” Los Angeles Times, March 17, 2001.
22. …«он окутал себя столькими небылицами, что теперь его возражения ничего не значат»: Selena Roberts, “Serena Williams Wins as the Boos Rain Down,” New York Times, March 18, 2001.
23. «А к другой семье отнеслись бы так же, как к моей?»: Williams with Davis, Black and White, 254.
24. «Свист выматывал меня»: Williams with Paisner, On the Line, 75.
25. «Я стараюсь не ради этих синеволосых мажоров из Палм-Спрингс»: Ibid., 76.

Часть третья. Майами
1. …полицейский в штатском Джеймс Фраскаторе: Liz Clarke, “NYPD Officer Who Tackled James Blake…,” Washington Post, September 25, 2018.
2. Попадание в женскую НБА: Selena Hill, “Top WNBA Salaries vs. NBA Salaries,” Black Enterprise, April 16, 2018.
3. …восемь из десяти самых высокооплачиваемых спортсменок в мире: Kurt Badenhausen, “The Highest-Paid Female Athletes 2018,” forbes.com, August 21, 2018.
4. …газета Южной Флориды Sun Sentinel рассказала о жизни Наоми Осаки в этих краях: Dave Hyde, “An Uncommon Dream Came True… for Naomi Osaka,” South Florida Sun Sentinel, March 16, 2019.
5. Родители Гауфф решили переехать во Флориду: подробнее о семье Гауфф и вкладе родителей в жизнь дочери читайте у Jerry Bembry, “Coco Gauff and Family Following Familiar Path to Greatness,” Undefeated, July 5, 2019.
6. С помощью репетиторов Орасин начала обучать девочек на дому: Williams with Paisner, On the Line, 106.
7. …она начала ненавидеть корты: Ibid., 105.
8. …родителей одаренных подростков, которые с этим соглашаются, «нужно расстреливать»: Robin Finn, “Last of the 14-Year-Olds.,” New York Times, October 27, 1994.
9. …пребывание в реабилитационном наркологическом центре Майами: Robin Finn, “Capriati Voluntarily in Rehabilitation,” New York Times, May 20, 1994.
10. Винус Уильямс… выступила в своем первом матче WTA-тура: Sally Jenkins, “Venus Rising,” Sports Illustrated, November 14, 1994.
11. Впервые мир увидел Квай-Квай: “Serena Williams Daughter Got into a Fight with Her Grand Baby…,” YouTube, August 5, 2018.
12. …в журнале Oprah Magazine вышло интервью с Квай-Квай: Arianna Davis, “Qai Qai… Gives Us Her First Exclusive Interview,” Oprah Magazine, Feburary 28, 2019.
13. …поговорить с Бирд об Instagram: Lovie Gyarkye, “The Way We Look Now, according to Instagram,” New York Times, October 5, 2018.
14. …«не думают о потенциальном распространении или долговечности информации, которую мы размещаем»: Adrienne Lafrance, “The Perils of ‘Sharenting,’” Atlantic, October 6, 2016.
15. …собираются вместе сниматься в новой рекламе Pampers: Pampers, YouTube, April 3, 2019.
16. Не осталась в стороне и Квай-Квай: Instagram, March 24, 2019.

Часть четвертая. Рим
1. Романтическая встреча, как называли ее Оганян и Уильямс в интервью Vanity Fair: Buzz Bissinger, “Serena Williams’s Love Match,” Vanity Fair, August, 2017.
2. …продали сайт… примерно за 10–20 миллионов долларов: Melia Robinson, “Reddit’s Cofounders Sold the Company…,” Business Insider, November 4, 2017.
3. Сайт становился все более и более токсичным: Andrew Marantz, “Reddit and the Struggle to Detoxify the Internet,” New Yorker, March 12, 2018.
4. …потому что мама умирала от рака мозга: Michael Schulman, “Founder of Reddit and the Internet’s Own Cheerleader,” New York Times, November 22, 2013.
5. Казалось, он совершенно не во вкусе Серены: Серена Уильямс: «Интересно получилось. Никогда не думала, что выйду замуж за белого…», Christopher Clarey, “Serena Williams as Herself,” New York Times, April 27, 2018.
6. …он повез ее в Венецию: пост в Instagram Алексиса Оганяна, 21 июля 2018 года.
7. «Гомосексуалы в основном составляют авангард»: Susan Sontag, “Notes on ‘Camp,’” в Against Interpretation (New York: Delta paperback, 1981), 290.
8. …календарь Pirelli за 2016 год: Vanessa Friedman, “The 2016 Pirelli Calendar May Signal a Cultural Shift,” New York Times, November 30, 2015.
9. …объявила о создании компании Serena Ventures: Kurt Badenhausen, “Inside Serena Williams’ Plan to Ace Venture Investing,” forbes.com, June 3, 2019.

Часть пятая. Париж
1. Я позвонил и застал ее дома, в Бока-Ратон: я брал интервью у Эверт до Открытого чемпионата Франции 2018 года. Сказанное ею тогда оставалось актуальным и через год.
Фотография, размещенная малоизвестной бельгийской теннисисткой Исалин Бонавентюр: @YsaBona, Twitter, May 23, 2019.
2. …сцена из документального фильма Serena: Serena, режиссер Ryan White. Читайте также Kelyn Soong, “New Serena Williams documentary…,” Washington Post, June 21, 2016.
3. В караоке она всегда выбирает песню Under the Sea: Shirley Li, “Watch Serena Williams Sing…,” ew.com, August 27, 2015.
4. На YouTube можно найти несколько длинных нарезок самых ярких моментов: одну из самых длинных нарезок загрузил на YouTube пользователь JOTennisVid, December 12, 2017.
5. …«не лучшее воспоминание»: Steve Tignor, “French Open Memories…,” tennis.com, May 22, 2018.
6. «Я слышала, кто-то признался в обмане»: “someone cheating me & lying” @serenawilliams, Twitter, February 24, 2011.
7. …отрывок из мемуаров Мишель Обамы: Obama, Becoming, 75. Обама пишет о годах, проведенных в Принстоне, когда она была чуть моложе Уильямс во время Открытого чемпионата Франции в 2003 году.
8. «Мы хотим шить одежду»: “Serena’s War Jibe Galls French,” Sydney Morning Herald, March 31, 2003.
9. …возмутилась французским налогообложением: Rodrick, “Serena Williams.”
10. Салливан приезжал к ней в Париж летом 2012 года: John Jeremiah Sullivan, “Venus and Serena Against the World,” New York Times Magazine, August 23, 2012.
11. …поговорить о вылете Уильямс из Открытого чемпионата Франции: The View, YouTube, June 3, 2019.
12. «В их присутствии нельзя было совершить недостойный поступок»: Margot Jefferson, Negroland (New York: Vintage Books, 2016), 4.
13. Произошедшее тут же вызывает в памяти слова: Claudia Rankine, “The Meaning of Serena Williams,” New York Times Magazine, August 25, 2015.
14. …«превосходить всех в своих делах и поступках»: Ibid., 3.

Часть шестая. Уимблдон
1. Это был новый вид досуга: подробнее об истории газонов читайте “Lawn History” на сайте центра Planet Natural Research Center.
2. отлично скрывает безобразные пятна пота: Adam Augustyn, “Why Do Tennis Players Wear Whites at Wimbledon?” www.britannica.com.
3. Отек колена спал: Christopher Clarey, “Serena Williams’s Coach Says She Is Pain Free…,” New York Times, June 30, 2019.
4. Саллоуэй высказал неожиданную на первый взгляд, но знакомую многим родителям мысль: Frank Sulloway, Born to Rebel: Birth Order, Family Dynamics, and Creative Lives (New York: Pantheon, 1996).
5. …превратилась в объект всяческих нападок социологов: читайте, например, Julie Beck, “Birth Order Is Basically Meaningless,” theatlantic.com, October 21, 2015. Бек кратко изложила выводы немецких ученых, опубликованные в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, которые изучили поведение более чем 20 000 взрослых европейцев.
6. «Она знала, когда у меня выдался нелегкий день и я нуждалась в поддержке»: Williams with Paisner, On the Line, 45.
7. …в лондонском Times вышло ее эссе: Venus Williams, “Wimbledon Has Sent Me a Message…,” Times (London), June 26, 2006.
8. Винус принимает препараты, придерживается вегетарианской диеты: Nicol Natale, “Venus Williams Opens Up…,” www.prevention.com, July 30, 2019.
9. Винус удалось достичь соглашения: Associated Press, “Venus Williams Reaches Settlement,” ESPN.com, November 20, 2018.
10. …в качестве анонса статьи Уильямс выступила ее фотография: Harper’s Bazaar, August, 2019.
11. Как много лет назад писал Ролан Барт в защиту: Roland Barthes, “The World of Wrestling,” в Mythologies (New York: Hill and Wang, 1983), 15–25.
12. …«исследовать концепцию “истинной красоты”»: Harper’s Bazaar, August 2019, 24.
13. Написанное ею приняло форму извинения: Ibid., 114–18.
14. …жених Каролины, гольфист Рори Макилрой, внезапно по телефону разорвал с ней помолвку: Dan Carson, “Rory McIlroy Reportedly Broke Up…,” bleacherreport.com, May 28, 2014.
15. …четверть Уильямс тут же окрестили “группой смерти”: “Wimbledon Draw: Serena Williams Placed in the Group of Death,” Washington Post, June 28, 2019.
16. «Одна из самых безумных, самых диких четвертей Большого шлема»: Christopher Clarey, Twitter, June 28, 2019.
17. …возможность испытать «неожиданные повороты судьбы»: Simon Critchley, What We Think About When We Think About Soccer (New York: Penguin Books, 2017), 37.
18. …темнокожие писательницы и активистки вели глубокие споры о феминизме: пожалуй, самая известная статья на эту тему — Toni Morrison, “What the Black Woman Thinks About Women’s Lib,” New York Times Magazine, August 22, 1971; статьи опубликованы в сборнике What Moves at the Margin (Jackson: University of Mississippi Press, 2008), 18–30.
19. …нашла способ уйти от европейской мужской традиции рисования на холсте: подробнее у Barbara Bloemink, Re/righting History: Counternarratives by Contemporary African-American Artists, каталог, сопровождающий выставку в музее искусств Katonah Museum of Art, 1999.
20. …такая же борьба за образы, как и любая другая: цитата белл хукс приводится у Maurice Berger, For All the World to See: Visual Culture and the Struggle for Civil Rights (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), 5.
21. «Как личность соотносится с идентификацией — вопрос, конечно, сложный»: Kwame Anthony Appiah, “What Does It Mean ‘Look Like Me’?” New York Times, September 22, 2019. Также читайте его книгу The Lies That Bind: Rethinking Identity (New York: Liveright, 2018).
22. «Я всегда понимал и до сих пор понимаю, что гениальность не отнимешь»: цитата Пола Аннакона приводится в статье Christopher Clarey, “Novak Djokovic Can Regain…,” nytimes.com, October 25, 2018.

Часть седьмая. Нью-Йорк
1. «Я не считаю, что представляю свой народ»: Sally H. Jacobs, “Althea Gibson, Tennis Star Ahead of Her Time…,” New York Times, August 26, 2019. Якобс пишет биографию Гибсон.
2. «Я играю для себя, но еще я играю и представляю нечто большее»: Claudia Rankine, “The Meaning of Serena Williams,” New York Times, August 30, 2015.
3. «ПЕРВОЙ темнокожей теннисисткой, которая заслужила быть на этой коробке, была Алтея Гибсон»: Sheryl Estrada, “Serena Williams Pays Tribute,” diversityinc.com, June 25, 2019.
4. Анджела Бакстон… чувствовала неприязнь: подробнее о Бакстон и Гибсон читайте в книге Bruce Schoenfeld, The Match: Althea Gibson & Angela Buxton (New York: Amistad, 2004).
5. …в известном гарлемском клубе «Космополитен»: подробнее о становлении Гибсон как теннисистки читайте Jacobs, “Althea Gibson.”
6. «В жизни больше не проиграю этой сучке»: Maria Sharapova, Unstoppable (New York: Sarah Crichton Books/FSG, 2017), 191.
7. назвала пятерку лучших теннисисток «скучными»: Rodrick, “Serena Williams.”
8. …«о своих отношениях и о своем бойфренде, который был женат, развелся и имеет детей»: Simon Cambers, “Wimbledon 2013: Maria Sharapova Reacts Angrily…,” Observer, June 22, 2013.
9. …посмотрели около 22,7 миллиона зрителей: Pilon, “Can Serena and Venus Williams Save Tanking TV Tennis Ratings?”
10. «При моем графике я смогу сыграть лишь небольшую роль»: Derrick Whyte, “Serena Prepares for Acting Career,” Independent, August 10, 2002.
11. «Прежде всего, нас беспокоит ее здоровье в долгосрочной перспективе»: Tom Perrotta, “Why the USTA Benched America’s Best Junior,” Wall Street Journal, September 8, 2012.
12. «Каждый заслуживает возможности играть»: Alexander Abad-Santos, “Serena Williams Defends Taylor Townsend…,” theatlantic.com, September 11, 2012.
13. … назвал то, в каком настроении и расположении духа была тогда Таунсенд, состоянием потока: подробнее о состоянии потока читайте Kendra Cherry, “‘Flow’ Can Help You Achieve Goals,” verywellmind.com, January 14, 2016.
14. …в Зале царства время летит незаметно: Williams with Paisner, On the Line, 87–88.
15. Серена также «свидетельствовала» и среди других игроков: Kimberly Winston, “Serena Williams’ Secret Weapon…,” washingtonpost.com, July 11, 2015.
16. …ее вызвали к себе старейшины церкви: Sullivan, “Venus and Serena Against the World.”
17. …не существует никаких данных, что Уильямс когда-то проходила обряд крещения: “Is Serena Williams a Baptized JW?” Reddit, August 30, 2018.
18. …наблюдали около 116 миллионов телезрителей КНР: Jonathan Landreth, “Record Chinese Television Audience…,” hollywoodreporter.com, June 9, 2011.
19. …в теннис играли около 14 миллионов китайцев: David Waldstein, “For Li Na, Another First in Tennis,” New York Times, July 19, 2019.
20. Теннисная индустрия в Китае оценивается в 4 миллиарда долларов: Ibid.
21. Для Билли Джин Кинг вся эта ситуация стала последней каплей: подробнее о создании и истории турнира Virginia Slims Circuit читайте Billie Jean King with Cynthia Starr, We Have Come a Long Way (New York: A Regina Ryan Book/McGraw-Hill, 1988); и Grace Lichtenstein, A Long Way, Baby (New York: William Morrow, 1974).
22. Кинг использовала термин «сознательность»: King with Starr: We Have Come a Long Way, 120.
23. …так заявила президент WTA Микки Лоулер газете New York Times: Cindy Shmerler, “The WTA Finals Settle Down in China,” New York Times, October 25, 2019.
24. Уильямс была на Мальдивах: пост в Instagram, November 5, 2019.

Эпилог
1. “Serena Interviews Bryan Stevenson,” YouTube, June 23, 2020.
2. Time, April 16, 2015.
3. “Forbes Reveals Naomi Osaka Is World’s Highest Paid Female Athlete Ever,” May 22, 2020.
4. Jack Gilbert, Refusing Heaven (New York: Alfred A. Knopf, 2005), 18.

Примечания

1 Южный Централ получил печальную известность еще в прошлом веке: здесь процветал криминал, уличные банды устраивали разборки, неоднократно возникали массовые беспорядки (в том числе на расовой почве). Чтобы перестать ассоциироваться с криминалом и остановить отток белого населения, городской совет Лос-Анджелеса переименовал район в Южный Лос-Анджелес. — Прим. изд.

2 (~) Crips (англ. «калеки», «хромые») — самое крупное преступное сообщество в США, состоящее преимущественно из афроамериканцев. Бо́льшая часть группировок находится в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.
Bloods (англ. «кровавые») были сформированы в 1972 году мелкими афроамериканскими бандами, чтобы спастись от уничтожения «крипами». — Прим. пер.

3 Корты с твердым покрытием, быстрые, но скорость отскока мяча на них ниже, чем на травяных кортах. В их основе может быть бетон или асфальт, которые покрываются сверху синтетическим слоем, придающим поверхности цвет, а также некоторые характеристики отскоку мяча. На кортах с твердым покрытием проводятся Открытый чемпионат Австралии (покрытие Plexicushion) и Открытый чемпионат США (покрытие DecoTurf). — Прим. пер.

4 Книга имеется в русском переводе: Обама М. Becoming. Моя история. М.: Бомбора, 2019. — Прим. пер.

5 Деятельность «Общества свидетелей Иеговы» в России была запрещена 20 апреля 2017 года. — Прим. изд.

6 «Нация ислама» — одна из наиболее радикальных религиозных и политических групп афроамериканцев, основанная Уоллесом Фардом Мухаммадом в Детройте, штат Мичиган. Элайджа Мухаммад стал лидером организации после Уоллеса Фарда. — Прим. пер.

7 Сервис по обмену и продаже билетов. — Прим. пер.

8 Книга имеется в русском переводе: Моррисон Т. Самые голубые глаза. М.: Эксмо, 2020. — Прим. пер.

9 Бернар-Анри Леви — французский политический журналист, философ, писатель. — Прим. пер.

10 Его сменил командный турнир ATP. — Прим. пер.

11 Пиво, смешанное с лимоном или напитком со вкусом лимона и лайма.

12 (~) Джон Патрик Макинрой-младший — американский теннисист, семикратный победитель турниров Большого шлема. Считается одним из лучших игроков в истории тенниса.
Бьорн Руне Борг — шведский теннисист, 11-кратный победитель турниров Большого шлема. — Прим. пер.

13 В мае 2019 года Каролина Плишкова прекратила сотрудничество с Ренне Стаббс. — Прим. пер.

14 В переводе с английского «Я красивая. Я сильная». — Прим. пер.

15 Повседневная одежда спортивного стиля. — Прим. пер.

16 «Человек, который изменил все» (англ. Moneyball) — биографическая спортивная драма режиссера Беннетта Миллера. Фильм снят по книге Майкла M. Льюиса «MoneyBall. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире», изданной в 2003 году, о бейсбольной команде Oakland Athletics и ее генеральном менеджере Билли Бине. — Прим. пер.

17 В переводе с испанского «паспортные услуги». — Прим. пер.

18 После Гражданской войны в США рабство было официально отменено, и федеральное правительство дало темнокожим определенные права. В ответ демократы южных штатов приняли «Законы Джима Кроу», названные по имени героя популярной песенки, серьезно ограничившие в правах черное меньшинство. Это имя стало нарицательным для обозначения бедно одетого неграмотного темнокожего человека. Последний из дискриминационных законов был отменен в 1964 году. — Прим. пер.

19 Сатори — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы через достижение «состояния одной мысли» в медитативной практике дзен.

20 Букер Тальяферро Вашингтон (1856–1915) — один из самых выдающихся просветителей и борцов за просвещение афроамериканцев. Он стал первым в истории Америки темнокожим, выступившим перед белой аудиторией. Букер Вашингтон просил равноправия только в двух сферах: получении работы и предпринимательстве. — Прим. пер.

21 Малкольм Икс (1925–1965) — афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Он считал, что американцы европейского происхождения виновны в преступлениях против афроамериканцев. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. — Прим. изд.

22 Бесплатное приложение, помогающее проложить наиболее удобный маршрут и избежать пробок. — Прим. пер.

23 Большая глубокая тарелка густого смузи. Основные ингредиенты: овсяные хлопья, растительное молоко, семена или орехи, фрукты и ягоды асаи. — Прим. пер.

24 Общественное движение чернокожих граждан США в 1960–1970-е годы. Сторонники лозунга «Сила черных» отвергали интеграцию с белыми. — Прим. пер.

25 Четыре обязательных турнира (в Индиан-Уэллсе, Майами, Мадриде и Пекине) премьер-серии WTA с призовым фондом не менее 7 435 455 долларов. — Прим перев.

26 Клейтон Эдвард Кершоу — американский профессиональный бейсболист. Скорость его подачи достигает 145 км/ч.

27 Финальные игры студенческого чемпионата по баскетболу Национальной ассоциации студентческого спорта (NCCA), в которых участвуют все женские и мужские команды американских университетов первого дивизиона. — Прим. пер.

28 Имеется в виду американский футбол. — Прим. пер.

29 Питчер — подающий игрок в бейсболе, который в начале каждого розыгрыша совершает бросок. — Прим. изд.

30 Производное от англ. share — «делиться», «публиковать» и parenting — «родительство». Означает желание демонстрировать своего ребенка в социальных сетях. — Прим. изд.

31 Книга имеется в русском переводе: Бирд М. Цивилизации: образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. — Прим. пер.

32 По состоянию на август 2021 года число подписчиков Дженнер первысило 255 миллионов. — Прим. изд.

33 «Без их разрешения: как XXI век будет строиться, а не управляться». — Прим. пер.

34 В переводе с французского «грунт». — Прим. пер.

35 В переводе с французского «пасмурный». — Прим. пер.

36 Уильямс проиграла первый сет 2:6, второй выиграла 6:4, а вся эта ситуация произошла уже в третьем сете при счете 4:2. — Прим. изд.

37 Ричард Натаниэль Райт (1908–1960) — один из самых значимых афроамериканских писателей, описавший жестокость американского расиста в своих произведениях. В 1947 году он переехал во Францию. — Прим. пер.

38 В переводе с французского «государство».

39 Джеймс Артур Болдуин (1924–1987) — американский романист, активный борец за права человека, отчасти последователь Мартина Лютера Кинга. Как и Ричард Райт, он эмигрировал в Париж, но высказываться о социальных проблемах США не перестал. — Прим. пер.

40 В переводе с английского «настоящий теннис». — Прим. пер.

41 В переводе с английского «теннис на траве».

42 Рола́н Барт (1915–1980) — французский философ и одна из центральных фигур теории фотографии. — Прим. пер.

43 В переводе с французского «правдивое кино» — особый метод съемок документальных и художественных фильмов, а также ряд режиссерских приемов: интервью и наблюдение за ситуациями (как постановочными, так и реальными). — Прим. пер.

44 Англ. Pimm’s; одновременно марка британского спиртного напитка и изготавливаемый на его основе слабоалкогольный летний пунш. — Прим. пер.

45 В сентябре 2020 года Кубок Федерации был переименован в честь американской теннисистки Билли Джин Кинг и теперь называется Кубок Билли Джин Кинг. — Прим. пер.

46 Впервые прошел в январе 2020 года в Австралии.

47 В 2019 году был проведен последний турнир, после чего Кубок Хопмана был упразднен. — Прим. пер.

48 Около 45 кг. — Прим. пер.

49 Глория Джинн Уоткинс, известная под псевдонимом «белл хукс» (англ. bell hooks) — американская писательница, феминистка и социальная активистка.

50 Джеки Робинсон (1919–1972) — американский бейсболист, первый темнокожий игрок в Главной лиге бейсбола в XX веке. Подписав контракт с клубом Brooklyn Dodgers (c 1958 года — Los Angeles Dodgers) 15 апреля 1947 года, Робинсон завершил период времени, когда темнокожие бейсболисты были вынуждены выступать только в негритянских лигах. — Прим. пер.

51 Книга имеется в русском переводе: Шарапова М. Неудержимая. Моя жизнь. М.: Эксмо, 2017.

52 D.A.R.E. (Drug Abuse Resistance Education) — программа антинаркотического воспитания учащихся в США. — Прим. пер.

53 В большую тройку телевизионных каналов США входят три крупнейшие телевизионные сети страны: ABC, CBS и NBC. — Прим. пер.

54 Ефесянам 4:29. Синодальный перевод. — Прим. изд.

55 Стивен Брайер — американский юрист, член Верховного суда США с 1994 года. — Прим. пер.

56 Американский бренд сигарет, сейчас принадлежащий одной из крупнейших компаний мира — Philip Morris International. — Прим. изд.

57 Двадцатидевятилетний афроамериканец был ранен полицией 23 августа 2020 года. Во время ареста полицейский Рустен Шески выстрелил в него семь раз и четыре раза попал. За инцидентом последовали акции протеста. — Прим. пер.

58 Семнадцатилетний афроамериканский подросток из Майами Гарденс, штат Флорида, был смертельно ранен Джорджем Циммерманом, когда шел из магазина домой. После смерти Мартина по всей стране прошли митинги, марши и акции протеста.

59 Соседский дозор — самоорганизация жителей для борьбы с правонарушителями. Соседский дозор не предусматривает какого-либо самосуда или задержания, а предполагает, что о подозрительных личностях будет сообщено полиции для законного разбирательства.

60 В переводе с французского «грунт». — Прим. пер.
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