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Аннотация
Трехкратный чемпион «Формулы-1» Ники Лауда — особенный пилот. О драматичной борьбе за титул между ним и Джеймсом Хантом в сезоне 1976 года снят фильм «Гонка» (2013), а чемпионство Ники в 1984-м с отрывом в пол-очка от еще одной легенды «Ф-1» Алена Проста и вовсе остается уникальным в своем роде. Однако те, кто видел Лауду на заре карьеры, не предрекали ему звание одного из величайших гонщиков в истории. Напротив, путь Ники в автоспорте мог закончиться, едва начавшись.
На какие авантюры приходилось идти Лауде, чтобы оплатить участие в гонках? Каково это, работать с двумя величайшими «диктаторами» «Формулы-1» Энцо Феррари и Берни Экклстоуном? Об этом, а также о самой страшной трагедии в жизни Лауды — жуткой авиакатастрофы самолета его компании Lauda Air в 1991 году — вы узнаете из книги Мориса Хэмилтона.
В 2019 году Ники Лауда скончался. Без великого прямолинейного австрийца в красной бейсболке паддок «Ф-1» осиротел: воспоминания его друзей, членов семьи и старых гоночных соперников служат лучшими тому свидетельствами.
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«Ники был человеком страстным: больше всего на свете он любил «Формулу–1», полеты и свою семью».
Нико Росберг

В наше время чуть ли не любого знаменитого спортсмена спешат назвать легендарным. Но если мы говорим о Нике Лауде, то едва ли кто-то станет спорить с тем, что трехкратный чемпион мира «Формулы–1» такое звание заслужил. Гонщик, чудом выживший в пламени горящего болида, вскоре вернулся за руль и еще дважды стал лучшим в «Ф–1», причем во втором случае — после двухлетней паузы в выступлениях.
Однако жизнь Лауды — далеко не только борьба с соперниками на трассе. Благодаря книге авторитетного британского журналиста Мориса Хэмилтона мы лучше узнаем Лауда-бизнесмена, Лауду-летчика, Лауду-босса. В конечном счете — Лауду-человека. Биография написана простым и живым языком, здесь редки технические термины, так что книга понравится и тем, кто не слишком хорошо разбирается в мире «Формулы–1».
Возможно, кто-то узнал о Ники только благодаря фильму «Гонка». Что ж, в книге есть и подробный рассказ об участии Лауды в создании этой картины. А воспоминания знаменитых пилотов и руководителей команд «Формулы–1» позволят еще лучше раскрыть образ чемпиона в крансой бейсболке.
Евгений Кустов, редактор раздела «Авто» Championat.com

* * *

Посвящается Алану Хенри (АХ):
именно он познакомил меня с Ники
и оставался нашим добрым другом.



Вступление

До сих пор помню, как впервые увидел Ники. Мне было тогда лет шесть. Семья Ники и мои родители часто отдыхали на Ибице и иногда встречались. Хотя я был тогда совсем мал, этот момент врезался мне в память. Еще бы, увидеть живую легенду автоспорта! Сколько себя помню, я был фанатом «Формулы-1» и с раннего детства смотрел репортажи по ТВ и играл в гоночные машинки. «Формула-1» была для меня всем. Мог ли я представить, что наступит день — и я стану первоклассным гонщиком, одержу победу в мировом чемпионате и сам Ники Лауда поздравит меня с победой? Тот миг, когда я вылез из своей машины и Ники снял с себя красную бейсболку в знак уважения, навсегда останется одним из самых ярких моментов в моей карьере.
Ники всегда был для меня кумиром. Он закончил свою карьеру в 1985 году — в год, когда я родился. Мне не довелось посоревноваться с ним. Но когда я был начинающим гонщиком, я смотрел много видеозаписей гонок с его участием и многому научился. Ники всегда был вдумчивым, много рисковал и невероятно много трудился. Он был очень умным, старался анализировать каждый заезд и разобраться во всех деталях. Подготовка к гонке и настройка болида стояли для Лауды на первом месте. Он показал, что как гонщик вы не можете всегда быть первым и самым быстрым. Но вы должны быть последовательным, избегать ошибок и не позволять себе почивать на лаврах. Такой подход оказал на меня большое влияние, и я следовал ему в своей собственной карьере. Невероятное мастерство и карьера Ники производили впечатление на многих, и я не был исключением. Если был на свете человек, который никогда не сдается, так это Ники. То, как он преодолевал трудности и неудачи и вновь возвращался на вершину, не могло не впечатлять, это было нечто. Ники — пример для всех нас, и мы должны быть ему вечно благодарны.
Ники был человеком страстным — больше всего на свете он любил «Формулу-1», полеты и свою семью. А еще искренним и прямолинейным — порой до грубости, — но справедливым и честным. Если вам был нужен прямой ответ, вы его от него получали. Даже если это и ранило. Когда я был в команде Mercedes, у меня было несколько трудных моментов, особенно во взаимоотношениях с Льюисом [Хэмилтоном]. Ники частенько выступал в роли посредника и усаживал нас за стол переговоров, чтобы обсудить спорные вопросы. Порой страсти разгорались нешуточные, но и в такие моменты Ники старался понять обе стороны. Он всегда делал все, чтобы примирить нас. И у него это получалось, что было жизненно важно для успеха команды. Он мог рассердиться не на шутку, но всегда ухитрялся нас помирить и уговорить работать в команде. И он никогда не помнил зла — что бы ни случилось, мы с Ники всегда все утрясали. У Ники был дар оставлять дверь открытой для всех, и все двери были для него открыты. Никакой выжженной земли. «Жизнь длинная» — это был девиз не только Ники, но и моего отца Кеке, этому же принципу следую я, так что и в этом отношении он был для меня примером.

Когда я решил завершить карьеру гонщика, Ники это не порадовало и для команды это был удар: я только что стал чемпионом мира и был сильным гонщиком и важным членом команды. Его реакцию на мое решение было не так просто проглотить, но я постарался увидеть ситуацию его глазами. Ники все делал с невероятной страстью. Именно поэтому он был успешен не только как гонщик. Ники — один из немногих, кто сумел перенести свой успех в «Формуле-1» на другие сферы жизни, что бывает редко. Сегодня, когда я и сам стал предпринимателем, я все чаще думаю о Ники, хотя у нас с ним разные подходы. Ники обожал небо и создал успешную авиакомпанию. В своих проектах я надеюсь менять мир к лучшему и сочетать бизнес с добрыми делами. Мне бы и сейчас не помешали советы Ники в решении стоящих передо мной проблем. Его честное отношение всегда помогало мне в моей карьере гонщика «Формулы-1», а его жизнь и по сей день служит мне примером. Иногда, когда мне надо принять решение, я спрашиваю себя: «А что бы сказал на это Ники?» И слышу его громкий, четкий и честный ответ.

Я перед Ники в неоплатном долгу за все то, что он для меня сделал. Он сыграл огромную роль в моей спортивной карьере и сделал мою жизнь богаче. Это удивительно, и я всегда буду благодарен ему за поддержку.
Нико Росберг

Предисловие

У меня и в мыслях не было писать книгу о Ники Лауде. Мне посчастливилось знать его лично, ведь я 40 лет писал о «Формуле-1» и, как и многие другие, просто наслаждался общением с таким неординарным, остроумным и обаятельным человеком. Мысль написать о нем книгу впервые пришла мне в голову через неделю после смерти Ники 20 мая 2019 года. Нескончаемый поток слов уважения и почестей со всех уголков мира, искренняя скорбь по человеку, который на самом деле не отличался сентиментальностью, — все это убедило меня в том, что надо увековечить на бумаге столь замечательную жизнь.
И в то же самое время мне позвонил мой литературный агент Дэвид Лакстон с таким же предложением. Ян Чапмэн и Ян Маршалл из издательства Simon & Schuster выразили готовность опубликовать книгу, что и побудило меня отправиться в чудесное путешествие (надо сказать, что этому немало способствовал мой личный опыт погружения в мир «Формулы-1», где мне довелось познакомиться с яркими, а порой и противоречивыми персонажами).
До начала работы надо было получить согласие семьи Лауды. Выражаю глубокую благодарность Лукасу и Матиасу за их поддержку. Надеюсь, что мысли, воспоминания и любовь многочисленных друзей и коллег, запечатленные на страницах этой книги, помогли семье пережить печальное время после невосполнимой утраты.
Прежде чем отправиться дальше, хочу выразить особую признательность Брэдли Лорду и Оливеру Оуэну за их всестороннюю и неоценимую помощь.
И наконец, моя искренняя благодарность (в алфавитном порядке) за помощь, без которой этой книги бы не было: Жан Алези, Пино Альеви, Даниэле Одетто, Герхард Бергер, Майк «Херби» Блаш, Даниэль Брюль, Матиас Брюннер, Уилл Бакстон, Тим Коллингз, Вивьен Каллен, Стюарт Дент, Берни Экклстоун, Рита Фармер, Мауро Форгьери, Льюис Хэмилтон, Марк Хэмилтон, Торстен Ханс, Даррен Хит, Джон Хоган, Марк Хьюз, Марио Ильен, Эдди Ирвайн, Тони Джардин, Эдди Джордан, Линда Кин, Флориан Кёниг, Герхард Кунчик, Лукас Лауда, Матиас Лауда, Отмар Ленц, Падди Лоу, Макс Мосли, Джорджо Пиола, Ален Прост, Нико Росберг, Дэйв Райан, Михаэль Шмидт, Нав Сидху, Марк Зурер, Жан-Мишель Тиби, Герберт Фёлькер, Джон Уотсон, Тото Вольфф, Карл-Хайнц Циммерман и Хельмут Цвикль.

Пролог

Появление Ники Лауды в международном автоспорте не сулило ему блистательного будущего трехкратного чемпиона мира и мировой спортивной иконы. Да и Мэллори-Парк, место его дебюта, — это не Сильверстоун, не Монако и не Монца.
«Мэллори-Парк» по-прежнему незамысловат, как и адрес на буклете гонок 40 лет назад: «Трасса «Мэллори-парк», Кирби Мэллори, Лестер. Эрл Шилтон, 2631». Звонившие в начале 1971 года узнавали, что на автодроме в воскресенье 14 марта пройдут международные автогонки «Формула-2», цена входного билета — полтора фунта.
В программке стоимостью 15 пенсов[1] была схема трассы, напоминавшая конец клюшки для гольфа с озером посередине. Схема была нехитрой, поскольку «Мэллори-Парк» ничем особенным не отличается. Этот сплюснутый овал протяженностью 2,16 километра с узкой петлей на одной стороне едва ли вызывал интерес у гонщика, равно как и желание проверить свое мастерство.
Несмотря на все недостатки, именно на этой трассе должна была пройти разминка перед европейским чемпионатом «Формулы-2» 1971 года — престижной гоночной серии, где начинающие гонщики получали возможность соревноваться с известными спортсменами из «Формулы-1»[2]. Та гонка на «Мэллори-Парк» не была исключением: среди участников были Ронни Петерсон, Анри Пескароло, Дерек Бэлл, Грэм Хилл и Йо Зифферт — гонщики с опытом Гран-при, готовые разобраться с выскочками вроде Карлоса Ройтемана, Джона Уотсона и Майка Бёттлера (в предстоящем сезоне все они должны были перейти на высший уровень).
Для британских фанатов гонок уровень сложности трассы был не столь важен, ведь само событие знаменовало конец скучной зимы без гонок. В гоночной программке с энтузиазмом расписывались возможности новых машин F2: ожидалось, что рекорд прохождения круга 42,8 секунды будет побит — нелепое время, особенно в сравнении с восемью минутами, необходимыми для прохождения трассы «Нюрбургринг Нордшляйфе»[3], где через семь недель должен был пройти третий этап чемпионата «Формулы-2». Но пока «Мэллори-Парк» давал возможность гонщикам и командам разогреть свои машины и подготовиться к предстоящему сезону.
Среди 31 машины, заявленной в стартовом протоколе, была и March 712M с Ники Лаудой за рулем. Правда, название спонсора (к тому же написанное с ошибкой[4]) было длиннее, чем вся указанная в программке информация о 22-летнем австрийском пареньке, который умудрился убедить банк выдать ему ссуду для участия в гонках. В начале спортивной карьеры Лауде пришлось изрядно попотеть, чтобы доказать, что он перерос пренебрежительное реноме.
Британские знатоки автоспорта помнили, как этот «Н. Лауда», кем бы он ни был, в прошлом июле разбил свою McNamara на гонке «Формулы-3» в Брэндс-Хэтче, но вряд ли что-то еще могли сказать об австрийце. Этот молодой гонщик с редким упорством делал все, чтобы проявить себя на этом поприще, и уже неоднократно появлялся на разных трассах в разных уголках земного шара.
Впервые Лауда участвовал в гонках в 1968 году на Mini Cooper S и не раз выигрывал на горных трассах Австрии[5]. Будучи человеком амбициозным, он поменял свой Mini на более мощный Porsche 911, ловко воспользовавшись возможностью пересмотреть финансовый договор на спортивный автомобиль. Поскольку он не справлялся с ежемесячными выплатами, он все глубже залезал в долги. Казалось, это не слишком волновало подростка из состоятельной семьи (у них была бумажная фабрика) — во всяком случае, никто не догадывался о том, что родители не одобряли увлечение сына и отказывались в него вкладываться.
Когда Ники в 1969 году перешел в кольцевые гонки и стал гонщиком команды Бергманна в классе Formula Vee[6], его финансовое положение лишь усугубилось, особенно когда он умудрился перевернуться на одноместном Kaimann во время своей второй гонки на трассе в Асперне. Лауда не пострадал и собирался учиться на своих ошибках, а не жалеть себя.
Свое бесстрашие Ники подтвердил чуть позже в том же сезоне, когда стал первым гонщиком, который сумел пройти свыше 170 поворотов серьезной трассы «Нюрбургринг Нордшляйфе» менее чем за 10 минут на машине Formula Vee, — по всем меркам замечательный результат. И хотя Лауда победил всего лишь в одной гонке Formula Vee, его отношение произвело впечатление на Курта Бергманна, руководителя его команды. Вот что он рассказал биографу Лауды Герберту Фёлькеру:
Лауда ничего не понимал в технических вопросах. Однако он обладал особым чутьем и потрясающей хваткой, хотя и не мог это никак объяснить и не строил теорий на этот счет. Его жизнь была полностью посвящена автоспорту. Он спросил меня, хороший ли он гонщик и есть ли у него шанс таковым стать. Мне казалось, у него никогда не будет достаточно денег, а без финансирования развиваться невозможно: деньги в этом деле играют решающую роль. Он был на удивление изобретателен и упрям с теми, от кого рассчитывал получить деньги, но тем не менее я считал, что Ники никогда не раздобыть необходимую сумму денег для быстрого продвижения. Жил он очень скромно, носил одну и ту же одежду и не покупал ничего, что не относится к автоспорту. Но это не спасало.

Упрямо следуя своему принципу собирать финансы из нескольких источников, Лауда купил себе Porsche 908. Пусть это и была одна из лучших машин своего класса, Ники быстро понял, что гонки в классе спорткаров[7] — это не продвижение вперед, если хочешь попасть на самый верх. Самый очевидный путь — это начать с F3, перейти в F2 и потом в F1.
Благодаря силе его убеждения (и необходимым средствам) состоялся заезд с командой McNamara F3, основанной Фрэнсисом Макнамарой, солдатом США[8], который участвовал в гонках Formula Vee, когда служил в Западной Германии.
По злой иронии судьбы Лауда получил боевое крещение в первый же день тренировок сезона 1970 года. Пытаясь воспользоваться слипстримом[9] на трассе «Ногаро» (Франция), он столкнулся с впереди идущей машиной, в результате чего McNamara сделала сальто и приземлилась на ограждение, потеряв все четыре колеса. Это была короткая прелюдия к эффектной аварии на «Зольдере» (Бельгия), которая случилась позже в том же году. Неудивительно, что и потом Лауда в подробностях рассказывал об этом Фёлькеру:
Жуткая была история. Третий этап: авария — Ханнелор Вернер [немецкая гонщица] — где-то на трассе. Мы достигли вершины холма на скорости 210 [км/ч], а там ползет грузовичок-эвакуатор, 50 [км/ч], не больше. Первые трое оттормаживаются и обходят его справа. Потом четвертый попытался обойти справа, но у него не получилось и машину занесло. Тогда я пытаюсь обойти слева. А в это время другую машину крутит влево — и мы сталкиваемся. Меня крутануло, и следующий болид въехал прямо в меня. Все это происходит посередине трассы. Вот я попал — машина в хлам, а на нас летит с горы следующая группа машин. Тут поднимают желтый флаг[10], и все сигналят как могут, — но эта толпа знай себе давит на газ. А мне остается лишь гадать, откуда мне прилетит сначала. Одна машина перелетела прямо над носом моей. Улучив момент, я выбрался из кокпита и унес ноги подальше.

В тот сезон Лауда провел 11 гонок за McNamara, в итоге — ни одного достойного результата и длинный список аварий, на фоне которых столкновение на «Брэндс-Хэтче» в июле показалось невинной прогулкой.
Эта история приключилась во время гонки поддержки Гран-при Великобритании. Лауда не слишком много сделал для престижа своей страны на международной арене автоспорта, чего нельзя сказать о Йохене Риндте. Этот харизматичный и на редкость быстрый австрийский гонщик выиграл ту гонку на Lotus 72 и упрочил свои шансы стать чемпионом мира «Формулы-1».
На другом конце турнирной таблицы был один из соперников Лауды в гонке F3 Джеймс Хант — еще один подающий надежды гонщик и тоже стесненный в средствах. Могли ли они знать, что через шесть лет будут участвовать в легендарном чемпионате мира, о котором через 40 лет снимут полнометражный художественный фильм?
Однако в июле 1970 года единственным результатом их усилий стало третье место Ханта и статья в Autosport, где упоминался исход предпоследнего этапа Лауды как «авария [в результате которой] сам Лауда не пострадал, но его McNamara представляла собой жалкое зрелище».
Имя Лауды время от времени мелькало на страницах этого британского еженедельника. Так, в репортаже о гонке F3 на трассе «Карлскуга» (Швеция) сообщалось: «В первом заезде Лауда показал, на что способна McNamara, и постепенно переместился с восьмого места на третье». По поводу гонки на «Кнутсторпе» через неделю, 16 августа, писали: «Сюрприз преподнес Ники Лауда: с самого начала свободных заездов показывал отличный результат и взял поул[11]. Затем он откатился на последнее место, хотя лидировал на втором круге».
В этом сезоне машина Лауды страдала, и порой сильно, чего нельзя сказать о его уверенности в себе. Его упертость подпитывалась верой в то, что при хорошем стечении обстоятельств он сумеет доказать, что достаточно быстр и для участия в «Формуле-1». Пройдя гонки F3, по логике следующим шагом была гонка F2, даже если баланс банковского счета не позволял сделать этот шаг.
Отлично понимая, что такое нехватка средств, Лауда применил эту же логику и к выбору команды, положение которой, насколько он знал, было еще более отчаянным. В сентябре 1969 года была основана команда March Engineering: кроме довольно быстрых машин ее владельцы имели в своем арсенале длинный язык и наглость во вселенском масштабе. Невзирая на мрачные прогнозы, March выпускала машины в основном для гонок F1, F2 и F3 и умудрилась пережить свой дебютный сезон 1970 года, чему немало способствовала нежданная победа в Гран-при в Испании.
Однако теперь, когда всеобщее удивление от победы дерзкого дебютанта сошло на нет, перед командой стояла более сложная задача — перенести этот успех на второй сезон. Главным козырем британцев был Ронни Петерсон — молодой и фантастически талантливый гонщик из Швеции, которому предстояло провести первый полноценный сезон. (В 1970 году Петерсон участвовал в нескольких гонках в качестве частного клиента[12]March.)
В 1971 году Петерсон станет лидером команды March F2, а оплатят это шведские спонсоры. Что же касается остальных пилотов March F2, то машины ждали своего часа, точнее того, кто заплатит больше денег. Или, как быстро смекнул Лауда, того, кто предложит разумную цену для поддержания компании на плаву.
Итак, положив глаз на новехонький March F2 (712М), Лауда приступил к поискам затребованных компанией 500 000 шиллингов (примерно 8000 фунтов), чтобы у него появилась возможность показать, насколько он хорош на фоне лучших гонщиков мира. На счету у Лауды была всего 1000 шиллингов, Лауда занял у многих, взял кредит в банке под залог страховки собственной жизни. С точки зрения Лауды, цель оправдывала средства: он добьется отличных результатов, карьера пойдет в гору, а его заработки как полноценного гонщика Гран-при покроют все долги. Все просто.
Этот план привел Лауду в марте 1971 года в Мэллори-парк, где он дебютировал на новенькой машине F2, покрашенной в желтые цвета банка, название которого было указано с ошибкой в программке. У Джона Уотсона подобных трудностей не было, так как не было и спонсора. Это был второй сезон «парня из Ольстера» в международных гонках в качестве частного клиента — прелюдия к Гран-при и участию в одной команде с Ники Лаудой (причем не единожды, а дважды). Уотсон рассказывал:
Как и все, я каждую неделю читал газеты с новостями автоспорта и следил за результатами гонок, чтобы быть в теме. Тогда имя Ники Лауды ни о чем не говорило. Ничто не предвещало, что этот гонщик будет трехкратным чемпионом мира. Когда в те выходные он зажег на трассе «Мэллори-Парк», главное, что я запомнил, — это его новенький Porsche 911S и сопровождавшую его Мариэллу Рейнингхаус, похожую на дорогую фарфоровую статуэтку, — классическую красавицу. Помню, я подумал: «Черт подери! У этого парня правильные приоритеты».

В квалификации Лауда был 10-м, уступив 1,8 секунды поулу Петерсона, но не самым медленным из шести подобных машин команды March на стартовой решетке. Гонка проходила в два заезда: в первом Лауда сошел, идя восьмым, поскольку отсоединился топливный шланг (вероятно, механики March перестарались, обслуживая дорогого клиента). Второй заезд был намного более обещающим вплоть до 29-го круга (из общих 40), но, когда Лауда уже продвинулся до четвертой позиции, внезапно отказал двигатель Ford-Cosworth.
Однако героем дня стал Петерсон. Пока он двигался к спокойной и ожидаемой победе в первом заезде, у левой рулевой тяги, как раз в тот момент, когда Ронни входил в стремительный правый поворот, полетел шаровой шарнир. В результате машина оказалась в полосе безопасности, она перевернулась и приземлилась между газоном и зеленой изгородью, отделявшей зрителей от трассы. Перепачканный и потрясенный Петерсон выбрался из-под искореженной машины, а организаторам гонки оставалось лишь гадать, что бы случилось, пролети March на несколько метров дальше. Единственным пострадавшим оказался мальчик, лицо которого было поранено осколками. Он мгновенно утешился, когда Петерсон вручил пострадавшему обломок корпуса, на котором оставил автограф.
Сход Петерсона лишил зрителей интересной гонки — можете поверить автору этих строк на слово. Мне не терпелось увидеть начало сезона, и я вместе с истинными фанатами выехал из Лондона на автомагистраль М1. Попасть в простенький зеленый паддок[13] «Мэллори-Парк» не представляло труда, так как забор и ворота там отсутствовали — лишние расходы. Смакуя атмосферу гонок в то утро, я бродил между грузовиками и прочей техникой и увидел Лауду, который сидел в кокпите[14] своей 712М. Рядом был только один механик: все зрители и работники компании окружили машину Петерсона неподалеку. В те годы я и понятия не имел, что когда-нибудь буду писать про автогонки, но подумывал о карьере фотографа. Подойдя поближе, я сфотографировал этого парня, в которого никто не верил. Сам не знаю почему.
Прошло 40 лет, четыре месяца и восемь дней — и я впервые показал Ники Лауде этот черно-белый снимок.

ГЛАВА 1
Безумные дни в «Марте»

— Да я тут совсем пацан! Где это?
— Мэллори-Парк, март 1971 года. Твоя первая гонка F2.
— Похоже на то… Не помню. Откуда это у тебя?
— Сам снял! Тогда я был всего лишь болельщиком, а в те времена попасть в паддок было проще простого. Не понимаю, зачем я тебя сфотографировал: тогда ты был никем!
— Верно! Интересно, а зачем я надел это кольцо? Это же наше фамильное с печаткой. Видишь, вот наш герб. Не знаю, как правильно сказать по-английски, это кольцо перешло от моего деда к отцу…
— Фамильная реликвия.
— Точно. Потом оно перешло мне, а я тогда был такой дурила, что сразу нацепил его! А ведь моя семья типа — как это называется? — аристократическая? Странные люди, в Англии таких полно! В Австрии их намного меньше. В любом случае я был очень молод, сам видишь, вот и решил, что мне надо носить это кольцо.
— Оно у тебя на левой руке, значит, ты был женат.
— Да не был я женат, ничего подобного. Я даже не знал, как его правильно носить, что лишь говорит о моей глупости в то время. Какой занятный кадр! Спасибо, что показал. Я ведь совсем забыл, что в начале карьеры носил кольцо. Помню, вскоре после той гонки я выбросил кольцо, задвинул подальше мысли о воспитании, хороших семейных манерах и всем таком прочем и решил стать настоящим гонщиком!

В 1971 году попытки Лауды стать «настоящим гонщиком» за рулем болида F2, во всяком случае поначалу, не произвели должного впечатления на владельцев фирмы March Engineering. Впрочем, ничего удивительного в этом не было. В то время компанию, название которой было составлено из инициалов основателей (Макс Мосли, Алан Рис, Грэм Кокер, Робин Херд)[15], волновало только одно: выживет она или нет. Главной ее задачей было помочь желающим стать чемпионами избавиться от денег; их перспективы были вторичны, но потенциально полезны.
У Кокера был опыт административной и производственной работы, Рис (высококлассный гонщик F2) был руководителем команды, Херд (выпускник Оксфордского университета с высокими научными степенями как в физике, так и в инженерии) отвечал за технику и проектирование, Мосли (дипломированный адвокат и бывший гонщик-любитель) отличался красноречием, живостью ума и острым интеллектом. Мосли вспоминал:
Финансы наши были тогда на нуле. Пришел Ники и увидел не меня, а Алана Риса. У него было 8000 фунтов — по тем временам кругленькая сумма. Он всем понравился, показался незаурядным парнем. Он был умен. Помню, мы втроем с моей женой [Джин] как-то ужинали в итальянском ресторанчике на Бьют-стрит в Южном Кенсингтоне. С Ники было приятно проводить время. Мы с Джин переехали из Лондона в Окли, поближе к фабрике March в Бистере, а Ники какое-то время снимал нашу квартиру рядом с вокзалом Виктория. Никому из нас не приходило в голову, что он быстрый [гонщик], да он им тогда и не был. Ники не мог соперничать с Ронни [Петерсоном] — хотя тогда вряд ли кто бы смог.

Как правило, Лауда относился к присутствию Петерсона в аналогичной машине F2 как к своеобразному эталону, по которому можно оценивать собственный прогресс. Лауда жил в одной квартире с Майком Хэйлвудом, бывшим чемпионом по мотоспорту, который потом стал гонщиком «Формулы-1», в Хестоне, неподалеку от лондонского аэропорта Хитроу, — удачное место, к тому же в том же доме жил Петерсон со своей женой Барбро. Лауда вспоминал:
Ронни и Барбро были моими соседями снизу. Для меня Ронни был Мастером. Я часто ездил с ним на его Mercedes в Бистер [в March] и отлично помню, что он всегда тормозил левой ногой. Я спросил его, зачем он так делает, ведь у него машина с механической коробкой передач и сцеплением, в которой обычно тормоз и газ давят правой ногой. Он сказал, что тренируется — только я не понял, для чего именно. Ронни был таким гибким, что мог тормозить любой ногой и, даже сидя рядом с ним, вы этого не замечали. А еще он обладал невероятно мягкой манерой вождения. В общем, восхищал меня всем. Я понимал, каково это с ним соревноваться: в то время равных по скорости ему не было.

Лауда принимал участие и в других экспериментах Петерсона по дороге в Бистер. Мосли рассказывал:
По дороге в Бистер есть поворот — между Лонг-Крендоном и Окли, — где дорога идет в гору, поворачивает налево, а затем направо. Этот поворот пользовался дурной славой. У Ронни была теория, что он может проскочить это место сходу [не снимая ноги с педали газа].
Как-то раз он ехал с одним скандинавским журналистом, по словам которого Ронни захотелось узнать, с какой скоростью он проходит этот поворот. Поэтому журналисту было поручено следить за спидометром, а Ронни сосредоточился на вождении. Если вам доведется проходить этот поворот, то сама мысль проскочить его сходу на Mercedes — это… ну, как бы сказать… однако ему удалось. Бедолага-журналист бледнел, даже когда вспоминал об этом. Наверняка и Ники тоже бывал свидетелем подобных подвигов Ронни.

Кроме заметного шестого места на «Нюрбургринг Нордшляйфе» в первой половине сезона похвастаться Лауда ничем не мог: много раз сходил с трассы, а однажды и вовсе не прошел квалификацию — по иронии судьбы в Кристал-Пэласе, парке на юге Лондона, где соотечественник Лауды Йохен Риндт впервые показал высокий класс вождения. Но постепенно дела пошли на лад: 27 июня Ники принимал участие в гонке на сложной дорожной[16] трассе «Руан-лез-Эссарт», которая состояла из серии крутых спусков, ведущих к длинному подъему на обратной прямой и резкому спуску к финишу. Лауда рассказывал:
Я был быстрее Петерсона в F2 лишь однажды. Это было на «Руане» и только благодаря тому, что March экспериментировала с задними крыльями[17]. Ронни поставили новое низкое крыло, оптимальное для прямых отрезков. У меня было обычное, и я обогнал Ронни, поскольку в секции поворотов на спуске был намного быстрее благодаря заднему крылу. Странное чувство: для меня Ронни был Мастером.

В тот день Лауда пришел четвертым — его лучший результат в сезоне. Петерсон с легкостью победил в мировом чемпионате «Формулы-2» 1971 года, а Лауда стал 10-м. Джон Уотсон рассказывал:
Постепенно качества Ники проявились в том сезоне. И не только как способного гонщика, но и как умного человека, который может общаться с Робином Хердом и командой по поводу желаемой настройки машины — и того, как ее усовершенствовать. Его роль росла благодаря тому, как он давал обратную связь. Становилось все заметнее, что по технической стороне вопроса команда была готова слушать именно Ники. Другой его отличительной чертой была способность доставать денежные средства. Да, он был из состоятельной семьи, но в то время обладать такой уверенностью в себе, чтобы вот так запросто войти в банк и выйти из него со спонсорскими деньгами на занятия автоспортом, это было круто. Становилось ясно, что Лауда — это не просто богатый парень, которому пришла в голову блажь заняться автоспортом.

Отношение австрийских журналистов к Ники, в том числе у Хельмута Цвикля, репортера ежедневной венской газеты Kurier, тоже менялось:
Я очень критически относился к Ники на заре его карьеры. Он не был победителем в гонках «Формулы-3» — ни сначала, ни потом. Отношения у нас были так себе. Годом ранее мы потеряли Йохена Риндта [этот австрийский гонщик погиб во время квалификации Гран-при 1970 года в Италии и стал единственным чемпионом мира, получившим это звание посмертно]. Лауда во всем отличался от Йохена. Начнем с того, что у него не было харизмы Йохена. Я не думал, что из него выйдет великий гонщик — признаю, ошибался! Но в 1971 году стало ясно, что он может показывать хорошие результаты. Наши отношения улучшились, и мы стали близкими друзьями.

В обозрении сезона Ян Филлипс, корреспондент «Формулы-2» еженедельника Autosport, писал: «Ники Лауде порой не хватало опыта в силу юного возраста, но он быстро адаптировался и провел несколько весьма удачных заездов, благодаря чему на следующий год заключил с March весьма выгодный контракт». Обзор был написан в ноябре 1971 года — Филлипсу удалось с помощью связей и личного расследования разузнать, что в 1972 году Лауда будет участвовать в гонках «Формулы-1» и «Формулы-2» вместе с March. 23 сентября Лауда подписал контракт из 22 пунктов, из которого следовало, что он будет вторым гонщиком в команде в каждой серии (Петерсон будет первым номером).
Пункт № 11 в трехстраничном контракте гласил: «При подписании настоящего Договора Гонщик обязуется выплатить Компании 50 000 фунтов стерлингов за место в командах «Формулы-1» и «Формулы-2». Компания обязуется выплатить Гонщику 45 % от всех стартовых выплат и бонусов, заработанных им на машине Компании». Сумма 50 000 фунтов была зачеркнута и сверху от руки чернилами написано 2 500 000 (австрийских шиллингов); «при подписании» также зачеркнуто и сверху написано «согласно пункту № 22».
Пункт № 22, написанный от руки внизу последней страницы, гласил: «Согласно данному пункту Договора Гонщик либо выплачивает денежные суммы в соответствии с пунктом № 11 29 сентября 1971 года, либо предоставит обязательство, гарантированное его отцом, что тот произведет оплату до 31 октября 1971 года. Нарушение этого пункта дает Компании право расторгнуть договор в одностороннем порядке без ущерба для любых иных средств правовой защиты». Лауда и Мосли подписали или поставили инициалы на всех изменениях и дополнениях к договору.
У Лауды были все основания считать, что он найдет финансирование. Австрийский банк остался доволен его результатами в 1971 году и согласился продлить договор еще на год. Внезапно, без какого-либо предупреждения, Лауда получил уведомление от банка о расторжении договора. Как выяснилось, его дед Ханс Лауда, который никогда не поощрял увлечение внука гонками, с помощью своих старых друзей в банковской системе убедил совет директоров банка расторгнуть договор и «привести парня в чувство». Лауда отреагировал стремительно и прямо по делу.
Я позвонил деду и вежливо послал его к такой-то матери, чтобы он не совал нос в мои дела. Однако дед заявил, что ни один Лауда никогда не станет автогонщиком и что мне следует заниматься семейным бизнесом, а не дурацким и опасным спортом. С тех пор я не сказал ему ни слова, и, к сожалению, дед умер до того, как я стал чемпионом мира. А тогда я оказался в щекотливом положении. Я подписал договор, но не мог произвести по нему выплаты, что недопустимо при моем воспитании. Я не имел права подвести March и отдавал себе в этом отчет.

Когда срок подходил к концу, Лауда переключил свое внимание на «Райффайзенкассе-банк». Лауда рассказывал:
Я встретил там классного парня, Карлхайнца Эртеля. Он открыл беспроцентный кредит на пять лет за размещение банковской символики на моей машине и гоночном шлеме. Потом он задал мне вопрос: что будет в случае моей гибели? А я подумал: «Черт, мне и в голову это не пришло». Мы завершили сделку, застраховав и мою жизнь. Однако с учетом того, что я выжил, мне предстояло выплатить кредит. В результате я оставался без наличных и с огромными долгами.

Ян Филлипс вскоре разузнал подробности и написал в Autosport:
«Райффайзенкассе» объявил, что в сериях F1 и F2 Ники Лауда будет участвовать на машинах March с символикой банка. Банкиры подписали Лауде кредит на сумму до 38 000 фунтов, а Лауда обязался возместить эту сумму в течение трех лет из стартовых и призовых доходов. 6000 фунтов заявлены как спонсорская сумма за машину. Будучи сыном весьма состоятельного председателя правления банка, Лауда не представляет угрозы финансовому партнеру, поскольку его семья берет на себя ответственность за возмещение убытков.

Знала ли семья об этой ответственности — вопрос открытый. Однако March Engineering не расторгла договор с Лаудой. Компания потеряла 73 000 фунтов и превысила кредит на сумму 40 000 фунтов — внушительные суммы на конец 1971 года. Лауда подписал договор и обещал выполнить условия сделки. С учетом весьма крупных сумм, Мосли попросил гарантийное письмо от отца Лауды. Он рассказывал:
Сначала я мало что знал о его семье. Лишь потом я услышал историю про деда и деньги. Я не осознавал, что Ники родом из влиятельной австрийской семьи. Обсуждение подобных тем было не в его стиле. Ники обещал, что получит гарантийное письмо от отца. Помню, как я объяснял менеджеру банка, что все в порядке: деньги будут. Но деньги все не приходили, а Ники говорил: «Не беспокойтесь, не беспокойтесь, я все устрою».
И наконец он принес письмо. Похоже, оно было напечатано на той же машинке и бумаге, как и предыдущая корреспонденция от Ники, подпись едва можно было разобрать, а почерк подозрительно походил на его. Но других источников дохода у нас не было, и что нам оставалось делать? Тогда я сказал банковскому менеджеру, что все в порядке: у нас есть гарантии от его отца. Конечно же, менеджер не хотел срывать сделку. Когда деньги наконец-то пришли, менеджер сказал: «Не могу поверить в это. Это как заставить TSB[18] купить «Формулу-1»».

Лауда говорил:
Это была та еще афера, чистое безумие. Но в молодости ты уверен, что тебе все по плечу. Я не собирался тратить деньги семьи на занятия автоспортом. Мне казалось, что это верный путь быстро попасть в высшую лигу. Откатаю сезон, докажу, что я быстрый, и буду востребован на следующий год, когда мне уже будут платить достаточно, чтобы вернуть деньги. Но само собой разумеется, все зависело от того, как поведет себя машина.

Лауду очень впечатлила вторая машина March для F1. В 1971 году Петерсон на модели 711 занял второе место в Монако, Сильверстоуне, Монце и на «Моспорте» в Канаде. Были все основания полагать, что машина 1972 года продолжит эту тенденцию, а может и улучшит. На деле же это была одна из самых неудачных машин производства компании: конструкция пострадала от сверхмерных амбиций Робина Херда. Лауда рассказывал:
Робин и Макс говорили мне о чудесной новой машине 721Х, на которой я буду участвовать в гонках F1. У нее была поперечная коробка передач от спортивной Alfa Romeo, расположенная между шасси и двигателем[19]. Идея состояла в том, чтобы в центре машины был максимум веса, что они называли низким полярным моментом инерции, в результате чего машина должна была стать более отзывчивой в управлении. Сомневаться в них причины не было: Ронни стал вторым в чемпионате мира 1971 года.
Сезон 1972 года я начал на усовершенствованных машинах 1971 года, в чем не было ничего плохого, просто они были несколько устаревшими. На первой гонке в Аргентине я был 11-м. В Южной Африке я пришел седьмым, всего на две позиции позади Ронни, а он в то время считался главным талантом F1. Так что для начинающего гонщика F1 все было очень даже неплохо. Но мы остро нуждались в новой машине — фантастической 721Х.

Новую машину предстояло испытать на трассе «Харама», где через неделю должен был пройти Гран-при Испании. Лауда не роптал, когда новую машину доверили Петерсону — особенно учитывая положительную оценку Ронни. Ники говорил:
Машину тестировал Ронни, потому что он был номером один, а я — учеником. Ронни гонял, гонял и гонял ее целых два дня. Казалось, все отлично, особенно при учете, что времена кругов были неплохими по сравнению с результатами Джеки Стюарта [действующего чемпиона мира], который в это же время тестировал машину команды Tyrrell. В последний час второго дня машину дали мне.
Проехав два круга, я сказал: «Дерьмовее тачки мне еще не попадалось». Мои слова вроде впечатлили Херда, но не порадовали. Машина то проявляла недостаточную поворачиваемость [норовила ехать прямо в повороте], то избыточную [начинало крутить], она была медленной на прямых, ну а переключение передач было ужасным. Например, хочешь перейти с пятой на четвертую, а вместо этого включается вторая или первая. Если перешел на нужную передачу, считай, тебе повезло. Но это все цветочки по сравнению с управлением. Разницы между вождением и скольжением практически не было.
Ронни не понимал, о чем я говорю: у него был талант управлять машиной, не обращая внимания на любые проблемы. Он не мог сказать, хорошая это машина или плохая, у него и представления не было на этот счет. Он просто управлял ей и по ходу решал возникающие вопросы. Лично я так делать не собирался — да и просто не сумел бы! Когда после еще нескольких кругов я сказал Робину, что не смогу ездить на его машине, он ответил: «Вот когда наберешься опыта и будешь гонять, как Ронни Петерсон, у тебя тоже получится». Я помню каждое его слово. На меня это произвело неизгладимое впечатление.

Херд сомневался в оценке Лауды из-за позитивного отзыва Петерсона, да и результаты у него были не хуже, чем у Стюарта. Подобное сравнение не учитывало, что команда Tyrrell тестировала различные усовершенствования, которые не оправдывали возлагаемых на них надежд. В доказательство тому чемпион мира — всегда такой стабильный и точный — пару раз вылетал с трассы.
Осознание пришло 29 апреля, когда началась официальная практика[20] к испанскому Гран-при. В квалификации Петерсон пришел девятым (на 1,4 секунды отстав от поул-позиции Жаки Икса из Ferrari и на полсекунды от Стюарта, который на Tyrrell был четвертым), а несчастный Лауда был 25-м, внизу стартовой решетки, отстав от Петерсона на целых пять секунд, не говоря уже о фаворитах выше. Ники просто повезло, когда его машина сломалась в самом начале гонки, Петерсон на 721Х тоже сошел с трассы из-за механических проблем.
March продолжила выступления в Монако — и, наверное, пожалела об этом. На трассе, где Петерсон отличился в 1971 году, в квалификации он был всего лишь 16-м. Это было некоторым утешением для Лауды, который, стартовав снизу, умудрился не влететь в заграждения в очень мокрой гонке и пришел 16-м, хотя и с отставанием в шесть кругов. Петерсон был 11-м — «всего лишь» в четырех кругах от победителя Жан-Пьера Бельтуаза на BRM. Херду не пришлось говорить, что первое нелестное высказывание Лауды по поводу новой машины, похоже, попало в самую точку:
Ронни был одним из моих лучших друзей, фантастическим гонщиком и замечательным человеком. Но он мог ввести себя в заблуждение, как и я. 721Х оказалась хреновой машиной. Не спасала коробка передач перед задней осью, чтобы улучшить управляемость: для болида главное, чтобы покрышкам было хорошо, а 721Х с этим не справилась. В повороте она плохо слушалась руля, потом ее вдруг дико заносило. Мы с Ронни хотели, чтобы машина заработала. Ронни так старался — потом подключился Ники. Ники никогда ничего не скрывал и говорил про 721Х все без утайки. Хотя я и не был готов сразу это принять, он был абсолютно прав.
Это подтверждало мое первое о нем впечатление. Впервые я подумал, что из Ники будет толк, когда мы взяли его с Ронни на «Тракстон» [в Хэмпшире] для сравнительного тестирования. Ники пару раз участвовал в гонках F2 и особенно не блистал. Он вышел на 10 кругов, чтобы установить базовое время, а потом — Ронни в той же машине. Я поехал с Ники к самому быстрому сектору на дальней части трассы, чтобы посмотреть на Ронни. Он появился на разминочном круге в боковом скольжении. Машина подскочила на ухабе, шины дымились — обычный стиль Ронни. Ники отступил на шаг назад и заметно побледнел. «Робин, я никогда в жизни не смогу так». Было видно, что он упал духом.
Ронни прогнал свои 10 кругов и, когда мы шли назад к боксам[21], я спросил у Ники, какой с его точки зрения у Ронни результат. Ники подумал и сказал: «У меня 1 минута 14. Думаю, у него на две 2 секунды быстрее — значит, 1 минута 12». Как оказалось, результат Ронни — 1 минута 14,3 секунды. И вот тогда я подумал, что из Ники будет толк.

Если увиденное в дальней части трассы «Тракстон» ненадолго и огорчило его, то тщетные попытки разобраться с 721Х и вовсе привели в уныние: «Я сильно сомневался в себе в ту неделю между первыми тестами и началом практики испанского Гран-при, — говорил он. — Думал, что никогда не стану таким быстрым, как Мастер. Но потом началась официальная свободная практика в Испании, и внезапно 721Х уже не казалась такой непостижимой». Он продолжил: «После Монако они занялись заменой коробки передач Alfa Romeo на коробку фирмы Hewland, что улучшило переключение передач, но от остального так и веяло безнадегой. Настроение совсем упало, когда Ронни пожаловался, что частник на машине March F2 с двигателем Ford от F1 прошел его на прямой на Гран-при в Бельгии [в Нивеле]. К следующей гонке [Гран-при в Клермон-Ферране, Франция] у нас было то же самое: машина F2 с двигателем F1 сзади. Не идеально, но намного лучше. Во всяком случае я попытался ей управлять».
Херд вспоминал: «Мы заменили нелюбимую 721Х машиной на основе модели для F2. Мы назвали эту модель 721G — в честь Гиннеса, — потому что от отчаяния мы сотворили ее за девять дней, что, подумалось нам, достойно Книги рекордов Гиннесса. Ее хватило на то, чтобы Лауда пришел девятым на Гран-при Великобритании. В оставшихся гонках он либо сходил с трассы из-за технических проблем, либо финишировал вне первой десятки. Очков он еще не заработал и отсутствовал в турнирной таблице чемпионата[22]. Петерсон стал девятым — для гонщика, которого считали быстрейшим в F1, это все равно что занять 99-е место.
Лауда говорил:
Модель 721Х могла разрушить мою карьеру в самом начале. В то время для меня это была катастрофа. Для Ронни, у которого уже была блестящая репутация, это не было проблемой. Он мог уйти, что и сделал в 1973 году, когда перешел в команду Lotus. А для меня это был конец всему. В то время Ронни очень меня поддерживал: помогал и подбадривал, особенно когда мы на его машине ездили в Бистер. Одна из причин, по которой я не потерял веру в себя, была в том, что во время тестов мой результат всегда был близок к результату Ронни, а иногда я бывал и быстрее. Поскольку он был одним из лучших, я понимал, что и я не плох. А когда мы вместе гоняли на F2, я мог и посоперничать с ним.

В 1972 году Лауда трижды стоял на подиуме европейского чемпионата «Формулы-2». По совпадению в том же году проходил британский чемпионат F2 — пять гонок, которые не имели большого веса. Но две из них сработают в пользу Лауды: в Великую пятницу[23] 1972 года на «Оултон-Парке» под проливным дождем Лауда выиграет в отсутствие Петерсона, а потом в сентябре вернется в Чешир[24] и финиширует вторым между Петерсоном и Джеймсом Хантом (на частном March). «Когда в тот день Ники пришел первым на «Оултон-Парке», его победа стала первой ласточкой, — сказал Мосли. — А ведь если кто-то настолько быстр на влажной трассе, это говорит о многом. Для меня такое качество в гонщике — одно из определяющих. Если бы рядом с Ники в команде был не Ронни, а кто-то другой, то его скрытый талант проявился бы раньше».
Однако таланта, признанного или нет, могло бы и не хватить, когда дело дошло до выбора гонщиков на 1973 год, несмотря на желание обеих сторон. Лауда чувствовал, что сделал все, что мог, а команда, оценив жуткую машину, которую он получил в начале сезона, была готова пойти на уступки.
4 ноября 1972 года Лауда вместе с Джоди Шектером (вскоре он получит грант на участие в гонках в Европе и со временем станет чемпионом мира) на кузовной машине March-BMW участвовали в девятичасовой гонке[25] на трассе «Кьялами» в Южной Африке. Лауда не только занял четвертое место, но и уезжал окрыленный: Херд обсуждал планы относительно модели March для F1 на следующий сезон. Херд был так увлечен техническим вызовом, который ставила перед ним новая модель F1 в новом сезоне, что не полностью осознавал — или не хотел осознавать, что финансовое положение у компании аховое. Как вскоре выяснит Лауда, ситуация не лучше, чем была год назад:
В декабре я ездил в Бистер и Макс сказал мне, что денег на мое участие в F1 нет. Сказал, что я могу участвовать в F2 и тестировать машину F1, поскольку теперь они знают, что у меня это хорошо получается — поздновато для меня. Ну что тут скажешь? Я был в отчаянии. Денег нет, на мне долг в 2 000 000 шиллингов и контракта нет — главным образом из-за того, что пришлось гонять на этой дерьмовой 721Х.
По дороге с фабрики March была мощная стена после знака «Стоп», где надо было свернуть направо или налево. Мне вдруг захотелось разогнаться и влететь прямо в нее: я не знал, как выплатить долг, и «Формула-1» мне явно не светила. Слава богу, это была минутная слабость, и я быстро совладал с собой. Но я отлично помню этот миг.
Потом я стал размышлять: какой у меня выбор? Вернуть деньги не представлялось возможным, даже если у меня будет «нормальная» работа: на это бы ушла вся жизнь. Выходит, выбора у меня нет. Мне придется стать признанным гонщиком F1. И сделать это так, чтобы мне это ничего не стоило. Больше никаких кредитов.

Мосли вспоминал:
Ники рассказал мне об этом [о минутном желании покончить с жизнью] намного позже. На выезде с Мердок-роуд, где была наша фабрика, на основную дорогу есть крепкая стена. Ему пришло в голову: «Может, просто взять и со всем разом покончить?» К счастью, он передумал, но это был момент крайнего отчаяния.
В основном с ним дело имел Робин — я мало общался с Ники, — но Робин ненавидел конфликты. Так что сообщить Ники плохую новость выпало мне. Такие моменты не забываются до конца дней. Я понимал, что каждым словом убиваю Ники, но выбора у меня не было. Потом он ушел и решил покончить с жизнью. Спустя годы мы часто говорили об этом. Это был на самом деле трагический момент. И раз Ники говорит о таких вещах, нетрудно догадаться, как глубоко было его отчаяние.

Когда Лауда доехал до аэропорта и сел в самолет, который летел в Вену, у него родился новый дерзкий план. Надо найти владельца команды «Формулы-1», не чуждого духу авантюризма.

ГЛАВА 2
Надменная рука помощи

На самом деле Луи Стэнли не был владельцем BRM, но ему нравилось делать вид, что так оно и есть. Компания была создана в 1945 году в целях восстановления престижа страны в машиностроении и автогонках после Второй мировой войны. Проект финансировал трастовый фонд, однако британское автомобилестроение оказалось таким же сложным в управлении, как и гоночный болид. Помощь постепенно сошла на нет, и управление в свои руки взял сэр Альфред Оуэн.
BRM стала маленькой шестеренкой в крупной инженерной компании Rubery Owen[26], а сэр Альфред рассматривал гоночную команду как одно из доказательств успешности компании. Процесс шел медленно: первый Гран-при команда BRM выиграла в 1959 году, а в 1962-м Грэм Хилл стал чемпионом мира. В итоге успех пришел отчасти благодаря Луи Стэнли, хотя он сначала мало что понимал в автогонках.
Стэнли — управляющий директор отеля «Дорчестер» в Лондоне — женился на Джин Оуэн, сестре сэра Альфреда. Случайная поездка на Гран-при в Монако в 1959 году вызвала у Стэнли интерес к этому виду спорта, который усилился в результате победы команды BRM на следующих гонках. Чувствуя назревающие волнения в команде, Стэнли задействовал свои недюжинные организаторские способности, чтобы поменять схему управления и расставить ключевых инженеров на нужные места. На фоне роста конкурентоспособности в начале 1960-х годов BRM стала уважаемой командой, и Стэнли не преминул извлечь из этого выгоду.
Поскольку сэр Альфред как человек истинно верующий не присутствовал на гонках в воскресные дни, ключевой фигурой BRM стал Стэнли. Обладая харизмой и королевской осанкой, Стэнли вошел в эту роль с привычным апломбом, особенно во время поездок за границу. Он не возражал, когда его по ошибке представляли лордом Стэнли, особенно в легковерном американском гоночном сообществе, и без зазрения совести носил это звание.
Поддержав усилия Джеки Стюарта, Стэнли сделал доброе дело: ввел столь необходимую на гонках медицинскую помощь. По иронии судьбы потом именно его команде понадобится «реанимация». Когда в 1969 году сэр Альфред перенес инфаркт, Стэнли полностью вышел из-под контроля. Подготовленный совместно с новым спонсором Marlboro план привел к расширению команды BRM до четырех машин, а числа гонщиков — до девяти в 1972 году.
Этот факт не остался вне поля зрения Лауды. Заподозрив, что Стэнли падок на лесть и деньги, Лауда связался с ним и договорился о встрече. Он рассказывал:
Я понимал, что Стэнли ищет спонсоров. Позвонил ему и сказал: «Сэр, я хотел бы пилотировать вашу гоночную машину» — и все в таком духе. Убедил Стэнли, что у меня есть спонсор (хотя у меня его и не было). Он сказал, что немедленно прилетит в Вену, чтобы обговорить все условия. Мы встретились в аэропорту, и он переговорил со мной и банковским менеджером, которого я привел с собой. Я занял у этого человека немного денег и старался убедить, что он сумеет быть моим новым спонсором. Банковский менеджер владел английским далеко не блестяще, и я переводил его, скажем так, как мне было выгодно. Мне удалось уговорить Стэнли согласиться на то, что «спонсорство» начнется позже, чем было запланировано — в мае месяце, — примерно в то время, когда проходит Гран-при Монако.
На тот момент в команде BRM уже были [Жан-Пьер] Бельтуаз и [Клей] Регаццони в качестве гонщиков и [Верн] Шуппан как третий пилот. Я убедил Стэнли позволить мне пилотировать третью машину. Сразу договорился, что первую часть спонсорских денег в мае отдам BRM. Потом Стэнли сказал, что я буду участвовать только в первых трех гонках [в Аргентине — в январе, в Бразилии — в феврале и в Южной Африке — в марте, причем все вместе с Регаццони], а потом меня сменит Шуппан. Я сказал, что хотел бы большего, но понимал: на этих гонках надо выложиться по полной.

На первых двух гонках 1973 года Лауда сошел с трассы из-за проблем с двигателем в Буэнос-Айресе и пришел восьмым в Сан-Паулу — в обоих случаях он был самым медленным пилотом команды BRM. Картина радикально изменилась в Южной Африке, где Регаццони попал в аварию, и его спас из горящей машины Майк Хэйлвуд. Бельтуаз после нескольких кругов сошел с трассы, Лауда остался единственным пилотом BRM и вышел на впечатляющее шестое место, когда у него отказал двигатель. Мог ли этот результат гарантировать ему кокпит на следующие этапы Гран-при? Лауда вспоминал:
Шуппан пилотировал машину на внезачетной[27] гонке в Брэндс-Хэтче и я не думаю, что он провел ее хорошо [Шуппан квалифицировался третьим, но в гонке попал в аварию]. Как бы то ни было, они увидели, что у меня высокие результаты — особенно в Южной Африке, — так что я продолжил пилотировать. Позже в Бельгии я получил свои первые очки в зачет чемпионата, придя пятым. Проблема была в том, что господин Стэнли ждал своих денег в Монако, а у меня их не было. Совсем.

Прагматизм Лауды позволил ему участвовать в гонках вопреки финансовым проблемам, и он гнал по знаменитой уличной трассе, которая впервые с Гран-при Монако 1929 года значительно изменилась перед входом в гавань[28]. Лауда быстро сориентировался и был быстрейшим из трех гонщиков BRM в двух из трех практик, и его красно-белая машина стала шестой, опередив Регаццони.
Лауда выжал максимум из своей стартовой позиции и вскоре стал третьим, вслед за Стюартом из команды Tyrrell и Эмерсоном Фиттипальди из Lotus. Лауда не только стал лидером в своей команде, но и обошел Ferrari, что не прошло незамеченным в Маранелло в Италии, где Энцо Феррари следил за прогрессом своих машин. Удача сопутствовала Лауде 24 круга, пока не вышла из строя коробка передач. Выводы были сделаны. Но не было долларов, необходимых в соответствии с договорными условиями Стэнли. Когда Лауда получил приглашение на ужин в Hotel de Paris, он понимал, что его хозяин захочет услышать не только комплименты по поводу выбора дорогого вина:
Когда Стэнли спросил: «Где деньги?», — мне нечего было ответить. И он это понимал. Тогда Стэнли сказал: «Знаю, у тебя свои трудности, но ты произвел на меня такое впечатление в этой гонке [в Монако], да и не только там, что я разрешу тебе пилотировать до конца года без спонсорских денег. Но ты подпишешь договор с BRM еще на два года. Я буду платить тебе 30 000 фунтов в год». В тот же вечер я подписал контракт и на следующий день вернулся в Австрию.

Ники жил в Зальцбурге, где он пользовался небольшим офисом своего родственника. Лауда рассказывал:
У меня была дежурная шутка для секретарши родственника, которая мне кое в чем помогала. Уходя из офиса, я всегда говорил: «Когда позвонят из Ferrari, сразу сообщи мне». А когда приходил, всегда спрашивал: «Ну что, звонили из Ferrari?» — и она отвечала: «Сегодня не звонили», или «Нет, телефон не работает», или еще что-нибудь в том же духе. В понедельник, когда я вернулся из Монте-Карло, она сказала: «Звонили из Ferrari». Я ругнулся, и она повторила: «Да нет, правда, звонили из Ferrari. Посмотри, я записала номер телефона». Я спросил: «Так ты не шутишь? А к кому мне обратиться?» И только когда она сказала: «К какому-то Монте… [Лука ди Монтедземоло, руководитель команды Ferrari]», — я понял, что это правда.
Итак, я позвонил Монтедземоло, и он сказал, что на господина Феррари произвело впечатление мое выступление в Монако и он хочет со мной поговорить. На следующий день я отправился в Италию, пообщался с [Энцо] Феррари, и он сказал: «Я видел, как вы в Монако ехали впереди наших легендарных Ferrari. Хочу, чтобы вы гонялись за нас». Я сообщил, что два дня назад заключил сделку с господином Стэнли и буду ездить в их команде. Феррари сказал: «Предоставьте это мне. Решу вопрос. Я хочу, чтобы вы подписали контракт с нами».
В Маранелло я видел все, что было у Ferrari: собственная тестовая трасса с автоматическим хронометражем, замкнутая телевизионная система, компьютеры, технические ресурсы и огромный штат. Когда я подумал о возможностях, которые были в моих прошлых командах F1 March и BRM, мне не верилось, что все это может быть у Ferrari. Мое первое впечатление? «Почему же они не выигрывают все гонки?» Я был готов подписать контракт там же, на базе, без лишних размышлений. У них были нелегкие времена [в 1973 году], но мне казалось, что они все преодолеют. Я был абсолютно уверен: в Ferrari меня ждет интересная карьера.

Интуиция не подвела Энцо Феррари: в Сильверстоуне Лауда — самый быстрый из команды BRM — какое-то время удерживал второе место в Гран-при Великобритании (на повторном старте после столкновения нескольких машин на первом круге) и собирался обойти Петерсона, лидера команды Lotus. Однако осуществить этот дерзкий план помешало состояние шин, и Лауда постепенно отстал. И снова выводы были сделаны. Лауда вспоминал:
Мне нравилась старая трасса в Сильверстоуне[29]. Никогда не забуду, как я, зеленый и дурной гонщик, на гонках F3 в 1969 году смотрел, как тренируются пилоты F1 перед какой-то гонкой [это была внезачетная гонка «Международный приз»] в Вудкоте, повороте перед боксами. Йохен Риндт прошел этот поворот на влажной трассе «боком»[30]. Эта картинка до сих пор стоит у меня перед глазами. Это было просто невероятно. И я помню Гран-при там же в 1973 году, когда в аварию попал [Джоди] Шектер и в конце первого круга было месиво. На моей BRM на стартовой линии полетел приводной вал, так что я не стартовал. Как выяснилось, мне повезло по двум причинам: я не попал в аварию и, когда увидел, что болид Бельтуаза поврежден и не сможет стартовать снова, попросил своего механика снять с его машины приводной вал и поставить на мою машину. Решение было верным: я сумел стартовать снова и шел неплохо, пока меня не подвели шины — я понимал, что так и будет, поэтому должен был сделать то, что мог, пока были хорошие условия.

Из-за проблем с шинами Лауда еще раз сойдет с трассы Гран-при Голландии в Зандворте, но перед этим ему было суждено пережить, как он позже выразился, «один из самых черных дней автоспорта». На восьмом круге Роджер Уильямсон на машине March вылетает с трассы из-за поломки передней подвески или лопнувшей шины. Машина врезалась в ограждение, которое прогнулось, сорвав с ее правой стороны топливный бак, когда машина промчала вдоль него. Болид перевернулся, загорелся и замер.
Дэвид Пэрли, британский гонщик, ехавший за Уильямсоном, тут же остановился и побежал помочь другу. Это было душераздирающее зрелище и неразрешимая задача: перевернутая машина стояла под таким углом, что все было тщетно, да и от маршалов[31] помощи ждать не приходилось: растерялись. Пэрли один не мог перевернуть машину, а пламя все разгоралось. Между тем гонка продолжалась, что немыслимо по сегодняшним меркам.
Проезжая мимо боксов, гонщики сигналили организаторам гонки, но надлежащей телефонной связи с постом маршалов рядом с местом аварии не было, и никто из тех, кто обладал полномочиями, не знал, что делать. Пилоты тоже были сбиты с толку, Лауда позже объяснял: они решили, что гонщик сумел выбраться из машины и пытался сбить пламя, хотя на самом деле это был Пэрли, который отчаянно пытался спасти горевшего заживо друга. (С другой стороны трассы машину Пэрли не было видно, а потом и вовсе окутало дымом от горящей March.) Для 25-летнего Уильямсона это был всего лишь второй Гран-при. Потом Лауда рассказывал своему другу, журналисту Герберту Фёлькеру:
Для меня Роджер был не просто гонщиком. Он был милейшим парнем. Роджер нравился мне как человек, и я хорошо знал его спонсора Тома Уиткрофта, приятного и умного мужчину. Наша дружба началась еще во времена «Формулы-3», мы на самом деле дружили, а не просто были знакомы из-за участия в Гран-при. Когда мы потом узнали, что же на самом деле произошло, мы были опустошены. Никогда не забуду сгорбленную фигуру Тома Уиткрофта и слезы, бегущие по его щекам. Для меня Зандворт 1973 года — это один из самых черных дней во всей моей профессиональной карьере.

Слова Лауды приобретают особенную остроту, учитывая сходство между авариями Уильямсона и Ники, в которой он едва не погиб три года спустя. Однако до этого ему надо было окончательно обговорить детали сделки с Ferrari и надеяться на то, что уход из BRM пройдет без проблем. В свою очередь Энцо Феррари отметил, что Лауда в Зандворте на влажной трассе был самым быстрым на свободной практике — важный показатель истинного потенциала гонщика, как говорил Макс Мосли, вспоминая победу Лауды в гонках F2 в дождь на «Оултон-Парке» в 1972 году.
Заметные успехи Лауды прервались на «Нюрбургринг Нордшляйфе», когда он сошел с трассы на стремительном спуске в повороте «Бергверк» (недалеко от места, где в 1976 году произойдет куда более серьезная авария). Лауде не удалось удержать впечатляющее пятое место: его машина ударилась об ограждение и развалилась. Вот что писал в журнале Motor Sport известный обозреватель Денис Дженкинсон:
На втором круге, когда Лауда входил в крутой правый поворот «Бергверк» на подъеме, он внезапно почувствовал, что с машиной BRM творится что-то неладное. Пытаясь понять, в чем дело, и проходя сходу изгибы трассы в повороте «Кессельхен», Лауда вылетел с трассы и попал в аварию, в результате которой разложил машину и получил перелом запястья. Все указывало на прокол задней шины, поскольку для машин BRM, в отличие от некоторых других болидов, нехарактерны поломки подвески, колес или деталей рулевого управления.

Время аварии было крайне неудачным по ряду причин, не последняя из которых была в том, что Лауда пропускал гонку у себя дома, которая должна была пройти следом. Он снова был за рулем на Гран-при Италии; возвращение было подпорчено поведением двигателя на длинных прямых отрезках трассы в Монце. Поскольку двигатель V12[32] сконструировали и произвели в компании BRM, Стэнли никогда не чувствовал себя уверенным: гонщики то и дело жаловались. Лауда рассказывал:
Я постоянно говорил ему об этом. Чтобы обсудить подобные вещи со Стэнли, надо было дождаться его приглашения на чай в отель «Дорчестер» в Лондоне. Можете себе представить, как все происходило! Стэнли вел себя так, словно отель принадлежит ему. Помню, рассказывал ему о том, что его замечательный двигатель не развивает достаточное число лошадиных сил, а он с большим достоинством внимает, попивая чай. Потом говорит, что сейчас же найдет решение. Встает и идет в ванную комнату. Минут 10 его нет, а потом он возвращается и вещает своим величественным тоном: «Я только что говорил с отделом испытаний двигателя. Мы изыскали дополнительные 20 лошадиных сил, модернизировав выхлопную систему». Само собой разумеется, на следующих гонках двигатель был все в том же виде.

Мощность двигателя не была столь критичной в поворотах и изгибах «Моспорта», особенно учитывая, что Гран-при Канады начался на влажной трассе. Если Лауда не сумел привлечь внимание знатоков своими действиями в решающие моменты, то на этот раз он буквально рванул с восьмого места стартовой решетки наверх и занял третье место. Вот что писал про эти гонки обозреватель журнала Motor Sport Эндрю Марриот:
Интереснее всего было наблюдать за Лаудой: его ярко-красный шлем выделялся в пелене дождя в начале третьего круга, когда он протиснулся рядом с [Джоди] Шектером на входе в первый поворот и вышел на второе место, а через круг он впервые в своей карьере возглавил Гран-при. Через два круга у него было преимущество в восемь секунд, а к 10-му кругу он больше четверти часа был лидером гонки и обогнал на круг восемь последних участников. Его превосходство на влажной трассе впечатляет и, хотя мы все понимаем, что подобные условия подходят BRM и шинам Firestone, Лауда, несомненно, заслуживает всяческих похвал.

Это выступление окончательно убедило Энцо Феррари, и договор с Лаудой на 1974 год был заключен. Лауда вспоминал:
Подписывая контракт с Ferrari, я снова рисковал, поскольку в результате мне грозил судебный иск от BRM. Однако к этому моменту стало очевидно, что BRM зашла в тупик и, если я хочу стать успешным профессиональным гонщиком, мне надо принять предложение Феррари. Если бы я отклонил его, то вряд ли бы получил его снова. Разумеется, дело это было для меня новым, и я не понимал всех тонкостей работы с итальянцами. Все было еще впереди.


ГЛАВА 3
Разгоняя Ferrari

Лауда приступил к работе в команде Ferrari в характерном для него стиле: заявил, что их машина F1 — та еще дрянь.
Поскольку в те времена в контракте не было нынешних ограничений, благодаря которым гонщики не имеют возможности общаться с новой командой до окончания сезона с действующим работодателем, осенью 1973 года Лука Монтедземоло пригласил Лауду в штаб-квартиру Ferrari в Маранелло (а конкретно на тестовую трассу «Фьорано»).
Там он снова встретится с Энцо Феррари, познакомится с Мауро Форгьери, техническим директором Ferrari, и с Пьеро Ларди (внебрачным сыном Энцо Феррари, который будет официально признан лишь после смерти супруги Феррари Лауры в 1978 году и получит право носить знаменитую фамилию).
Лауду попросили протестировать Ferrari 312 B3, которая, как и модель B2 в начале этого сезона, не выиграла ни одну гонку, а в 1973 году заняла лишь шестое место в Кубке конструкторов — худший результат Ferrari с начала проведения чемпионата 15 лет назад[33]. Лауда вспоминал:
Машина была такой плохой, что я осознал, насколько хорошее шасси было у BRM, хотя двигатель и был слабоват. Приходится признать: Ferrari была ужасной. Поскольку я не владел итальянским, а господин Феррари — английским, переводить пришлось бедолаге Пьеро Ларди. Откатав кругов пять-шесть по «Фьорано», я вылез из машины и сказал Пьеро: «Скажи ему, что машина — дерьмо». Ларди пришел в ужас: «Нет, нет! Такое я сказать не могу». Тогда я предложил: «Ладно, скажи, что у машины сильная недостаточная поворачиваемость, или сам что-нибудь придумай. Нелады с передней подвеской. Если мы не устраним этот дефект, просто угробим тучу времени».

Необходимо рассказать о двух важнейших сотрудниках Ferrari, которые помогут Лауде сделать команду успешной.
Двадцатишестилетний Лука Кордеро ди Монтедземоло вот-вот должен был получить титул, чуть ли не равный королевскому. Благородного происхождения, из династии Аньелли, которая управляла компанией Fiat, Монтедземоло получил степень магистра по международному коммерческому праву в Университете Сапиенца в Риме, а потом продолжил обучение в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Когда в 1973 году в группу компаний Fiat вошла и Ferrari, Монтедземоло предложили контролировать интересы производителя в Маранелло, и он осуществлял связь между гоночной командой, Энцо Феррари и советом директоров Fiat. Имея опыт участия в итальянских клубных автогонках, Монтедземоло отлично ориентировался в гонках и понимал значимость этого вида спорта — особенно «Формулы-1» — для Энцо Феррари.
Поскольку сам Старик (так ласково называли Энцо Феррари) отказывался посещать гонки, продвижение «легенды» Ferrari и руководство взял на себя Монтедземоло, став глазами и ушами Феррари. Лука вписал свое имя в ряд славных (а порой и бесславных) имен, которые в разное время руководили Ferrari и зачастую вносили хаос вместо того, чтобы навести порядок. Однако в данном случае была существенная разница: Монтедземоло не был политиканом и говорил Феррари не то, что тому хотелось бы услышать, а дипломатично констатировал факты, какими бы нелицеприятными они ни были. Лауда очень скоро оценил эту черту Монтедземоло, ведь она помогала ему решать все вопросы.
По словам гонщиков, которые знали, как работает Мауро Форгьери не понаслышке, этот очкарик был гениальным конструктором, истово любящим автоспорт, что иногда приводило к драматическим, а порой и к комическим ситуациям. Форгьери начал работать в компании стажером-инженером, а в 1961 году внезапно стал техническим директором: Энцо уволил весь управленческий штат из-за серьезных разногласий. Форгьери неоднократно доказывал свою квалификацию, создавая машины Ferrari, которые стали классикой. Но склонность босса к внезапным и резким переменам оставалась величиной постоянной: Форгьери имел возможность убедиться в этом, когда неудачный сезон 1972 года поставили ему в вину и отправили в отдел специальных проектов в подразделение дорожных машин компании Ferrari. Но когда сезон 1973 года оказался еще более провальным, Форгьери был тут же прощен и его вернули в гоночную команду незадолго до того, как Лауда испытывал свою машину. Убийственная характеристика Лауды ничуть не удивила Форгьери. Ники рассказывал:
Потенциал команды нельзя было не заметить. Он был невероятным. Однако они производили эти жуткие машины. Сразу стало ясно, что основная проблема — в организации команды: специалисты отличные, нужно только правильно наладить работу. Как только я познакомился с Лукой, я понял, насколько он ценный человек для команды. Он старался сделать так, чтобы все работали с пользой для общего дела. Форгьери был замечательным инженером, а Лука умел как никто говорить Старику, что происходит. Абсолютно беспристрастно — именно так, как надо. Но так было не всегда…

Еще одной удачей для гоночной команды был партнер Лауды в 1974 году. Клей Регаццони гонялся за Ferrari три года: в 1970 году он выиграл Гран-при в Италии, но после неудачного сезона 1972 года перешел в BRM, где и познакомился с Лаудой. Ники нравился его плутоватый нрав, страсть к гонкам и полное отсутствие способности играть в подковерные игры. «Не скажу, что мы с ним были близкими друзьями, — говорил Лауда. — но он мне нравился, и я его ценил. Он был идеальным партнером по команде. Внешне Регаццони был типичным гонщиком по представлениям того времени: коренастый, косматый, усатый и улыбчивый. Женщины от него были без ума».
О качествах Регаццони как командного игрока многое говорит и то, что Феррари взял этого швейцарца назад в команду и обратил внимание на его положительную оценку Лауды как гонщика, которого стоит рассмотреть.
Мы никогда не узнаем, что подумал Феррари по поводу критики его машины молодым самоуверенным австрийцем после нескольких кругов по «Фьорано». Однако его реакция на резкое высказывание относительно передней подвески Ferrari весьма показательна. Феррари тут же спросил у Форгьери, сколько потребуется времени на то, чтобы внести изменения в конструкцию, которые предложил Лауда. Когда инженер сказал, что это займет неделю, Феррари повернулся к Лауде и спросил, насколько быстрее он может пилотировать. «Я ответил, на полсекунды[34], — вспоминал Лауда. — Наверное, надо было сказать на 0,3, но я уже обсудил этот момент с Форгьери и знал: если переделаем подвеску, то выиграем это время».
Машина, о которой идет речь, была на самом деле сильно переделанной версией той самой неудачной модели, так что Форгьери воспользовался уроками, работая над машиной 1974 года. Лауда провел неделю в компании технических гуру — смотрел и учился. «Когда я снова сел за руль, — говорил Лауда, — выигрыш во времени оказался 0,8 секунды. И с этого момента господин Феррари меня зауважал».
Той зимой Фьорано стал для Лауды вторым домом. Энцо Феррари часто приезжал на тестовую трассу отслеживать прогресс. Если он не появлялся, Лауда непременно ехал сам в офис компании и говорил непосредственно с боссом. Это был хороший способ постепенно наладить отношения с тем, у кого была репутация человека вспыльчивого, да и всей команде было неплохо осознавать, что Ники умеет говорить со Стариком.
Постоянное стремление к улучшению выразилось в том, что Форгьери внес почти 30 изменений в первоначальную концепцию машины 1974 года Ferrari 312B3. Помимо деталей, машина претерпела фундаментальное изменение: топливный бак перенесли ближе к центру, а кокпит продвинули вперед. В результате Лауда впервые стал самым быстрым на практике перед первой гонкой в Аргентине и впервые поднялся на подиум, став вторым. Это техническое новшество помогло Лауде и на третьей гонке в Южной Африке, где он взял первую поул-позицию, но также столкнулся и с неприятностью: успех, хоть и был близок, выскользнул из рук из-за механической проблемы, которая была ему неподвластна.
Казалось, первая победа Лауды лишь вопрос времени. И она пришла на следующей гонке в Испании. Лауда вспоминал:
Условия были не ахти: скользко. За три круга до финиша я увидел Монтедземоло рядом с директором гонок и подумал: какого черта он там делает? Он явно пытался остановить гонки, но ведь я же все еще был впереди! В тот вечер мне в номер отеля позвонил Эмерсон Фиттипальди, которого я тогда толком не знал. Он сказал: первая победа — самая трудная, а потом будет легче — и он был прав. Так и было: очень многое стояло на пути.

Особенно обидно будет в Монако, когда уверенная победа в таком престижном месте и в таких сложных условиях ускользнет из-за непонятного сбоя электрики. А через два месяца в Брэндс-Хэтче во время подготовки к Гран-при Великобритании случилась досадная неприятность иного рода: сообщили, что грузовики для перевозки машин команды могут быть задержаны из-за продолжающегося договорного спора с BRM. Лауда рассказывал:
Что касается меня, то обо всем позаботились адвокаты Ferrari. В любом случае BRM сдулась, дела ее были плохи. На самом деле господин Стэнли был мне должен: несмотря на обещание, которое он дал мне в Монако в 1973 году, я так ничего и не получил. Итак, Феррари получил информацию от британских адвокатов, что они намереваются арестовать оборудование Ferrari из-за моей тяжбы с BRM. Я позвонил Берни [Экклстоуну — фактически руководителю команд F1] и сказал, что отчасти это моя вина. Я считал, что у Ferrari будут проблемы в Брэндс-Хэтче, и объяснил почему. Берни сразу же сказал, не волнуйся, мол, он все уладит. Не знаю, что он сделал, но больше мы об этом не слышали!

Однако это стало дурным предзнаменованием для уикенда Лауды, хотя он наслаждался трассой, петляющей среди холмов графства Кент. Он был впереди, оставалось еще 20 кругов, но внезапно Лауда почувствовал, что задняя часть машины стала менее стабильной. Орлиный глаз Джеки Стюарта, который вел репортаж по каналу BBC, заметил по профилю правой задней шины машины Лауды, что она чуть просела — это говорит о медленном проколе. Команда Ferrari тоже заметила спускающую шину и приготовилась к пит-стопу[35]. Однако Лауда погнал дальше, намереваясь дотянуть до финиша: его не убедил даже взволнованный Мауро Форгьери, который отчаянно махал руками, стоя у пит-уолла[36]. Когда Шектер из команды Tyrrell возглавил гонку за четыре круга до финиша, Лауда оставался на трассе.
На предпоследнем круге шина сдулась полностью, и Ники пришлось заехать на пит-лейн. Механики Ferrari поменяли колесо менее чем за 15 секунд (впечатляющий результат для 1974 года), и Лауда собрался гнать дальше, скорее всего к пятому месту и двум чемпионским очкам. Но он не смог проехать дальше выхода с пит-лейна[37], где организаторы (будь они неладны!) припарковали автомобиль сопровождения марки Ford. Когда Шектер пересек линию и увидел клетчатый флаг, Ferrari и его взбешенного пилота окружила толпа фотографов и зрителей, готовых запечатлеть победный момент. И словно желая насыпать соль на рану, перед Лаудой встал организатор с красным флагом, давая понять, что и без того было яснее ясного: дальше Лауда не едет.
Возмущению Форгьери не было предела, но несмотря на все крики и вопли, отменить это глупое решение не представлялось возможным. Ники присудили девятое место, вне очковой зоны. Даже красноречие Монтедземоло не помогло убедить стюардов гонки изменить свое решение. Ferrari подала официальный протест, однако Королевский автомобильный клуб[38] — главный авторитет автоспорта — отклонил его. Спустя два месяца решением Международной спортивной комиссии[39], высшей инстанции в автоспорте, решение Королевского автомобильного клуба было пересмотрено. Лауда получил пятое место. Однако по мере развития событий стало ясно, что дополнительные два очка не помогут ему стать чемпионом: хотя он и лидировал по очкам, он уже начал проигрывать из-за неопытности и простых ошибок.
Лауда взял поул в квалификации Гран-при Германии на «Нюрбургринг Нордшляйфе», но замешкался на старте. Регаццони вырвался в лидеры, за ним следом Шектер. Когда во втором повороте Лауда попробовал пройти Tyrrell по внутренней траектории, он потерял управление и машину закрутило. По обыкновению, Лауда тут же мысленно провел «разбор полетов»:
Разумеется, я не рассчитывал на то, что Джоди для меня потеснится, но все же попытался протиснуться. Нажав на тормоза, я понял: машину ведет вправо, к Tyrrell. Я ударил его машину, зацепил его передние колеса и влетел в защитное ограждение. Я повел себя как законченный идиот, пытаясь выполнить маневр, который мог бы провести в любой другой момент на круге длиной в 22,53 километра. Я не хотел, чтобы Регаццони оторвался на старте, поскольку понимал: на этой трассе догнать его будет трудно, если я не сумею быстро обойти Шектера. Это было просто глупо.
Что касается Брэндс-Хэтча, это был риск, 50 на 50. Шина могла бы продержаться, и кто знает, заклинило бы гайку на колесе или нет, если бы я заехал на пит-лейн раньше. Если честно, я не чувствую, что совершил ошибку в Брэндсе. Да, это была авантюра, неудачная. Все очень просто.

Вопросов по поводу неудачи в Канаде не было: Лауда сошел с трассы, пытаясь не уступить свое лидерство Эмерсону Фиттипальди на McLaren. Последующая победа Фиттипальди отодвинет его назад на фронте борьбы за титул и определит чемпиона между бразильцем и Регаццони в финальной гонке в Соединенных Штатах. Эти двое доминировали в чемпионате, а Лауда лидировал в середине сезона благодаря победам в Испании и Голландии.
Поскольку Marlboro спонсировал команду McLaren, а также имел персональные сделки с обоими гонщиками Ferrari, это позволило проверить дипломатические таланты Джона Хогана, отвечающего за автоспорт в компании Philip Morris и ее бренде сигарет Marlboro. Хоган говорил:
Я начал работать в Philip Morris 1 сентября 1973 года. Итак, я пришел в конце сотрудничества Marlboro и BRM. Было очевидно, что герой дня — это Ники: до меня это дошло, когда он был в BRМ и сражался с лучшими машинами и лучшими пилотами на влажной трассе Гран-при Канады.
В тот момент у нас была так называемая Marlboro World Championship Team[40], где все дело было в личном спонсорстве, туда входили Ники и Клей. Контракт Ники предстояло продлевать в конце 1973 года. Мне было поручено поехать и возобновить контракт. К счастью для меня, я познакомился с Ники, когда он водил эту ужасную McNamara F3 и дружил с Джеймсом [Хантом]. Я был типа прилипала, вот так я туда и попал.
Когда дело дошло до контракта с Ferrari, ключевой фигурой там был Лука. Он был уверенным, динамичным и классно разруливал опасные ситуации. Он понимал: Ники — человек будущего. Итак, 1974-й становился годом реального развития для Ники — как и для меня, поскольку я в том году много узнал о том, как вести переговоры перед заключением контракта.
Иметь дело с Ники было очень просто. Его первый ход обычно был таким: «Хочу больше денег. Ну и?» С него начинали, вокруг него же крутились, пока не приходили к общему решению и обменивались рукопожатиями. Вот так тогда завершали сделки — рукопожатиями.

Получив в финальной гонке титул чемпиона мира во второй раз, Фиттипальди инициировал критику в адрес Ferrari, суть которой сводилась к следующему: команда проиграла из-за того, что гонщики состязались друг с другом, а не работали как команда. Вот что говорил Хоган:
В этом была доля истины. Ники признавал, что допускал ошибки на трассе, хотя я считаю, что основная причина проигрыша чемпионата была в том, что и он, и Феррари недооценивали Эмерсона, а он был шустрый малый. Он оценил всех и понял, на сколько может отжать каждого своего соперника. Ники в то время еще только учился, и я знаю, что его несколько задело предположение, что он потерял титул лишь потому, что вел борьбу с Клеем.

Лауда вспоминал:
Как же меня достали люди, которые твердили, что если бы Клей и я вели себя как команда, мы бы добились лучших результатов в 1974 году. Но у нас не было возможности стать лучше. А были и такие идиоты, которые говорили: не выиграй я два Гран-при в том году, то чемпионом бы стал Регаццони. Они практически винили меня в том, что я выиграл гонки! Если честно, мне было по барабану, какой я номер в команде — первый или пятнадцатый, — лишь бы у меня было все необходимое для моей работы. И я был счастлив, что у нас такая замечательная команда. Да попроси я одно из четырех колес сделать квадратным, мне бы его без вопросов установили. Сотрудничество между командой и гонщиками было невероятным. Все выкладывались на 100 %.
Но я понимал, что мы можем стать еще лучше — и мне надо было прекращать совершать глупые ошибки. Надо признать, я еще не был готов стать чемпионом мира. Я напортачил. Но я уже знал, что нужно делать в 1975 году.

В том, что Лауда «напортачил», сомнения не было. В сущности, его импульсивность — хороший пример тому инцидент на первом круге «Нюрбургринг Нордшляйфе» — вызывала вопрос: как справляться с неизбежным давлением, которое возникает, когда пытаешься завоевать титул чемпиона мира, будучи пилотом команды Ferrari? Однако не следует забывать об исключительной способности Лауды не только учиться на ошибках, но и гарантировать, что они больше не повторятся. Предстоящий сезон стал тому доказательством.

ГЛАВА 4
Легкое нелегкое чемпионство

К 1975 году была готова совершенно новая машина Ferrari 312T. После первой гонки Лауда понял, что у него проблема — на этот раз не с машиной, а с мрачными прогнозами итальянских СМИ, что 312Т с ее «умной» коробкой передач не оправдает ожиданий и у Ferrari будут неприятности.
Мауро Форгьери учел жалобы своих гонщиков на то, что у машины 1974 года неприятная тенденция к недостаточной поворачиваемости, что привело к снижению остроты и точности управления, необходимым Лауде и Регаццони при вхождении в поворот. Форгьери полностью пересмотрел концепцию и применил поперечную коробку передач, фактически развернув ее на 90 градусов и установив трансмиссию поперек задней части болида, а не традиционно вдоль. В результате вместе с модернизацией конструкции подвески и другими изменениями это решило проблему недостаточной поворачиваемости, но сделало машину более «нервной» — но это необязательно плохо, если гонщику под силу обуздать столь резвую механическую энергию.
У «живой» машины определенно был потенциал ехать быстрее. С этим Лауда мог справиться. Но куда труднее было иметь дело с плохо информированными спортивными обозревателями, которые формировали общественное мнение, особенно у работников цеха Ferrari. Итальянская пресса посвящала Ferrari целые развороты, и необходимость каждый день сочинять истории часто преобладала над фактами — скучными и раздражающе правильными. Яркий пример тому первые гонки с участием Ferrari 312T.
Процесс доработки новой машины в ту зиму был сорван, поскольку Регаццони отказался от первой 312T во время тестов на кольцевой трассе «Валлелунга» севернее Рима. Предпочитая не рисковать, Форгьери в январе решил взять на открытие гоночного сезона в Аргентине и Бразилии пару машин 1974 года. В результате Ferrari возвратилась из Южной Америки с плачевными результатами, поскольку, как четко сформулировал Лауда, 312 В3 «полностью использовала свой потенциал и была медленной».
Ferrari 312T взяли на третий этап в Кьялами, и оба гонщика закончили его с еще более низкими результатами в турнирной таблице, чем по приезде в Южную Африку. Уикенд Лауды начался плохо. Из-за масляных капель, попавших на трассу из отказавшего McLaren Фиттипальди, его занесло в бэнкинге[41]. Машину успели привести в порядок к гонкам, но Лауда плохо стартовал, что отбросило его назад, и он так и не сумел наверстать упущенное: мотор не тянул, особенно на длинных прямых «Кьялами». Не сумев произвести хорошего впечатления, он финишировал пятым, уступив полминуты победителю — Шектеру на Tyrrell. В довершение неприятностей команды Ferrari Регаццони, который шел за Лаудой, пришлось сойти с трассы из-за поломки дроссельной заслонки.
Потом, когда команда осматривала в цеху оппозитный 12-цилиндровый двигатель с машины Лауды, выяснилось, что приводной ремень проскальзывал и потерял часть зубьев. Зато журналисты, не ведая, что Лауда участвовал в гонке с двигателем, работающим на четыре пятых мощности, к этому моменту показали зубы. Поднялась волна демагогических рассуждений о том, что новая машина — барахло, что не могло не оказывать пагубного влияния на коллектив.
Алан Хенри, британский журналист, знавший Лауду с его международного дебюта на «Мэллори-Парк» четыре года назад, был одним из немногих обозревателей «Формулы-1», который нравился Лауде и которому он доверял, если не считать его коллег из австрийских СМИ. Несколько лет спустя, размышляя над тем, как он чуть не потерял веру в себя, Лауда сказал Хенри:
Когда я ходил по фабрике, ко мне подходили разные люди и спрашивали, хороша ли новая машина или нет. Я был потрясен, как вся эта глупая критика подорвала их моральный дух. Ну что тут скажешь? Вот я и предложил Луке и Мауро взять во Фьорано обе машины, В3 и 312Т, чтобы я мог провести сравнительное тестирование. Так и сделали. Сначала я установил время на В3, а потом побил рекорды всех кругов на новой машине — и я не снижал скорость на В3 преднамеренно, как было видно по результатам. Когда я вошел в цех, все механики шутили и все на фабрике были снова счастливы.

Коллектив Ferrari приободрился, но критики не унимались даже после того, как Лауда на своей 312Т чуть не выиграл внезачетную гонку на «Сильверстоуне»[42] в финале упоительной схватки с Фиттипальди на McLaren. Лауда рассказывал Хенри:
Ты не поверишь, как я сглупил! Проболтался теперь уж и не припомню кому, что отключил ограничитель оборотов [двигателя] и в начале гонки, пытаясь обойти [Джеймса] Ханта [из команды Hesketh], выжал аж 12 800 оборотов в минуту. Как оказалось, разницы нет, и я снова включил ограничитель. Так в одной итальянской газете написали: «Лауде посчастливилось выиграть гонку, потому что он перекрутил двигатель, но будь это полноценный Гран-при, он бы его не выиграл». Представляешь? Ну что с такими идиотами разговаривать?

Подобные комментарии могут быть обычным делом для современных автогонок, особенно в Италии, однако события следующего Гран-при в Испании предоставят журналистам возможность состязаться в мастерстве сочинения заголовков более тревожного и серьезного характера.
С горы Монжуик в Барселоне спускается головокружительная трасса, проходящая через дороги общего пользования и муниципальный парк. Трасса и сама по себе представляет опасность, но в апреле 1975 года, когда команды приехали на Гран-при и оказалось, что защитные ограждения установлены не должным образом, уровень риска стал неприемлемым. Гонщики под руководством Лауды, Фиттипальди и Шектера отказались принимать участие в первой сессии свободных заездов — неслыханный протест. Организаторы пригрозили задержать команды и их машины, и был достигнут вынужденный компромисс. Потом Лауда снова подвергся критике: стараясь не думать о неприятном, он сел в Ferrari и взял поул. Через несколько недель Лауда объяснял:
Некоторым людям трудно понять: если вы ведете гоночную машину, вы ведете ее на пределе возможного. Если постоянно водить на пределе, то случись что с машиной, вы попадете в серьезную аварию. Проблема, с которой мы столкнулись в Барселоне, напомнила мне время, когда я только начал заниматься автоспортом и спросил себя: «Ты хочешь пилотировать? Ты хочешь рисковать?» Тогда я тщательнейшим образом обдумал свои проблемы — и для меня на этом они закончились. Именно так я решил для себя: я могу идти дальше. Вот почему я сделал в Барселоне то, что сделал, хотя нам и не нравилось, как были установлены ограждения.

Спустя много лет в разговоре с журналистом Марком Хьюзом Лауда вспомнил и более светлый эпизод из практики в Барселоне:
Машина Ferrari 1975 года была великолепной. Модель 1974 года послужила хорошей основой, но у этой баланс был намного лучше. Она меньше страдала от недостаточной поворачиваемости, и, хотя была более нервной, скоро я доработал под нее свой стиль пилотирования, и у меня было чувство, что она сделает именно то, что я от нее хочу. Просто она была лучше всех прочих машин: лучшие двигатель, шасси и коробка передач.
Форгьери был гением, но его надо было контролировать. Помню, в Барселоне подхожу к нему и говорю: машина плохо слушается руля. А он: «Просто ты ездишь не по тем траекториям». Я спрашиваю, где, а он: «В дальней части трассы». — «А ты-то откуда знаешь?» — «У меня там есть знакомая, вот она мне и рассказывает». — «Кто это?» — «Подруга моего врача». Тогда я сказал: «Убери эту чертову недостаточную поворачиваемость!» И он все наладил, и я взял поул.

Однако все самое трудное было еще впереди: напряжение гоночного дня все нарастало. Прямая «старт — финиш» достигала гребня, круто спускаясь с холма к шпильке. Пока участники гонки, возглавляемые двумя Ferrari, поднимались к вершине, машину Лауды ударили сзади, ее развернуло, и она боком влетела в Регаццони. Это стало причиной других столкновений, и в результате Лауда тут же сошел с трассы после удара об ограждение. Фиттипальди завершил один медленный круг с поднятой рукой в знак протеста, и в довершение жуткого уикенда у машины Hill-Cosworth Рольфа Штоммелена отлетело заднее крыло, машина перемахнула ограждение и убила четырех человек. Гонку остановили, Регаццони после ремонта на пит-стопе классифицировали девятым.
Регаццони снова будет сражаться в Монако, где на влажной, но уже подсыхающей трассе он несколько раз зацепит ограждения и окончательно угробит подвеску Ferrari. А для Лауды наступил золотой период. Начиная с поула, он был впереди и финишировал, обойдя Фиттипальди на три секунды. А через две недели еще одна победа с поула в Бельгии — впервые Ники завоевал титул чемпиона мира.
Однако в прессе враждебных комментариев по поводу машины меньше не стало. Если раньше она была слишком медленной, то теперь стала слишком быстрой. Критики Лауды уверяли, что своим успехом он обязан тому, что 12-цилиндровый двигатель Ferrari мощнее восьмицилиндровых двигателей V8 Ford-Cosworth, которые стояли на большинстве машин соперников. Лауда рассказывал Хенри:
Это было невероятно. Я пытался не обращать внимания на все эти комментарии, но, если честно, они уже начинали меня бесить. Да будь у меня преимущество над соперниками в 20 или 30 лошадиных сил, как говорили эти люди, я бы влегкую стал чемпионом. Я бы сделал это, потому что шасси у 312Т такое классное, что любое превосходство в мощности, о котором они твердили, дало бы мне огромное преимущество. Это шасси было идеальным. Оно было полностью нейтральным и прогрессивным. Но уверяю тебя, у нас не было такого преимущества в мощности по сравнению с двигателем Cosworth. Ну не было!
Монако был отличным тому примером. В финальной практике у меня был результат 1 минута 27,3 секунды, если мне не изменяет память. Захожу в паддок, а там Лука приплясывает и говорит: «А [Том] Прайс сделал за 1 минуту и 27,09 секунды [на Shadow-Ford V8]! Ну и что ты собираешься теперь делать?» В такие моменты ты должен выложиться по полной, и когда ты сделаешь это, особенно на такой трассе, как «Монако», ты запросто можешь влететь в стену или улететь с трассы. Я выехал и выдал 1 минуту 26,4 секунды. Скажу тебе, я был в ужасе. Я был полностью на пределе, на полном нуле. Когда я вылез из машины, меня била дрожь. А люди думали, будь у меня превосходство в мощности над всеми остальными, я бы мог продолжать в том же духе? Черта с два!

Как оказалось, следующие гонки в Швеции предоставят Лауде отличную (даже если и ненужную) возможность показать, в чем секрет его времени прохождения круга на трассе, где преимущество в мощности, будь то вымышленное или реальное, почти не имело значения. После проблемных для Лауды свободных заездов на трассе «Андерсторп» он стартовал пятым, потом постепенно продвинулся вперед и наконец догнал Карлоса Ройтемана, который лидировал на Brabham-Ford, обошел его и возглавлял гонку все оставшиеся 10 кругов. Лауде пришлось изрядно потрудиться, ведь преимущество над Ройтеманом в чемпионате выросло до 10 очков.
В Голландии это преимущество увеличилось еще на три очка, но на этом хорошие новости для Лауды закончились. В честной борьбе его обошел Джеймс Хант, человек, который через год станет его самым главным и самым запоминающимся соперником, выступая за McLaren. В 1975 году Хант был еще в Hesketh, частной команде, которая зажигала не только на гонках, но и на вечеринках. Начиная с дебюта в Монако два года назад в качестве клиента March, команда Hesketh одерживала успех за успехом. Теперь они могли похвастаться собственной машиной, и Хант мог показать на ней класс. Хотя он стартовал со второго ряда решетки позади Ferrari, влажная, но высыхающая трасса была идеальным местом для предприимчивого англичанина с его готовностью рисковать.
Лауда стартовал идеально: за Шектером и медленно стартовавшим Регаццони четвертым был Хант. Судя по поднимаемым брызгам, шины с протектором для сырой погоды[43] были правильным выбором. Однако ненадолго. Дождь прекратился так же быстро, как и начался, и сильный ветер быстро подсушивал гоночную траекторию. Следуя принципу, что если надо что-то менять, то лучше делать это раньше, чем позже, Хант первым в конце седьмого круга отправился на пит-лейн за сликами. Он вернулся на трассу на 20-е место, окруженный аутсайдерами.
Пример Ханта положил начало цепной реакции среди участников гонки на нескольких следующих кругах. Лауда рисковал — трасса оставалась скользкой, — но он продержался еще шесть кругов. Когда Ferrari покидала пит-лейн, Хант на всех парах вырвался вперед. В конце следующего круга у него было преимущество в 10 секунд. Оставалось 60 кругов.
Теперь все зависело от того, угадали ли с настройками машин под меняющиеся погодные условия. Ferrari остановилась на компромиссе между влажной и сухой трассой, а Hesketh сделала ставку на полностью «сухие» настройки[44]. Пока удача им благоволила, в отличие от Ferrari, которая потеряла свое преимущество в скорости. С другой стороны, в активе у Лауды уже было пять побед, а Хант еще не привык быть первым. Однако сначала Лауде предстояло обойти Shadow Жана-Пьера Жарье. Только через 30 кругов красная машина окажется впереди черной.
Несколько кругов Хант сохранял лидерство с преимуществом около шести секунд. Но потом, когда оставалось 20 кругов, отрыв начал неумолимо сокращаться. Давление нарастало. Однако Ferrari не была быстрее там, где это было особенно важно. А Хант, несмотря на то что в его зеркалах краснела Ferrari, оставался спокоен, особенно разбираясь с круговыми[45], когда команда Hesketh подала первое предупреждение о появлении лидеров, расчистив в процессе дорогу Лауде. Хант уверенно оборонялся, постоянно держа Лауду в напряжении, и взял-таки свою первую победу, на корпус опередив Ferrari. Эти двое еще не раз будут состязаться между собой, и теперь Лауда точно знал, чего стоит его соперник.
Лауда остался лидером чемпионата, несмотря на разочарование, которое испытал, не сумев стать первым ни у себя на родине, ни за границей на «Нюрбургринг Нордшляйфе», где он взял поул с внушительным результатом меньше семи минут на круге со средней скоростью 195 км/ч — на самом деле потрясающий результат для такой потенциально опасной трассы. И после всех усилий на Гран-при Германии победа снова выскользнула из рук: из-за прокола шины Лауда пришел третьим.
Оставалось всего две гонки, когда Лауда участвовал в домашней для Ferrari гонке, прекрасно понимая, что Монца — идеальное место, чтобы завоевать титул чемпиона себе и Ferrari. Обе машины Ferrari были на переднем ряду (Лауда — на поул-позишн), что гарантировало аншлаг; эмоциональные болельщики были вне себя от радости: Регаццони выиграл гонку, а Лауда, думая об общей ситуации в чемпионате, спокойно занял третье место и получил достаточно очков, чтобы стать чемпионом мира. Спустя много лет Лауда вспоминал:
Это было сравнительно просто. Моя машина была лучшей во всех отношениях. Хорошее шасси, хороший двигатель — и поперечная коробка передач. Все хорошо. Но самое главное — тесное сотрудничество механиков и инженеров. И всех остальных. Еще лучше, чем прежде. В 1975 году все было идеально.
В предыдущем году я налажал, но в 1975-м был быстрым. Научился думать обо всем. Конечно, приятно было выиграть гонку — взрыв эмоций и все такое. Но как только гонка закончилась, я уже думал о следующей. Я всегда говорил себе: «Именно за это мне платят, именно это я и должен выдавать». Переживал, только если не мог выдать результат. Не тратил время на то, чтобы думать, как хорошо я вел машину — даже на подиуме я думал: «Что я мог сделать лучше сегодня и что смогу сделать лучше в следующей гонке?» Я никогда не оглядывался на прошлое, просто использовал полученный опыт, если считал, что он пригодится мне в будущем.
Например, когда я ездил на дерьмовой March [712X], всегда волновался и просто не понимал эту машину. Но, должен сказать, на этой машине я многому научился. Из-за всех проблем с ней я узнал много важного, чем воспользовался, когда перешел в Ferrari. Сидя в машине 1975 года — фантастической машине, — я точно знал, что делать.

Ежегодник Autocourse назвал Лауду номером один в десятке лучших гонщиков. Другие издания также отметили, что австриец выучился на своих ошибках, допущенных в 1974 году. Казалось логичным предположить, что Лауда, как Джек Брэбем в 1959 и 1960 годах, возьмет два титула подряд. Но эта логика не учитывала ни появление бесстрашного соперника, ни последствия жуткой аварии, которая едва не станет причиной смерти Лауды.

ГЛАВА 5
И тут появился Джеймс

Из-за политических волнений в Аргентине Гран-при, который должен был состояться в январе 1976 года, отменили. Это предвещало противоречивый и интригующий сезон, хотя бы две первые гонки, однако ничего не изменилось. Обе выиграл Ники Лауда.
Правда, после того как Лука ди Монтедземоло продвинулся по карьерной лестнице в структуре управления Fiat, произошло одно значимое событие за кулисами Маранелло. Это был удар для Лауды, который сумел наладить отличные деловые отношения с менеджером команды. Они были близки по возрасту и амбициям; Монтедземоло обладал таким же прагматичным взглядом на то, как следует вести дела, разве что предпочитал делать это более сдержанно и дипломатично. Энцо Феррари прислушивался к тому, что говорил Монтедземоло от лица Лауды: Ники сомневался, сумеет ли преемник Луки заслужить такое же уважение Старика.
Даниэле Одетто был человеком компании Fiat, поскольку руководил раллийной командой Lancia, и удивительным образом сочетал в себе жесткую профессиональную этику с желанием расти внутри организации. Поможет ли руководство командой Ferrari достичь этой цели или помешает, оставалось неясным. Разумеется, победы в Бразилии и Южной Африке были неплохим подспорьем. Он говорил:
Я не был новичком для команды Ferrari F1. В 1975 году я был на нескольких гонках с Лукой, когда он в аварии сломал руку. Поэтому я пришел помочь, вот тогда и познакомился с Ники Лаудой. Сразу понял, что он особенный. И сразу увидел, как Ники и Лука близки. Они были как братья — оба молодые и единомышленники. В 1975 году мне довелось представлять Ferrari на встречах с Ассоциацией конструкторов «Формулы-1» [FOCA][46]. Поэтому, когда мы поехали на первый Гран-при в Бразилии, я уже знал кое-что про «Формулу-1».

И снова Ferrari решила взять на открытие неевропейских гонок машину прошлого года, 312Т, которая им хорошо послужила, пока шла доработка 312Т2 для 1976 года. Судя по появлению потенциально серьезной конкуренции на «Интерлагосе» и «Кьялами», Лауда чувствовал, что ему скоро понадобится новая машина.
В ту зиму у McLaren часто выдавались горячие деньки. Эмерсон Фиттипальди преподнес сюрприз: объявил, что собирается организовать вместе со своим братом первую бразильскую команду F1 — Copersucar-Fittipaldi[47]. Это скоропалительное решение нанесло тяжелый удар McLaren, поскольку все ведущие гонщики давно подписали контракты на 1976 год. Оставалась одна надежда на Джеймса Ханта: когда шампанское и деньги у лихой британской команды закончились, Hesketh в нем больше не нуждалась. Опыт у Ханта был, мягко говоря, весьма пестрый, но мелькавшие проблески таланта склонили команду, выигрывавшую титулы, к тому, чтобы предложить ему контракт: особого выбора у британцев не оставалось.
Это положило начало динамичному партнерству, как выяснит Лауда в Бразилии. Хант гнал McLaren M23 к поул-позишн и претендовал на лидерство, пока не заклинили дроссельные заслонки у двигателя Ford-Cosworth V8 и красно-белая машина не влетела в ограждение. Лауда уже был знаком с Хантом (они были вместе в юниорских сериях, и оба жили в Лондоне в 1971 году). По-настоящему они впервые пообщались в предыдущем сезоне после горячей схватки в Швеции на «Формуле-3». Джеймс объяснил:
У гонщиков не принято говорить между собой о смерти. Но той ночью в Швеции мы обсуждали это с Ники. Пришли с ним скорее к практическому, нежели философскому выводу. Мы оба поняли, раз уж выбрали такой спорт, то не стоит откладывать праздники на потом. Такое понимание пришло само собой. Ведь были высоки шансы, что мы оба погибнем. Вот мы и решили время от времени устраивать праздники.

В 1971 году их пути на некоторое время разошлись: Ники удалось перейти в F2, а Джеймсу еще год пришлось довольствоваться F3 March. Однако в марте того же года оба были в одном списке участников: Хант сумел заключить разовый контракт на свободную F2 March во внезачетной гонке на «Брэндс-Хэтче». Оба отличались одинаковым острым чувством юмора и дерзостью, пример чему инцидент в том году, о котором вспоминал Лауда:
Можно сказать, мы оба гоняли за команду March: я на машине, которую спонсировал банк, а Джеймс каким-то образом умудрился раздобыть деньги на эту гонку. Во время практики у нас обоих были проблемы с двигателем и, поскольку у March, как обычно, денег не было, запасной двигатель был всего один. Я поговорил с [Робином] Хердом и [Максом] Мосли по поводу того, что они собираются делать, и сказал, что двигатель надо поставить мне, и тут приходит Джеймс и заявляет — в свойственной ему чисто британской манере — мол, двигатель, без вопросов, нужно поставить на его машину. Я спросил почему, а он говорит: «Да потому, дружище, что я запорол свой первым!» Чертовски в духе Джеймса! У него был такой самоуверенный вид, но при этом Джеймс не мог не нравиться. Вот почему я всегда считал его открытым, искренним парнем. Это был мой человек. В 1976 году мы стали соперниками, но всегда оставались хорошими друзьями.

Лауда собственными глазами увидел импульсивность Ханта на третьем Гран-при 1976 года во время первых в истории соревнований «Формулы-1» на городской трассе «Лонг-Бич» в Калифорнии. Хант состязался с Патриком Депайе на Tyrrell за второе место и внезапно оказался прижатым к стене. McLaren намертво встал, чего не скажешь о Джеймсе: он тут же выскочил из кокпита, подошел к краю трассы и яростно махал руками каждый раз, когда мимо проезжал Депайе. Однако этого показалось Ханту мало, и потом он умудрился пробраться на пресс-конференцию для трех финалистов (Депайе пришел третьим после двух Ferrari) и устроил разнос злосчастному французу — чем немало позабавил Лауду.
Хотя Ferrari продолжила использовать машину 1975 года, в конце одного из уикендов на Западном Гран-при США[48] доминировал Регаццони: там он был в своей стихии. Клей любил Калифорнию, а в Калифорнии все — ладно, почти все, — любили его. За несколько дней до Гран-при Регаццони угодил в неприятности: он прокатился в полицейской патрульной машине. Проблема состояла в том, что полицейских с ним не было, и они не пришли в восторг от того, что их машину взяли покататься. Организаторам пришлось задействовать все свои связи и использовать весь свой дар убеждения, чтобы успеть освободить звездного гонщика к началу соревнований, где он возьмет поул и выиграет.
Ferrari предъявила прессе своего претендента на титул 1976 года всего пару месяцев назад: 312Т2 отличался двумя ноздревидными воздухозаборниками с обеих сторон кокпита: они направляли воздух для охлаждения двигателя. Ранее воздухозаборник устанавливали сзади, высоко над головой гонщика, но его запретили, что и привело к появлению Т2. Тем не менее в Ferrari считали, что машина готова к гонкам в Испании — в отличие от первого пилота. «Я взял напрокат трактор, решил привести в порядок лужайку у бассейна перед моим домом, — говорил Лауда. — Эта штука опрокинулась, и я оказался под ней. Мне повезло: еще пара дюймов, и меня бы придавило насмерть. Я сломал два ребра, боль была жуткая, даже встать не мог без посторонней помощи».
Незадолго до этого Лауда заказал архитектору проект дома, выходящего окнами на озеро Фушльзее, к востоку от Зальцбурга. Сначала он намеревался поселиться там с Мариэллой Рейнингхаус, своей давней подругой. Однако Мариэллу не интересовал автоспорт, хотя она и оказывала возлюбленному поддержку; она считала, что Ники надо бросить такой опасный вид спорта, раз он уже стал чемпионом мира. В результате отношения зашли в тупик и осенью 1975 года, вскоре после того как Лауда встретил Марлен Кнаус, закончились. Молодые люди сразу понравились друг другу: Лауду привлекала способность Марлен расслабляться так, как он никогда не умел, а после знакомства с ее матерью (она была испанка), сестрой и братом у них дома на Ибице его чувство к Марлен лишь возросло. Не прошло и нескольких месяцев, как они переехали в новый дом и расписались в бюро регистрации в Вене, — но сначала они слетали в Лондон и посетили Рединг в графстве Беркшир. Джон Хоган рассказывал:
Как-то раз Марлен позвонила мне в офис. Сказала, что хочет выйти замуж, причем хотела это сделать быстро, как это возможно только в Англии. Ну я как раз там жил, и она знала, что Ники может доверить мне свои личные дела, вот она и позвонила. Я не был в курсе, но по стечению обстоятельств в то время жил неподалеку от Рединга и знал, где находится бюро регистрации. Я сказал, чтобы они ехали ко мне, и мы вместе туда отправимся.
И вот Марлен и Ники приехали. Я посадил их в Ford Granada, всю обклееную рекламой Marlboro, и мы отправились в бюро регистрации. Это была типичная старая ратуша со скрипучими половицами, нас встретил милый джентльмен и спросил, чем нам может помочь. Я сказал, что мои друзья хотели бы оформить брак, и он очень вежливо объяснил, что закон изменился и теперь необходимо получить лицензию и еще кое-какие документы. Больше уже нельзя просто прийти и расписаться. Тогда Ники просто сказал: «Ладно, найдем другой способ». Мы вернулись в машину, и я отвез их в аэропорт. И очень скоро узнал, что он женился у себя в Австрии.

Ники вряд ли можно назвать одним из самых больших романтиков в мире, а Марлен — истовой фанаткой автоспорта. Но она с радостью сопровождала его на Гран-при и спокойно сидела рядом, ничего особенного не требовала, что полностью устраивало ее мужа. Со сломанными ребрами Ники не мог обходиться без помощи жены. Лауда сразу понял, что повреждены не только ребра, и ему необходимо поставить в курс Даниэле Одетто из компании Ferrari. Одетто вспоминал: «Я позвонил господину Феррари, и он тут же начал подыскивать замену Лауде. Мы связались с Маурицио Фламмини, итальянцем, который в то время хорошо зарекомендовал себя в «Формуле-2» и получил поддержку Автомобильного клуба Италии. Сказали ему, чтобы он был готов к тестированию во Фьорано. Когда Ники узнал об этом, он сказал, что готов участвовать в гонках. Ну что мы могли сказать? «Раз ты говоришь, что готов, так тому и быть»».
А тем временем ненасытная итальянская пресса исходила язвительными заголовками по поводу того, что чемпион мира из команды Ferrari не справился с трактором, так что же говорить о машине «Формулы-1». Через несколько дней Лауде сообщили, что в ближайшей деревушке раскинули палатки итальянские журналисты, поползли слухи о том, что на противоположном берегу озера расположился фоторепортер, оснащенный камерой с мощным телеобъективом.
Хоган рассказывал: «Обо всем этом стало известно Marlboro, и подразумевалось, что мне надо все разрулить. Однако что я мог сделать? Этот дурила сломал себе ребра — только и всего. То есть чем он думал? Построил дом на склоне дурацкого холма, уселся на трактор-газонокосилку, забрался на склон холма, и эта штуковина перевернулась. Вот я и отправил ему телеграмму, чтобы несколько приободрить». Приводим текст телеграммы Хогана:
ЧЕМПИОНУ МИРА В КЛАССЕ ГАЗОНОКОСИЛОК. С ПРИСКОРБИЕМ УЗНАЛ, ЧТО ТЫ ПОТЕРЯЛ УПРАВЛЕНИЕ. МОЖЕТ, В БУДУЩЕМ СТОИТ ПЕРЕЙТИ НА МОДЕЛИ МЕНЬШЕЙ МОЩНОСТИ — CSI [высшая инстанция в автоспорте] РАССМАТРИВАЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ К СЛЕДУЮЩЕМУ СЕЗОНУ ДОРАБОТАТЬ НОВУЮ «ФОРМУЛУ». НЕОБХОДИМЫЕ ТРЕБОВАНИЯ: ЗАЩИТНАЯ ДУГА, РЕМНИ БЕЗОПАСНОСТИ, ОПЫТНЫЙ ВОДИТЕЛЬ, А ТАКЖЕ ОГРАНИЧЕНИЕ МОЩНОСТИ ДО 10 ЛОШАДИНЫХ СИЛ — ВСЕ БАССЕЙНЫ И ДЕРЕВЬЯ РЯДОМ С БАССЕЙНОМ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОБНЕСЕНЫ АРМКО-ЖЕЛЕЗОМ[49]. ДО ВСТРЕЧИ НА ПОУЛЕ В ИСПАНИИ. ХОГАН

«Дело в том, что раньше никто еще не упрекал Ники в недостаточном профессионализме, — говорил Хоган. — Ему это понравилось. Он решил, что я «славный малый», и это был своего рода прорыв в наших с ним отношениях».
На фоне всеобщей критики в прессе эта телеграмма показалась Лауде неким утешением. В основном журналисты мусолили тему возможного отсутствия Ники, что давало Ferrari возможность привлечь итальянского гонщика, и многие болельщики-читатели считали это правильным решением. Для Лауды тема эта была больной (в прямом и переносном смысле): он понимал, что ему надо восстановиться в кратчайшие сроки — до начала гонок в Испании оставалось всего две недели. Местный врач считал, что сломанные ребра заживут месяца через полтора, а то и больше. Но Лауда прекрасно понимал: доктор и понятия не имеет о перегрузках, сопряженных с участием в «Формуле-1».
Единственным человеком, кто сумел ему помочь, оказался Вилли Дунгл, массажист и гуру медицины, работавший с командой прыгунов с трамплина на лыжах (его рекомендовал репортер местного радио). Лауда сразу увидел в нем родственную душу: немногословный Дунгл не стал жалеть пациента, а прописал жесткий режим для скорейшего восстановления.
Лауда должным образом приехал в Испанию, где крутые повороты и ухабы трассы «Харама» причиняли ему большой дискомфорт. «Проблема была в том, — говорил Одетто, — что со сломанными ребрами надо отдыхать, потому что ребра могут повредить легкие, а это очень опасно. Но… Ники — это Ники, а для него гонки превыше всего».
Лауда квалифицировался на первом ряду, как и McLaren Ханта, и резво вырвался вперед. Хант выжидал, пока повороты и изгибы трассы сделают свое дело. После половины из 75 кругов Джеймс понял, что соперник начал уставать, обошел его и закончил гонку с опережением в полминуты. «Когда Ники вышел из машины, он рухнул, — говорил Одетто. — Мне пришлось самому идти на подиум с Хантом и Гуннаром Нильссоном [он пришел третьим], чтобы получить награду из рук короля Испании Хуана Карлоса».
Хант сократил отрыв от Лауды в чемпионате с 18 до 15 очков — правда, лишь на время. После гонки техническая инспекция выявила, что габариты выигравшего McLaren превышают требования регламента по ширине на 1,8 сантиметра. Победу отменили — решение, по словам Тедди Майера, руководителя команды McLaren, равносильное повешению за неправильную парковку. Сравнение, может, и чересчур эмоциональное, но не случайное: Майер решил подавать апелляцию (у него было юридическое образование).
Благодаря победам в Бельгии и Монако, а также третьему месту в Швеции в сумме Лауда набрал 55 очков. У Ханта было всего восемь. Но за два дня картина стремительно изменилась. Хант одержал победу во Франции, а через сутки трибунал вернул ему победу в Испании. Лауда сошел с трассы во Франции (отказал двигатель), и теперь у него было 53 очка, а Хант взлетел до 26.
Между тем итальянская пресса продолжала оказывать давление на Лауду, но уже по другому поводу: призрак Лауды, обреченного на победу, всех утомил. Лидер чемпионата не оставил это без внимания, что лишь усугубляло проблемы Одетто. К счастью или к несчастью — в зависимости от точки зрения, — у руководителя команды Ferrari были куда более серьезные проблемы: на старте следующей гонки на «Брэндс-Хэтче» его гонщики столкнулись.
Лауда взял поул на Гран-при Великобритании и стартовал с первого ряда рядом с Хантом. Регаццони был на втором ряду, прямо позади McLaren. Лауда хорошо стартовал, но Регаццони еще лучше — он обошел Ханта, вознамерившись занять внутреннюю траекторию и выбиться в лидеры, когда обе машины Ferrari достигли спуска и коварного поворота «Паддок-Хилл-Бенд». Осознав, что скорость машины превысила его амбиции, Регаццони заблокировал тормоза, в результате чего машину швырнуло в сторону, прямо на машину партнера по команде, а с холма уже спускались следующие 24 участника гонок, образуя завал.
Среди жертв был и Хант: наехав на задние колеса машины Регаццони, McLaren на какой-то миг оторвался от земли и тут же грохнулся на трассу. Хант сразу понял, что повреждено рулевое управление, и решил, что для него гонка закончилась. Но еще обиднее было видеть, как Лауда помчал дальше невредимым.
Учитывая, что в те времена о безопасности заботились куда меньше, чем сегодня, и предпочитали продолжать гонку в любом случае, можно себе представить, насколько много было осколков и обломков было раскидано по трассе, что устроители гонки все же решили поднять красный флаг и прервать гонку. Решение это было настолько необычным, что стюарды гонок не знали, каким образом возобновлять гонку, да и мутные инструкции в этом им тоже не могли помочь. Если это будет полностью новый заезд, то поврежденные машины можны заменить запасными. Если же это продолжение начатого заезда, то запасные машины использовать нельзя. В конце концов устроители нашли основания для разрешения использования запасных машин. Однако это противоречило еще одному спорному вопросу, поднятому Ferrari.
Изучив свод правил, Одетто заявил, что принимать участие в гонке смогут лишь те, кто завершил первый круг, — в таком случае Хант исключался, поскольку, в отличие от Лауды, не завершил первый круг, еле дотянув через задний вход на пит-лейн. На что хитроумный Майер возразил, процитировав другое положение, согласно которому все участники, которые «в момент остановки гонки» находились в движении, могут возобновить гонку, а с точки зрения Майера, когда вывесили красный флаг и гонку официально остановили, Хант на самом деле ехал, хоть и медленно.
Пока продолжалась вся эта тягомотина, Лауда оставался в машине на пит-лейн. Он злился на «глупость» партнера по команде и, когда ему велели ехать на решетку, не дожидаясь отмашки от своих механиков, даванул на газ и пулей выскочил с пит-стопа, таща за своей Ferrari пусковую батарею.
Между тем 77 000 зрителей, изнывающих от жары в тот летний день, пришли в волнение. Когда громкоговорители сообщили, что Ханта могут не допустить до рестарта, реакция была мгновенной. Все засвистели и захлопали, и на трассу с грохотом обрушился град из пивных банок. Подогретые средствами массовой информации, британские фанаты пришли посмотреть, как их любимец якобы проиграет заносчивому австрийцу на красном Ferrari, а теперь Джеймсу не давали выйти на рестарт из-за какой-то тупой инструкции.
С начала первого старта прошло уже больше часа, во время которого механики команды McLaren на бешеной скорости приводили в порядок машину Ханта и готовили ее, чтобы она заняла свое место на первом ряду. На этот раз участники преодолели первый поворот без приключений, Лауда шел впереди Ханта. Внезапно Ники почувствовал, что коробка передач начала барахлить — скорее всего, наследие чрезмерной резвости партнера по команде на первом старте.
Гонка продолжалась, а проблема усугублялась. Лауда уже сомневался, получится ли переходить на пятую передачу, и решил оставаться на четвертой. Хант настигал его. На 45-м круге McLaren нырнул на внутреннюю траекторию и обошел Ferrari. На «Брэндс-Хэтч» началось безумие.
Эйфория достигла пика через 30 кругов, когда впервые за 18 лет Джеймс Хант стал первым англичанином, выигравшим Гран-при у себя на родине. Лауда смог дойти до финиша вторым. Битва на трассе закончилась, а на пит-лейн кипели страсти.
В интервью Питеру Виндзору из журнала Autocar Мауро Форгьери выразил неудовольствие команды результатами гонки. «Я скажу стюардам, что мы подаем протест», — заявил технический директор Ferrari. «Протест? По какому поводу?» — спросили его. «Послушайте, Ники всю гонку ехал с поврежденной коробкой передач — вероятно, в результате аварии, а Хант выигрывает на отремонтированной машине. К тому же он не завершил первый круг гонки. Я считаю, — продолжал Форгьери, вероятно вспомнив хаос на пит-лейн два года назад, — что это отвратительно, вся эта гонка в Англии. Отвратительно».
К этому моменту к ним присоединился Лауда. «А почему они остановили гонку? — спросил Ники. — Ну ладно, на трассе было полно мусора и кто-нибудь мог пострадать. Но когда я вернулся на второй круг возобновленной гонки, на трассе был точно такой же бардак [в результате столкновения машин March-Ford Ронни Петерсона и Ханса-Йоахима Штука]. Почему же они тогда не остановили гонку? Потому что это не касалось Ханта?»
Ханта и Лауду разделяло 23 очка, и в воздухе витала угроза протеста Ferrari. Когда той ночью команды покидали «Брэндс-Хэтч», все разговоры были вокруг зачетных очков в чемпионате, но очень скоро они покажутся мелочью на фоне страшного события, которое напомнит всем про вечно грозящую каждому опасность автоспорта.

ГЛАВА 6
Кольцо огня

«У меня к ней смешанные чувства… Эта трасса бросает гонщикам вызов, она очень опасна. Видите вон там деревья? Вроде бы маленькие, да? А на самом деле высоченные, просто они внизу, и торчат одни верхушки. Улетишь туда — и ни машины, ни тебя самого больше не найдут». В тот четверг, 29 июля 1976 года, за рулем BMW 633CSi класса «туринг» сидел Джеки Стюарт. Трехкратный чемпион мира яркими красками расписывал уникальность «Нюрбургринг Нордшляйфе», растянувшейся на 22,5 километра и таившей в себе бесконечное число опасностей. Хотя Стюарт ушел из спорта три года назад, он имел все основания судить о месте проведения Гран-при Германии 1976-го. В 1968 году шотландец прославился здесь своей эпической победой в дождь и туман, когда на трассу обрушивались потоки воды, а условия менялись с каждым кругом. Он выиграл с преимуществом в четыре минуты. В тот день равных Стюарту по уровню мастерства, отваге и преданности делу не было даже близко.
Джеки рассказывал: «На этом спуске [ «Фухсрёре», или «Лисья нора»] скорость доходит до 272 км/ч, то есть ты несешься вниз так быстро, что если не будешь к этому готов, то ноги соскочат с педалей». Через несколько километров, подъезжая к «Фланцгартен», он продолжил: «Здесь я перехожу на пятую передачу: не стоит напрягать коробку предельными оборотами на четвертой, так и запороть ее недолго».
Стюарта спросили, может ли гонщик перевести дух на последнем отрезке — длинной извилистой прямой «Тиргартен». «Нет, конечно! Там же надо топить на предельной скорости. Да еще раз — и налетел порыв ветра из прорехи между деревьями! Ну а если там что-нибудь приключится, от тебя больше ничего не зависит: ты лишь пассажир. В этом-то вся проблема. Трасса слишком длинная, так что, как ни старайся, безопасность должным образом тут не обеспечить. Есть такие участки, где если вылетаешь с трассы, остается лишь надеяться на удачу. И молиться». Через три дня эти слова окажутся пророческими.
Проект «Нюрбургринг» появился еще в 1925 году в целях снижения уровня безработицы в регионе Кобленц-Кельн, а позже стал прекрасным свидетельством мощи автомобильной промышленности Германии, возглавляемой Mercedes-Benz и Auto Union[50]. Протяженность трассы в нагорье Айфель в общей сложности — 28,3 километра: она состоит из двух петель Южной («Зюдшляйфе») и Северной («Нордшляйфе»). Прямая «старт — финиш» и паддок у петель общие. Поворотов более 170, и местность холмистая: то вверх, то вниз.
«Нордшляйфе» уже давно стала излюбленным местом для проведения соревнований всех классов автомобильных гонок, и Ники Лауда был с ней неплохо знаком. Еще в юности ему нравилось там гоняться. Вот что он говорил:
Сначала я даже полюбил эту трассу, потому что она подходит мне по стилю. Можно досконально изучить каждую деталь и довести мастерство до совершенства. Я хорошо ее знал, поэтому чувствовал себя здесь комфортно. Однажды тренировался целую неделю. И даже принял участие в 24-часовом марафоне — представляете, каково это, гнать по ней в полной темноте? Чистое безумие!
В те дни я был молод и безопасность меня не очень-то волновала. Риск, по-моему, — неотъемлемая часть профессии автогонщика. Но со временем мое отношение стало меняться: с каждым годом росло число погибших гонщиков, с которыми я был знаком. Когда разбивается кто-то, кого не знаешь лично, то думаешь: «Наверное, он допустил ошибку, но я-то так не напортачу». Но когда погибают люди, в мастерстве которых ты не сомневаешься, в сознании что-то меняется. Помню, я был просто в шоке после аварии Роджера Уильямсона [Гран-при Голландии 1973 года]… А ведь ее можно было избежать! Поэтому мне казалось, что продолжать Гран-при на «Нюрбургринге» нельзя: риск становится неоправданным.
В 1976 году на собрании гонщиков я предложил бойкотировать гонку. Разумеется, как только я поднял этот вопрос, люди [не из числа гонщиков] стали говорить, мол, я тут бунт затеваю, да еще и трус. Но «Нюрбургринг» просто слишком опасная трасса! И тут возникло противоречие: в 1975-м я взял поул [на Гран-при], показав время менее семи минут на круг. И в тот роковой день намеревался повторить этот результат — моя затея была чистым безумием. Я понял это почти сразу.

Предложение Лауды о бойкоте не приняли во многом потому, что владельцы трассы вложили немалые средства в улучшение мер безопасности. Правда, от этих мер толку было не больше, чем от лейкопластыря, прилепленного на гнойную рану, — но говорить об этом в открытую, как Лауда и Стюарт, решались немногие. На тот момент только в 1976 году на «Нюрбургринге» погибли три гонщика.
Второго апреля на стартовом круге практики во время чемпионата Европы «Формулы-3» на «Фухсрёре» разбился Алекс Виттвер. Двадцатидвухлетний парень впервые в жизни гонялся на «Нюрбургринге», однако считалось, что авария случилась из-за технической неисправности. В обозрении Autosport писали: «Предположительно в результате поломки его машина перескочила абсурдно низкое заграждение и врезалась в деревья на обочине». Виттвер погиб из-за перелома шейных позвонков.
Девятого июля машина Эрнста Раеца из Восточной Германии на гонках Formula Vee подлетела на участке «Флюгплатц» и разбилась.
За неделю до Гран-при в интервью Дитеру Штапперту, уважаемому редактору швейцарского журнала Powerslide, Ники сказал: «Мне действительно страшно. Самое главное — остаться в живых, я так считаю. Не знаю, что там думают другие». На вопрос, можно ли не гнать на пределе и тем самым снизить риск, Лауда ответил:
В том-то и дело, что ты должен [ехать на предельной скорости], иначе нет смысла, и теперь я это знаю. Я должен гнать, но не хочу. Болельщики свистят при моем появлении? Плевать, пусть себе свистят. Если в эти выходные ничего не случится, это будет чудо, уж поверьте. И потом, в понедельник, мы все возблагодарим Всевышнего. Но понимают это лишь те, кто уже побывал на этой трассе. А что говорят другие, не имеет значения.
Вот, скажем, недавний случай, последняя авария, в которой погиб Раец, не помню имени. Почему-то это осталось незамеченным. А представьте, какая бы буча поднялась, если бы сгорел [Эмерсон] Фиттипальди?! Понимаете, о чем я? Это безумие! Никто не обратил внимания на смерть малоизвестного бедолаги. Да не напиши вы [Штапперт] об этом, никто бы вообще не узнал, а ведь фактически это убийство. После аварии гонку надо было остановить. Так что «Нюрбургрингом» я сыт по горло.

Несколькими днями раньше, в интервью для Autosport, Лауда высказался примерно в том же ключе:
Лично я считаю, что сегодня «Нюрбургринг» — слишком опасная трасса для проведения гонок. Смотрите, если на трассе «Поль Рикар» или любой другой у меня возникает проблема с машиной — например, отлетит крыло, выйдет из строя подвеска, — то мои шансы выжить 70 к 30. Это если не брать во внимание ошибку пилота. Если я погибну из-за собственной ошибки, то и винить некого. Такой риск всегда существует, но он оправдан. Надо собраться, выкинуть из головы лишние мысли, сосредоточиться на том, чтобы не допустить ошибки. Но если технические неполадки возникают на «Нюрбургринге», то ты покойник. Без вариантов.

Сильно сказано: Лауда, как всегда, не стал кривить душой. Но он снова доказал свой профессионализм: показал лучший результат в утренней практике. Да, 7 минут и 8,2 секунды — это чуть медленнее, чем в предыдущем году (произошли изменения в техническом регламенте для снижения показателей), но средняя скорость на круге (190 км/ч) говорит о том, что Ники был верен себе: гнал на пределе, ничего не боясь. Днем Лауда показал результат еще лучше, но Хант все же его ненамного обошел. По этому времени и определились позиции на стартовой решетке, так как погодные условия во второй день оставляли желать лучшего.
Утром перед гонкой осадков не было, но устойчивый северо-западный ветер гнал дождевые облака. Когда машины заканчивали прогревочный круг по всей петле (организаторы приняли такое решение, хотя для этой цели часто используют малую петлю вокруг боксов), из разных точек трассы начали поступать сообщения о дожде. К моменту возвращения машин на стартовую решетку вопрос, ставить или не ставить шины с протектором для сырой погоды, был решен: зрители у прямой «старт — финиш» открывали зонты. Когда официально объявили «влажную гонку», все 26 участников поставили шины с протектором. Все, кроме одного.
Йохен Масс, партнер Ханта по команде, жил в этих краях, поэтому хорошо знал «Нюрбургринг Нордшляйфе» и имел знакомых среди руководства. Герберт Линге, опытный гонщик, которому поручили вести пейс-кар[51], шепнул своему соотечественнику, что большая часть трассы быстро подсыхает. На решетке Масс стартовал девятым и решил пойти на риск и остаться на сликах.
Это казалось безрассудством: в первом же повороте трассу окутало дымкой дождя. Но когда гонщики проехали 14,5 километра и достигли участка «Хохе Ахт», самой высокой точки «Нюрбургринга», стало очевидно, что Масс принял верное решение и уже вышел на третье место.
Впереди гонщики неоднократно менялись местами, но без участия Лауды. Неудачный старт отбросил Ferrari назад — после первого круга Ники, как и большинство, заехал на пит-лейн менять шины на слики, и после молниеносных действий механиков Ferrari вернулась примерно в середину пелетона[52]. Стараясь сохранять бдительность и высматривая оставшиеся на трассе влажные места, Лауда прошел изгибы «Хатценбаха», забрался на «Флюгплатц» и помчал по открытому высокому участку трассы к правому повороту в «Аремберге». Потом спустился вниз, лавируя между деревьями, нырнул в «Фухсрёре» и тут же стремительно поднялся на гору и ринулся к поворотам «Аденауэр-Форста».
Оттуда к «Калленхарду» и, наконец, к крутому левому повороту в «Верзайфене». (Джеки Стюарт вспоминал: «Выезжая оттуда, я переходил с первой сразу на третью. На спуске это помогает снизить нагрузку [на коробку передач], и машина ведет себя стабильнее. Потом тебя ждет самый сложный, на мой взгляд, участок — спуск к «Аденау». Просто посмотрите: один поворот за другим, а местами еще и поперечный уклон. И все это на пятой передаче. Скорость сумасшедшая».)
Внизу машины поворачивали налево и мчались через мост над трассой между деревушкой Бредшайд и городком Аденау. Поднимались снова и заходили в длинный быстрый правый поворот перед серией изгибов «Бергверка» в почти 10 километрах от старта. (Стюарт говорил: ««Бергверк» проходят на третьей передаче. Есть соблазн повернуть слишком рано, но это очень, очень длинный поворот. Нельзя направлять машину к апексу, пока не покажется домик — вон он… там… с внешней стороны».)
В то воскресное утро Лауда так и не увидел этот домик в третий раз. Он справился с опасным «Фухсрёре», спуском к «Аденау» и всем остальным. Как вдруг на скорости 208 км/ч в левом повороте — таком безобидном, что Стюарт его даже не упомянул — Лауда почувствовал, как задняя часть Ferrari внезапно дернулась вправо, а потом влево. Машина пролетела сквозь заграждение и врезалась в земляную насыпь, отскочила и завертелась посередине трассы. Топливный бак слева оторвало от удара, и с одной стороны вспыхнуло пламя.
Машина заполыхала еще сильнее, когда Surtees Брета Ланджера протаранил бок Ferrari Лауды, откинув болид Ники на 100 метров (за пару секунд до этого американец ударил по тормозам, отчаянно пытаясь избежать столкновения, но безуспешно). А тут еще в них врезался Hesketh Харальда Эртля. В какой-то момент с Лауды слетел шлем, порезав скулу. Но эта рана оказалась наименьшей из неприятностей.
Рядом остановились Гай Эдвардс (он смог протиснуться мимо вылетевшей на трассу Ferrari, когда она отскочила от земляного вала) и Артуро Мерцарио, который умудрился затормозить на своем Williams. Они увидели, что Лауда в горящем кокпите был еще в сознании.
Неподалеку оказался только один маршал, да и то без нужной экипировки, поэтому гонщики решили действовать самостоятельно. Они понимали, что нельзя терять ни секунды. Эртль нашел огнетушитель и начал тушить кокпит. Ланджер, ветеран вьетнамской войны, залез в горящую машину, но не смог вытащить Лауду. Ники повезло, что Мерцарио когда-то выступал за Ferrari и был знаком с системой ремней безопасности. Итальянец нырнул в раскаленную машину и помог Ланджеру отстегнуть замок шеститочечного ремня Лауды. «Было сложно, — вспоминал коротышка-итальянец. — Ники уже задыхался, но все еще пытался выбраться из пламени. Я смог расстегнуть замок, только когда он потерял сознание и обмяк…» Лауда всем телом навалился на Ладжера, того откинуло назад, и он рывком вытащил Ники из машины.
Когда на месте аварии появились другие гонщики, в том числе Джон Уотсон, Лауду уже оттащили к обочине. Для Уотсона это был третий полный сезон «Формулы-1», он представлял американскую команду Penske. Джон вспоминал:
Я подъехал, как раз когда Лауду вытаскивали из машины. Понятия не имел, что случилось, но явно что-то ужасное, Ferrari полыхала огнем. Вся трасса рядом с машиной была чем-то облита. Не знаю, жидкостью из огнетушителя или горючим. В любом случае надо было уводить Ники оттуда. Он сам прошел метров 20, а потом ему помогли лечь.
Я сел на землю, положил его голову себе на колени и смотрел прямо на Ники. Он был в сознании, явно в шоке, но мог говорить и спросил, как он выглядит. Ну, я сказал, отлично. У него обгорели лоб и правая щека: кожа висела клочьями. Но больше всего пострадала верхняя часть головы — местами даже обуглилась.
Я сразу подумал: «Не беда, ожоги вылечат. Наверняка есть переломы, но вряд ли серьезные». Осталось дождаться машину скорой помощи. Это заняло три-четыре минуты, точно не помню. Но врачи приехали быстро: скорее всего, станция скорой помощи была где-то неподалеку от моста Аденау. Кто-то из гонщиков останавливался, кто-то медленно проезжал мимо. Как только Лауду забрала скорая, я вернулся в машину и тоже поехал на пит-лейн.
Через какое-то время сформировали стартовую решетку и возобновили гонку. Звучит дико: только что ты сидел с парнем, который попал в жуткую аварию, видел его раны — во всяком случае, те, что на виду. А теперь нужно стереть все это из памяти, сделать себе анестезию, сесть в кокпит и снова гнать изо всех сил. Современному гонщику такое и в голову не придет.

Ожоги, о которых говорил Уотсон, были достаточно серьезными, но смертельная опасность таилась не в них. Трахея и легкие Лауды оказались обожжены смесью паров от горящего топлива, корпуса, деформированной противоаварийной конструкции и спасительного, но едкого содержимого огнетушителя.
В момент аварии Хант продолжал настойчиво атаковать, намереваясь выиграть гонку. Он рассказывал:
Я ничего не знал про аварию: был на третьем круге, когда появились флаги «гонка остановлена». Остановился вместе со всеми. Ники уже увезли, и я пытался выяснить у других гонщиков, что же случилось. Мне сказали, что у него загорелась машина. Сказали, немного обгорело лицо и руки, но ничего серьезного, все в порядке. Ники в больнице, и, ясное дело, в тот день он уже в гонку не вернется, но ему залатают ожоги, и в Австрию на следующий этап он приедет — так мы думали, когда готовились к возобновлению гонки. Решили, что от удара у него сломана скула и слетел шлем, поэтому он и получил ожоги. На тот момент никто не подозревал, что с Ники что-то серьезное.

Гонку выиграл Хант, Масс пришел третьим. «Я очень обрадовался этой победе, — вспоминал Джеймс, — а потом мы понемногу начали узнавать подробности аварии, в которую попал Ники. Стало очевидно, что дела у него на самом дели плохи».
Настроение в паддоке было мрачным. Официального сообщения о состоянии Лауды не было, и все очень переживали. Макс Мосли, который привез в Германию двух своих гонщиков, с интересом следил за прогрессом Лауды с тех пор, как он в конце 1972 года ушел из March. Мосли тоже не мог ничего выяснить, хотя неплохо говорил на немецком. Он вспоминал:
Ни один из наших гонщиков [Ронни Петерсон и Витторио Брамбилла] не мог ничего толком сказать. Помню только, что говорил Хушке фон Ханштайн [65-летний бывший гонщик и президент Автомобильного клуба Германии[53], организатора Гран-при Германии]: все будет хорошо, Ники в порядке, он разговаривал с парнями, и его отвезли в больницу, где вылечат все ожоги. Я не видел видео аварии, но из услышанного сделал вывод: что-то тут не так. Знаете, люди старой школы вроде Хушке часто недоговаривают. А может, он просто хотел сгладить ситуацию, ведь «Нюрбургринг» тогда жестко критиковали за чрезмерную опасность.

По мере того, как появлялась информация о состоянии Лауды, гонщики занимали все более жесткую позицию по «Нюрбургринг Нордшляйфе». Для Криса Эймона авария Ники стала последней каплей. Он участвовал в восьми Гран-при на этой трассе: в 1967 году, выступая за Ferrari, пришел третьим, но в большинстве случаев сходил с трассы из-за технических неполадок. Этому гонщику из Новой Зеландии постоянно не везло: его считают самым ярким самородком, которому так и не удалось выиграть Гран-при. В 1976 году он принял решение завершить карьеру после 14 сезонов в «Формуле-1». Ему довелось гоняться за лучшие команды, но в тот год он выступал за Ensign — маленькую британскую команду, обещаний у которой было больше, чем денег. Джон Хоган рассказывал:
Помню, я сидел в трейлере Marlboro, и вот входит Крис Эймон, садится и говорит: «Ну все. Я больше в этом не участвую. Нахлебался по горло этого дерьма». И он действительно отказался выходить на рестарт. С одной стороны, я понимал, почему он принял решение уйти из автоспорта, но с другой стороны, он зарывал свой талант в землю. За несколько недель до этого в Швеции он завез скромный Ensign на третье место стартовой решетки. Но его терпению пришел конец. Пока мы сидели с ним в трейлере, одно за другим приходили известия о том, что Ники становится все хуже.

Об этом дне рассказывал и Джон Уотсон:
После того, что я видел, было очень трудно поверить в новости из больницы. Обычно если гонщик погибает, то это происходит прямо на месте аварии. У меня не укладывалось в голове: человек был в состоянии отойти от машины, пусть и с посторонней помощью, лечь, разговаривать. Да и выглядел он так, что не возникало сомнений: Ники обязательно поправится, ожоги заживут, они же не смертельные. Только когда начинаешь думать о том, чего он надышался, осознаешь весь ужас произошедшего — и внезапно понимаешь, что все может быть куда хуже. Никто не знал, выживет ли Лауда.

Хельмут Цвикль, австрийский журналист, обозреватель «Формулы-1» и пилот, который несколько раз летал с Лаудой, был потрясен случившимся — и не только из-за тяжелого состояния Ники:
За три дня до начала гонок мы с Ники ехали по петле «Нордшляйфе» на обычном автомобиле Fiat. Он говорил, как опасно проводить здесь гонки, показывал разные участки трассы. В одном месте Ники остановил машину и сказал: «Вот возьмем для примера хотя бы это место. Если здесь что-то случится с машиной, шансов выжить у тебя нет». Это было то самое место, прямо перед «Бергверком», где через три дня он попадет в аварию. Когда я об этом узнал, то не мог поверить. Возвращаясь той ночью на машине в Вену, мы с моим фотографом решили: если Ники умрет, мы больше не будем освещать «Формулу-1». После гибели Йохана [Риндта, в Монце в 1970 году] еще одна трагедия — это уже слишком.

Когда наступил вечер, группа британских журналистов собралась выпить по бокалу вина рядом с жилым фургоном, припаркованным в тени деревьев. Каждый новостной бюллетень, который они получали от проезжающих мимо немецких и австрийских коллег, сообщал новости хуже предыдущих: Лауда был в крайне тяжелом состоянии не столько из-за ожогов, сколько из-за отравления токсичными газами. По дороге репортеры уже продумывали тексты некрологов в завтрашние газеты.

ГЛАВА 7
Желание жить

В день, когда Лауда впервые появился в паддоке «Нюрбургринга», какой-то любопытный фанат-доброжелатель показал ему фотографию могилы Йохана Риндта. В тот момент о месте упокоения соотечественника Лауда думал в последнюю очередь, и ему в голову не пришло увидеть в этом дурной знак. Вот так странно начинался уикенд, который мог закончиться для Ники так же трагично, как и для чемпиона мира 1970 года, омрачив и без того печальную статистику жертв автоспорта. В самой же гонке последнее, что помнил Лауда, — как он спешил вернуться на трассу после пит-стопа. Даниэле Одетто позже скажет:
Наш пит-стоп несколько затянулся. Еще и шины были очень холодными[54], как и погода. Поэтому Ники не удалось занять хорошую позицию. Он выехал с пит-лейна на повышенных оборотах и тут же начал обгонять других участников. Но в конце круга он не появился.
Хушке фон Ханштайн подошел ко мне и сказал: «Даниэле, на трассе авария. Садись в мой Porschе». Мы поехали в больницу в Аденау. Когда уходили с трассы, скорая еще не приехала и Ники мог разговаривать. Но когда я увидел его в больнице, он уже терял сознание. Дело было не в ожогах, а в том, что он надышался всякой дряни и теперь легкие не справлялись. Доктор в Аденау сказал, что они ничем помочь не могут. Тогда фон Ханштайн позвонил в госпиталь Людвигсхафена: он знал, что там лечат военных с расположенной неподалеку военной базы США и специализируются на ожогах. Ему ответили, что подготовят стерильное помещение, и велели доставить пострадавшего как можно быстрее.
Пока мы ждали вертолет, Ники попросил меня заехать в моторхоум[55]Bilstein [производитель амортизаторов], где он оставил чемоданчик с документами. Еще надо было позвонить Марлен и сказать, в какой он больнице. По голосу Ники я понял, что ему уже трудно дышать.
Я вернулся в паддок, забрал его вещи и приехал в больницу, где успел поговорить с врачом. Он сказал, что у Ники заблокировано дыхание; пока состояние стабильное, но нет гарантии, что он выживет.

Ники смутно помнил только шум винта вертолета, а потом невыносимое желание провалиться в сон. В разных интервью Лауда вспоминал, как его привезли в ожоговый центр Людвигсхафена:
В некотором смысле мне повезло. Сначала меня отвезли в больницу Аденау, где сказали, что я в критическом состоянии и они бессильны. Поэтому отправили в лучший госпиталь Германии. Главврач Людвигсхафена оказался на месте. Большая удача, ведь это было воскресенье. Он осмотрел меня и тут же понял, что ожоги на лице не столь критичны, как ожоги легких. Меня положили в реанимацию в Мангейме. Мне снова повезло. В то воскресенье дежурил самый молодой профессор Германии. Звали его профессор Питер, и я обязан ему своей жизнью. Он все сделал совершенно правильно, не допустив ни одной ошибки.
Не забывайте, что о лечении поврежденных легких тогда знали гораздо меньше, чем о лечении других органов. Например, если бы мне дали кислород, что, на первый взгляд, логично для человека с поврежденными легкими, я бы умер в ту же секунду. Легкие были в плохом состоянии, и после рентгена во вторник выяснилось, что оно лишь ухудшается. Больше всего врачей волновало содержание кислорода у меня в крови: оно было ниже минимального для жизни показателя, равного восьми[56]. Мой показатель опустился до 6,8 — то есть теоретически я уже умер. Доктор сказал и мне, и моей жене: надежды, что я выживу, нет.
В воскресенье ночью мне вставили в горло и в легкие трубку и подсоединили к вакуумному насосу, чтобы откачать жидкость и всю дрянь, что там скопились. Состояние было критическим, злоупотреблять насосом нельзя: это могло разрушить легкие. С воскресной ночи я нормально соображал, но чувствовал, что тело сдается.
Точное время не помню: все смешалось. Я даже не знал, сейчас день или ночь. Помню, наступил момент, когда я почувствовал, что скоро умру. Просто охватывает страшная слабость и… нет, не боль, а такое ощущение, будто все дается слишком тяжело, а потому не лучше ли перестать бороться и поскорее уснуть? Я очень испугался. Как будто падаешь в глубокую черную нору и выпускаешь из рук все, что держало тебя на земле.
Но когда появился страх, я сказал себе: «Какого черта! Уйти вот так просто — это неправильно! Сделай же что-нибудь!» Но что ты можешь? Лежишь на кровати и даже пошевелиться не в состоянии. Тогда я стал прислушиваться к тому, что говорят доктора, и пытался сосредоточиться. Я только слышать и мог — ведь я ничего не видел. Все слушал и слушал, пытаясь понять значение их слов.
Помню, медсестра спросила, не позвать ли священника. Говорить я не мог. И подумал, почему бы и нет, хуже не станет. Я не слышал никаких посторонних звуков и не представлял, что происходит. Решил, что он придет позже, часа через два, а может, на другой день, не знаю. Вдруг меня тронули за плечо. Сначала я подумал, что это медсестра. А потом понял: «Черт возьми! Наверное, это священник».
Он не произнес ни слова, просто провел прощальные ритуалы и ушел. Думаю, ничего хуже и представить себе нельзя. Ведь он мог войти и сказать: «Ну что, сын мой. Да, попал ты в переделку, но не волнуйся, с божьей помощью все наладится». Мог же он найти хоть какие-нибудь слова?! Но нет. Он просто сделал свое дело и ушел. Помню, сердце у меня заколотилось: такое я почувствовал отчаяние. Кругом черте что творится, а я даже сделать ничего не могу.
Потом мне стало чуть легче, и я подумал: единственное, что в моих силах — это попытаться помочь докторам, чтобы лечение подействовало скорее. Чем больше я буду им помогать, тем лучше, потому что все в их руках. В общем, это я и сделал.
Например, они могли подключать мне насос всего на полтора часа за сеанс. Когда я чувствовал, что легкие заполняются, то звал врача и просил включить аппарат, хотя боль была дикая. Они сказали, что это первый случай в их практике, когда пациент сам просит включить насос. Но я понимал, что выживу, только если буду исполнять все их указания.
Марлен была просто чудо. Разумеется, все это для нее стало шоком, но, когда она приходила ко мне в палату, я ни разу не почувствовал, чего ей это стоило. Марлен брала меня за руку и говорила, что скоро я поправлюсь. Наверное, ее ужасал вид моего лица, но она убеждала меня, что я сильный, и это очень мне помогало. А ведь многие женщины в такой ситуации плачут и впадают в истерику. Я понял, что раньше не осознавал, какой сильный у Марлен характер.
В Бога лично я не верю, но верю, что жизнь не заканчивается после смерти. И живу в соответствии со своими убеждениями. После аварии желание жить вернулось ко мне благодаря моей вере и моей жене.
Через три дня легким стало лучше. Показатель кислорода в крови был по-прежнему плохим, всего лишь 6,8. Никто не знал, придет ли в себя мой организм и начнет ли он запускать в кровь достаточный объем кислорода. Если нет, то мне пришлось бы постоянно делать переливание крови, и врачи понимали: в таком случае я проживу год или два. Мне вливали кровь и следили за реакцией организма. Через четыре дня состояние чуть улучшилось, и мне снова поменяли кровь. Скоро организм заработал и показатель кислорода в крови пришел в норму.
В четверг из меня вынули трубки и я смог говорить. Зашла медсестра и спросила: «Хотите взглянуть в зеркало?» Я сказал: «А почему бы и нет?» Мне приоткрыли веки: я весь опух, и вместо глаз у меня было две щелки. Я походил на огромного борова, настолько все отекло. Сестра сказала: «Вот что бывает от температуры 800 градусов Цельсия». А я подумал… «Ну и видок у тебя, приятель!» Ну а что тут еще скажешь? Начнешь думать — только расстроишься: выглядел-то я и правда ужасно. Врачи говорили, что все придет в норму. А шею разнесло из-за скопившейся жидкости. Через пару дней она стала потоньше, и постепенно отек спал совсем.

Как только стало ясно, что жизнь Лауды вне опасности, за работу принялись пластические хирурги. Самая сложная операция заключалась в пересадке кожи с верхней части правого бедра на лоб.
Поначалу я выглядел просто ужасно. Я не питал иллюзий и понимал, какой из меня сейчас красавец, если на лице кожа с ляжки. В первый день после операции, когда ко лбу прилила кровь, он стал синим. Я взглянул в зеркало и сказал себе: «Ладно, ничего страшного. Какой уж есть. Что теперь — всю жизнь переживать?» Поэтому я запретил себе думать о том, как выгляжу.
Так вот, сам я со своим внешним видом смирился и стал наблюдать за реакцией других людей. Просто заходил куда-нибудь и изучал лица. Кто-то смотрел на меня и отводил взгляд. А кто-то общался как ни в чем не бывало. Хороший индикатор. Сразу видно, для кого важна только внешность. Если человек выглядит уродливо, то некоторые с ним и разговаривать не станут. Считаю, что это скверно: ведь главное — не снаружи, а внутри.
После пересадки кожи дела вроде бы пошли на лад. Но я уже начал сходить с ума от безделья: силы постепенно возвращались, и лежать в кровати стало невмоготу. Вот и заявил, мол, отпустите меня домой, там я сразу пойду на поправку. Дом для меня — это важно, там и воздух другой. Так что отпустите. Один умный доктор меня и выписал. В больнице я спал всего один-два часа, а дома сразу стал спать по шесть.
Дома действительно стало легче, если не брать в расчет ажиотаж публики. Из больницы меня вывезли тайно, и я полетел в Зальцбург. Всего несколько человек знали, что я снова дома. Но потом кто-то проболтался. Один раз нам пришлось даже вызвать полицию, потому что дело доходило до идиотизма. Люди в буквальном смысле просто хотели на меня посмотреть. А газеты мечтали заполучить фото. Еще в больнице один раз в палату зашел какой-то парень и начал меня снимать — щелк, щелк, щелк, — а потом убежал.

Герберт Фёлькер, биограф Лауды, жил в доме Ники вскоре после его выписки. Вот что он рассказывал:
Когда Ники вернулся из больницы, я был одним из немногих, кого пускали к нему в дом. Мы познакомились еще в 1969-м и с тех пор часто работали вместе над книгами и газетными статьями. Я также хорошо знал Вилли Дунгла. Четыре-пять дней я жил дома у Лауды, и нас было всего четверо: Ники, Марлен, Вилли и я. Сразу стало понятно, что Ники полон решимости вернуться в автоспорт. Но даже для меня, хотя я знал его как облупленного, это казалось за гранью воображения.

Лауде хотелось увидеть кадры злополучной аварии. Единственную запись сделал подросток, стоявший со своей восьмимиллиметровой камерой на возвышении над местом, где остановилась полыхающая огнем машина. Лауда смотрел ужасного качества видео, где его Ferrari без какой-либо видимой причины дергается туда-сюда, потом пропадает из виду и снова появляется уже объятая пламенем с развороченным левым боком. Смотрел, как внезапно появилась машина Ланджера и как менялась картинка — вот машина загорелась, вот все полыхает, как в аду, — и не испытывал никаких эмоций. Словно не осознавал, что это его вытаскивают из пламени.
Ники так и не понял, почему произошла авария. Ferrari резко дернулась вправо, но, как правило, от внезапного движения вбок машина не теряет управление. Лауда не исключал возможной ошибки пилотирования, но, судя по движению машины, что-то случилось с подвеской. Ники понимал, что правду они не узнают, ведь от машины после аварии ничего не осталось.
Отсутствие какой-либо очевидной ошибки с его стороны несколько утешало Ники. Однако, судя по разговорам, в команде Ferrari хоть и не утверждали, что это ошибка пилота, но и не исключали ее полностью, а возможность неисправности машины отрицали. Одетто тогда сказал:
Никто не узнает, что же там случилось. Компания Ferrari провела расследование, поскольку господин Феррари хочет быть уверенным, что технической неисправности у машины не было, хотя многие предполагают, что возникла проблема с подвеской. Похоже, Ники заехал слишком далеко на бордюр. Покрытие не было мокрым, однако оставалось влажным, шины были холодными, и машина потеряла управление. Мы убедились в том, что это не техническая проблема: на треке остались отпечатки четырех шин, как бывает, когда машина врезается в препятствие, значит, на тот момент с подвеской все было в полном порядке.

Лауда предпочел бы, чтобы в команде сделали акцент на том, что никто и никогда точно не узнает причину аварии. Для себя Ники подвел мысленную черту. Пора двигаться дальше. Он говорил: «Дома все иначе. Я ходил, пытаясь вернуть физическую форму. Сначала мог пройти всего пять шагов: сделать больше не было сил. О каких тренировках можно говорить? Но со мной рядом все время был [Вилли] Дунгл и занимался моим физическим состоянием. Я хотел вернуться в автоспорт. Решил для себя, что смогу. Все просто».
Пройдет много лет, и Дунгл приоткроет секрет своего чудодейственного средства:
Когда я увидел Ники после аварии, у него голова раздулась, как воздушный шар. Он был подавлен, руки в ожогах, сил вообще нет. Приходилось возиться с ним, как с маленьким ребенком. У него болело все, и мы решили начать делать массаж. Пробовали то с одним, то с другим маслом — не работает.
Потом я вспомнил про одну траву — окопник, или живокост, — нашел ее у озера рядом с домом Ники и отварил. Положил на голову Ники, и через 10 часов отек ушел, а он спал, как младенец. А когда проснулся, боль прошла, полностью! Мы поехали на Ибицу, Ники принимал морские ванны, и через пять дней ему стало намного лучше. Потом он подошел ко мне и сказал: «Хочу спросить, насчет гонок… Как думаешь, я смогу вернуться?» И я ответил: «Послушай, сначала надо прийти в хорошую форму, в том числе психологическую». Ну и мы приступили к работе.

Кроме тренировок дома и на Ибице, восстановиться Лауде очень помогали болельщики. «Столько людей желали мне поправиться! Такая поддержка не может не тронуть, — говорил Лауда. — Мне писали, предлагали свою кожу и уши для пересадки, делились опытом заживления ожогов и пересадки кожи и тому подобное. Узнав, что моя машина сгорела, один малыш прислал мне свою игрушечную Ferrari».
Болид с трассы «Нюрбургринг» (шасси номер 028) был уничтожен, но Лауда считал, что в Ferrari либо сделают новую к моменту его возвращения, либо он будет ездить на запасной (шасси номер 026, ее возили на гонки как резервную). Однако у Энцо Феррари были другие соображения. Одетто говорил:
Из больницы я звонил синьору Феррари, чтобы ввести его в курс дела. Он сказал: «Что ты там делаешь? В больнице есть доктора, пусть они о нем и заботятся. Возвращайся и разыщи Эмерсона Фиттипальди. Спроси, не хочет ли он пилотировать мою машину на следующем Гран-при».
Эмерсон сказал, что очень сожалеет, но у него контракт с компанией Copersucar и, если он вернется в Бразилию и скажет, что уходит из команды, его попросту убьют! Я доложил это Старику, а он приказал звонить Ронни Петерсону. Мы знали, что Ники выписали из больницы, но никто всерьез не верил в его возвращение в гонки. Начались переговоры с Петерсоном, но они шли сложновато, поскольку у него был контракт с March, и мы понимали: за своего лучшего гонщика Мосли захочет денег. Я позвонил графу Гуги Дзанону, состоятельному другу и спонсору Ронни. Тот встретился с синьором Феррари и пообещал все уладить, потому что сам Ронни хочет выступать за Ferrari. Мы начали готовить машину для Петерсона — он был выше Ники, так что перед тестами во Фьорано предстояло потрудиться.
Когда об этом услышал Ники, он просто рассвирепел. Позвонил Луке ди Монтедземоло и сказал, что сможет снова участвовать в гонках. Лука связался с Джанни Аньели [главе Fiat, который владел 50 % компании Ferrari] и Энцо Феррари. Синьор Феррари попросил меня приехать в офис и велел позвонить Ронни Петерсону и сообщить, что тесты отменяются, мы в нем больше не нуждаемся. Но он не объяснил, в чем причина, а я пытался убедить Феррари, что это хорошее решение. Это его разозлило, и он начал на меня орать: «Здесь я босс, я принимаю решения и делаю, что хочу!» Феррари так разошелся, что секретарша пришла взглянуть, что происходит. «Убирайся! Убирайся! — завопил он. — И ты, Одетто, про-о-очь!»

Лауда начал понимать, что хочет сделать Феррари, когда его друг Эмерсон Фиттипальди сказал, что Старик вышел на него и предлагал заключить двухгодичный контракт. Если это позабавило Лауду, а переговоры с Петерсоном разозлили, то новость о том, что Карлос Ройтеман подписал соглашение, вывела его из себя. Если Энцо Феррари пытался таким неловким образом дать понять своему действующему чемпиону мира, что не ждет его возвращения, то он добился прямо противоположного результата. Неприязнь Лауды к аргентинцу была столь велика, что он только укрепился в своем решении вернуться в спорт любой ценой. Первоначально Ники планировал вернуться на Гран-при Канады 3 октября, но передумал и собрался участвовать в гонке 12 сентября на Гран-при Италии.
О своем решении Лауда рассказал на пресс-конференции в Зальцбурге. Герхард Кунчик, автоспортивный обозреватель в Salzburger Nachrichten, представлял там немецкую прессу:
Я не был на «Нюрбургринге»: 1 августа я работал на европейском авторалли близ Вены. В то самое утро рухнул Райхсбрюке, основной мост через Дунай. К счастью, было пять утра, так что погиб только один человек. Случись подобное в середине дня, жертв было бы намного больше. Днем мы услышали, что в аварию попал Лауда, а позже узнали, что он серьезно пострадал. Мы не могли в это поверить: две такие новости в один день!
Я был на конференции в отеле «Шлоссвирт Цу Аниф», неподалеку от Зальцбурга, где Ники, сидевший с забинтованной головой, объявил о своем намерении участвовать в гонках в Монце. Пресс-конференцию устроила компания Römerquelle (производитель минеральной воды), спонсор Лауды. Все решили, что Ники просто сошел с ума. У него ничего не получится.

«Никто не верил, что Лауда будет участвовать в гонке. Это противоречило здравому смыслу, — сказал Одетто. — Мы подготовили машину для Карлоса Ройтемана, на которой он должен был выступить в Монце и на всех следующих этапах до конца сезона. Контракт заключили на 1977 год: Карлос становился партнером Клея Регаццони. Когда я сообщил синьору Феррари о готовности Ники участвовать в гонках, Старик заметил, что по контракту Лауда обязан продемонстрировать, что он в хорошей форме и в состоянии показывать высокие результаты».
Через 38 дней после аварии Лауда позвонил в Маранелло. Он хотел доказать Ferrari и всему миру, что он снова готов участвовать в «Формуле-1». Одетто вспоминал:
Это был один из самых удивительных дней в моей жизни. Ники прилетел на своем самолете со своим пилотом — хотя он и сам умел им управлять. Мы приехали за ним в аэропорт Болоньи и повезли во Фьорано. Из самолета к нам вышел парень в комбинезоне, который висел мешком, бледный, с запачканными кровью бинтами на голове. Все, в том числе [Эрмано] Куоги [главный механик Лауды], были в шоке. Казалось, что перед нами привидение, как в фильме ужасов.
Он сел в машину и сделал два круга, довольно медленно. Все подумали: «Бедный парень». Потом вылез и сказал, что надо отрегулировать ремни: ему неудобно. Снова забрался в кокпит и после пяти, шести, семи кругов поехал все быстрее и быстрее. После 10 кругов вернулся и попросил еще кое-что настроить. Потом долго гонял по трассе, скорость все росла. Сейчас я не помню, какой был рекорд трассы, но Ники почти подобрался к нему.
Я поехал к синьору Феррари, он спросил время круга и количество кругов, пройденных Лаудой. А потом сказал: «Мы должны отправить его в Монцу: он доказал, что находится в отличной форме и может показать результат, поэтому по контракту мы обязаны дать ему стартовать». Так что пришлось позвонить в Монцу Берни [Экклстоуну] и предупредить, что у нас будет три машины. Это было довольно сложно для нас: больше механиков, больше деталей. Но мы должны были это сделать.

Ferrari не принимала участия в Гран-при Австрии 15 августа. Официальная причина — из уважения к своему гонщику-австрийцу. В это мало кто верил, включая Лауду. Скорее, это был циничный шаг в надежде, что этап отменят и лишат Ханта и McLaren возможности отыграться. Карусель закрутилась все быстрее — как и думал упрямый Энцо Феррари, — и на Гран-при Голландии Скудерия[57] выставила всего одну машину с Клеем Регаццони в кокпите.
«Зря мы не поехали в Австрию, — говорил потом Одетто. — Феррари сказал, что это протест против решения вернуть очки Джеймсу Ханту за испанский Гран-при. Ну и, конечно же, дань уважения Ники Лауде. Если бы поехали, Клей мог бы заработать очки. И на «Зандворте» надо было выставлять две машины. Мы упускали возможность доработать болид».
Джеймс Хант в Австрии пришел четвертым и выиграл Гран-при Нидерландов — в результате от Лауды в чемпионате мира его отделяло всего два очка. Джеймс пристально следил за восстановлением своего друга и соперника. Хант вспоминал:
Когда я узнал, что Ники собирается вернуться, я не удивился. Прекрасно понимал, почему он этого хочет. В больнице есть время подумать, и, как только ты решаешь вернуться, надо приступать к работе. Мотивации у Ники было предостаточно: он все еще лидировал в чемпионате мира и страстно желал выиграть. Мощный стимул для любого. Возвращение — это вызов, и Ники его принял.

Что бы ни думал синьор Феррари о физической форме Лауды или подготовке Регаццони и Ройтемана, Ники был полон решимости бороться за победу в чемпионате, не позволяя Ханту перехватить лидерство.
За соперничеством этих двоих с нарастающим интересом следила британская пресса. Дэвид Бенсон, обозреватель Daily Express, знал обоих гонщиков (он много общался с Лаудой, когда помогал реставрировать в Англии его Bentley). Во время одной из телефонных дискуссий по поводу этого классического авто Бенсон спросил, не согласится ли Ники рассказать историю своего восстановления — за справедливый гонорар. Они договорились, и верный своему слову Ники пригласил Бенсона составить ему компанию в перелете на частном самолете из Зальцбурга в Милан перед Гран-при Италии. Основная часть воспоминаний Лауды в начале этой главы взята из интервью Бенсона. Позже автор напишет в своей книге о чемпионате мира 1976 года: «Это [интервью] — самый замечательный пример рассказа о безграничной отваге, который мне довелось слышать». А вот что Ники говорил о предстоящей гонке в Монце:
Очень многие считали, что я чокнутый, раз собираюсь так скоро после аварии вернуться в автоспорт. Говорили, мол, человеку с обожженным черепом и мертвецки-бледным лицом нечего там делать. Люди, которые так думают, наверное, с удовольствием сидят на больничном. У меня другое отношение к жизни. Если у меня нет цели или я ничего не могу сделать для ее достижения, жизнь теряет вкус. Я должен работать. Раз попал в аварию, нужно как можно быстрее поправляться с помощью всего арсенала современной медицины. Раз принял решение вернуться, нужно поторопиться. Вот почему я поехал в Монцу.
Мои легкие и физическая форма в прекрасном состоянии. В сущности, сейчас я чувствую себя лучше, чем раньше. Программа тренировок отлично мне подходит. В общем, я решил готовиться к Гран-при Италии. Выходил на пробежки днем и ночью, тренировался по 12 часов в день. На мою удачу, круглые сутки со мной рядом был Вилли Дунгл — эксперт мирового класса по восстановлению спортсменов после травм. Он делал массаж, устанавливал график тренировок — и теперь я могу заниматься по 65 минут без перерыва. Вилли — специалист-практик, который работает в тандеме с врачом и следит за моим режимом, включая время отдыха, рацион и физическую нагрузку, которая мне по силам.
Вчера врачи меня осмотрели и сказали, что я в отличной форме. Я сел в кокпит Ferrari — и почувствовал себя как обычно. Мне нравится сидеть в машине, нравится ей управлять. Я счастлив. Я люблю свой спорт и свою работу. Единственное, что меня беспокоило перед тестами [во Фьорано], — будет ли мне комфортно в шлеме [специально разработанном AGV[58]] из-за моего [правого] уха. Оно болит ужасно. Все остальное в порядке. Страшная была авария, но теперь я изо всех сил стараюсь вернуться в гонки.
Всем известно, что это опасный вид спорта, и я не удивился, что это случилось со мной. Тот, кто не знает, что такое гонки, вряд ли поймет меня, но это правда. Риск — неотъемлемая часть моей работы.
После аварии передо мной стоял вопрос: как произошедшее скажется на моей психике и не возненавижу ли я автоспорт? Чтобы ответить на него, нужно испытать то, что довелось испытать мне. Но я понял: мне нравится позитивная сторона автоспорта. Так зачем же его бросать?
Я не участвовал в гонках больше месяца, и поначалу придется тяжело: этап проходит в Италии, где Ferrari — короли, участвуют три наши машины. Но я не позволю давлению меня сломить. Даже если приду к финишу 15-м, все равно буду помнить, что опережаю свою программу восстановления, а впереди — гонки в Канаде и Америке. Я смогу выиграть и остаться чемпионом мира. В команде старались отговорить меня от участия в гонках в Монце. Синьор Феррари говорил: «Тебе не надо ехать в Монцу: чем упустить там лидерство в чемпионате, лучше оставить все как есть». А я сказал: «Комендаторе[59], раз я готов, я буду участвовать».

Пожалуй, эта фраза лучше всего показывает ледяной прагматизм Лауды и его всепоглощающее желание не только участвовать в гонках, но и преодолевать любые препятствия, которые могут встать на пути к победе. Ведь в родной для Ferrari Монце Ники пришлось трудно вдвойне: слишком большой ажиотаж царил вокруг. Древняя трасса среди руин стен королевского парка на северной окраине Милана по выходным бурлила от эмоций. Так было и в тот раз: в котле спортивных страстей появление парня с забинтованной головой, который недавно стоял одной ногой в могиле, а сегодня собирался участвовать в гонке наравне с другими, воспринималось как что-то невероятное. Возвращение Ники стало одним из самых заметных в истории спорта вообще и автоспорта в частности.

ГЛАВА 8
Преодолевая страх

«Монца? Это сумасшедшее место, — говорил Лауда. — Помню, выхожу я из паддока, а у ограждения женщина с малышом на руках. Вокруг полно полицейских, оттесняют от меня фанатов, а она протягивает мне ребенка. Я не мог поверить своим глазам. Она относилась ко мне, как к какому-то божеству. Никогда не забуду эту картину… Полное безумие!»
Много что отвлекало Лауду от подготовки к гонке. Вместо того чтобы сделать его возвращение максимально комфортным, учитывая все, что ему довелось пережить, организаторы Гран-при Италии словно из кожи вон лезли, чтобы усложнить Ники жизнь. Лауда подозревал, что тут не обошлось без указаний Энцо Феррари, который по-прежнему не хотел, чтобы он принимал участие в гонках, вынуждая Ferrari ставить три машины. Ники вспоминал:
Ну вот, в четверг я в Монце, и мне говорят, мол, поезжай в больницу и пройди обследование: необходимо подтверждение, что тебя можно допустить до соревнований. Мне это жутко не понравилось, да и необходимости в этом не было. Такого требования нет! К тому же говорили мне это не организаторы, а просто какие-то итальянцы. Эти мафиозники вывели меня из себя. Говорят, это нужно мне самому, чтобы я лучше пилотировал! Просто ужас! [Вилли] Дунгл поехал со мной, меня осмотрели и ничего не нашли. Я был в бешенстве. И сказал им: «Какого черта вы творите? Я в форме. Выйти на старт — это мое решение».

Но на этом проблемы не закончились. В первый день практики Лауду ожидало новое препятствие. Зарядил дождь — хуже не придумаешь, учитывая специфику этой очень быстрой трассы: из-за деревьев на обочинах влага и туман задерживаются тут надолго. На утреннюю практику почти никто не выехал, но дождь не прекращался, и Лауда понимал, что выбора нет. Этого момента ждали многие, в том числе Михаэль Шмидт, молодой фанат из Германии, который много лет спустя станет уважаемым обозревателем «Формулы-1». Шмидт вспоминал:
Я старался следить за всеми Гран-при. Как ни странно, не знаю почему, телерепортажа о Гран-при Германии на «Нюрбургринге» не было. Я слушал радиорепортаж и знал, что на трассе произошла большая авария и машина загорелась. Сначала сказали, что все в порядке и Ники вытащили из машины. У него ожоги, вот и все. И лишь потом из теленовостей стало известно, что он может умереть. Через три-четыре дня появились статьи в таблоидах, и я подумал: этот парень больше никогда не вернется в спорт, ему повезет, если он выживет.
До того момента я ни разу не смотрел гонки с трибун, но в сентябре у моего отца были дела неподалеку от Монцы, и я попросил его взять меня с собой. Я понимал, что соревнований не увижу: отец собирался возвращаться в субботу. Но мы хотя бы сможем посмотреть первую практику. Лил проливной дождь. Мы пошли на главную трибуну — единственную трибуну под навесом, — и она уже оказалась забита. С нее видно пит-лейн. Из-за дождя там никого не было. Но рядом с боксами Ferrari толпился народ. Все стояли под зонтами, ожидая Ники. Но утром почти никто не выезжал на трассу.
Дневную практику решили задержать, и я начал переживать, что вообще не увижу никаких машин, ведь дождь все лил и лил. Но потом показались болиды, и, как это всегда бывает в Монце, когда выезжают соперники Ferrari, например Джеймс Хант, зрители свистят. А когда появляется машина Ferrari, раздаются восторженные крики.
Первым выехал Ройтеман, а потом все бурно приветствовали Регаццони. И вот, наконец, Лауда — словно Иисус Христос явился! Это надо было видеть! Все встали. Никто не кричал — люди молча стояли и хлопали в ладоши. В знак уважения. Я был поражен. Будто бы каждый в тот день чувствовал, что это исторический момент. Парень чудом выжил, а через 42 дня сидел в кокпите гоночной машины. Никогда этого не забуду.

Джону Уотсону, как и многим другим коллегам Лауды, не терпелось понять, как у австрийца получилось вернуться в автоспорт после такой аварии. Разумеется, они волновались о его здоровье, но все же не могли не задаваться вопросом, каким образом гонщик может справиться с подобной ситуацией. Уотсон рассказывал:
Я увидел в паддоке Ники. Для гонщика и любого другого спортсмена вот так взять и вернуться в спорт — пример невероятной отваги. Если честно, выглядел он ужасно, и ты невольно задавался вопросом, что же тогда творилось у него в душе. Говорили, этому предшествовала одна история. Когда Ники под руководством Вилли Дунгла работал над своим возвращением, Вилли придумал среди всего прочего специальный тест, чтобы понять, как Ники среагирует, если случится авария. Он отвернулся, скомкал газету, поджег ее и бросил в Ники. Хотел увидеть, как гонщик воспримет подобную ситуацию: будет действовать спокойно или потеряет самообладание. Очевидно, Ники действовал спокойно, и в тот момент Вилли понял, что с психикой у его друга все в полном порядке. А над физической формой — да, перед Монцой пришлось основательно потрудиться.
Но психика — штука непредсказуемая и после серьезной аварии может подкинуть неприятные сюрпризы. Начинаешь думать: а как я себя поведу, когда сяду в машину? Вдруг оцепенею от страха? Когда залезаешь в кокпит, все чувства и ощущения возвращаются почти сразу же. Могу сказать лишь, что нужна редкая отвага, чтобы сделать то, что сделал Ники.

Сесть в машину — это одно, а показать достойный результат или пытаться его показать, — совсем другое. В конце первого дня Лауда был 19-м — худшим среди трех машин команды Ferrari. Ники вспоминал:
В пятницу я не мог вести машину. После нескольких кругов вылез из кокпита — я испугался. Казалось, что все повторится снова. Я поехал в Монцу, потому что знал: чем раньше вернешься, тем лучше. Но страх никуда не делся. Ты говоришь себе, что можешь войти в поворот, не снижая скорости, все будет хорошо. В голове ты это прокручиваешь, но вот он поворот — и нога сама поднимается [с педали газа]. Это внутренний тормоз, над которым ты не властен. Он запрятан у тебя глубоко внутри. Я понял: пройдет время, прежде чем я снова смогу довериться машине. Отправился в отель и покопался в своей голове. А потом сказал себе: либо ты участвуешь в гонках достойно, либо заканчиваешь карьеру.

В тот момент Мауро Форгьери, технический директор, почувствовал, что его опасения подтверждаются:
Когда Ники попал в аварию и мы узнали, насколько серьезно он пострадал, я не думал, что ему конец. Нет. Для меня Лауда — это человек, любящий эту жизнь, а для него жизнь — это гонки. Это не мог быть его конец, потому что для Ники конца не существует. Для него возвращение — это еще одно начало. Однако я предлагал не ездить в Монцу, потому что, с моей точки зрения, он еще не был готов. Кровь на бинтах — это ерунда. Я видел проблему в том, что он не был так хорошо готов к гонке, как он к этому привык. Я подумал, что он теперь по-другому относится к проблемам, не так, как раньше. И его донимала пресса. Ники было трудно, да и нам тоже.

Ники и Марлен понимали, что привычное внимание СМИ удесятерится, и решили остановиться в маленьком неприметном отеле подальше от трассы. И предосторожность сработала, но не до конца.
Ян Вулдридж был выдающимся спортивным журналистом. Он освещал крупнейшие соревнования — Олимпийские игры, кубки мира по футболу и основные турниры по гольфу и боксу, — описывая их в свойственном ему элегантном и увлекательном стиле в газете Daily Mail. С точки зрения спортивного редактора Тома Кларка, столь знаменательное событие, как возвращение Лауды, было достойно пера Вулдриджа.
Несомненно, Ян мог похвастаться огромным опытом описания мест действия и самих событий и с редким красноречием передавал атмосферу соревнований, но ему предстояло заполнить целый разворот статьей о Монце и Ники, а значит, пришлось проникнуть в неведомый доселе мир паддока «Формулы-1». Он сразу понял, что даже если ему удастся подойти к Лауде достаточно близко, о полноценном интервью можно не мечтать. И тут в нем взыграл профессиональный азарт. С помощью одного из многочисленных местных знакомых Вулдриджу — единственному из всех журналистов — удалось разузнать адрес отеля, где остановился Лауда. Спустя много лет Вулдридж вспоминал этот эпизод:
Меньше всего в тот момент жизни [Лауде] хотелось, чтобы его доставала пресса. Неудивительно, что он, его жена и несколько сопровождающих остановились в скромном отельчике в итальянской глубинке. Мне просто повезло. Десяток звонков тактичной миланской телефонистки на коммутаторе, которую также увлекла интрига, пара намеков — и вот мы уже в 30 километрах от города.
Я сразу заметил Лауду сквозь стеклянные двери гостиничного ресторанчика. Ел он с явным трудом, очень медленно. Единственным оправданием моему столь наглому поведению было то, что я действовал не из простого любопытства, а вместе со всем миром испытывал безграничное восхищение этим спортсменом. Однако его вот так запросто в дверях не остановишь: это вам не интервью с известным казановой или обидчивым профсоюзным деятелем. Ники внушал уважение. Пришлось сесть и ждать, пока он выйдет.
«Мистер Лауда, — сказал я, — меня прислали из Лондона поговорить с вами». Ники просто рассвирепел. Он имел право пройти мимо, выругаться, приказать вышвырнуть меня вон. Однако лишь сверкнул глазами без ресниц и произнес: «У вас ровно две минуты».
На самом деле поговорить с ним меня никто не посылал. Меня послали на него взглянуть. И то, что я увидел, было зрелищем не из приятных. Будто берешь интервью у жареного цыпленка. Одного уха нет. Ресниц тоже, веки обгорели. Губы сморщены из-за ожога. Кожа щек — как средневековый пергамент, натянутый на скулы. Все лицо, словно живая посмертная маска. Специальная накладка скрывала полное отсутствие волос.
Говорил он лаконично, четко артикулируя звуки и при этом быстро. «Смерть мне не интересна, — сказал он. — Я боялся, что сломал позвоночник. Когда я узнал, что нет, то понял, что выживу. Да, мне присылали священника. Ну и что? Что я мог поделать? Чтобы выжить, мне нельзя было засыпать. Вот я и бодрствовал. В воскресенье я буду участвовать в гонках».
Он еще что-то говорил, но я больше ничего не помню. Я был словно под гипнозом. Невероятно сильный, подчеркнуто вежливый, этот сын Рихтгофена[60] развернулся и поднялся по лестнице. В маленьком отеле не было даже лифта.

Лауда обдумал все в свойственной ему прагматичной манере и пришел к выводу, что слишком рано старался показать максимум. Пытаясь сразу же двигаться в привычном для него темпе, он не учел ни своего физического состояния, ни отвратительной погоды. Надо было дать событиям развиваться плавно.
С этими мыслями пасмурным субботним утром Лауда вернулся в Монцу. Наличие трех машин усугубляло толкотню в тесных боксах Ferrari, до отказа забитых фанатами и журналистами. Организаторы гонки и члены команды пытались призвать к порядку фоторепортеров, но, поскольку речь шла о Ferrari, да еще и в Италии, это было все равно что успокаивать стаю мартовских котов.
Лауда почти не замечал весь этот бедлам: все его мысли были о том, как сесть в машину и справиться с трассой — влажной, но уже подсыхающей. Результаты, полученные в этой 60-минутной сессии, определяли место на решетке, днем проходил тестовый заезд (это новое расписание впервые опробовали на предыдущей гонке). Поскольку в пятницу практика толком не состоялась из-за проливного дождя, в предстоящий час многое должно было решиться.
Сначала Лауда решил двигаться в своем обычном ритме: преимущество «Монцы» в том, что трасса широкая, а значит, его Ferrari в случае чего не создаст затор. Результаты кругов были неважнецкими: похоже, Лауде ничего не светило; те, кто предсказывал ему трудное возвращение, а таких среди спортивных журналистов было большинство, чувствовали, что, как это ни печально, их прогнозы сбываются. Но они не учитывали, что среди этой суматохи Лауда смог сохранить исключительное хладнокровие.
«Вокруг меня творился хаос, — говорил Лауда. — Но как только садишься в машину, попадаешь в свой собственный мир. Есть только ты, машина и трасса. Я знал, что надо делать: начать спокойно, а потом добавлять. Это не было легко, но казалось необходимым. Я понятия не имел о результатах, просто ждал, когда все закончится, а там можно будет посмотреть, где я».
Ники стал пятым по скорости и, что вдвойне ценно, лучшим из трех Ferrari. Ройтеман был седьмым, почти на 0,3 секунды позади, Регаццони 11-м, отстав еще на полсекунды. К тому же Хант, у которого накануне выдались неспокойные дни, стал лишь девятым, что было на руку Лауде в борьбе за чемпионство.
Тот уикенд для Джеймса начался неудачно: во время первого круга практики в пятницу его McLaren занесло, и он повредил нос болида, что не вызвало ни малейшего сочувствия у местных зрителей. А потом дела стали еще хуже.
Последнее время ходили упорные слухи, что в машины McLaren заливали топливо с показателями, превышающими регламентные. Слухи эти не имели подтверждения, что, однако, не помешало организаторам Гран-при в Монце взять образцы у машин разных команд — в том числе и у McLaren. До утра все было тихо, а потом созвали конференцию и объявили, что в топливе, которое используют команды McLaren и Penske, превышено допустимое октановое число. Результаты, полученные этими командами во время субботней практики, признали недействительными. Из-за влажной трассы пятничное время было хуже на 20 секунд, так что Ханту (и двум другим гонщикам из его команды) пришлось стартовать с задней части решетки. И в довершение всех бед McLaren, Автомобильный клуб Италии объявил о своем намерении поддержать апелляцию Ferrari по поводу победы Ханта в Гран-при Великобритании.
Лауда пропустил всю эту информацию мимо забинтованных ушей и стал готовиться к началу гонки, стартовавшей в воскресенье в 15:30. Восьмидесяти тысячам зрителей пришлось долго ждать, пока 26 машин проделают свой путь к стартовой решетке: Лауда на третьем ряду, Хант — в самом конце. Под пасмурным небом участники прошли формировочный круг, прежде чем расположиться на широкой прямой «старт — финиш». Ники смотрел налево, где возвышалась стартовая трибуна, и ждал, пока официальное лицо опустит национальный флаг Италии. «Не знаю, почему они решили изменить систему старта с флагов на огни, — говорил Лауда. — Я высматриваю человека с флагом, жду, когда что-нибудь произойдет. Первая передача не включена — и тут загорается зеленый свет[61]. Даже обратного отсчета не было. А Ferrari забыли меня предупредить, что эта чертова система изменилась! В конце первого круга я опустился на 12-е место. Попал в трафик[62] и снова занервничал. Было жутко неприятно».
Однако, как и во время практики, Лауда взял себя в руки, нашел свой ритм и стал постепенно подниматься все выше: на 3-м круге он был десятым, на 7-м — восьмым, на 14-м — шестым. И каждый его обгон приветствовала страстная публика. Между 42-м и 48-м кругами он обошел Шектера и Депайе из команды Tyrrell. Когда Ferrari под номером один пересекла финишную линию четвертой, все зрители вскочили на ноги. Неожиданная победа Петерсона из команды March казалась несущественной, как и (хотя и в меньшей степени) второе место — Регаццони. А бедолагу Ройтемана уже давно обошел человек, которого он должен был заменить.
Тем временем Хант после столкновения с другой машиной сошел с трассы и наблюдал за происходящим из боксов. Несмотря на разочарование и увеличившееся на пять очков отставание от Лауды, Джеймс в полной мере оценил мужество соперника. Хант вспоминал:
Выступление Ники говорило само за себя. Встать чуть ли не из могилы и через полтора месяца прийти четвертым на Гран-при! Выдающееся достижение, особенно учитывая, что времени на подготовку почти не было. Он просто сел в машину и поехал. Чертовски круто. Ники провел эту гонку в своей манере: держал все под контролем, учитывая свое состояние, давал себе передышку перед новой атакой. Он знал, что я сошел с трассы, так что с этой точки зрения на него давления не было. Лауда просто положил еще несколько очков в копилку перед началом основной битвы. Выдающееся выступление. Выдающееся!

Через 1 час 31 минуту после начала заезда Лауда остановил машину в зоне технического контроля, чувствуя себя полностью опустошенным. Медленно выбрался из кокпита, в сопровождении полицейских с собаками прошел к задней части боксов Ferrari и начал осторожно снимать свой шлем. Большая часть кремового огнеупорного подшлемника пропиталась кровью и прилипла к кровоточащим ранам (в местах пересадки кожи раны открылись) — словно яркое доказательство его поистине героического выступления. Одним из тех, кому довелось увидеть этот эпизод, был итальянский журналист Джорджо Пиола:
Меня больше всего шокировало именно это: Ники снимает шлем, а под ним окровавленный платок. Чем-то он походил на монстра. Выглядело пугающе. Невольно задумываешься: как в таком состоянии вообще можно вести машину? Мне самому доводилось получать травмы, может, поэтому его раны меня так поразили. Сломать руку — больно, но кость фиксируют. А глубокая рана может оказаться куда хуже перелома. При каждом движении она открывается. Вы теряете кровь, это причиняет боль. С Ники это и произошло, и тем не менее он добрался до финиша. Это невероятно, просто фантастика.

«Ники не должен был вести машину, он ведь еще не поправился, — говорил Джеки Стюарт, бывший победитель «Монцы». — Никого более отважного я в спорте не встречал». Одетто рассказывал:
Весь уикенд получился просто невероятным. В первый день Ники пришлось непросто: со всего мира съехались болельщики, представители прессы. Это был большой стресс для всей команды, а не только для Ники. Мы знали, что в пятницу у него возникли проблемы. Но, как и всегда, ночью Лауда все обдумал как следует и принял решение: забыть весь этот хаос и сконцентрироваться на вождении. В субботу он уже был другим человеком и совершенно другим гонщиком. Мы сделали что смогли, но то, что Ники так здорово выступил, — исключительно его заслуга.
Невозможно описать словами, как он выглядел, когда вернулся с гонки и снял шлем. Да и из-за обгоревших век он даже не мог закрывать глаза. Ночью ему приходилось надевать маску. Можете себе представить, каково это — в таком состоянии участвовать в гонке? Прийти четвертым через 44 дня после того, как чуть не умер?! Невероятно. Просто невероятно.

Это действительно поражало воображение. Болельщики сходили с ума уже оттого, что видели Ferrari на трассе в Монце. А теперь, когда их гонщик, лидер общего зачета и притом действующий чемпион мира, невзирая на огромный риск и ужасные раны, делавшие его похожим на актера-статиста из кино про войну, выступил так хорошо, эмоции просто зашкаливали. Никогда еще в истории автоспорта, изобилующей смертями и страшными травмами (да и вообще в спорте), не было примеров подобной силы духа и отваги. Сам Лауда, разумеется, воспринимал все иначе. У него была конкретная задача. Он ее выполнил.

ГЛАВА 9
Игра продолжается

«Формула-1» — самое яркое проявление автоспорта, где сочетание страсти, скорости, страха, самовлюбленности и эгоизма рождает явление, которое мы называем магическим словом неитальянского происхождения — СПОРТ. В этом слове заключен целый мир, в котором, как и в нашей жизни, есть добро и зло. Я считаю, что их соотношение — 50 на 50. Кроме того, я убежден, что главные движущие силы автоспорта — это желание гонщика победить и его сила воли. Возвращение Лауды в спорт — это проявление врожденной страсти к гоночным машинам. Да, деньги тоже имеют значение, но не определяющее. Я испытываю к нему безмерное уважение как к талантливому и вдумчивому профессионалу. И никогда не сомневался, что ему удастся восстановиться.

Эти слова Энцо Феррари произнес в интервью Newsweek спустя два месяца после Гран-при Италии, но у Лауды были все основания сомневаться в их искренности:
После Монцы, перед выездом на трассу «Поль Рикар», я спросил, какие у команды планы на тесты. Мне сказали, что все три дня будет работать Ройтеман и он же будет отвечать за тестирование. Мол, я могу заняться притиркой тормозных колодок во Фьорано, или что там мне еще нужно.
Тогда я помахал у них перед носом своим контрактом, согласно которому я как пилот номер один имею преимущественное право на тестовые заезды. И сказал, что ухожу в McLaren — придумал это на ходу! Они попросили меня подождать за дверью, а потом пригласили войти. «Ну хорошо, — сказали они. — Можешь поработать третий день». И это говорят парню, который лидирует в чемпионате на Ferrari за три гонки до его окончания!
И вот приезжаю я на «Поль Рикар», все вокруг говорят на испанском (Ройтеман — аргентинец), и сижу себе два дня. А механикам, оказывается, не сказали, что третий день буду работать я! Они уже начали собирать вещи: пришлось их остановить, чтобы помогли с настройками. Я сделал несколько кругов на старых шинах в машине с еле живым двигателем, заехал в боксы, немного отрегулировал, мне поставили свежий комплект шин, и — опля! — я на 0,4 секунды впереди этого товарища [Ройтемана]. Тогда я вернулся и заглушил двигатель. Тесты закончены. Продолжаем гонки.

Между гонкой в Монце и Гран-при Канады на трассе «Моспорт», Онтарио, был трехнедельный перерыв. В это время в Париже главный руководящий орган автоспорта (ныне известный как FIA[63]) рассматривал обращение Ferrari по поводу победы Ханта в Гран-при Великобритании. Уверенные в своей правоте, McLaren отправили Ханта в Канаду, а Тедди Майера и еще одного юриста — заниматься судебными делами. Ferrari же приехала в Париж большим составом: Даниэле Одетто в сопровождении своего адвоката и юриста из Автомобильного клуба Италии, который к тому же был президентом Исторической комиссии FIA, плюс звезда Гран-при Италии Ники Лауда, весь в бинтах. Ники употребил весь присущий ему артистизм и блистательно сыграл роль израненного в боях героя. Мы никогда не узнаем, какое впечатление произвела эта мелодрама на влиятельных судей из Франции, Германии, Испании, Бразилии и Швейцарии, но они вынесли свой вердикт: победу Ханту не засчитали и отдали ее Лауде.
За полдня Хант потерял девять очков, а его соперник получил три. Теперь интервал между ними составлял 17 баллов в пользу Ники.
Такой сокрушительный удар должен был разозлить Джеймса, который ненавидел проигрывать ни в чем, начиная нардами или теннисом и заканчивая автоспортом. Британская пресса всячески поддерживала соотечественника, и интервью возмущенных решением суда представителей McLaren потеснили с первых полос репортажи о мужестве Лауды. Монца забыта, перчатки брошены. И соперники все те же: честный англичанин и высокомерный австриец.
Масла в огонь подлило сообщение одного пресс-агентства о том, что Лауда назвал решение суда «единственно правильным» и «полезным для автоспорта». В другой газете приводилась цитата Ники, мол, он «в неистовом восторге» от вынесенного вердикта. Хант в ответ не замедлил разразиться язвительной тирадой.
Костер враждебности вспыхнул, когда команды собрались в местечке Боуманвилль, неподалеку от трассы «Моспорт-Парк». Лауда и Хант принимали самое активное участие в кампании за безопасность водителей, деятельность которой оживилась после аварии Ники в Германии. Было принято решение об инспектировании трека перед гонкой, так как покрытие на «Моспорт», которая появилась в календаре Гран-при в 1967 году, стало слишком неровным. Однако за пару дней до гонки Джеймс заявил, что выходит из комитета и не собирается присутствовать на собрании. Вместо этого он намерен сосредоточиться на своих результатах, тем более учитывая пересмотр итогов Гран-при Великобритании. Его вполне можно было бы понять, не накали Хант обстановку высказыванием «К черту безопасность! Я хочу гоняться».
В интервью радио BBC Лауда был весьма прямолинеен: «Как член комитета безопасности Хант несет ответственность перед другими гонщиками. Он не имел права отказываться от ответственности. Я могу понять его недовольство дисквалификацией, но ответственность за безопасность пилотов — это совсем другое дело, и Джеймс должен думать не о дисквалификации, а о будущем спорта».
Приехавший в Боуманвилль Джон Хоган оказался между двух огней: как представитель Marlboro он имел отношение к обоим лагерям. Он вспоминал:
Мой рейс задержали, и я приехал в отель поздно вечером. Умираю с голода, захожу в ресторан — и вижу в одном конце зала Джеймса, а в другом — Ники. И они явно знать друг друга не хотят. Мне тут же кричит Хант: «Хоги, иди садись ко мне!» А Ники показывает на свободное место рядом и говорит: «Хоган! Давай сюда!» В общем, я попал. Джеймс просит: «Скажи Ники, чтобы он не вел себя как баба!» И тут же Ники выдает: «Что творит этот придурок?» Конечно же, я знал, что Ханта лишили очков за победу в Гран-при Великобритании, но о происходящем в Канаде не слышал. И подумал: «Да вы что, оба белены объелись?!»

Однако были дела посерьезнее словесных баталий: Хант понимал, что ему придется идти ва-банк — тем более на «Моспорте» он взял поул, а Лауда, чья Ferrari не очень хорошо вела себя на неровностях трассы, на решетке оказался всего лишь шестым.
Ники привык постоянно тестировать машину и беспокоился, что отсутствие тестов скажется на результате. А тут еще организаторы заинтересовались маслоохладителями Ferrari. Их перенос для внешнего наблюдателя вряд ли казался серьезной проблемой, но Лауда знал, как незначительное перемещение маслоохладителя на McLaren Ханта в том году привело к трудностям в управлении машиной, причину которых удалось выявить лишь через месяц. Тогда McLaren пришлось вносить изменения, чтобы задняя часть болида соответствовала регламенту. Теперь из-за незначительного отклонения от правил переносить маслоохладители пришлось Ferrari. Наконец все изменения внесены, машины допущены к гонке, обмен колкостями окончен. Пора показать, кто чего стоит на трассе.
Для Ханта это была самая важная гонка в жизни. Сначала ему пришлось разбираться с резво стартовавшим Петерсоном на March, потом на заключительном этапе выдерживать давление Депайе на Tyrrell. Лауда удерживал пятую позицию, пока не расшатался рычаг задней подвески, и непредсказуемое поведение машины вынудило его сойти, лишив возможности заработать баллы в общий зачет. Его лидерство в чемпионате мира сократилось до восьми очков. Оставалось всего две гонки, и первая — Гран-при США — проходила на трассе «Уоткинс-Глен» через неделю.
Команды «Формулы-1» остановились в очаровательном «Глен-Мотор-Инн» — небольшом семейном мотеле у озера Сенека в живописном районе Фингер-Лейк на севере штата Нью-Йорк. Хант в интервью Дэвиду Бенсону, опубликованному в Daily Express, говорил:
Всю свою жизнь я буду переживать по поводу дисквалификации и отобранной победы на Гран-при Великобритании. Я смирился с дисквалификацией в Испании, — которую потом отменили, — и тут меня меня дисквалифицируют снова. Очень неприятно. Такое чувство, что после Гран-при Испании Ferrari вознамерилась добыть победу в чемпионате любой ценой — на трассе или за ее пределами — и теперь будет использовать для этого каждую лазейку в регламенте. В Испании мы допустили грубую ошибку с шириной машины, и это дорого нам обошлось, а когда подали апелляцию и победу нам вернули, стало понятно, что Ferrari точит на нас зуб.
Ferrari заняла позицию — вполне себе разумную, — что правила есть правила и за их нарушение надо дисквалифицировать — и точка. Однако можно посмотреть на это с другой стороны: всегда есть право обратиться в суд, чтобы определить степень вины нарушившего технические требования. В пользу первой точки зрения говорит тот факт, что FIA слишком плохо оснащена для грамотной интерпретации своего допотопного регламента. Если мы считаем, что правила есть правила, то я сейчас должен по потолку бегать из-за произошедшего в Канаде: как выяснилось, машина Ferrari не соответствовала регламенту, и так было весь сезон! Маслоохладитель коробки передач был неправильно расположен. Это такое же нарушение, как излишняя ширина нашего McLaren в Испании. Однако они спокойненько катались так целый год!
Мы не стали подавать протест, потому что понимали: расположение маслоохладителя не дает им никакого преимущества, — но и широкая машина не давала нам никакого преимущества! Когда в Канаде организаторы указали Ferrari на нарушение, они с невероятной скоростью принялись все исправлять в ту же пятницу. Никогда не видел, чтобы команда так реагировала! Да если бы McLaren действовал как Ferrari, мы должны были добиваться их дисквалификации не только в свободных заездах в Канаде, но и во всех гонках сезона, ведь требование вступило в силу в Испании.
Однако мы понимаем: правила настолько запутаны, что построить машину, «законную» во всех отношениях, практически невозможно. Я знаю, что Ferrari изо всех сил подгоняет машины под регламент: они боятся, что McLaren найдет какое-нибудь нарушение и укажет на него судьям.
Что сделано, то сделано. Я очень хочу выиграть чемпионат мира в этом году, но в день гонок не стану думать об общем зачете. Сосредоточусь на победе здесь и сейчас. А свои шансы оценю, когда гонка закончится. Однако для победы мне понадобится удача, и многое зависит от результата Ники. В любом случае надо выигрывать либо быть как можно выше. Конечно, Ники сделает все, чтобы сохранить титул, но я настроен его отнять.

Отведя душу, Хант тем не менее сделал акцент на том, что юридические и технические вопросы не повлияют на личные отношения с Лаудой, пусть в последнее время они и разладились. Алистер Колдуэлл, босс McLaren, имел возможность наблюдать за тем, как складывалось общение соперников в разные периоды карьеры:
Я никогда не видел такого мужества, которое проявил Лауда в Монце — никогда, ни в одном виде спорта. После гонки стало заметно, что Ники испытывает страшную боль — стать четвертым при этом невероятно! Джеймс радовался, что Ники снова в строю. Они всегда были приятелями.
Поссорились они один только раз, в Канаде, после того, как Лауда, услышав про Гран-при Великобритании, съездил на суд в FIA. Вопрос был политическим; возможно, под давлением Энцо Феррари Ники замотал голову окровавленными бинтами — хотя сомневаюсь, что это была кровь — скорее, кетчуп. Однако это так подействовало на судей, что FIA отобрала у Джеймса девять очков. Естественно, ему это не понравилось. Но они быстро помирились и снова стали вместе ухлестывать за девчонками, шутить и состязаться в остроумии. Они оба хотели просто бороться за титул, не влезая ни в какие политические дрязги.

Время шло, и оставалось всего две возможности повлиять на положение в чемпионате. Интересно, что Джеймс и Ники вспоминали тогда своеобразный пакт, который они заключили шесть лет назад в Швеции. Хант вспоминал много лет спустя:
Пресса ловко сталкивала нас с Ники лбами, и мы оба злились. Несколько часов ненавидели друг друга, но после гонки в Канаде помирились, обменялись рукопожатиями и снова стали хорошими друзьями. Например, в «Глен-Мотор-Инн» у нас были смежные номера и по вечерам мы сидели вместе и болтали.
Никогда не забуду, как Ники попытался вывести меня из себя в день гонки. Я всегда встаю в восемь, чтобы приехать на трассу к девяти. Прекрасно зная, во сколько я попросил разбудить меня телефонным звонком, Ники вломился ко мне в номер в семь утра. Встал у моей кровати полностью экипированный, в комбинезоне, и со своим австрийским акцентом закричал: «Сегодня я выиграю чемпионат!» И потом удалился с важным видом. Ухохочешься.

«Честно говоря, я такого не помню, — сказал Лауда, когда услышал эту историю 40 лет спустя. — Но похоже на правду: мы вечно вытворяли что-нибудь подобное, подшучивали друг над другом. А я любил посмеяться над тем, что Джеймс весь такой британец до мозга костей! Мне нравилось так прикалываться».
Однако, когда на «Уоткинс-Глен» Хант взял поул, обойдя пилота Ferrari (расположившегося на пятом месте с отставанием в полсекунды), Ники стало не до смеха. Приходилось лишь надеяться, что Джоди Шектер на Tyrrell, стартовавший вместе с Хантом с первого ряда, не даст заскучать Джеймсу, а может, даже придет первым и не даст британцу заработать столь необходимые девять очков.
Как и следовало ожидать, Шектер сразу вырвался в лидеры. Когда Лауда на пятом круге вышел на третье место, он отставал от Ханта на 5,8 секунды, а тот на 2,8 отставал от Шектера. На протяжении следующих 20 кругов ситуация беспрестанно менялась: все три гонщика допускали мелкие ошибки на коварной холмистой трассе.
К середине дистанции Лауда понял, что у машины проблема с управлением — та же, что и на свободных заездах. Поэтому атаковать он не мог — пришлось держать оборону, ведь на него наседал Йохен Масс на McLaren, которому было поручено отобрать у Лауды как можно больше очков.
Ники удержал третье место, но радости подиум не принес: в схватке с Шектером Хант все-таки вырвал победу (вторую подряд). Теперь Джеймс отставал всего на три очка. Он сделал все, что мог. Оставалась одна гонка. Игра продолжалась.

ГЛАВА 10
Фудзи

При проектировании трассы «Фудзи» в 1963 году изначально не предполагалось, что ней будут проводиться Гран-при. А 24 октября 1976 года все собравшиеся на японской трассе были уверены, что в тот день никакие гонки здесь в принципе провести невозможно. Хлестал дождь, заливая трек у подножия горы, а сама гора Фудзи скрылась за тучами. Трасса протяженностью 4,32 километра оказалась практически непригодной для проведения этапа, который должен был решить судьбу чемпионата мира. Первоначально планировалось сделать Fuji International Speedway скоростным овалом с бэнкингом, подходящим для американского стиля автогонок. Однако из-за нехватки финансирования этот проект так и не был реализован, и в 1965 году здесь открыли традиционную автомобильную трассу, лишенную изюминки. После нескольких лет лоббирования и постепенных улучшений решили, что «Фудзи» готова к проведению Гран-при. «Формуле-1» страшно не повезло, что в дни финальной гонки случился настоящий природный катаклизм.
Тем не менее практика проходила в сухую погоду: к концу первого дня Хант обходил Лауду всего на 0,01 секунды. Но схватка за поул между фаворитами не состоялась: его вырвал Марио Андретти из Lotus, показывавший по ходу сезона все более высокие результаты. Хант составил компанию американцу на первом ряду и стартовал с внешней стороны, а Лауда расположился на втором ряду с отставанием в 0,28 секунды от своего главного соперника.
Интрига заключалась в том, сумеет ли Джеймс набрать на три очка больше Ники и завоевать титул чемпиона мира. Но через 12 часов этот вопрос отошел на второй план: возникли серьезные опасения, что гонку не удастся провести в принципе. Мощный циклон из Китая накрыл Японию, окутав гору Фудзи и все вокруг серой мглой.
Итоги получасовой разминки, назначенной на 11 часов утра, не сулили ничего хорошего: несколько машин вылетели с трассы, которая местами буквально утопала в воде, залитая дождем. «Просто абсурд! — вспоминал Хант много лет спустя. — Подъезжаешь к первому повороту, а там огромная лужа — приходится сразу тормозить. Но главная проблема — это фонтаны брызг. Да еще и туман, так что практически ничего не видно. Сумасшедший дом».
По расписанию гонка должна была начаться в 13:30, но время шло, и большинство гонщиков настаивали, что выезжать на трассу в таких условиях нельзя. Организаторы согласились подождать в надежде, что дождь утихнет. Прошло полтора часа, а он все лил и лил. Ники вспоминал:
Джеймс, Ронни [Петерсон] и я сидели в офисе у Берни Экклстоуна. И тут входит директор гонки и заявляет: «Ну что, пора на старт!» Я как лидер чемпионата встаю и отвечаю: «Какого черта? Дождь не собирается заканчиваться!» Любому идиоту очевидно, что гоняться в таких условиях невозможно. А он говорит, что к шести стемнеет, поэтому надо начинать, у них, мол, договор с телевидением.

Гран-при в 1976 году редко транслировали по телевизору. Однако напряженное противостояние Ханта и Лауды, драматичная авария Ники и его триумфальное возвращение значительно повысили престиж «Формулы-1» в глазах спортивных журналистов, тем более в тот день должна была состояться решающая схватка за титул чемпиона мира. Проницательный Экклстоун понимал, какую прибыль сулила продажа телевизионных прав. Но и спутниковая связь влетала в копеечку — особенно если нечего было транслировать. Даниэле Одетто вспоминал:
Это был сезон муссонов, небеса буквально обрушились на землю. В это время года такое в Японии не редкость. Организаторы настаивали на проведении гонки, но соревноваться было невозможно, и гонщики не хотели выходить на трассу. Когда организаторы заявили, что все же намерены объявить старт, Берни собрал Эмерсона Фиттипальди, президента GDPA[64], Ханта и Лауду, объяснил, что если они сейчас не начнут, скоро стемнеет и гонка не состоится. Тогда он потеряет деньги от телевидения и промоутеров. «Мы все проиграем, — сказал он. — Я прошу вас начать гонку, чтобы выполнить условия контракта. А потом можете остановиться. Согласны?»
Гонщики согласились начать гонку и остановиться через пару кругов. Ники был рад, потому что условия на трассе были просто ужасными. Даже паддок затопило. Трасса превратилась в реку. Уму непостижимо.
Сама мысль о том, чтобы здесь гоняться — даже просто попытаться проехать по прямой, — заставляла всех нервничать. Особенно переживал Хант, которого и при идеальных условиях перед стартом всегда буквально выворачивало наизнанку. Состояние партнера по команде не укрылось от Йохена Масса: «Джеймс был явно на взводе, бродил как потерянный, а потом вышел с обратной стороны боксов и помочился на столбик забора, словно не замечая толпу зрителей по другую сторону. Японки от застенчивости сразу отвели глаза. Джеймс никогда такого себе не позволял, но в тот день был явно не в себе. Никто не хотел гоняться в таких условиях».

Руководитель команды McLaren Алистер Колдуэлл вспоминал:
Ужас какой-то. Погодка выдалась скверная. Все нервничали, гонку откладывали до последнего момента, потому что большинство гонщиков были против старта, в том числе Джеймс. Вернувшись с собрания у Берни, он сказал, что выходить на трек слишком опасно. Они решили проехать пару кругов и остановиться. Я сказал: «Не говорите глупостей! Нет гонки — нет чемпионата мира. Давайте начнем. Вот увидите, все будет хорошо!» Перед этим я дал одному из механиков свисток Acme Thunderer[65] — он стоял на пит-уолле и заводил зрителей, и те кричали, прося нас начать гонку. Мы завели двигатель, и остальные команды последовали нашему примеру. Я знал: как только гонщики садятся в машины, они забывают обо всем на свете.

Вот как описывал эти события красноречивый обозреватель «Формулы-1» Пит Лайонс:
В жизни ничего не дается просто так. Тот, кого душит зависть по поводу красивой жизни участников Гран-при, пусть сходит на пит-лейн и посмотрит, как Джеймс Хант надевает шлем. Как идет по дощатому мостику, который соорудили заботливые механики, чтобы не намочить ноги. Садится на мокрое сиденье, хотя его прикрывали зонтом. Ждет, пока механик просверлит вентиляционные отверстия в визоре шлема. По обе стороны от него — емкость со 160 литрами топлива. За плечами — 485 лошадиных сил. Впереди — дорога, на которой местами глубокие лужи. Над головой — сырой туман. Хлещет ливень. А сзади на решетке — его соперники…

Хант понимал: нельзя никого пропускать вперед, потому что фонтаны брызг из-под колес усугубят и без того плохую видимость. Он довольно часто проваливал старты, но в критической ситуации собирался и на этот раз смог лучше всех синхронизировать сцепление и газ, насколько позволяла такая скользкая трасса. Обошел Марио Андретти, опытного гонщика, которого трудно было удивить. «Хуже условий начала гонки даже не припомню, — говорил потом американец. — На трассе стояла вода, просто ужас. Приходилось больше подруливать на прямой, чем в поворотах».
McLaren Ханта шел первым, поднимая фонтан брызг, а Ferrari Лауды затерялась где-то в середине пелетона. Через два круга Ники заехал в боксы и вылез из машины. Подошел к пит-уоллу и увидел, что Copersucar Эмерсона Фиттипальди и два Brabham Карлоса Пейса и Ларри Перкинса последовали его примеру. Но не McLaren Джеймса Ханта. Одетто вспоминал:
Потом многие говорили, что Ники и Джеймс разошлись во мнении, соревноваться или нет. Но это не так. Оба согласились прервать гонку, но в последний момент Джеймса убедили выступать, и у него не было возможности предупредить Ники.
Поэтому, когда Лауда остановился, я предложил объявить, что с машиной неполадки: с двигателем или электрикой из-за влажности. Но он сказал: «Нет, нет. Скажите, что я прекратил гонку, потому что это слишком опасно. Точка». Ники — это Ники…
Это была моя ошибка. «Продолжай гонку, пока Джеймс не остановится. Сворачивай в боксы только после него», — вот что я должен был сказать. Но у меня не хватило духу. Ведь всего два месяца назад я видел этого парня чуть ли не мертвым. Я чувствовал ответственность: вдруг он попадет в аварию? Вот отброшу все личное и скажу, чтобы возвращался на трассу… А если что-нибудь случится? Что я тогда скажу Марлен?

С точки зрения технического директора Мауро Форгьери, всему виной было слишком поспешное возвращение Лауды. «Считаю, что участие в гонке в Монце, — говорил Форгьери, — лишило Ники возможности психологически подготовиться к гонке в Японии. Когда попадаешь в такую аварию, необходимо поработать над психикой, — а это дело не быстрое. Думаю, он смог бы справиться с гонкой даже в таких условиях, если бы дал себе больше времени».
Между тем для команды McLaren гонка развивалась весьма драматично. Когда ветер усилился, а дождь стих и трасса начала подсыхать, шины для сырой погоды стали перегреваться, появились червячки. Радиосвязь между командой и гонщиком оборвалась, и Хант не знал, стоит ли заезжать в боксы для замены шин. Он шел вторым — шести очков более чем достаточно для победы в чемпионате мира. Если зайдет на пит-стоп, потеряет позицию. Но сумеет ли он дотянуть до финиша на старых шинах? Победит Хант или проиграет в этом тяжелейшем и драматичнейшем сезоне, зависело от одного-единственного решения.
За пять кругов до финиша передняя левая шина начала совсем уходить, и Хант принял решение поехать на пит-стоп, на который у механиков ушло 27 секунд. Он вернулся в гонку на пятом месте — для чемпионства этого было недостаточно, — но выжал максимум из свежих шин, пока остальные маялись с изношенной резиной, стремительно прорвался на третье и получил четыре очка, необходимые для того, чтобы стать чемпионом мира 1976 года. Окончательный результат сезона: Джеймс Хант — 69 очков, Ники Лауда — 68.
Отказавшийся от гонки в самом начале Ники вспоминал:
После аварии на «Нюрбургринге» я просто не был готов идти на неоправданный риск. Решил проехать два круга и сойти. Гонка продолжалась, а меня сразу повезли в аэропорт. Я попросил водителя не выключать радио, но мы въехали в туннель, и сигнал пропал. Только когда мы остановились в терминале и я увидел лицо японского импортера Ferrari, до меня дошло: чемпионат я проиграл. Но проиграл не в Японии, а на «Нюрбургринге», и в тех двух гонках, которые потом пропустил. В любом случае я рад, что Хант победил. Он же мой друг.

Хант так описывал ту гонку:
Я очень сочувствовал Ники. Сочувствовал всем, кому пришлось гоняться в таких чудовищных погодных условиях. Было опасно, и я уважаю решение Ники. После такой аварии, наверное, по-другому нельзя. Если честно, я хотел выиграть чемпионат мира и чувствовал, что заслуживаю этого. Но титул заслужил и Ники — жаль, что мы не могли его поделить.

Джон Уотсон, стартовав в самом низу, добрался до шестого места, но был вынужден сойти из-за проблемы с двигателем. Гонщик из команды Penske прекрасно понимал, что творилось на трассе. Когда все закончилось, он сказал:
Пожалуй, решение Ники сойти в Японии — не менее мужественный поступок, чем возвращение в Монце. Не все знали, что после ожогов, полученных в аварии на «Нюрбургринге», у Ники был поврежден слезный канал и он к тому времени не восстановился. Условия на трассе были ужасные, настоящий кошмар. Видимость и так на нуле, а у Ники еще и глаза слезились. Он почти ничего не видел. Здравомыслие Ники взяло верх, и он решил: «Не хочу этого делать. Я хочу выиграть чемпионат, но не хочу вести машину в таких условиях».
Вот Лауда и рискнул: если он не набирает очков, Джеймсу надо быть третьим или выше. Поэтому Ники рассудил так: гонка в таких условиях может преподнести любые сюрпризы. Каковы шансы, что Джеймс финиширует третьим? Разумеется, никто не знал, как будут разворачиваться события, поэтому Лауда поступил в характерной для него прагматичной манере. Но для этого была нужна решительность, учитывая его лидерство в чемпионате, роль в Ferrari и потенциальное недовольство команды.

О реакции Энцо Феррари задумался и Макс Мосли, когда Даниэле Одетто подвозил его до отеля. У Мосли были смешанные чувства, поскольку он знал и любил и Лауду, и Ханта. У March день не задался: Ронни Петерсон не проехал и круга из-за отказа двигателя, а Витторио Брамбилла сначала «отличился», потеряв управление, и чуть не вынес с трассы McLaren Ханта, а потом встал намертво из-за проблем с двигателем. В кубке конструкторов команда March заняла седьмое место, а Ferrari и McLaren расположились наверху таблицы, заработав в четыре раза больше очков. «Одетто вел Rolls-Royce, предоставленный дилером Ferrari в Японии, — говорил Мосли. — День был ужасный, мы все устали и вымокли до нитки. Он предложил меня подвезти. Я сел на переднее сиденье. Одетто — отличный парень, и я ему сочувствовал, ведь его ждал телефонный разговор с [Энцо] Феррари. Это было нелегко». Одетто вспоминал:
Как обычно, звонить синьору Феррари пришлось мне. Он в буквальном смысле не мог найти слов. Кроме результатов чемпионата, надо было обсудить еще один вопрос — о Клее Регаццони. Гонка в Японии стала для него последней за Ferrari, и он на нас обиделся. Сначала ему сказали, что продлевают с ним контракт на 1977 год, как и с Ройтеманом: ведь никто не думал, что Лауда вернется. Потом решили, что остаются Ройтеман и Лауда, а Клею сообщили об этом прямо перед гонкой в Японии. Клей мог бы обойти Ханта. Он опережал Джеймса, когда тот поменял шины, но, скажем так, не слишком старался нам помочь и спокойно пропустил Ханта вперед. Можете себе представить эмоции синьора Феррари.
Итак, в результате мы проиграли чемпионат мира среди пилотов (в одно очко!), но выиграли кубок конструкторов, что важнее в плане финансов. Ники обиделся на меня из-за ситуации после той аварии. Он считал несправедливым, что я вел переговоры с Эмерсоном, пока он боролся за жизнь. Кроме того, ему не понравилось мое заявление на немецком телевидении о том, что мы не располагаем фактами о технической проблеме с его машиной на «Нюрбургринге», поскольку все проверили. Ему показалось, что мы хотим сказать, будто авария произошла по его вине, из-за его ошибки. Но я не это имел в виду! Мы не знали причину аварии тогда, как не знаем ее и сейчас. Однако в тот момент наши отношения с Ники разладились.

Финал чемпионата оказался поистине драматичным — но не таким, как можно было ожидать. После столь яркого сезона, где были дуэли, бескомпромиссная борьба, дисквалификации, страшные аварии и даже невероятное возвращение лидера, Ники вышел из игры задолго до финиша. Хотя его решение кажется обоснованным, последняя гонка немного разочаровала. Да, этап в Японии был таким же напряженным, как и другие Гран-при сезона. Но все ждали большего. Казалось, что кто-то взял и вырвал из триллера последнюю страницу.
Когда пару месяцев спустя Энцо Феррари давал интервью Newsweek, гнев Старика несколько утих — во всяком случае, на публике. Феррари сказал:
Когда Лауда сошел на Гран-при Японии, его подвергли суровой критике. Я первым оправдал его решение. Я сделал это, памятуя о собственном кризисе в 1924 году, когда после длительных размышлений я принял решение завершить карьеру гонщика. Как можно обвинять Ники хоть в чем-то после такого сезона? Он много раз говорил мне, что останется в Ferrari, пока я в команде. И ничто на свете не заставит меня сомневаться в его верности. Какие бы слухи не распускали журналисты, которых хлебом не корми — дай придумать броский заголовок.

Ведущая спортивная газета Италии La Gazetta dello Sport живо интересовалась будущим Ferrari с Лаудой. Журналист Пино Альеви, освещающий «Формулу-1», не присутствовал на этапе в Японии и жаждал наверстать упущенное. Он с нетерпением ждал возвращения Лауды в Европу.

ГЛАВА 11
Новые победы

Пино Альеви вспоминал:
После Гран-при Японии в понедельник я узнал, что самолет Лауды стоит в аэропорту Цюриха, и сразу отправился туда. При пересадке с международного рейса на внутренний Ники должен был пройти таможню. Там-то я и собирался взять у него первое интервью после возвращения. Однако швейцарская полиция провела Лауду сразу в его личный самолет. Мне сказали, что он отправился в Инсбрук. Я купил билеты и вылетел через полчаса, приземлившись в Австрии чуть позже, чем приземлился самолет Ники, позвонил ему домой, и он предложил встретиться в офисе фирмы — поставщика минеральной воды, которая принадлежала его двоюродному брату. Когда я приехал на такси, Лауда уже ждал меня там.
Вместо приветствия Ники сказал: «Как же ты задолбал. Что тебе надо на этот раз?» Хотя, конечно, и сам все прекрасно понимал. Мы сделали большое интервью. Вечером из отеля я позвонил Энцо Феррари и рассказал, что общался с Ники. Феррари здорово удивился! Спросил, как у Лауды настроение. Я ответил, что с ним все в порядке и Ники мужественно признал, что просто испугался продолжать гонку в Японии. Это было взвешенное решение, и он ни о чем не жалеет. На следующий день Лауда собирался сделать заявление для прессы, но La Gazzetta dello Sport уже успела опубликовать мой материал.

Журналистская хватка Альеви не только положительно сказалась на репутации его газеты, но и позволила подтвердить, что Ники не страдает от случившегося. Что сделано, то сделано. Макс Мосли, когда встретился с Лаудой на первом Гран-при 1977 года, услышал от австрийца то же самое. Мосли вспоминал:
Помню, мы долго говорили с ним обо всем на свете, в том числе о его решении сойти с трассы в Японии. Я спросил: «Почему ты это сделал? Ведь тебе было достаточно просто доехать до финиша». Он ответил, что из-за всего того ужаса, пережитого в 1976 году, наступил переломный момент, когда, как он выразился, «в голове поселяются крысы». Да, именно так Ники и сказал. «Ты больше не можешь мыслить адекватно. У тебя в голове крысы». Мы вспоминали, как работали вместе, и о том непростом моменте в 1972 году, когда ему на миг пришло в голову со всем разом покончить. После всего, что случилось в 1976-м, Ники не закрылся, как можно было ожидать, а наоборот, стал откровеннее.

Говоря о гонке на «Фудзи» с британским журналистом Аланом Хенри, Лауда сказал:
Тогда я был уверен, что принимаю правильное решение. Да я и сейчас так думаю. Вы видели, на первых кругах гонки все были немного не в себе. Хорошо, что трасса подсохла и Джеймс победил. Люди просто забывают, какой лил дождь. Считают, Джеймс — молодец, стал чемпионом, а Лауда — идиот, сошел с трассы. Но сами подумайте, вдруг бы что-нибудь случилось, например, Джеймсу неудачно провели бы пит-стоп и он бы потерял несколько лишних секунд. Или, скажем, кто-нибудь бы погиб. Что если бы я стал чемпионом несмотря на сход? Тогда бы все приплясывая кричали: «Ай да Лауда, ай да тактик!» Но ведь это фигня. Так не бывает: все сложилось, как сложилось.

В том сезоне, еще после гонки в Монце, проницательный Лауда почувствовал, что в отношениях с Ferrari появилась напряженность. Его возвращение казалось всем преждевременным. Мол, пропустил бы остаток сезона — тогда бы лишился титула достойно. А вместо этого сошел с трассы в финальной гонке, поставив под сомнение свою репутацию.
Ники не хватало поддержки команды, и в ней самой не все было стабильно. Даниэле Одетто теперь поручили другие вопросы автоспортивной программы компании Fiat, и на его место пришел не один, а два человека, которые должны были руководить командой: Санте Гедини выполнял административные функции, а Роберто Нозетто занимался вопросами политики.
Если присутствие в команде этих двоих Лауда воспринимал спокойно, то Карлос Ройтеман в буквальном смысле выводил его из себя. Вина аргентинца состояла в том, что он не был Клеем Регаццони, да к тому же порой демонстрировал невероятную скорость. Их отношения еще больше ухудшились, когда Ники узнал, что именно Карлосу предстояло проводить большую часть предсезонных тестов.
На первые гонки в Аргентине и Бразилии взяли старые машины, поменяв только тип шин: поставщик Ferrari, компания Goodyear, внес изменения после решения Renault F1 перейти на Michelin. Лауде пришлось расстаться со своим фирменным плавным стилем пилотирования и изрядно попотеть за рулем: его то и дело разворачивало. Передышку от мучений на трассе принес сход в Буэнос-Айресе из-за механической проблемы. В Сан-Паулу Лауда стал третьим — вроде неплохо, вот только отставание от Ройтемана составило почти две минуты, а Карлос одержал блистательную победу, сумев великолепно воспользоваться проблемами других гонщиков. Кроме того, Лауду обидело, что на машине аргентинца стояло модернизированное заднее крыло, которое улучшало характеристики, а Лауда вынужден был довольствоваться старой модификацией.
Ники начало казаться, что со времени его последней победы (в мае 1976 года в Монако) прошла целая вечность. Да и лидером чемпионата теперь был Ройтеман. Неудивительно, что по возвращении в Маранелло Ники отправился прямиком в кабинет Энцо Феррари и заявил, что в будущем всем тестированием будет заниматься только он. Австриец стал куда чаще бывать во Фьорано, но, что было даже важнее, получил очень важную возможность почти неделю наматывать круги на трассе «Кьялами», готовясь к Гран-при Южной Африки. Наконец Ferrari 312T2 стала ему нравиться. И впервые после аварии он ощутил, что полностью готов к борьбе. Очень вовремя: старый добрый друг и соперник Джеймс Хант в Южной Америке оба раза стартовал с поула и пришел вторым в Бразилии. Джон Хоган вспоминал:
Ники не хотел пускать Джеймса наверх. В тот момент других соперников у него не было. Ники никогда не считал Регаццони настоящей угрозой. Да, Клей опасен, но после устроенной им суматохи в начале Гран-при Великобритании Лауда его не боялся. Он знал слабые стороны швейцарца и представлял, как их нейтрализовать. Но с Ройтеманом все было иначе, пусть Ники и понимал, что все равно сильнее. В компании Philip Morris [Marlboro] считали Лауду своим человеком.

Стоит заметить, что растущей популярностью Ники обязан выставляющимся передним зубам и новому прозвищу.
Я как раз посмотрел фильм «Король крыс» по мотивам романа Джеймса Клавелла об американских военнопленных в печально известном лагере Чанги[66] под Сингапуром, — вспоминал Хоган. — И вот в разговоре с Ники речь зашла о вечных шуточках по поводу его кривых зубов, инициатором которых был не кто иной, как Джеймс [Хант]. Я сказал, что не стоит переживать на этот счет: «Из-за таких зубов ты похож на крысу, а крысы, ты же знаешь, неистребимы. Они всегда выживают, что бы ни случилось». Ники это понравилось. Ему, как и крысам, все было нипочем. Подумав хорошенько, я решил в 1977 году добавить на визор его гоночного шлема полоску с надписью SUPER RAT по центру. Нам это было выгодно: все фотографировали шлем, и логотип Marlboro по обе стороны от SUPER RAT всегда попадал на снимки. Потом мы добавили еще одну надпись — KING RAT.

В Южной Африке Хант сразу почувствовал, что его принципиальный соперник, схватки с которым он одновременно ждал и боялся, наконец вернулся по-настоящему. Джеймс говорил:
Крыса снова в деле. Все стало понятно, когда я узнал, что Ники целыми днями занимается тестами на «Кьялами». Потом в квалификации он расположился на втором ряду [Хант стартовал с поула, а вторым стал Джоди Шектер из Wolf, которой этот южноафриканец подарил прекрасную победу на дебютной для себя гонке в Аргентине]. Ройтеман удивительным образом провалился.
Я умудрился обойти всех на длинной прямой перед первым поворотом [ «Кроуторн»], но взглянул в зеркала — красный Ferrari, будь он неладен! Я понял, сейчас будет жарко. И решил, что, если сумею пройти последний поворот [ «Лиукоп»] как можно быстрее и первые несколько кругов держать от Ники дистанцию метров в 30, у меня есть шанс. Джоди шел вторым и давал мне своего рода подушку безопасности, но я знал, от Лауды она не спасет. Ники действовал на удивление взвешенно и четко — типичная Крыса! Сидел у меня на хвосте пять кругов, на шестом, перед входом в «Кроуторн», попробовал атаковать, но не пролез: места было маловато. Тогда я попытался проскочить «Лиукоп» как можно быстрее. Но Ники был тут как тут и на этот раз начал разгон немного раньше. Что я мог поделать…

Это был старый добрый Лауда: аккуратно пробирался к победе, берег шины и прислушивался к машине. Казалось, можно радоваться: победа номер 13 в кармане, ничего страшного уже не произойдет. Но это было не так. Ники вспоминал:
Я никогда не чувствовал такого давления, как в той гонке. После бардака на первых двух гонках я высказал Старику все, что думаю. В общем, пора было мне наконец выиграть — и вот я возглавил гонку. А потом на 30-м круге [из 73] возникли проблемы: появилась недостаточная поворачиваемость, и я не понимал, в чем причина. Мне показалось, я на что-то наехал. На пару кругов я ослабил плечевые ремни, чтобы можно было чуть выпрямиться в кокпите и увидеть переднее крыло. Убедился, что все в порядке, затянул ремни и поехал дальше. Для этого пришлось сбросить скорость, и сзади замаячил Шектер [который обошел Ханта]. Я сказал себе: «После аварии и всего остального, что случилось в прошлом году, и после всего дерьма, которое происходит сейчас, черта с два я позволю этому парню меня обойти». Отчетливо помню эту мысль.
Но эта странная недостаточная поворачиваемость никуда не делась — я понимал, что придется вести машину осторожно, чтобы не упустить победу. Перед длинной прямой мне приходилось сдерживать его до последнего поворота, а потом адски ускоряться, потому что обогнать можно только там. Но я все-таки сумел уехать от него, слава богу, потому что последние шесть или семь кругов каждый раз при торможении мигала лампочка давления масла, и я понятия не имел, в чем тут дело. Мне приходилось менее резко тормозить, не набирать слишком много оборотов и максимально беречь двигатель. И хорошо, что я это делал: как только пересек финишную черту, мотор окончательно заглох. Представляете? Так что это точно один из моих лучших результатов, особенно после всего, что было в прошлом году.

И вот я иду к подиуму и вижу представителя Goodyear [Берта Болдуина] — он, весь белый, подходит ко мне и шепчет: «Том Прайс погиб». Я и понятия не имел об этом. Ни малейшего. Это был ужасный удар.

Прайс на Shadow неудачно стартовал и старался наверстать упущенное: обошел Ligier Жака Лаффита, шедшего 13-м, а в начале 23-го круга попытался проскочить мимо Ханса-Йоахима Штука. Они как раз приблизились к подъему на длинной прямой, параллельной пит-лейну. Прямо в начале спуска напарник Прайса по команде Ренцо Цорци отъехал в сторону и остановился. Молодой маршал с другой стороны трассы увидел, что Shadow Цорци загорелась, схватил огнетушитель и побежал через трек — как раз в тот момент, когда Штук и Прайс взлетели на вершину на скорости больше 272 км/ч. Этот парень был неопытным волонтером и, не подумав об опасности, бросился на помощь.
Маршал погиб на месте, как и Прайс, которого ударил по голове 18-килограммовый огнетушитель. С такой силой, что потом огнетушитель перелетел через основную трибуну и упал на машину на дальней парковке. А поскольку нога Прайса оказалась зажатой на педали газа, Shadow спустилась по прямой, свернула направо и продолжила ехать, царапая стену боком. Остановилась она только благодаря бетонному ограждению на внешней стороне «Кроуторна», в нескольких сотнях метров от места аварии, под трибуной, где стоял ваш покорный слуга. Лаффит, который не понял, что случилось, пытался объехать Прайса по внешней траектории, но оставшаяся без управления Shadow врезалась в Ligier на входе в поворот «Кроуторн». К счастью, француз не пострадал.
От удара огнетушителя у болида Прайса оторвался кусок защитной дуги и покатился по трассе. Именно на него Лауда и наехал. Искореженный обломок повредил нижнюю часть переднего крыла Ferrari (что привело к недостаточной поворачиваемости), а потом проткнул его и застрял в левом радиаторе. После финиша мотор Ferrari дымился, а из 12 литров воды[67] в системе осталось всего 4. Лауде крупно повезло, что он так долго протянул. «Я наехал на кусок защитной дуги в самом начале спуска, — говорил Лауда. — Его я не заметил, только почувствовал под колесами какой-то странный бугорок. Неудивительно, что машина перегревалась и лампочка давления масла мигала. В конце прямой я увидел машину Лаффита, она была здорово помята, но сам он стоял цел и невредим. Я сосредоточился на повороте и только потом понял, что в аварии пострадала еще одна машина».
Эту победу можно приписать везению, а следующей Лауде пришлось ждать долго. Однако это не помешало ему к середине сезона возглавить чемпионат благодаря надежности Ferrari и стабильным выступлениям вкупе с победами в двух гонках. Он упрочил свою позицию, выиграв в Германии и Нидерландах, причем успех 28 августа запомнился не только тем, что позволил опередить Штекера на 21 очко за четыре гонки до конца сезона.
Во время уикенда в Нидерландах Лауда заключил контракт с командой Brabham-Alfa Romeo на 1978 год. Возможно, это удивило болельщиков, но не самого Лауду. Он чувствовал, что отношения с Ferrari так и не наладились после аварии на «Нюрбургринге» год назад. Ройтемана он не любил, и в целом пришло время бросить себе новый вызов. Ники провел переговоры с несколькими командами и даже успел попробовать машину Ligier во время тестов на «Зандворте» — среди бела дня, как говорится. В наше время подобное станет достоянием соцсетей раньше, чем адвокаты начнут обсуждать нарушение контрактных обязательств. В 1977 году это событие прошло практически незамеченным.
Выбор Ники пал на Alfa Romeo. Лауда попросил, чтобы новость о подписании контракта не афишировали до того, как ее сообщат Энцо Феррари. Старик хотел оставить Лауду в команде и помнил обещание Ники выступать за Ferrari до тех пор, пока он (синьор Феррари) жив. Поэтому его, мягко говоря, не порадовало решение гонщика, к которому, как внезапно выяснилось, Старик «относился, как к родному сыну». Расставание в тот день было далеко не сердечным.
К моменту, когда Лауда приехал в аэропорт Болоньи, новость уже облетела всех. Он попросил разрешения запустить двигатели, но ему ответили: «Вас задерживают на два часа. Не ждите больше никакого особого отношения к себе. Вы, мерзавец, ушли из Ferrari». Ники тут же придумал достойный ответ и посоветовал авиадиспетчеру не нести чушь: он будет представлять Alfa Romeo, а это тоже итальянская компания. Ему тут же разрешили вылетать.
У его ухода из Ferrari было еще одно серьезное последствие, о котором он узнал 2 октября на Гран-при США. Приехав на «Уоткинс-Глен» в утро гонок, Ники обнаружил, что его верного механика Эрманно Куоги уволили сразу после того, как он заявил о желании перейти в Brabham вместе с гонщиком. А когда Ники узнал, что Куоги еще и толком не заплатили, просто вышел из себя. Оформив в тот день чемпионство, Лауда поднялся на подиум вместе со своим механиком.
Лауде было искренне жаль прощаться с Мауро Форгьери, с которым они отлично сработались, несмотря на порой вспыхивавшие конфликты. Еще в 1975 году Ники называл его гениальным конструктором. И Форгьери был о Лауде такого же высокого мнения:
Ники был хорош, очень хорош. Педантичный, стабильный и честный — порой даже чересчур. Они с Крисом Эймоном — лучшие гонщики, с которыми мне довелось работать. Просто оцените все, что делал Ники. Я не про технические вопросы, которые мы обсуждали. А про политику: отношения с синьором Феррари, с прессой. Ники заботился обо всем, лучше пилота я не встречал. Одержать победу в чемпионате 1977 года после всего, что он пережил в предыдущем сезоне, — это не просто фантастика, это чудо!

К сожалению, предотвратить окончательный разрыв отношений Феррари и Лауды через несколько дней после Гран-при США Мауро Форгьери не мог. Ники узнал, что Ferrari выставили третью машину для Жиля Вильнёва, чтобы у юной звезды из Канады был шанс поучаствовать в домашней гонке. Лауда возражал, понимая, что на кону стоит чемпионство, но его не услышали. Тогда Ники отправил Энцо Феррари телеграмму с благодарностью за то, что он помог ему одержать победу еще в одном чемпионате, и словами сожаления о том, что он не сможет принять участие в двух финальных гонках в Канаде и Японии по причине плохого самочувствия. Так от прекрасного взаимопонимания и желания работать вместе, о которых еще несколько лет назад Лауда мог только мечтать, не осталось и следа. Вот что он рассказал Алану Хенри на «Уоткинс-Глен»:
Одним прекрасным утром я вдруг осознал, что больше не испытываю к Ferrari тех чувств, что испытывал ранее. Любой гонщик по натуре — индивидуалист и к тому же артист, своего рода художник. Наша задача — хорошо соображать и быть готовым сделать на трассе больше, чем могут нормальные люди. Но наши отношения с Ferrari стали походить на неудавшийся брак. В такой ситуации ты не можешь хорошо соображать, а значит, и проявить себя с лучшей стороны. Я гонялся за Ferrari четыре года, бывало по-разному — и хорошо, и плохо. Но внезапно я понял: у меня больше нет того отношения к команде, которое было раньше.
Признаю, работать со мной не просто: я предъявляю высокие требования к окружающим. В этом году мы пахали. И я всегда был готов выложиться для Ferrari на 110 %, но, чтобы сделать это, мне необходимо чувствовать себя счастливым. Например, ты можешь работать ночами, если уважаешь и любишь босса. А если для тебя это просто работа, то думаешь: «Окей, пять минут шестого, пора домой». В нашем деле очень важно иметь хорошие отношения с человеком, на которого работаешь.
В наших отношениях с Феррари все изменилось в этом году. Политические проблемы, спад экономики, итальянская пресса… Раньше я был готов сделать для него все что угодно. А теперь почувствовал, что свободы больше нет и я не хочу из кожи вон лезть. Но при таком подходе победы не светят. Если хочешь быть чемпионом, надо впахивать. А иначе ничего не выйдет. Не знаю, в какой именно момент это произошло, но наши отношения разладились.
Я решил перейти в Brabham, потому что после четырех лет в Ferrari мне нужна дружеская обстановка в команде. Во-вторых, новый вызов. Перейти в McLaren [что обсуждалось] было бы слишком просто. Команда победителей, отличная организация, Джеймс — классный малый. Конечно, было бы здорово гоняться за них. Но мне этого мало. Я хочу решать большие проблемы. Поэтому для меня Brabham — идеальное место. Другой двигатель, но в команде тоже итальянцы. Я их понимаю, говорю на их языке. И меня ждут новые трудности.

Пожалуй, трудностей будет даже больше, чем ожидал чемпион 1977 года.

ГЛАВА 12
Берни и Brabham

В конце 1977 года Лауда рассказывал:
Как-то я поехал в Англию на переговоры с Берни [Экклстоуном, владельцем команды Brabham]. Мы проговорили целый день о том, как найти деньги, о моем контракте. Потом он сказал: «Пойдем, я тебе кое-что покажу». Мы вышли на задний двор — и там стоял [Brabham] BT46 — хоть сейчас садись в кокпит и езжай. Это было здорово, я сразу понял, что должен погоняться на этой машине. Если бы Берни сказал: «Десять фунтов, и можешь ехать», — я бы ответил: «Вот твои 10 фунтов», — но убедил себя успокоиться, не терять голову и не спешить. И все же машина была потрясающая. Именно тогда я понял, что очень хочу на ней гоняться.

Такая эмоциональная реакция — редкость для Лауды. Может, его опахнул ветер перемен или впечатлила репутация конструктора команды Гордона Мюррея. Brabham — небольшая, типично британская фирма по производству гоночных автомобилей, затерянная в невзрачной промзоне на юго-западе Лондона, — казалась во всех отношениях противоположностью Ferrari с ее пристрастием к производству экстравагантных спорткаров. Разве что их владельцы были похожи: неординарные личности с диктаторскими замашками, обожавшие автоспорт и склонные принимать непоследовательные, а порой и иррациональные решения. Берни Экклстоун, как и Энцо Феррари, занимался гонками не первый год и по опыту знал, что в работу конструкторов лучше не вмешиваться. Поэтому у Мюррея была полная свобода действий и его болиды «Формулы-1» отличались редким сочетанием оригинальности и простоты формы. Талант Гордона не ускользнул от Лауды: за предыдущие шесть сезонов, наблюдая за соперниками, он убедился в эффективности его машин. Лауда рассказывал:
Когда я задумался о переходе в команду Brabham, то сразу вспомнил Гордона Мюррея. Его машины всегда были быстрыми. Он не просто хороший конструктор, а настоящий гений. Каждая его машина — это шедевр. Как правило, с новыми болидами возникает много проблем, их надо дорабатывать. Но BT46, по-моему, прекрасна и внутри, и снаружи. Невольно думаешь: вдруг она ненадежна? Но что такое надежность? Понять это проще простого. Сядьте за руль. Заставьте машину работать по полной, почувствуйте ее. Допустим, педаль тормоза становится мягкой. Это плохо. Так быть не должно, поэтому доработайте воздуховод [охлаждения]. Тогда, например, как на «Зольдере», где тормозам тяжко, педаль должна стать чуть мягче, но не сильно. Если она выдерживает такую трассу, то с другими тем более не будет проблем.
Так что Brabham BT46 — не простая машина, но в этом все и дело: чем машина сложнее, тем больше она мне нравится. Много электроники [приборная доска и управление функциями машины], домкраты [встроенные в корпус для быстрой смены колес], тормоза, все что угодно — это по мне. Значит, в ней есть простор для экспериментов, для творчества.

Надежды Лауды чуть было не рухнули, когда BT46, грубо говоря, отказалась работать. Вместо традиционного расположения радиаторов охлаждения внутри кузова Мюррей применил так называемое поверхностное охлаждение. Вода и масло охлаждались проходя через ряд тонких радиаторов, установленных на внешней поверхности шасси. Во время первых тестовых заездов BT46 температура воды резко подскочила. А ведь это было в середине зимы на британских трассах! Как такая машина поведет себя в Буэнос-Айресе и Рио-де-Жанейро в разгар южноамериканского лета? Это была одна из немногих ошибок Мюррея. Хорошо еще, что недостаток обнаружили достаточно рано и не теряли времени зря: вернулись к машине предыдущего года и срочно приняли программу внесения изменений.
Первый заезд доработанной версии BT45C состоялся на трассе «Интерлагос» в Бразилии, а тестированием в команде Brabham тогда занимался Майк Херби Блаш, уже давно знавший Лауду. Блаш рассказывал:

Я познакомился с Ники в начале 1970-х, когда он жил в многоэтажке в Хестоне. Я тогда был механиком в команде Lotus, и по соседству жили Майк Хэйлвуд, Ронни Петерсон и другие гонщики. Именно там мы с Лаудой и начали общаться ближе.
Потом я познакомился и с Джеймсом [Хантом] — большим любителем женского пола и горячительных напитков, особенно если вспомнить образ, созданный в фильме «Гонка» о чемпионате мира 1976 года. Надо сказать, Ники тоже был не дурак выпить и Джеймсу не уступал. В 1973 году мы вместе смотрели «Формулу-2» в Зальцбурге. Он тогда в гонке не участвовал, но, раз уж она проходила в Австрии, решил приехать. После гонки мы с Ники пошли в ночной клуб, и он сказал мне, что подписал контракт с Ferrari. Это была грандиозная новость. Но мне тот вечер запомнился другим: Ники сидел на полу и пил неразбавленный виски прямо из бутылки. Он был так счастлив!
С тех пор Лауда успел стать чемпионом мира, и мы все были в восторге, когда он пришел в нашу команду. Я с нетерпением ждал, когда начну работать с ним на первых тестах в Бразилии.
Так вот, Ники выехал из боксов «Интерлагоса» на своем Brabham — и не вернулся обратно. Ну, я решил, что он стоит где-то на трассе, сел в нашу взятую напрокат машину и поехал его искать — в тот день на треке кроме нас никого не было. Не нашел его и решил, что он уже вернулся в боксы. Приезжаю туда — машины Ники там тоже нет.
Чарли Уайтинг [механик команды Brabham, в будущем — главный механик, а потом и гоночный директор «Формулы-1» — один из самых влиятельных людей в паддоке] сел ко мне в машину, и мы отправились на поиски вдвоем. Мы понятия не имели, куда Ники мог подеваться, пока я не заметил в нижней части трассы, у пруда, смятое ограждение. Он проскочил через него в заросли кустов и застрял в металлической сетке. Вот такое на «Интерлагосе» было ограждение (на отрезке в восемь километров). Наверное, он стоял там уже давно. Ники сильно оцарапал руки, но в остальном был в полном порядке.
Как потом выяснилось, проблема возникла из-за неправильного подсоединения гидравлического шланга к задним тормозам. Вместо того, чтобы пропустить его в специально предусмотренный для этой цели зазор в задней подвеске, шланг расплющили при ее установке. То есть у Ники фактически не оказалось тормозов. Добро пожаловать в Brabham!
Разумеется, Ники хотел знать, «какого черта там случилось». Но он никогда не жаловался. Другие гонщики на его месте так бы разорались, что мало не покажется. Но только не Ники. Наверное, все дело в аварии на «Нюрбургринге» в 1976 году. В сравнении с этим все кажется не таким важным. Ники лишь сказал: «Выходит, тормоза отказали. Но я жив. Чего только не бывает».

Прагматизм Лауды проявился и на следующих тестах и не мог не впечатлить его команду, чего нельзя сказать о техниках компании Goodyear, которые с гордостью привезли из США новые шины, чтобы Ники их оценил. Тони Джардин, механик Brabham, был свидетелем такой сцены:
Представители Goodyear приезжают с новенькими шинами и начинают: «Ники, попробуй этот состав резины. Шины просто супер!» А Ники сидит в своей машине и говорит: «Окей, давайте попробуем». Выезжает на трассу, возвращается, не сделав ни одного быстрого круга, и не говорит ни слова. Парни из Goodyear в недоумении смотрят на него и опять за свое: «Ники, у нас есть другие шины. Потрясающие». «Ладно, — соглашается он. — Ставьте». И опять то же самое: проходит один круг, Лауда возвращается и просто говорит: «Снимите их».
«Окей, Ники, у нас есть квалификационные шины[68], суперцепкие, тебе наверняка понравятся!» «Хорошо, надевайте». И снова выезжает. Ребята из Goodyear стоят у пит-уолла, следят за временем, ждут, каким будет результат этого круга, — но Ники снова возвращается, останавливается и выключает двигатель. В тишине слышен приглушенный защитным шлемом голос Лауды: «Вы что, издеваетесь? Снимайте их к чертовой матери». Бедные американцы просто ушам своим не верили. От других гонщиков они никогда не слышали таких откровенных комментариев.

«Типичный Ники, — говорил Блаш. — В технических вопросах он был очень прямолинеен: «Да, это работает. Нет, это не годится». Но Лауда никогда не вникал, почему это работает, а это — нет. Считал, что разбираться должны Гордон и инженеры».
Появление Лауды в Brabham повлияло и на Джона Уотсона, который перешел в британский коллектив в 1977 году, после того как команда Penske покинула «Формулу-1». Вот что он вспоминал:
В 1977-м в Хоккенхайме [Гран-при Германии] Берни поинтересовался, что я скажу, если в 1978 году в Brabham придет Лауда. У меня никогда еще не было такого звездного партнера по команде, чемпиона мира, без пяти минут двукратного, и я ответил, что это не проблема и мне не важно, кто будет моим напарником. В любом случае Ники мне нравился. Я сказал Берни, что мы дружим, то есть мы не близкие друзья, но общаемся. Поэтому я прошу только, чтобы к нам относились одинаково. Берни пообещал, что так и будет.
Однако я тогда был наивным и не знал, как мастерски Ники научился манипулировать людьми за годы работы в Ferrari и как он умеет организовывать все так, как выгодно ему, а не его партнеру по команде. С этим я еще не сталкивался. Я верю, что, если забыть обо всей технической фигне с квалификационными шинами, настройками машины и чем угодно еще, автоспорт — это борьба между двумя гонщиками, так же как между бегунами на стометровке: есть только двое, вот и все.
У Ники был мощный рычаг воздействия на команду, которым не обладал я. На тот момент он стал двукратным чемпионом мира, что важно само по себе, плюс у него был личный спонсор, молочная компания Parmalat, которую он привел в Brabham в качестве титульного. Словом, у него была очень сильная позиция. Ну и в довершение всего, они с Берни в самом деле нравились друг другу и тепло общались до самой смерти Лауды. В общем, преимуществ у Ники было на порядок больше, чем у меня.

Начало сезона 1978 года не задалось, и Лауда с Уотсоном могли похвастаться только парой подиумов да поулом Ники на значительно модифицированной BT46 в Южной Африке. Однако команда делала все возможное, чтобы наверстать упущенное из-за прокола с поверхностным охлаждением.
Пугающее происшествие на Гран-при Бразилии ознаменовало завершение полосы невезения (в которую попадает любая команда, оказавшаяся в трудном положении) для Brabham, Лауда стартовал с пятого ряда и попытался обогнать Штука, шедшего впереди. В этот момент с колеса Shadow под управлением немца слетел балансировочный грузик. Кусок свинца вдребезги разбил лобовое стекло машины Ники, разрезал воздухозаборник за кокпитом и застрял в передней кромке заднего крыла. Летевший со скоростью пули грузик чудом не задел голову Лауды. Блаш вспоминал:
Подобные вещи, как и все остальное, Ники воспринимал на удивление хладнокровно — казалось, ничто не может вывести его из себя. Мы собирались на тесты на трассу «Поль Рикар». Я полетел в Зальцбург с Лаудой, чтобы развеяться, и первым делом мы пошли в бар и изрядно накачались пивом и шнапсом. На следующее утро сели в самолет, прилетели на юг Франции. Там стоял туман. Мы попытались найти трассу и маленький аэропорт неподалеку, но видимость была никудышной. Тогда полетели вдоль побережья Средиземного моря, пока не нашли Бандоль [маленький городок], а потом — над дорожным серпантином, ползущим по горе: мы знали, что трасса высоко на плато. И Ники все это проделал без проблем на маленьком самолете. Он был отличный пилот!

И отличный манипулятор, как почувствовал на себе Уотсон:
Не помню точно, что именно мне не понравилось в машине — дело было то ли в надежности, то ли в чем-то другом, — но я подошел к Берни и сказал: «Послушай, ты обещал относиться к нам на равных, но что-то непохоже. Что будем делать?» Берни терпеть не мог, когда его ставили в такое положение. От тут же развернулся и сказал Энн Джонс [секретарю Экклстоуна]: «Принесите контракты Уотсона и Лауды, разорвите их. Сделайте Уотсона гонщиком номер один, а Лауду — гонщиком номер два». А потом добавил: «Джон, запомни: слова на бумаге не имеют значения. Важно то, как человек относится к делу». И на этом вопрос был закрыт.
Перед каждым Гран-при по указанию Берни команда ехала на какую-нибудь трассу в Великобритании и обкатывала там все три машины. В мои обязанности входило вести каждую из них 5–10 кругов, поскольку у Берни был пунктик: он не готов был тратить уйму денег, чтобы потом болиды ломались на первых кругах гонки. Как-то раз я заметил, что машина Ники ведет себя чуть лучше, чем моя. Когда я спросил у Гордона, в чем причина, он с некоторым пренебрежением ответил, что у Ники более жесткая балка задней подвески, но ведь меня устраивает моя машина, так в чем проблема? Я сказал, что меня она вполне устраивала, пока я не сел за руль машины Ники, и спросил, можно ли то же самое сделать и с моей. Словом, все начиналось с мелочей.
Таким образом я узнавал, как Лауда решает свои проблемы — раньше ничего подобного в команде я не замечал. У Ники был редкий талант: сплотить вокруг себя команду и заручиться ее поддержкой. Он всегда работал над тем, чтобы у него была возможность выбрать лучшие варианты. Ники пользовался огромным авторитетом, и команда всегда была готова прийти на помощь. Чего еще желать? До меня не сразу дошло, что Лауда на самом деле думал только об одном: он хотел снова стать чемпионом мира.

К восьмому Гран-при 1978 года, проходившему в Швеции, Ники шел пятым в турнирной таблице, имея вдвое меньше очков, чем у лидера Марио Андретти. Успехом американец был во многом обязан новой Lotus 79, которая поднимет планку благодаря так называемому граунд-эффекту, использующему воздух, проходящий через боковые понтоны, для эффективного прижима машины к трассе (особенно в поворотах).
Собственные идеи относительно улучшения аэродинамики были и у Гордона Мюррея. Но прежде чем вносить радикальные изменения, надо было хорошенько все обмозговать.

ГЛАВА 13
От винта!

«Говорю тебе, независимо от всей политической и юридической хрени, которая поднялась вокруг этой машины, это надо прекратить из соображений безопасности», — четко и без обиняков высказался Марио Андретти после первой практики перед Гран-при Швеции 1978 года. Столь эмоциональное отношение гонщика Lotus объяснялось как опасностью, которую якобы представляла эта машина, так и неожиданной угрозой, которую начала представлять эта модель Brabham лидерству американца в чемпионате.
Андретти говорил о машине Brabham BT46B, которую потом окрестили «пылесосом». Страсть Мюррея к инновациям выразилась особенно ярко, когда он установил обычный радиатор горизонтально над мотором якобы для того, чтобы охлаждать его вентилятором, приводимым в движение коробкой передач. Фокус был в том, чтобы использовать его совместно с подвижными юбками в задней части машины для «присасывания» болида к поверхности, что создавало невиданный ранее уровень прижимной силы.
Когда эту модель Brabham выкатили с машины-перевозчика в Швеции, она тут же вызвала бурный интерес, а потом и возмущение, когда зад машины «садился» на юбки при каждом нажатии на педаль газа, а потом слегка приподнимался при снижении оборотов. Соперники тут же объявили машину вне регламента, поскольку главная задача вентилятора состояла в том, чтобы улучшить аэродинамические характеристики, а это запрещалось. Мюррей заявил, что вентилятор в первую очередь охлаждает двигатель, и подтвердил это простым, но эффективным предположением: если отсоединить вентилятор, двигатель перегреется. Пока продолжались дебаты, машине разрешили участвовать в практике. Блаш вспоминал:
Мы прогнали машину на тестах и сразу поняли, что она быстрая. Но мы не хотели демонстрировать это на практике в Швеции. Другие команды, особенно Lotus, и Колин Чепмен [хозяин команды] следили за нами, как коршуны. Каждый раз, когда мы гоняли машины, мы заправляли их под самую завязку, чтобы случайно не показать слишком хороший результат на круге, но мы, конечно же, не хотели, чтобы это стало всем известно. Короче, мы играли в игры. Перед выездом машины на трассу Берни, убедившись, что Чепмен может его услышать, кричал: «Загоните машину в бокс! У нее мало топлива! Какой идиот выпустил ее на трассу?»

Андретти взял поул, следом за Lotus шел Уотсон, а Лауда был третьим. В итоге Уотсону пришлось сойти (на дроссельные заслонки двигателя Alfa Romeo попала грязь), а Лауда сначала следовал за Андретти тенью, а потом, улучив момент, захватил лидерство и удерживал его, пока не одержал первую победу в том сезоне. Лауда говорил:
Это была самая легкая из всех моих побед. На той машине можно было делать все что угодно. Я здорово прессовал Марио, когда из одной из машин Tyrrell пролилось масло и трасса стала очень скользкой. Lotus Марио начал елозить, а мой Brabham сидел плотно, словно на рельсах. Потом Андретти допустил небольшую оплошность, проходя поворот, а я подтянулся с внутренней стороны и просто вынудил его уступить — без проблем.
Чтобы водить эту машину как следует, приходилось менять свою технику пилотирования. Помню, мы тестировали ее в Брэндс-Хэтче на клубной трассе, и, когда проходили «Клиарвейз» [длинный резкий поворот вправо в конце круга], не приходилось сбрасывать скорость и бороться с недостаточной поворачиваемостью, как на обычной машине. Надо было всего лишь чуть сильнее нажать на педаль — и машина прижималась к трассе, проходишь поворот и топишь дальше. Невероятная машина!

Нетрудно догадаться, что соперники не разделяли энтузиазма Лауды по поводу машины Brabham и заявили, что установленный в задней части машины вентилятор обдает следующую за ним машину грязью и мелкими обломками с трассы. Поскольку эта победа случилась, когда Экклстоун приступил к объединению команд в единую силу, которая должна была принести им — и Берни — кругленькие суммы от прав на телерепортажи и коммерцию, Экклстоун ловко вел свою игру и согласился снять BT46B, хотя ее и не объявили вне закона. Мюррей был вне себя от злости. Но он же не был боссом. Продолжили работу над моделью BT46[69].
Лауда победил еще в одном Гран-при в 1978 году. Но эту гонку он предпочел бы забыть. В результате столкновения нескольких машин сразу после начала Гран-при Италии Ронни Петерсона отвезли в больницу с переломами ног, которые не угрожали жизни. Лауда пришел третьим на трассе, но поднялся на первое место, поскольку две шедшие перед ним машины совершили фальстарт и были оштрафованы. Победа есть победа, но на следующее утро все стало неважным, когда из больницы сообщили, что друг Лауды и Мастер скончался от эмболии.
Сход с двух финальных гонок подвел черту в сезоне Лауды 1978 года лучше, чем две победы при противоречивых обстоятельствах. Осознавая, что граунд-эффект надо использовать по полной программе, Мюррей убедил Alfa Romeo перейти от горизонтального оппозитного 12-цилиндрового двигателя к V12, который больше подходил для использования воздушного потока в задней части машины. Благодаря руководству Карло Кити — легендарного конструктора гоночных машин и двигателей Alfa Romeo — готовность итальянской компании помочь впечатляла. К сожалению, беспрецедентная скорость производства нового двигателя (всего три месяца) не соответствовала его надежности. Последнее творение Мюррея BT48 было вполне на уровне и не уступало амбициозному V12. Джорджо Пиола, репортер La Gazzetta dello Sport, знал об этом из первых рук:
Впервые Лауда тестировал этот двигатель Alfa на автодроме «Поль Рикар». Он стоял и ждал, когда привезут машину, и ее привезли на прицепе, а не в большом грузовике, потому что перед тем, как приехать, у них были пробные заезды в Балокко [на трассе для тестирования Alfa Romeo]. Однако они забыли залить в систему воду и запороли двигатель. Ники был в бешенстве! Кити посмотрел на меня и сказал: «Пиола, здесь, кроме тебя, нет журналистов — не пиши об этом!»

Недостаток компетентности компании Brabham тяготила Нельсона Пике, чемпиона «Формулы-3», выбранного Экклстоуном среди перспективных гонщиков на место Уотсона, который решил, что в компании McLaren у него будет больше возможностей. Пике напоминал Лауду в молодые годы: бразилец также впитывал все, как губка, проводил много времени с механиками — и по работе, и в свободное время. Это был умный план, но, с точки зрения Лауды, как выяснилось после одного случая, даже слишком. Пике говорил:
На уикенд во время Гран-при Великобритании у моей машины был перевес в 18 килограммов. Перед квалификацией я попросил механиков снять первую передачу — все равно она не была мне нужна для круга на время. Попросил также вынуть огнетушитель — и машина стала весить минимально. Ники увидел машину на весах и пошел к Берни, чтобы выяснить, почему его машина тяжелее моей на 15 килограммов. В результате моего техника уволили, а мне запретили появляться на фабрике Brabham: Ники понял, чем я там занимаюсь.

Однако после этого инцидента отношения между гонщиками не испортились, а напротив, упрочились, поскольку Лауда понял, что они друг друга стоят. Пике рассказывал:
От Ники я научился общению с командой. До прихода в Brabham я никогда не работал ни с одним инженером. У меня была своя собственная машина, и я сам принимал решения по поводу ее устройства. Просто говорил механику, что надо сделать. Ники мог описать, как ведет себя машина — кренится ли она, обладает избыточной или недостаточной поворачиваемостью. Я тоже старался почувствовать это, чтобы потом сказать инженерам. Хорошо, что я этому научился.
Но самое главное — когда я пришел в Brabham, Ники никогда не оставлял меня одного. Вечером он брал меня с собой в ресторан — не думаю, что теперь между членами команды бывают такие отношения. Как правило, когда в команде появляются новые гонщики, с ними никто не хочет иметь дело. Ники очень поддержал меня в этом отношении. Он открыл для меня новые горизонты. Мы начали говорить с ним про полеты, он помог мне разобраться в самолетах, убедил купить самолет, сказал мне, что и как делать. Все, что я узнал от Ники, очень помогло мне в жизни. Ники был удивительным человеком.

Пике также отмечал, что стиль общения Ники был простым и прямым. Блаш вспоминал:
Нам всем нравилось в Ники то, что у него было только черное и белое. Никаких серых зон. Никакой фигни. Если кто пытался его дурить, он терял к нему всяческий интерес — так что лучше даже не пытаться. Но бывали моменты, когда надо было проявить твердость.
В 1979 году я занимался тестированием наших шин на «Андерсторпе» в Швеции. Один из способов проверить, влияет ли изменение состояния поверхности трассы на время прохождения круга, — это использовать так называемый комплект контрольных шин. Их ставили в начале тестов, а потом каждые два часа ставили снова, чтобы понять, есть ли какие-либо изменения.
День клонился к закату, Ники закончил заезд с комплектом тестируемых шин и сказал, что ему пора домой. Я сказал, что надо еще проехать с контрольными шинами. Он делать этого не захотел. Когда я начал настаивать, он разозлился и сказал: «Послушай, я могу точно сказать, какой будет результат [на контрольных шинах]: я сделаю круг за 1 минуту 27,23 секунды», — или что-то в этом роде, сейчас точно не вспомню. Прокатал свои круги, пришел, — а я не показывал ему результаты кругов. Он посмотрел на меня, точно зная, что я вижу. Результат круга был именно такой, как он сказал, до сотых секунды. Это говорит об уровне этого человека как гонщика.

Берни Экклстоун ничуть не сомневался в талантах гонщика Лауды. Кроме того, Экклстоун и Лауда говорили на одном языке, не боясь называть вещи своими именами. Экклстоун вспоминал:
Ники был человеком особенным. Для меня как владельца команды он не представлял проблем. Во время квалификации в Австрии нам на команду дали пять комплектов квалификационных шин. Ники и Нельсон использовали по два комплекта — на этот раз Нельсон был быстрее. Ники вошел и сказал: «Думаю, я смогу еще выиграть время, так что поставьте мне последний комплект квалификационных шин». А я сказал ему: «Нельсон не думает, что будет быстрее — он уже быстрее. Поэтому он получит шины, чтобы стать еще быстрее». Когда Ники сказал, что подразумевается, что номер один — это он, я сказал ему: «Ники, ты номер один в моем сердце. Но сегодня как гонщик ты номер два». Вот так. Мы не спорили и не дискутировали потом по этому поводу. Ничего такого не было. С Ники всегда было именно так. Прямо и откровенно. Это был человек, которому комфортно с самим собой.

У Лауды было всего четыре очка на счету в чемпионате перед предпоследним этапом 1979 года в Канаде. За исключением неожиданной победы во внезачетной гонке в Имоле в Италии и двух финишей в первой шестерке, его сезон был каталогом сходов — разочарование для Гордона Мюррея и самого гонщика. Мюррей рассказывал:
Мне очень нравилось работать с Ники. Он отлично ладил с Нельсоном, и они оба отлично работали с механиками. Появление Нельсона, потенциально быстрого молодого парня, не изменило ничего, что касается Ники; у него был достаточно сильный характер. Он с удовольствием работал над машиной BT48, но должен признать, что отсутствие очков несколько омрачало его настрой. Для человека с его репутацией это было не слишком хорошо, однако он воспринимал это как один из таких сезонов. Для Ники не была характерна резкая смена настроений, и он отлично владел собой.

Намучившись с Alfa Romeo, Экклстоун решил перейти на двигатель Ford-Cosworth V8, который использовало большинство команд. К гонкам в Монреале Мюррей должен был подготовить новую модель BT49. Все начинало меняться — по всем направлениям.
Механики Brabham работали не покладая рук, чтобы создать и подготовить две машины BT49 к утренней практике в пятницу на трассе «Иль-Нотр-Дам». Искусственный остров посередине реки Святого Лаврентия создали для международной выставки «Экспо-67», а потом использовали для Олимпийских игр 1976 года. Вдоль большей части трассы было озеро для гребли.
Как и следовало ожидать от машины, которую еще не обкатали, проблем с ней хватало, и Лауда утром постоянно заезжал в боксы, так что его результаты времен на круге не были впечатляющими. Вскоре после начала дневного заезда появилось информационное сообщение V-9 (девятое официальное уведомление пятницы [по-французски — Vendredi]). Оно было коротким и по делу. Написанный от руки за подписью Роджера Пирта, секретаря трассы, документ относился к машине Brabham под номером пять, и в нем говорилось следующее: «Настоящим уведомляем, что за рулем этой машины будет Рикардо Сунино, а не Ники Лауда». Однако к этому времени двукратный чемпион мира покинул трассу — и ушел из автоспорта.
Мир автоспорта был потрясен, а средства массовой информации оказались застигнутыми врасплох. Журналисты наспех строчили хвалебные отзывы о блистательной карьере, попутно ломая голову над тем, почему дважды чемпион мира внезапно решил бросить автоспорт. Одно дело просто уйти, но уйти в разгар гонок — совсем другое. Даже с учетом жесткого прагматизма Лауды это был беспрецедентный поступок. Лауда говорил:
Многие люди считают, что именно деньги заставляют нас делать многие вещи, которые мы не стали бы делать, не будь они связаны с деньгами. Занимался ли я автоспортом ради денег? Знаете, иметь или не иметь 2 000 000 долларов — это существенная разница, особенно если ты собираешься заняться авиабизнесом. Проблем на 1980 год у меня не было, казалось, что все хорошо. Мы избавились от 12-цилиндрового двигателя Alfa, и я знал, что Гордон сконструирует конкурентоспособную машину. Может быть, в тот момент мне вдруг пришло в голову, что я занимаюсь спортом исключительно ради денег.
В то утро я выглянул из окна своего номера, и все показалось мне серым и унылым. Я не чувствовал радости. Подумал, может, когда начнется практика и я сяду в машину, это чувство вернется. Когда впервые сел в новую машину, тут же ощутил легкую дрожь в спине от вибрации двигателя Cosworth — пренеприятное чувство. (Может, это и не было совпадением: последний раз Лауда имел дело с двигателем V8 британского производства в 1972 году в ужасной машине March 721X.)
Приступил к практике, сделал несколько кругов — и ничего не почувствовал. И я подумал: «Что ты тут делаешь?» Вернулся в паддок, думая про себя: «Давай, делай свое дело, тебе платят за то, что ты работаешь гонщиком. Сделай еще пять кругов». Снова выехал на трассу. И на этот раз чувство лишь усилилось. На меня буквально накатило. Я почувствовал, что мне надо заниматься чем-то другим. Вылез из машины, пошел к Берни и сказал, что есть разговор. Он решил, что мне нужен комплект квалификационных шин или еще что-нибудь в этом роде. Разрешил мне взять шины, но я сказал: «Нет, мне нужно с тобой поговорить». Думаю, он понял по моему лицу, что речь пойдет о другом, и сказал, что мы поговорим в моторхоуме.

В Монреале было необычное расположение фургонов и моторхоумов всех команд: они были сосредоточены на дальнем конце олимпийского озера для соревнований по гребле, минутах в пяти пешком от паддока. Блаш вспоминал:
Ники вылез из машины и сказал мне: «Надо поговорить с Берни». Так что нам предстояла долгая прогулка до паддока. Должен признать, что в тот момент я несколько удивился, но потом, поразмыслив, понял, что мог бы и раньше заметить, что Ники теряет интерес. Я не стал оспаривать его решение. В этом не было смысла. Он все обдумал, принял решение и ничто и никто изменить его не сможет.

Лауда вошел в моторхоум команды и, как обычно, сразу приступил к делу. Если Экклстоун и удивился, ему удалось это скрыть. Вот что он рассказывал:
Когда Ники сказал, что хочет уйти, я не слишком удивился, поскольку с ним надо быть готовым к подобным вещам. Когда мы вели переговоры с Ники, он не проявлял особой твердости, но, если он говорил «нет», это было твердое «нет» — не лучший способ вести переговоры. Он был первым гонщиком, который получил контракт на 2 000 000 долларов, и я не жалел об этом, потому что считал, что он этого достоин. Он был не только хорошим гонщиком, но и хорошим человеком и другом. Я не хотел его терять. Но когда он сказал, что хочет уйти, я понял, что это, скорее всего, окончательное решение. Ну раз уж он все решил, я сказал: «Садись в машину и уезжай. Только оставь здесь свой шлем и комбинезон, я сам с этим разберусь. Уезжай! Уезжай! И не возвращайся в отель, езжай сразу в аэропорт». Так он и сделал.

«Берни был самым справедливым человеком, которого мне довелось знать в жизни, — говорил Лауда. — Он сказал, что все понял, но посоветовал не принимать поспешного решения, о котором потом буду жалеть, а просто уехать и подумать. Его отношение ко мне было замечательным, но через пару минут я вернулся и сказал: «Извини, Берни, но я все решил». Тогда он сказал: «Ладно, уходи, но сделай мне одолжение. Оставь свой шлем и комбинезон: мне нужно найти другого гонщика»».
Экклстоун говорил: «Я связался с [Рикардо] Сунино. Это был молодой [аргентинский] парень, который уже давно хотел участвовать в гонках. Я сказал ему, кивнув в сторону комбинезона Ники, — примерь. «Как это? Это же костюм Ники. Что он на это скажет?» А я сказал: «Пусть тебя это не волнует. Просто хочу посмотреть, подходит тебе или нет!» Подошел».
Неожиданный уход Лауды неприятно поразил Мюррея, которому необходимо было знать как можно больше о своей новой машине. Но когда первоначальное потрясение прошло, конструктор Brabham не был слишком удивлен. Вот что он говорил:
Разумеется, сначала я был разочарован. Я был удивлен — и в то же время не был. Я удивился, что это произошло, но не удивился тому, что Ники ушел до конца сезона: таков уж у него был характер. Если он что решил, то не будет тянуть резину. Если проснулся утром и принял решение, значит, так тому и быть. Меня удивило, что это случилось именно в то утро: накануне вечером мы с ним говорили о том, как должна себя вести машина. Говорил с ним и в то утро, но он был не слишком разговорчив. Думаю, это был знак, что он принял решение еще до того, как сел в машину. Он был очень тихим и каким-то другим в то утро.

В начале сезона в Аргентине Блаш встретил Уолтера Уолли Брунна, старшего капитана авиакомпании British Caledonian Airways, и познакомил его с Лаудой. Блаш рассказывал:
Мы встретились у бассейна. Уолли любил гонки и жил недалеко от нашей фабрики. В то время в компании British Caledonian летали самолеты DC10, и Уолли договорился, что мы с Ники через пару недель приедем на завод McDonnell Douglas в Лонг-Бич, когда будем в Калифорнии на Западный Гран-при США. У них был тренажер, и мы встретились с Питом Конрадом, астронавтом, который был вице-президентом компании McDonnell Douglas. Когда мы возвращались на трассу в тот день, Ники сказал, что однажды купит самолет DC10.
Через полгода, уезжая из Монреаля, он сказал: «Я собираюсь купить этот самолет».

Те, кто были на пит-лейне, знали — он не оглянется. Лауда принял это решение с той же ледяной логикой, что и решение застраховать свою жизнь семь лет назад как необходимый источник финансирования для начала международной карьеры гонщика. С его точки зрения, это всего лишь еще один простой выбор, как и решение вернуться в кокпит в 1976 году, хотя он был похож на ходячего мертвеца. Первоначальное потрясение фанатов и всех причастных к «Формуле-1» после столь неожиданного ухода постепенно сменилось чувством глубокого сожаления. Автоспорт не только потерял великолепного гонщика, но и яркую личность, способную на поступки. Любопытно, понимала ли авиаиндустрия, что на нее надвигается.

ГЛАВА 14
Птица высокого полета

«Дайте мне одномоторный самолет, и я пролечу на нем круг. Приятно, но не интересно. Дайте четырехмоторный «Джамбо» — в полете может приключиться тысяча проблем, но это будет вызов, это по мне. Садитесь, мы взлетаем». Для Ники удовольствие от гонок на болиде сложной конструкции было схоже с наслаждением от пилотирования самолета. Впервые он поднялся в небо в 1974 году на одномоторном Cessna и пришел в восторг. Тут же начал брать уроки пилотирования и в конце 1976 года получил лицензию. Решимость Ники управлять самолетом не поколебало даже физическое состояние после аварии на «Нюрбургринге». В рамках медицинской страховки от Ferrari он купил двухмоторный Cessna Golden Eagle, что стремительно расширило его авиагоризонты.
Как только в Golden Eagle «секретов больше не осталось», Лауда собрался пересаживаться в реактивный самолет. Он как всегда грамотно решил вопрос с финансами: стал промоутером чартерной авиакомпании и на льготных условиях получил самолет Cessna Citation. Кроме того, пилот чартерной компании летал с Ники как второй пилот, как полагается в бизнес-джете. Изначально Лауду привлекала только техническая сложность, но, как оказалось, полеты могут приносить прибыль, ведь Citation был рассчитан на шесть пассажиров.
«На Citation я летал на гонки, — говорил Лауда. — Даже в Калифорнию на Гран-при в Лонг-Бич. Время полета — 23 часа 17 минут, семь посадок. Мы летели курсом Зальцбург — Глазго — Рейкьявик — Нарсарсуак (Гренландия) — Сет-Иль (Канада) — Кливленд — Канзас-Сити — Альбукерке — Лонг-Бич. Не знаю, что бы мы делали, сломайся самолет в Гренландии. Но все обошлось. В любом случае, мне нравилась сама идея такого безумного перелета».
Австрийский журналист — обозреватель «Формулы-1» Хельмут Цвикль — сам опытный квалифицированный пилот — сопровождал Лауду не один раз. Вот что он рассказывал:
Он пилотировал как настоящий профессионал, разбирался в самых сложных приборах. Ники удивительным образом всегда сразу ухватывал суть и выделял главное. Водил самолет как штатный пилот авиалиний, хотя опыта у него было намного меньше. На тренажере при моделировании аварийной ситуации он всегда интуитивно делал именно то, что нужно, — вот какая у него была молниеносная реакция.
Тот перелет в Лонг-Бич… Настоящее безумие! В кабине сидел профессиональный пилот. Пролетая над Гренландией, мы попали в зону сильной турбулентности, и Ники сказал ему: «У тебя больше опыта, чем у меня, так что самолет посадишь ты. Ведь если я совершу ошибку, на Гран-при в Лонг-Бич мы не попадем!»

В Калифорнии Лауда посетил офис Northrop Corporation, ведущего производителя самолетов, и его пригласили в кабину двухместного сверхзвукового истребителя F5 на демонстрационный полет во время международного авиасалона Ле-Бурже в Париже. Лауда вспоминал:
Было очень интересно. И страшновато, потому что пилоты не предупреждают, когда собираются выполнить фигуру высшего пилотажа. То есть любое их действие — сюрприз. А ты же не знаешь, что будет дальше — только сидишь и смотришь. Летчик-испытатель, когда скорость превысила 1 Мах[70], просто взглянул на приборы и выполнил бочку[71]. Я сказал: «Какого черта! Что происходит?» Знать бы заранее — было бы не так страшно. Да кто ж тебе скажет! Странные ощущения, ведь от тебя ничего не зависит. На самом деле, мне не очень интересен высший пилотаж: в нем есть элемент шоу. А я хочу просто летать. Как вы понимаете, этот седовласый пилот был спокоен, как удав. Но меня все равно удивило, каким будничным тоном он запрашивал у диспетчера разрешение на взлет — все равно что готовился вести [Fokker] F27 [пассажирский самолет] в Брюссель или Амстердам, а не показывать смертельные трюки на сверхзвуковом самолете.

На самом деле, Ники хотел создать собственную авиакомпанию во многом благодаря тому, что это давало право на полеты по Европе по некоторым маршрутам. Наверное, по-другому и быть не могло после ухода из спорта. Теперь он сдал все необходимые экзамены на получение лицензии профессионального пилота и собирался основать фирму Lauda Air, которая бы базировалась в Швехате — международном аэропорту Вены.
Ники имел право управлять самолетами, рассчитанными не более чем на 44 пассажира, поэтому приобрел F27 — идеальный вариант для чартерных полетов в южной части Средиземноморья. К тому же Лауда был уверен, что раз самолет небольшой, конфликта с компанией Austrian Airlines не возникнет. Однако предположение это оказалось наивным: Ники явно недооценил решимость национальной авиакомпании Австрии монополизировать небо и уничтожать любых конкурентов еще до того, как они оторвутся от земли.
Однако Отмара Ленца, бывшего капитана Austrian Airlines и будущего гендиректора Lauda Air, это не удивило:
Один из наших общих друзей посоветовал Ники пригласить меня для управления командой. Я был этому очень рад, поскольку в то время уже не летал по состоянию здоровья. Почти сразу же у нас возникли трудности из-за Austrian Airlines. Эта компания была тесно связана с властью, имела огромные связи, тогда как Ники политикой никогда не интересовался и никаких полезных знакомств в государственных структурах у него не было. Для достижения цели он мог использовать только свое имя: люди прислушиваются к известным авторитетным людям. Но это не слишком-то поможет, когда надо найти деньги на финансирование самолета. Сначала австрийские банки говорили, что не против сотрудничества, но потом появлялись ребята из Austrian Airlines и убеждали их отказаться.
Поэтому я отправился с презентацией в Barclays Bank. Там сказали, что проект отличный и они готовы вложиться. Но я предупредил, что им надо обратиться за софинансированием к любому австрийскому банку. В правлении банка увидели, что в дело вовлечена столь крупная финансовая компания Соединенного Королевства, и согласились сотрудничать с Lauda Air. Вот какими обходными путями приходилось действовать, чтобы всемогущая Austrian Airlines не могла нам помешать.
Ники считал, что проблем с F27 не будет, ведь этот самолет меньше, чем все лайнеры компании Austrian Airlines. Конкурировать с монополистом Лауда не собирался. Думал, что сможет работать параллельно, а в будущем, может, даже сотрудничать. Он ошибался: Austrian Airlines не хотела оставить в покое даже его F27.

Этот турбовинтовой самолет оказался сложным в обслуживании, довольно медленным, шумным и не нравился пассажирам. Они предпочитали, например, реактивный Douglas DC9. «В конце концов Ники понял, что нет смысла использовать небольшие самолеты и развиваться параллельно с Austrian Airlines, стараясь, чтобы их интересы не пересекались; все равно авиакомпания попытается тебя прикончить, — говорил Ленц. — Лучше уж составить им настоящую конкуренцию, купив широкофюзеляжный самолет для дальних перелетов. Тогда подходящим вариантом был DC10».
Однако вернемся в тот день, когда Лауда ушел с гоночной трассы в Монреале в пятницу 28 сентября 1979 года: он сразу же улетел в Калифорнию, а потом приехал на завод McDonnell Douglas и внес депозит в размере 300 000 долларов за DC10. «Меня достали эти типы из Austrian Airlines, — вспоминал Ники. — Что бы я ни делал, они пытались отравить мне жизнь. Сначала я старался не стоять у них на пути, но в конце концов решил: покупаю престижный самолет DC10. В то время позиции американского доллара были очень крепкими, а туристический рынок находился на подъеме, что внушало оптимизм. Вероятно, в последний раз наматывая круги по трассе F1 в Монреале, я думал именно об этом».
На самом же деле момент для покупки DC10 оказался крайне неудачным: репутации самолета вскоре будет нанесен непоправимый ущерб.
В мае того года при взлете в Чикаго разбился DC10 компании American Airlines, в результате чего погибло 258 пассажиров, 13 членов экипажа и 2 человека на земле. Причиной стало ненадлежащее обслуживание, в результате чего повредилась конструкция пилона, удерживающего левый двигатель, и он оторвался. Через несколько месяцев упало еще два самолета DC10: один — в результате неудачной попытки приземлиться в условиях ограниченной видимости в Мехико, другой — врезавшись в гору во время экскурсионного полета в Антарктиде. Эти трагедии произошли по вине человека или из-за плохой погоды, а не явились прямым следствием ошибок в конструкции самолета, однако их оказалось более чем достаточно, чтобы продажи DC10 упали. Для Лауды это была плохая новость: он надеялся, что, даже если не выкупит самолет, сможет вернуть свои деньги и получить прибыль. Макс Мосли стал свидетелем того, как его бывший гонщик нашел решение:
В те дни делали вот как: оформляли заказ на один [DC10] и вносили залог. То есть сначала ты платил часть, потом еще и еще. Расширяющиеся авиакомпании, которым нужен был DC10, оказывались перед фактом, что ждать предстоит чуть ли не три года. Поэтому приходилось покупать место в очереди. Ники внес депозит, рассудив, что если не сможет позволить себе приобрести самолет, то хотя бы заработает, — а тут одна за одной произошли эти авиакатастрофы, и рынок DC10 рухнул. Самолет вот-вот будет готов, Ники предстоит выплатить первый большой промежуточный платеж, а у него нет денег и нет возможности продать самолет.
Когда Ники пришел ко мне посоветоваться, у меня как раз сидел Берни [Экклстоун]. Он подсказал, как разрулить ситуацию. Берни считал, что McDonnell Douglas не захочет скандала с чемпионом мира. Сказал, что Пит Конрад, бывший астронавт и вице-президент авиакомпании[72], поймет, что это невыгодно. Берни четко расписал, как надо разыграть карты. Ники расторг договор. Вот вам и сделка, где, как говорится в рекламе, потерять невозможно — ага, пока не потеряешь.

Между тем цены на топливо подскочили, а Austrian Airlines и правительство по-прежнему не давали Ники скучать, поэтому Lauda Air решила ограничить свою деятельность, сдав пару самолетов F27 в аренду Egypt Air и продолжив полеты только на эксклюзивных бизнес-джетах, вылетающих из Вены. Отмар Ленц, знакомый с Лаудой-гонщиком, теперь узнавал деловые качества Лауды-бизнесмена. Вот что он вспоминал:
Ники всегда относился к делу очень профессионально. Мы определили цель, наметили план действий и приступили к выполнению. Все просто. Ники обладал аналитическим умом, и это был один из самых мощных его активов. Мне очень нравилось с ним работать. В некоторых фирмах можно целые сутки искать решение: проводить совещания, делать уйму телефонных звонков, чтобы все проверить и перепроверить. Но здесь, если звонишь Ники, он тут же ответит. Сам, а не секретарша. И скажет «да», «нет», «делайте» или «не делайте». Он знал, чего хочет.

Возможно, Лауда уже придумал, в каком направлении развивать свою компанию дальше, однако «Формула-1» неожиданно вернулась в его жизнь. В 1980 году Ники не смотрел ни одного этапа Гран-при, однако в августе 1981-го, когда компания ORF [австрийское телевидение] предложила ему стать комментатором на домашнем Гран-при на трассе «Остеррайхринг»[73], любопытство взяло верх.
Лауда с удовольствием окунулся в родную стихию, которая однажды чуть не унесла его жизнь. Но самым главным открытием стали для Ники изменения, произошедшие с болидами. Появились двигатели с турбонаддувом, улучшилась аэродинамика — бывший чемпион невольно спрашивал себя: он сможет управлять такой машиной? Сможет на ней выигрывать, а не просто быть статистом?
По стечению обстоятельств в то же время в 170 километрах от «Остеррайхринга» в Бад-Татцмансдорфе работал Вилли Дунгл. Лауда слетал к нему и спросил, что думает о его форме гуру фитнеса. Дунгл, по обыкновению, был немногословен. Предложил Лауде сесть на велосипед и прокатиться с его спортсменами по близлежащим холмам. После тренировки Лауда и сам понял, что он не в лучшей форме, да и Вилли обратил внимание, что его обошли даже женщины. Тогда Ники попросил Дунгла подготовить для него две фитнес-программы (одну краткосрочную, другую — средней продолжительности) — на случай, если он все же захочет вернуться в автоспорт.
Через месяц, когда Лауда появился на Гран-при Италии, всему миру стало понятно, что у него на уме. Одно дело — приехать на этап у себя на родине, и совсем другое — не полениться слетать в Монцу в сентябре, где по традиции эксперты и болельщики начинают строить предположения о предстоящем сезоне.
Многих британских журналистов повеселило то, что второе пришествие Лауды в «Формулу-1» внезапно подтвердило достоверность желтой статейки, напечатанной в Daily Mail автором колонки сплетен Найджелом Демпстером. 21 апреля он опубликовал следующий текст под заголовком «Ждем триумфального возвращения Лауды! Легендарный австриец не мог уйти навсегда»:
Ники Лауда ушел из автоспорта два года назад, а теперь собирается вернуться. На этой неделе 32-летний гонщик был замечен в Великобритании, куда приехал, чтобы обсудить планы своего возвращения. В настоящее время на фабрике McLaren International в графстве Суррей для него готовят Marlboro MP4. Лауда, чемпион мира 1975 и 1977 годов, ушел из спорта и основал свою авиакомпанию (даже сделал заказ на самолет DC10). Хотя бизнес преуспевает, Ники, по словам друзей, не получает от него такого же удовольствия, как от гонок. Финансовые соображения не являются причиной его возвращения, но Лауда, отец двух детей и резидент Монте-Карло[74], может рассчитывать на гонорар около 500 000 фунтов в год.

В апреле казалось, что подобная оценка финансовых аппетитов Лауды, как и вся статья, довольно далека от правды, но через пять месяцев этот прогноз удивительным образом начал сбываться. О мотивах возвращения Ники тоже писали много. После слухов о расторжении сделки о покупке DC10 говорили, что Ники на мели и вынужден снова сесть в кокпит, чтобы заработать на жизнь. Да и много всего другого.
Стоит сказать, что чартерный бизнес действительно оказался не столь успешным, как Ники думал, и компания свернула свою деятельность. Однако после информации о налоговой задолженности в более чем 130 000 фунтов заявления о неплатежеспособности Лауды стали выглядеть правдоподобно. Потом прошел слух, что Ники призвали в ряды австрийской армии и признали непригодным к службе по причине здоровья, что, несомненно, ставило под вопрос его право управлять самолетом. В интервью британской газете Sunday Telegraph Лауда в свойственной ему манере разложил все по полочкам:
Первое, налоги. В 1974 году мои юристы обратились к властям и получили согласие на то, что мой доход будет идти в трастовый фонд в Гонконге, из которого я буду ежемесячно получать пособие. Я плачу налог на него и до 1978 года проблем не возникало, пока они вдруг не решили все перепроверить. Прошерстили все мои расходы и сказали, что я должен не летать самолетом, а плавать на лодке. «Послушайте, — сказал я, — если я соберусь вернуться в спорт и на какую-нибудь гонку поеду на лодке, то моя карьера закончится, не успев возобновиться». Потом мне начали задавать вопросы вроде «Где вы были 17 августа 1975 года?» Вытрясли из меня всю душу, и в конце концов мне пришлось заплатить. Я все как следует проверил, и теперь они согласны с тем, что я могу летать, когда захочу.
Налоговики также запрашивали информацию у армии. Хотя по закону у нас призывной возраст до 35 лет, думаю, про меня просто забыли. Потом я получил уведомление пройти медицинскую комиссию. Это заняло две минуты. Сказали, что я не могу служить в армии из-за ожогов. Я ответил: «Слава богу», — и ушел. На следующий день это было во всех газетах, и управление гражданской авиации заставило меня пройти целых три медицинских комиссии, прежде чем я снова смог летать. Я австриец и мне нравится жить в Австрии, но я не понимаю, почему правительство так усложняет мне жизнь. Мне все равно, что об этом [слухах о возвращении] думают люди. Все, чего я хочу, — это получать удовольствие.

Получит ли он удовольствие, пилотируя новую машину «Формулы-1»? Этот вопрос начал мучить Лауду спустя почти два года после того, как в один прекрасный день он без всякого сожаления ушел из этого опьяняющего своими бешеными скоростями и сумасшедшим риском видом спорта.

ГЛАВА 15
Возвращение-2

«После моего ухода из автоспорта Рон Деннис года полтора выносил мне мозг: звонил каждые два-три месяца и спрашивал, не хочу ли я вернуться. Я всегда отвечал нет. Ушел, значит ушел. Но потом он смог подловить меня в самый подходящий момент», — говорил Лауда.
Ничего удивительного. В то время дела у Денниса шли просто замечательно. К концу 1970-х он добился всеобщего уважения благодаря грамотному руководству командой Project Four Racing[75]. Его партнера, конструктора Джона Барнарда, считали гением, от которого не ускользала ни одна мелочь. Тем временем команда McLaren, с гонщиками которой Лауда бился за чемпионство в 1976 и 1977 годах, являла собой лишь тень былого величия, что не укрылось от внимания как ее титульного спонсора Marlboro, так и амбициозного хозяина Project Four Racing.
В Marlboro решили, что именно Деннис сможет помочь McLaren выбраться из продолжавшейся уже два года черной полосы. В 1980 году ситуация стала критической, и Тедди Майеру, руководителю McLaren, дали понять, что остался только один способ сохранить значительную финансовую поддержку табачной компании Philip Morris: осуществить слияние с командой Project Four Racing (Marlboro приняли последнее предложение Денниса купить 50 % акций McLaren), а иначе придется лишь донашивать мантию былого величия и не помышлять о большем.
В конце 1980 года объявили, что Деннис и Майер будут совместно управлять новой компанией под названием McLaren International. Майер возьмет на себя менеджмент и бухгалтерию, Деннис — вопросы по спонсорству, а Барнард — техническую сторону.
Первый McLaren Барнарда, MP4/1, поднял конструкцию машины «Формулы-1» на абсолютно новый уровень: он сделал болид из углеволокна, а не алюминия, как было принято последние 15 лет, и в случае аварии машина как бы складывалась вокруг пилота. Шасси из углеволокна оказалось не только прочнее, но и легче — беспроигрышный вариант во всех отношениях; MP4/1 принес первую победу Джону Уотсону на Гран-при Великобритании в 1981 году, а через несколько недель подтвердил прочность шасси во время Гран-при Италии в Монце. Выходя из поворота на скорости 152 км/ч, Уотсон залез колесом на бордюр, машину развернуло поперек трассы, и она врезалась в ограждение, при этом ее разорвало надвое. «Парень из Ольстера» вылез из кокпита целым и невредимым, не считая боли в шее. Такая техническая новация не могла не заинтересовать Лауду. Вот что он рассказывал:
Когда я был на Гран-при Австрии, на самом старте произошла большая авария, но я не испугался. Воспринял это спокойно. Для меня за эти полтора года все изменилось — я перестал испытывать эмоции по поводу автоспорта. Когда я слышал что-нибудь или видел репортажи про «Формулу-1», то думал: «Зачем показывать всю эту фигню?» Но вот эти технические придумки меня заинтересовали. Машины стали совсем другими.
Потом я поехал в Монцу, потому что хотел разобраться в себе. Увидел аварию Уотсона, когда он врезался в ограждение с такой силой, что с машины слетел двигатель, и подумал: «Ну надо же! Я спокойно на это смотрю! И не чувствую того риска. Мне все равно, страх исчез». Итак, мои прежние чувства к автоспорту вернулись. Я поговорил с [Джоном] Хоганом [из Philip Morris], и он, как мне показалось, не сильно удивился, что я хочу гоняться на такой машине.
Потом снова позвонил Рон и сказал: «Приезжай на тесты в Донингтон». Он как никто умеет выбрать нужный момент. Я понял, что это лучшая возможность выяснить, хочу ли я вернуться на самом деле. Предупредил Марлен, что мы едем в Лондон, — но не уточнил, что на трассу: ей бы это не понравилось. Сказал: «Пройдешься по магазинам, а мне нужно кое-куда отлучиться».
Поехал в Донингтон, где меня уже ждали McLaren и одна из машин, которую мне предстояло тестировать. Я сделал довольно много кругов: после двухлетнего перерыва было так приятно снова сесть за руль гоночной машины. Потрясающие эмоции, я даже расчувствовался. Но к первому же повороту взял себя в руки, полностью сосредоточился на управлении болидом, снова превратился в профессионального гонщика.
Но выдержал я только три круга: начал задыхаться, силы закончились. Заехал на пит-стоп и попросил кое-что проверить. Мое состояние меня удивило, но не слишком обеспокоило: я знал, что за пару месяцев Вилли Дунгл приведет меня в порядок. Я был не в форме, но на фоне Уотсона мои результаты выглядели неплохо, поэтому я не сомневался: при надлежащей подготовке и регулярных тренировках у меня все получится.

«Он отнесся к тестам очень серьезно, — говорил Деннис. — Обратился к Вилли Дунглу, чтобы подготовиться, насколько это возможно в такой ограниченный период времени. Кругов Ники сделал много, думаю, около 50. Потом сказал, что подумает и даст мне знать. Я ждал, что ему понадобится пара недель, но, когда мы под проливным дождем возвращались по шоссе M1 из Донингтона, Лауда, сидевший за рулем, вдруг сказал: «Да, я это сделаю»».
Ники пока не обещал, что будет представлять McLaren, а просто решил принять новый вызов. Чтобы все обдумать, Лауде нужно было время. Ники вспоминал:
Возвращаюсь в отель тем вечером, вдруг звонит телефон, как сейчас помню, это был Фрэнк Уильямс. «Привет, Ники. Как дела? Тебе нравится в Англии? Как прошли тесты? Если надумал вернуться, приезжай сначала ко мне». Не представляю, как Фрэнк обо всем узнал; сказал, мол, работа у него такая — знать, что кругом происходит, — очень в духе Уильямса. Команда у него тогда была прекрасная, мечта любого гонщика. Но вот незадача, пока я мило беседовал с Фрэнком по телефону, подошла Марлен. «Ники, черт возьми, что происходит?» Она, мягко говоря, была не в восторге. Я сказал, что это решение должен принять сам, и она смирилась.

Фрэнк Уильямс просто сложил два и два. Ходили слухи, будто Лауда тестирует машину — только все думали, что речь идет о его бывшей команде Brabham. А тут Деннис намеренно выбирает трассу «Донингтон-Парк» в Лестершире — сравнительно удаленную и не являющуюся традиционной для проведения гонок «Формулы-1». Однако широкая публика узнала обо всем от Алана Хенри, обозревателя Motoring News, который просто позвонил своему старому другу Лауде. В четверг 8 октября в начале страницы с новостями было опубликовано эксклюзивное интервью с Ники, начинавшееся с цитаты:
Решение я принял, когда тестировал машину McLaren на «Донингтоне». Но не хотел сразу объявлять об этом — дал себе пару дней, чтобы все обдумать и не совершить ошибки. Только сумасшедший может решить, что я возвращаюсь из-за денег. Полностью вкладываться в такое опасное дело, как гонки «Формулы-1», можно, только если ты абсолютно уверен в себе. Нельзя заниматься гонками, думая лишь о деньгах.
Я поехал на те тесты, потому что хотел понять, смогу ли справиться психологически. Если честно, я еще не решил, в какую команду пойду — к Фрэнку Уильямсу или в McLaren. Наверное, я и правда сглупил: надо было попробовать раньше. Тогда бы я раньше понял, хочу ли вернуться в автоспорт.
В общем, я воспользовался возможностью и протестировал машину McLaren. И снова почувствовал адреналин в крови. Новые машины быстрее входят в поворот, но у них намного более прочная подвеска, и это полная фигня. Это не вождение: тебя просто болтает туда-сюда. Мне надо было понять, могу ли я пилотировать эти машины и могу ли быть на них конкурентоспособным. Да, могу. Фантастическое ощущение.
Не забывайте, что на таких болидах я никогда не гонялся. В сущности, начинаю с нуля. Это совершенно новый вызов. У меня есть выбор: с одной стороны, отлично организованная Williams с прекрасной машиной, возможности которой всем известны, а с другой — McLaren. Переход в McLaren выглядит очень заманчивым: команда развивается, потенциал у нее огромный. Не думаю, что даже они сами полностью его осознают. Я ничего не хочу сказать плохого про Джона Уотсона. У McLaren есть свои трудности: не забывайте, Джон Барнард всего год в «Формуле-1», а чтобы в команде все шло гладко, нужно время. Пока я еще не решил, куда пойду.

Пино Альеви из La Gazzetta dello Sport слышал про тесты McLaren, но о планах Лауды знал не больше остальных. Он вспоминал:
У нас с Ники всегда были хорошие отношения. В четверг перед Гран-при Канады 1978 года, где Лауда представлял Brabham, он спросил, какие у меня планы на вечер. Я ответил, что пока никаких, и Ники предложил сходить в кино. И в тот вечер мы действительно пошли в кино — не помню, какой фильм мы смотрели, но вот так я единственный раз в жизни сходил в кино с гонщиком Гран-при!
В ноябре 1981-го он позвонил и предложил: «Не хочешь прилететь завтра в Вену?» «Можно, а зачем?» «Это сюрприз». «Ладно. А пижаму и одежду какую-нибудь брать?» «Да, — сказал он, — захвати пару вещей». Ну я и прилетел в Вену, пришел к нему часов в семь, Ники меня ждал. Мы пошли в ресторан, а потом в ночной клуб, отлично провели время. Когда вернулись в отель (за который платил он), я спросил: «Ники, какого черта мы тут с тобой делаем?» А он в ответ: «Завтра утром все увидишь. У тебя паспорт с собой?» «Да». «Хорошо, будь готов к пяти утра».
В тот день шел снег. Мы сели в Mercedes 500 и поехали в аэропорт. Ники сказал, что мы летим в Англию. В лондонском аэропорту нас встретили и повезли в Уокинг, в McLaren. Лауда меня никому не представил, поэтому никто не знал, что я журналист. Он сказал, что я его друг. Я ждал его в приемной, а вернувшись Ники сказал: «Я подписал». «Что подписал?» «Контракт с McLaren. Теперь я еду на тесты». Представляете?! В тот день наша газета опубликовала суперновость: «Лауда возвращается!»

Когда об этом объявили официально, умиротворенно-счастливый Деннис подчеркнул, что решение McLaren объяснялось потенциалом Лауды-гонщика.
Было бы некорректным сказать, что я — фанат Ники, но его талантом я восхищаюсь. Однако считаю, что современный гонщик F1 — это не просто способный человек, который залезает в кокпит и гоняет по трассе. Я думаю, это прежде всего умный человек, который как компьютер может просчитать каждую деталь. При всем уважении к современным гонщикам, большинству из них не хватает интеллекта для принятия ключевых решений. Ведь главная цель — пилотировать машину так, чтобы она заняла то место, которое может в конкретный день. Если машина может прийти второй, стань вторым, не разбивайся в лепешку, чтобы выиграть. Если она может прийти пятой, не приходи 10-м и не болтайся лениво в хвосте. Думаю, именно в этом силен Лауда.

А вот как объяснил свое решение сам Ники:
Говорят, что возвращения обычно оборачиваются провалами. Я хочу доказать, что это не так — вот одна из причин моего решения. Откуда мне знать, как пойдут дела? Может, хорошо, а может, и плохо. Может, я разобьюсь или попаду в больницу. Кто знает? Но если бы я чувствовал, что не смогу больше побеждать, то никогда бы не вернулся. Последние несколько недель я интенсивно тренировался, чтобы вернуть хорошую форму. В конце концов, я пока не гонщик, а пенсионер, который вдруг решил вернуться!

Лауде шел 34-й год, и он использовал весь свой опыт и всю свою ловкость, чтобы возобновить личный спонсорский контракт с Parmalat (итальянская молочная и пищевая компания, которую он представлял с 1976 года) и заключить выгодную сделку с McLaren и Джоном Хоганом из Marlboro. Хоган вспоминал:
Ники подошел ко мне в Монце и сказал: «Я тут подумал, наверное… мне надо вернуться». И мы с ним поговорили. Обычно, если мне хотелось с кем-то почесать языком, я выбирал Джеймса [Ханта]. Так вот, я тут же его нашел и спросил, как он считает, сможет Крыса вернуться или нет. Джеймс ответил что-то вроде: «Если мастерство есть, оно никуда не денется, тем более у гонщика такого уровня. Ты всегда сможешь ударить по мячу так, как делал это раньше. Вопрос лишь в том, хочешь ли ты этого сам. Если Ники хочет, то проблем не будет, у него все получится».
Важно помнить, что в то время любого, кто решил вернуться, считали чуть ли не сумасшедшим. Разумеется, Ники это вдвойне мотивировало — он всегда был таким. Потом в игру вступил Рон, а он как никто умеет все устроить, подготовить машину, найти то, найти се.
Потом, само собой разумеется, пришлось обсуждать денежный вопрос. Бухгалтер Philip Morris спросил, сколько мы должны платить Лауде. В этот момент Ники стоял рядом и, прежде чем я успел открыть рот, сказал: «Платите мне один доллар за пилотирование машины и всю прибыль от рекламы».
Это была чертова уйма денег. Но Лауда знал, как и мы, что его имя много что значит, в том числе за пределами автоспорта. Представители Philip Morris, которые иногда бывали в McLaren, Лауду боготворили. Джеймс не у всех вызывал подобные чувства, потому что так и норовил переспать с чьей-нибудь дочкой. Зато Ники был любимцем мамочек, матрон и высшего руководства. Еще бы, европеец до мозга костей, благородного происхождения, с хорошими манерами. Видели бы вы, как реагировали дамы, когда он целовал им ручки именно так, как следовало. Они и не подозревали, каким наглецом и негодяем (с его-то чувством юмора) Ники иногда бывает!

Лауда не соответствовал образу типичного успешного спортсмена тех лет: сдержанный, рассудительный, он был полной противоположностью возмутителя спокойствия и балагура Джеймса Ханта. В женской компании Ники вел себя подчеркнуто вежливо и выказывал безмерное уважение к Марлен. В 1979 году родился Лукас, а за несколько месяцев до того, как Ники начал думать о возвращении в кокпит, в январе 1981 года на свет появился Матиас.
Однако семья не повлияла на желание Лауды снова вернуться в автоспорт. Может, в истории про финансовые трудности, возникшие из-за не очень удачного авиабизнеса, и была доля истины, но главной причиной решения Ники все же стало вечное стремление спортсмена, добившегося грандиозного успеха, бросать себе новые вызовы и покорять одну высоту за другой. Ники хорошо понимал, как рискует, но без тени сомнения и страха снова надел свой шлем с единственной целью — побеждать и быть лучшим.

ГЛАВА 16
Ответный удар

«Я стал более открытым и более свободным. Раньше я изо всех сил пытался защититься от всего этого дерьма вокруг. А сейчас перестал строить вокруг себя стены. Я спокоен, не закрываюсь от мира, может, кому-то со мной стало проще, а мне самому-то уж точно», — вот что говорил Лауда 4 июня 1982 года на пит-лейне в Детройте. И это внутреннее спокойствие помогло ему справиться с неприятными ситуациями, то и дело возникающими после объявления о возвращении.
Во время тестов на трассе «Поль Рикар» на скорости более 282 км/ч у болида Ники сломалась задняя подвеска, в результате чего McLaren вылетел с трассы и врезался в многослойное проволочное ограждение, специально предназначенное для смягчения удара. Лауда опустил голову как можно ниже, чтобы не повредить лицо, и, когда машина окончательно остановилась, с облегчением понял, что не пострадал. Он вспомнил совет Вилли Дунгла: посидеть несколько секунд не двигаясь, сделать глубокий вдох, отстегнуть ремни, потом осторожно вылезти из кокпита, отойти на несколько метров от машины, сесть и снова сделать глубокий вдох.
Наконец приехала машина медицинской помощи с фитнес-гуру Лауды. Дунгл был доволен, что его подопечный цел и невредим и отошел на безопасное расстояние от разбитой машины. Он измерил Ники пульс и был приятно удивлен: всего 90 ударов в минуту после серьезной аварии. Кроме того, у Лауды ранее была травма, и времени на восстановление перед первым Гран-при 1982 года в Южной Африке 23 января оставалось мало. Лауда туда поехал, но как только он прибыл в Кьялами, оказалось, что для него гонки может и не быть.
Несмотря на то что Лауда был двукратным чемпионом мира, он, как и любой гонщик, вернувшийся в автоспорт, чтобы получить право участвовать в Гран-при, должен был подписать некоторые документы. В частности, так называемую суперлицензию, которую недавно ввела Международная федерация автомобильного спорта (FISA)[76]. Главный спортивный орган требовал от новичков участия (а желательно и победы) в нескольких гонках «Формулы-3» и «Формулы-2».
Лауда был согласен с тем, что надо препятствовать появлению в «Формуле-1» гонщиков, не имеющих таланта, но имеющих большой кошелек, благодаря которому они могут купить себе место в команде. Однако он был категорически против нового положения контракта, которое в сущности привязывало гонщика к команде и не давало ему возможности перейти в другую без согласия работодателя, даже если срок контракта уже истек. Лауда сформулировал это в свойственной ему жесткой манере: «Если мы это подпишем, то наши многоуважаемые боссы начнут нами помыкать».
Еще больше Лауду тревожило, что большинство его коллег собирались подписать этот документ, не задумываясь, что «Формула-1» стоит на пороге эпохи трансферного рынка, подобного футбольному. Первым Лауда позвонил Дидье Пирони из Ferrari, который был также президентом GDPA: «Я спросил Пирони, какого черта происходит. Он ответил, чтобы я не волновался — все под контролем. Тогда я сказал, что у себя во Франции он может соглашаться с этой фигней сколько душе угодно, но я австриец, и там, откуда я родом, все это немыслимо. Полная чушь. Если я уйду из McLaren, то по условиям новой лицензии, возможно, больше никогда не смогу сесть за руль. К счастью, Пирони меня услышал, но мы оба понимали, что исправить ситуацию будет нелегко».
Лауда, имея за спиной опыт участия в более чем 100 Гран-при, не сомневался: чего-то добиться можно, только действуя сообща. Пока на трассе всеми управляли руководители команд, принцип «разделяй и властвуй» работал идеально. Поэтому, когда в четверг утром, перед первым днем практики, 31 пилот появился у ворот трассы «Кьялами», Лауда уже ждал их — с автобусом. Оставив жен и подружек, все гонщики (за исключением опоздавшего Йохена Масса) сели в автобус и поехали в отель «Саннисайд-Парк» в Йоханнесбурге. По плану они должны были провести там весь день, а если понадобится, то и ночь.
Тем временем Пирони на трассе вступил в переговоры с Жан-Мари Балестром, президентом FISA. Балестр стоял на своем. Споры продолжались до вечера, а гонщики собрались в комнате для переговоров и приготовились спать на полу. Лауда позаботился о том, чтобы руководители команд не могли с ними связаться, хотя некоторые безуспешно пытались проникнуть в отель. Поскольку гонщики на трассу не вышли, зрителям, купившим билеты, смотреть оказалось нечего. Это был мощный рычаг давления, и Лауда воспользовался им, чтобы рассеять последние сомнения у пяти гонщиков-новичков.
На следующее утро позвонил Пирони, и Лауда отвез гонщиков на трассу, где уже были устно согласованы новые условия. Пилоты приняли участие в практике и гонке. Чтобы сохранить лицо, Балестр оштрафовал их (после начала гонки), что было всеми воспринято как попытка сохранить лицо. Суровая правда заключалась в том, что гонщики победили — и Ники вернулся.
После этих драматических событий Лауда на «Кьялами» пришел к финишу четвертым. В Бразилии он бы мог выступить и лучше, если бы его соперник Карлос Ройтеман не въехал на своем Williams в McLaren Лауды, повредив ему заднюю подвеску. Как оказалось, это был последний Гран-при аргентинца. Через неделю он объявил о своем уходе. Между тем на ухабистых улицах Лонг-Бич карьера Лауды снова уверенно набирала скорость.
В конце первого дня практики после заезда в семь кругов, которые Ники откатал с выверенной точностью, его результат был лучшим. Лауда видел в этом не только плюсы, но и минусы: после практики его попросили принять участие в пресс-конференции — такое редко бывало в «Формуле-1», но в Северной Америке, где обозреватели рассчитывали сразу же общаться с лидером, это обычное явление. Хуже всего, что интервью проводили в конференц-центре — отличном помещении, которое, однако, находилось далековато от паддока.
Лауда вошел, поднялся на трибуну, отрегулировал микрофон и сказал: «Шины хорошие. Двигатель хороший. Машина хорошая. Всего доброго». Откланялся и вышел. Хотя он и выполнил просьбу организаторов, разговорчивые журналисты из местных СМИ лишились дара речи. Их коллеги из Европы только улыбались и качали головой. Лауда вернулся!
Через два дня он снова пришел в конференц-зал, на этот раз в ранге победителя Гран-при Toyota в Соединенных Штатах, Лонг-Бич. Лауду не раздражало длинное официальное название гонки, главное — он выиграл ее в своих лучших традициях, продемонстрировав скорость и опыт.
Стартовал Ники третьим — за Alfa Romeo Андреа Де Чезариса и Renault Рене Арну. Он собрался атаковать француза, но заметил в зеркалах Alfa Romeo Бруно Джакомелли, когда они мчали по обратной прямой. Лауда не стал блокировать итальянца, а подвинулся в сторону, уступая ему дорогу. Разгоряченный Джакомелли повелся, прошел McLaren, тут же пропустил точку торможения перед шпилькой и въехал в заднюю часть машины Арну. Лауда вышел на второе место.
На протяжении следующих девяти кругов он постепенно сокращал отрыв от лидирующего Де Чезариса, составлявший пять секунд, и воспользовался моментом для обгона, когда Alfa Romeo оказалась за одним из круговых. Впервые после Гран-при Великобритании на «Брэндс-Хэтч» четыре года назад Ники Лауда вышел в лидеры и удерживал позицию оставшиеся 60 кругов.
Это был незабываемый момент: когда Ники беспечной, но решительной походкой вошел в конференц-зал в красной бейсболке Parmalat на голове и с язвительной ухмылкой на лице, все захлопали. Не дожидаясь, пока его представит ведущий, Лауда вразвалочку подошел к батарее микрофонов и, жуя яблоко, выдал: «Есть вопросы?» Отвечал он, по обыкновению, четко и лаконично. Когда Ники спросили, какой из 18 Гран-при запомнился ему больше других, он ответил, что последняя победа всегда приносит больше всего радости. После чего кивнул, объявил перерыв и неспешно вышел.
Лауда был в приподнятом настроении от возвращения в автоспорт, но через месяц на трассе «Зольдер» в Бельгии получил шокирующее напоминание об опасности своей профессии.
Ники, как и большинство гонщиков «Формулы-1», испытывал большую симпатию к Жилю Вильнёву — невероятно талантливому канадскому пилоту французского происхождения, который привнес в Ferrari дух свободы и зрелищность. И вот на Гран-при Бельгии, в самом конце квалификации, в результате недопонимания между Вильнёвым и Йохеном Массом канадец врезался в медленно ехавший March, его машина перевернулась и вылетела с трассы. Той же ночью в больнице Жиль скончался.
Лауда обвинил во всем Масса, причем в такой форме, что FISA, если верить слухам, собиралась призвать его к ответу: руководящему органу явно не понравилась резкость бывшего чемпиона мира. В ходе официального расследования эксперты пришли к выводу, что авария произошла исключительно из-за ошибки и горячности Вильнёва: «Вина Йохена Масса отсутствует», — таким был вердикт. Столь безапелляционное заявление еще больше возмутило Лауду. Через несколько месяцев он говорил Алану Хенри:
Авария с Вильнёвом потрясла меня как никакая другая, это факт. Думаю, он был лучшим гонщиком своего времени. И считаю, что авария, в которой он погиб, — самая глупая в истории автоспорта. Не хочу вдаваться в детали, о них я уже говорил. Все произошедшее — сплошной абсурд. Такого просто не должно было случиться. Конечно, гонщики рискуют. Но проблема в том, что любой, даже самый лучший, может погибнуть так нелепо. Это меня очень волнует и огорчает.
Здесь [в Детройте] почти не вспоминают о Вильнёве. По-моему, это чертовски грустно. Жизнь пролетает так быстро… Шестнадцать Гран-при, этап каждые две недели — и все пишут о том, кто победил на этот раз. На следующей гонке он проиграет — и никому не будет интересен. Выходит, надо просто перестать об этом беспокоиться. Главное — знать, чего хочешь, понимать, что выбрал верную дорогу, и идти по ней.

Потом Ники скажет, что «Вильнёв, пожалуй, был единственным гонщиком, который выбрал бы рискованный вариант и обогнал более медленную машину, не снижая скорости и сойдя с идеальной траектории». Сам же Лауда для победы на Гран-при Великобритании на «Брэндс-Хэтч» траекторию не менял. Эта трасса ему нравилась, и выиграть было особенно приятно, учитывая, что в 1974 и 1976 годах здесь все прошло далеко не так гладко. На последнем круге Лауда по очереди приветствовал маршалов на каждом посту, выражая таким образом свою благодарность за неоценимую помощь этим энтузиастам-волонтерам, о которых часто забывают. Красивый жест все оценили, и по нему можно судить, насколько изменился образ мыслей Ники за те два года, что он не сидел в кокпите. Лауда рассказывал:
Никогда не думал, что возвращение может оказаться таким тяжелым. Можно сколько угодно сидеть на диване и говорить, что хочешь вернуться, но нужно понять, готов ли ты психологически. Набрать физическую форму — не проблема: просто бегаешь и тренируешься — проще некуда. Смотришь на часы и бегаешь сначала 10 минут, потом 20 или два часа — и скоро ты в форме. Однако с психикой так не получится, потому что в голове все время что-то происходит. Пошел дождь — и ты хандришь. Выглянуло солнце — и ты чувствуешь себя счастливым. Каждый день все меняется, и приходится под это подстраиваться.

В минувшем феврале Лауде исполнилось 33 года, и он стал одним из самых возрастных на решетке.
Мне было намного труднее, чем парням помоложе. Когда тебе 18 и 10 лет своей жизни ты занимаешься автоспортом, у тебя есть только одна цель, и твой мозг работает только на гонки, потому что ты больше ничего в жизни еще не знаешь. А если ты два года не гонялся, а летал на самолетах и делал кучу всего интересного, твой взгляд на мир меняется, становится шире.
И вот ты возвращаешься в автоспорт и сталкиваешься с целеустремленными сопляками. Они ничего кроме гонок в своей жизни не видели, поэтому в каком-то смысле им проще. С другой стороны, я считаю, что не быть целеустремленным — это большое преимущество, это значит не быть узколобым. Мне кажется, сочетание спортивной злости, инстинкта убийцы, если угодно, и широкого взгляда на жизнь сделает тебя лучшим. Не знаю, что по этому поводу думают другие, я говорю за себя, анализируя свои навыки.

Если кто и был знаком с навыками Лауды, так это его партнер по команде в 1982 году. Подписав контракт с McLaren, Ники снова оказался в одной команде с Джоном Уотсоном, своим напарником в 1978 году. Уотсон перешел в McLaren в 1979-м, и дела у него шли хорошо: он благополучно пережил объединение McLaren и Project Four Racing и два года назад победил на домашнем «Сильверстоуне». Уотсон знал, чего ждать, когда ему сказали о грядущем возвращении австрийца, хотя подозревал, что это может быть уже не тот Лауда, который верховодил в Brabham. Уотсон рассказывал:
Думаю, пауза в карьере меняет любого гонщика: непрерывное участие в гонках дает тебе большое преимущество. Когда Ники тестировал машину на «Донингтон-Парк», он совершенно не был готов к выступлениям. Но мы знали, что он поедет к Вилли и начнет упорно тренироваться, — именно так он и сделал. На первой гонке в Южной Африке это уже был обычный Лауда — и в своем стиле организовал забастовку.
Все буквально сходили с ума от его возвращения, а тут еще случилась фантастическая история с победой в третьей гонке в Лонг-Бич. Если откровенно, я уже начал себя чувствовать третьим лишним, хотя нас было всего двое. Что-то вроде «Извините, пожалуйста, это не я пукнул, здесь и раньше плохо пахло». Однако в личном плане у нас с Ники все было отлично. Как и раньше, мы весело проводили время вместе, устраивали всякие розыгрыши. А к концу сезона внезапно появилась интрига. После триумфа Ники на «Брэндс-Хэтче» у нас обоих было по две победы, но лидировал в чемпионате по-прежнему я.

До Гран-при Великобритании, Уотсон победил в Бельгии, но в Монако ни одна McLaren не финишировала из-за технических проблем. В любом случае хорошего выступления в этой гонке от них не ждали, потому что болид McLaren неуверенно чувствовал себя на городских трассах. А Гран-при, который проходил на еще более ухабистых улочках в центре Детройта, тем более не сулил ничего хорошего. Однако результат опроверг все прогнозы, а Ники Лауда впервые в жизни оказался полностью в тени своего партнера по команде.

ГЛАВА 17
Не по инструкции

«Думаю, вам и сам Ники не скажет, как я сумел его здесь обойти, ведь на старте я отставал! Заранее такой результат не просчитает ни один компьютер, даже тот, который у Лауды в голове», — говорил Джон Уотсон, который приехал в Детройт в отличной форме. Местные власти, желая напомнить о былой славе некогда великого метрополиса, решили провести Гран-при по набережной реки и центральным улицам. Вот только мелкий бизнес в том районе толком не был поставлен в известность.
В первый же день, когда офисные работники обнаружили, что дороги, по которым регулярно ходил городской транспорт, перекрыты, разразился скандал. Воцарился полный хаос, и акклиматизационный заезд отменили, так как команды потребовали переделать ограждения из шин и перенести эвакуационные пути. Одно дело вынудить секретарш рвать колготки, протискиваясь вдоль шершавых бетонных стен, и совсем другое — не выполнить условия гонщиков, считавших, что их права нарушены. В результате в четверг на трассе царила тишина. А пятничный номер Detroit Free Press окончательно испортил аппетит пилотам «Формулы-1». Когда наконец-то взревели моторы, американские спортивные обозреватели, привыкшие к овальным трассам в стиле «Индианаполиса» и скоростям до 320 км/ч, принялись состязаться в остроумии, подшучивая над этими игрушечными машинками, показывающими «жалкие» 130 км/ч.
Лауда и Уотсон считали, что им здорово повезет, если они смогут развить хотя бы эту скорость. Машины McLaren не могли ни разогнаться, ни нормально пройти многочисленные крутые повороты. Стартовав 10-м и 17-м соответственно, ни Ники, ни Джон не рассчитывали на приличный результат. В гонке поначалу тоже мало что получалось. Потом произошло столкновение, как и стоило ожидать: машины заблокировали узкую трассу, и гонку прервали почти на час. Во время остановки Уотсон решил поставить шины более твердого состава, чтобы болид McLaren перестал вести себя как корова на льду и начал вести себя более уверенно на торможении — лучше входил в повороты и слушался руля, особенно при торможении[77].
Уотсону надо было постараться этим воспользоваться, поскольку при рестарте он был 13-м, на шесть позиций позади Лауды. Постепенно пилоты впереди сходили из-за технических проблем или столкновений. Так Лауда оказался на четвертом месте, за лидирующим Williams Кеке Росберга, Ferrari Дидье Пирони и Ligier Эдди Чивера. Уотсон не отставал. Вот какой эту захватывающую гонку увидел я, на тот момент редактор ежегодника Autocourse:
Когда Уотсон догнал бившихся за второе место Пирони, Чивера и Лауду, все думали, что он просто будет держаться за ними и не станет рисковать. Ничего подобного. Уотсон выбрал определенный ритм и поддерживал его, прекрасно понимая, что в открытую схватку ввязываться нельзя: потеряешь темп. И Джон просто прошел их. Всех троих. За один круг. Одного за другим. Прежде, чем они успели сообразить, что происходит. Показав фантастически хладнокровное и уверенное пилотирование.
К концу 33-го круга Уотсон был вторым и начал покушаться на лидерство Росберга. Когда он отыграл шесть секунд за один круг, стало очевидно, что Williams с шинами Goodyear — не соперник союзу McLaren и Michelin. К 37-му кругу Джон стал лидером.

Через 25 кругов он увидел перед собой клетчатый флаг, а Лауда в тот момент уже уходил с трассы, оставив заглохшую машину у стены после неудачной попытки отнять второе место у Росберга. Уотсон вспоминал:
В подобных ситуациях обойти Ники мне всегда было несложно: он не позволял себе грязной игры. Думаю, я оказался удачнее на торможении: мог затормозить позже и контролировать ситуацию. Отчасти это объяснялось тем, что, когда мы полностью доработали наши машины, у меня было стойкое ощущение, что моя — лучше. Его болид работал крайне эффективно, а у меня не было таких специфических настроек, и свою машину я мог «подгонять». Думаю, при обгоне я был круче.
Скорей всего, про себя Лауда рассуждал так: он в середине пелетона, выбраться не сможет, поэтому менять ничего не будет. И тут вдруг какой-то придурок — то есть я — его обходит и бросается за Чивером и Пирони. Он видит, что это реально, тоже проходит Чивера и Пирони и пытается достать Росберга. В конце прямой «старт — финиш» я догоняю Кеке и без труда его прохожу: Кеке всегда обороняется твердо, но честно. Потом появляется Лауда, но к этому моменту я уже давно впереди, и он не справляется с ситуацией. Кеке не уступает свою траекторию, перекрывает ее для McLaren, и Ники вылетает с трассы.
Я знаю, что Рон разозлился на Ники, потому что на самом деле он шел впереди меня и должен был выиграть гонку — тогда команда McLaren взяла бы первое и второе места. Но Ники заранее решил, что обогнать не получится. Такой уж он есть: если что решил, то так тому и быть.

Благодаря успеху Лауды на «Брэндс-Хэтче» через полтора месяца гонщики McLaren сравнялись по количеству побед в этом необычном сезоне. К финальному этапу в Лас-Вегасе в Гран-при побеждали 11 разных гонщиков.
Первое место на Гран-при Швейцарии (который, как ни странно, проходил во Франции[78]) вывело в лидеры чемпионата Росберга. Кеке оставался на первой строчке, несмотря на то что не смог набрать очки в Италии. После гонки в Монце Пирони (сошел из-за травмы) отставал от гонщика Williams на три очка и на восемь опережал Проста. Уотсон был третьим, на три очка впереди Лауды, но Ники имел шансы на чемпионство, если апелляционный суд отменит его дисквалификацию за несоответствие машины техническому регламенту и вернет ему третье место и четыре очка за этап в Бельгии. Надо было только выиграть в Неваде, при условии, что соперники не доберут очков. Уотсон тоже имел незначительный шанс на победу, если Росберг не наберет баллов. Джон Уотсон вспоминал:
Возникла очень занятная ситуация. Сразу несколько гонщиков могли выиграть чемпионат. Больше всего шансов было у Кеке, но они были и у нас с Ники. Однако математически моя победа была вероятнее. В субботу Рон сказал Ники: «Расклад такой. У Джона больше шансов выиграть чемпионат. Если он будет за тобой, ты его пропустишь?» Другими словами, Лауду попросили не блокировать меня, если появится такая возможность.
Ники не знал, как ему поступить. Впервые в карьере к нему обратились с такой просьбой. Ники не очень-то нравилось, что Рону в сущности до нас самих дела было мало: его волновали только результаты команды. За время руководства McLaren Рон ни разу не изменил своему кредо: важны не отдельные личности, а команда в целом. И вот он попросил Ники сделать то, что противоречило принципам австрийца.
Случилось так, что в тот день я смог его обогнать. Пришел вторым, но пятого места Кеке хватило для того, чтобы он стал чемпионом. Ники сошел с трассы [из-за проблем с двигателем], но я думаю, он гнал в тот день на автомате, без обычного запала. Как только все финишировали, он уехал, просто исчез. Скорее всего, для него гонка закончилась еще в тот субботний вечер.

У Росберга был личный спонсорский контракт с Marlboro. Компания Philip Morris организовала шестидневный рекламный тур в 11 городах с целью заработать на поддержке чемпионата мира 1982 года и связях с McLaren. Решили, что Лауда, Росберг, Уотсон и Патрик Макнелли (исполнительный директор Marlboro по спонсорству) полетят на частном самолете Лауды Falcon 10. Питер Виндзор, спортивный редактор британского издания Autocar, следовал за ними по земле по маршруту Рим — Париж — Брюссель — Стокгольм — Лондон.
Из аэропортов на представительских машинах гонщиков доставляли на пресс-конференции, где засыпали надоевшими, всегда одинаковыми вопросами. Самолет же вел Лауда в сопровождении профессионального 28-летнего второго пилота. Один раз, вскоре после вылета из Парижа в Стокгольм, на высоте почти 4000 метров автоматически сработала подача кислородных масок, что свидетельствовало о разгерметизации кабины.
Вот что рассказывал Виндзор, который на этот раз летел вместе со всеми:
Парни смотрят вперед и видят, что Ники весь в работе: нажимает на какие-то кнопки, крутит какие-то ручки, связывается по радио с Парижем. Все немного струхнули.
У Лауды ходят желваки на нижней челюсти, но он сохраняет спокойствие. Росберг и Уотсон начинают разбираться, как правильно надевать маски. «Заклинило клапан давления, — говорит Лауда через пару минут. — Мы возвращаемся в Париж».
Когда приземлились, было холодно и пасмурно. Росберг, Макнелли и Уотсон пошли в салон самолета пить кофе. Лауда остался на улице, чтобы поговорить с механиками и осмотреть систему герметизации Falcon. Потом подошел к остальным: «Бывает. Самолет — это всего лишь машина. Ремонт может занять час, а может и всю ночь, трудно сказать. Предлагаю нанять другой самолет и лететь в Брюссель».

Все согласились, и Лауда, теперь в качестве пассажира чартерного рейса, втиснулся между Уотсоном и Росбергом, чтобы хорошо видеть панель управления самолетом. От его внимания не ускользала ни одна мелочь. Вот что вспоминал Виндзор:
«Датчик температуры левого двигателя все еще на нуле, — сказал Лауда. — Интересно, когда они это заметят». Когда самолет вырулил на взлетно-посадочную полосу, Ники показал на стробоскопы на конце крыла. «Очень непрофессионально, — проворчал он. — Эти огни ни в коем случае нельзя включать на рулежке. Они не нужны, да и может появиться отражение». Когда пилот открыл дроссели, Лауда добавил: «Слушайте, но ведь самолет не строго по центру взлетной полосы. Видите? Он слева от центра. Если что-нибудь пойдет не так, например, случится «сдув» самолета или еще что-нибудь в этом роде, нам не хватит места для маневра».

«В этом был весь Ники, — вспоминал Уотсон. — Он летал по инструкции. А большинство пилотов — как таксисты: сели в самолет и взлетели. Такого педанта, как Ники, эти парни здорово раздражали. Для них инструкция — просто бумажка».
Остальных пассажиров сухие замечания Лауды явно не радовали, поэтому, когда самолет набрал высоту, Ники принялся допытываться у Макнелли, сколько ему платят. «Когда я подписывал контракт в 1982 году, я сказал, чтобы вы платили мне 99 % за мою PR-работу и 1 % за пилотирование. Когда буду обновлять контракт, хочу и за то и за другое по 100 %…»
Макнелли никогда не знал наверняка, шутит Лауда или нет. Но в одном был уверен точно — звездного гонщика все больше заботит важная деталь, которая может в значительной мере повлиять на конкурентоспособность McLaren.
После ухода Ники из «Формулы-1» Renault выиграла гонку с двигателем с турбонаддувом — это была первая победа с таким типом двигателя, который, хоть и был разрешен еще в 1966 году, до этого упорно игнорировался. Сначала над идеей Renault потешались, но после победы британские команды вынуждены были признать, что за двигателями с турбонаддувом будущее, особенно теперь, когда их надежность не вызывала сомнений. Компании BMW (поставщик Brabham) и Ferrari присоединились к Renault, а Alfa Romeo и Honda собирались приступить к производству турбодвигателей в 1983 году.
Лауда не мог не думать о будущем, особенно учитывая, что Ford-Cosworth V8 в задней части McLaren на фоне турбодвигателей казался дохловатым. Об этом, разумеется, узнали Деннис и Барнард (после того, как они выкупили долю Тедди Майера и другого бывшего директора, именно эти двое заправляли всем в McLaren). Со свойственной ему прозорливостью — и не желая быть клиентом такого производителя двигателей, как BMW, — Деннис заключил выгодную сделку с компанией Porsche на разработку турбодвигателя V6. McLaren стал партнером Techniques d'Avant Garde (TAG)[79], связанной с Саудовской Аравией корпорацией, которая уже сотрудничала с Williams в F1. Двигатель TAG-Porsche будет сконструирован и произведен в полном соответствии с требованиями Барнарда. Однако в 1983 году Лауде и Уотсону пришлось довольствоваться двигателями McLaren-Ford. Лауда в них не верил, но и у McLaren MP/1C бывали удачные моменты, хотя и чередовались они порой с курьезными неприятностями.
Отчасти проблема возникла не по вине McLaren. В 1983 году внезапно появилось новое правило, запрещающее использовать граунд-эффект. Отныне все машины «Формулы-1» должны иметь плоское днище и отказаться от всяких аэродинамических штучек с боковыми обтекателями. Барнард пришел в ужас: его изобретение для размещения узкого профиля будущего TAG Turbo стало ненужным, а нынешняя машина Ford-Cosworth с двигателем V8 теряла две трети прижимной силы. McLaren и другие команды, использующие Cosworth, не могли достойно соперничать с турбодвигателями с их внушительным числом лошадиных сил. Кроме того, Michelin требовалось время, чтобы доработать шины под McLaren. В результате на нескольких гонках Лауда с Уотсоном выступили, скажем так, довольно странно.
Машина, как мы уже отмечали, была плохо готова к городским трассам, и в квалификации в Лонг-Бич Джон и Ники стали 22-м и 23-м. Однако в день гонки шины Michelin оказались прочнее остальных, и после нескольких столкновений машины McLaren прошли всех участников, одержав двойную победу: Уотсон стал первым, Лауда — вторым. Ники вспоминал:
Проблема заключалась в том, что мы не могли добиться гармонии между болидом и шинами. Мы допустили ошибку: не использовали в полной мере крыло [прижимную силу] и не сумели заставить машину работать на медленных трассах. Да, у нас был хороший результат в Лонг-Бич, но, по сути, нам просто повезло. Никто так и не понял, почему мы так плохо выступили в квалификации и почему потом выиграли гонку. Такие странные победы в автоспорте случаются, но спрогнозировать их, разумеется, нельзя.

Слова Ники подтвердились на Гран-при Монако, одной из самых престижных гонок сезона, где ни одна машина McLaren не смогла даже квалифицироваться. Через пару месяцев на просторах «Сильверстоуна» терпению Лауды пришел конец: он больше не мог смотреть, как мимо достаточно резвых болидов McLaren со свистом проносятся машины с турбодвигателями. Не дожидаясь завершения работы над моделью TAG Turbo, Ники решил взять дело в свои руки. По обыкновению, прагматично. И определенно не по инструкции.

ГЛАВА 18
Больше мощности, пожалуйста

Лауда вспоминал:
Я был сыт по горло этой дурацкой машиной с Cosworth! Меня все обгоняли! Надоело слушать, что мы молодцы, мы самые быстрые из команд, у которых нет турбодвигателей [McLaren, Williams, Lotus, Tyrrell, Arrows], но какая к черту разница? Никакой! Ведь гонки-то одни, отдельных гонок для машин с Ford-Cosworth и с турбодвигателем нет. По-моему, мы просто зря теряли время. Бред какой-то. Надо было сразу переходить на турбо. Джон Барнард — тот еще перфекционист: он никогда не выпустит машину, если не уверен в ней на все сто. Я сказал ему: «Слушай, пора ставить турбодвигатель, иначе наш сезон можно заканчивать хоть сейчас». Тут вмешался Рон, заявил, что они ничего сделать не могут, он согласен с Джоном и намеревается ждать начала 1984 года.

Тогда Лауда высказал все, что он думал, Джону Хогану, рассудив, что титульный спонсор McLaren не получит прибыли, если Деннис и Барнард не ускорят программу производства новой машины и двигателя с турбонаддувом. Хоган рассказывал:
Ники сразу же всеми возможными способами попытался повлиять на ситуацию. На Гран-при Великобритании приехал мой босс Алеардо Буцци, президент компании Philip Morris. Ники сидел в машине, на восьмом ряду решетки, а Буцци любил обходить болиды перед стартом. И вот я увидел, как Ники его подозвал. Не знаю точно, о чем они говорили, но догадываюсь: Ники ведь понимал, что такой амбициозный человек, как Буцци, всегда хочет побеждать. Потом я узнал, что на следующее утро Лауда уже был в Лозанне [штаб-квартире Philip Morris].

«Я полетел в Лозанну на встречу с Буцци, — рассказывал Лауда. — Напомнил, что в контракте Marlboro и McLaren есть пункт, согласно которому новая разработка должна использоваться сразу после появления. В общем, попросил Буцци передать своим друзьям в Англии, что они должны поскорее запустить машину с турбодвигателем».
Буцци тут же позвонил Хогану. Джон Хоган вспоминал:
Алеардо в свойственной ему безапелляционной манере потребовал объяснить, почему мы не можем заставить Рона надавить на Барнарда, чтобы тот побыстрее закончил эту дурацкую штуку. Мы хотим побеждать, но с Cosworth мы не конкурентоспособны, — вот вкратце речь Буцци — спасибо господину Лауде, само собой. Денниса вызвали в Лозанну. Рон послушал Буцци и заявил, что сделать ничего нельзя. Новая машина будет готова к 1984 году, никак не раньше. Буцци ответил в таком ключе: «Хорошо, Рон, тогда я сформулирую иначе. Если в ближайшее время турбомашина не будет готова, я перестаю тебе платить. Более того, ты вернешь нам наши деньги». После чего Рон сразу позвонил Барнарду.
Джон пришел в ярость. Сказал, что ему плевать: двигатель должен быть доработан, и спонсорам придется смириться. Однако он понимал: ситуация накалилась настолько, что Marlboro может прекратить спонсорство в любой момент. Хоть завтра.

Это распоряжение Буцци вывело Барнарда из себя, но конструктор не очень удивился, что ключевую роль во всем этом сыграл Лауда. Он прекрасно знал австрийца и ценил его лучшие качества. Барнард говорил:
Ники очень решительный, поэтому сразу говорит, что думает. Иногда приходится долго анализировать его слова, чтобы понять, как к ним относиться. Лауда всегда готов принять свою неправоту. Очень спокойно это воспринимает. Допустим, он решил, какая машина ему нужна, и задал тебе направление работы. Если окажется, что скорость увеличить не получается, Ники первым предложит попробовать что-нибудь другое. Благодаря его прямоте и правильному подходу к делу ты понимаешь, чего от тебя хотят.
Он отличный, очень думающий гонщик. Сложившаяся с турбодвигателями и [двигателями] без наддува ситуация его несколько напрягает, и это понятно, учитывая его тактику: первые 15 кругов отсиживаться и наблюдать, а потом набирать скорость и атаковать, если он сзади, или держать ситуацию под контролем, если он впереди. Однако единственный шанс разобраться с турбодвигателями — выиграть самое начало гонки, до того как у таких машин появляется возможность оторваться. Поэтому приходится выдавать максимум прямо со старта.

Эти слова Барнард произнес в интервью, которое было опубликовано 4 мая 1983 года. Через пару месяцев он получил очередное доказательство решительности Ники, который всячески продолжал пропихивать мысль, что McLaren TAG Turbo должен появиться на трассе как можно скорее.
«Меня заставили делать промежуточную модель [MP4/1E], что меня не слишком радовало, — говорил Барнард. — В тот момент турбо был еще на стадии доводки, но Ники торопил. Тем не менее эта модель оказалась полезной». Эта временная машина (по сути шасси 1982 года с двигателем Porsche в задней части) была готова к тестам на «Сильверстоуне».
«Я был у последнего поворота, ждал Ники, — рассказывал Хоган. — Он появился, как мне показалось, на скорости миллион километров в час и мчал прямо на меня. В последнюю минуту свернул и, проезжая мимо, показал двумя пальцами V — «победа». Потом сказал, что турбодвигатель словно бы толкает машину вперед и это похоже на взлет на его самолете Learjet. Лауда был счастлив — во всяком случае, таким радостным я его еще не видел».
Однако Барнард не разделял подобных восторгов. Теперь его гнев был направлен на Porsche: гонка на «Сильверстоуне» показала, что новый двигатель буквально жрет топливо. Он говорил:
Porsche предложила использовать топливный бак большего размера. Я ответил: «Это же не спортивная машина, которая ездит сутками, и у нее нет свободного пассажирского кресла, чтобы туда поставить штуковину размером с корзину для мусора! Наверно, ваши поршневые кольца разболтались — это излюбленный способ повышения мощности, — так что разбирайтесь, в чем там дело». В итоге Porsche все настроили[80]. Мы имели полное право заставить их довести двигатель до ума, ведь мы платили им как раз за это. Если бы мы не подгоняли Porsche, нового двигателя мы бы не дождались вовек.

Благодаря этому Лауда окончательно уверился, что был абсолютно прав, настаивая на том, чтобы довести машины до ума как можно скорее. Болид McLaren с двигателем TAG-Porsche появился на Гран-при Голландии. Его подготовку закончили в последний момент: механики колдовали над машиной даже на пароме во время переправы через Ла-Манш и в паддоке в Зандворте. На самом деле на гонку хотели выставить две машины с турбодвигателем, но не успели, поэтому второе шасси стояло в паддоке на случай, если вдруг понадобятся запчасти. Сесть за руль нового болида доверили Лауде. Он стартовал с четвертого с конца ряда на решетке с 26 машинами, на четыре позиции позади Уотсона на машине с двигателем Cosworth, и каждый пройденный круг показывал, что Ники не повторяет прежних ошибок. Лауда рассказывал:
Рон был на меня страшно зол, а Барнард и вовсе со мной не разговаривал. Они даже поручили Уотсону пилотировать эту машину на тестовой трассе Porsche или еще где-то, перед тем как привести ее на «Сильверстоун». Но мне было плевать, потому что TAG Turbo работала, и теперь мы могли начинать думать, как ее улучшить.
Например, когда машина стояла на пит-лейне [в Зандворте], я сравнил ее с другими болидами с двигателем с турбонаддувом и заметил, что заднее крыло у нее осталось таким же, как у машины с Cosworth. Я спросил у механиков, нормально ли это, по их мнению, а они сказали, мол, просто крути руль. Ну я крутил — и что? Заднее крыло действительно слишком маленькое. Чтобы справиться со всей мощью турбодвигателя, нужно крыло побольше, и остальные команды с турбо это давно поняли.

Хоган не без удовольствия наблюдал за неподражаемым стилем работы Лауды:
Ники был невероятно умным. Он не собирался сидеть сложа руки и думать, что теперь, когда у нас есть машина с турбо, все будет хорошо. Как-то мы обедали, и Ники выдал: «Я сказал Барнарду, что эта чертова штуковина неправильная, но мы идем в нужном направлении». Он говорил о турбояме[81] и всяком таком и, конечно, ожидаемо жаловался. Но, несмотря на свой перфекционизм, Ники был уверен, что потенциал у машины есть. Типичный Лауда: обрабатывает информацию как компьютер и выдает абсолютно логичные выводы.

На самом деле Ники не любил, когда его сравнивали с компьютером. Как-то раз он с досадой ответил:
Послушайте, я — живой человек, такой же, как все, понимаете? Думаю, вся эта чушь про компьютер пристала ко мне, когда я выступал за Ferrari и без конца выигрывал. Нормальный человек не может так часто побеждать, вот люди и решили, что я робот. Разве нет? Меня считали не таким, как все. Но я обычный и тоже могу ошибаться. Просто не хочу повторять своих ошибок, как делают многие другие. Я пытаюсь запомнить каждую свою ошибку, даже самую маленькую, и больше никогда ее не совершать. И в конце концов приду к тому, что вообще перестану их делать. Нет, наверное, это все-таки невозможно, но я стараюсь стремиться к совершенству.

Поиск совершенства с TAG Turbo только начинался. На Гран-при Голландии Лауда добрался до 12-го места, но возникла проблема с тормозами. Тем временем Уотсон умудрился прийти к финишу третьим — это была последняя гонка для McLaren с двигателем Ford-Cosworth. К Гран-при Италии была готова вторая машина с турбодвигателем, но доработка продолжалась: из-за различных технических неполадок обе машины сошли с трассы и на этом Гран-при, и на Гран-при Европы на «Брэндс-Хэтче». Лауда говорил Аллану Хенри:
Сейчас мы сталкиваемся с вполне объяснимыми трудностями для любого нового проекта. Подобные вещи неизбежны, особенно когда партнеры базируются в разных странах: Porsche — в Германии, а McLaren International — в Англии. Такое сотрудничество порождает множество мелких проблем, во многом из-за того, что количество задействованных в проекте людей удваивается.
По сути, нам нужно сделать так, чтобы все работники, представители разных национальностей и взглядов, шли в одном направлении. Это наша основная задача. Пока еще мы ее не решили. С момента, когда мы впервые приступили к тестированию двигателя TAG, я понял, что для организации эффективной работы понадобится время: с одной стороны, Porsche и McLaren должны иметь свободу действий, с другой — работать сообща, чтобы достичь в конечном счете успеха.
Наша нынешняя машина — тоже своего рода компромисс. Из-за нового двигателя многое в машине меняется, поэтому иногда мне бывает трудно найти нужные слова, чтобы объяснить Джону и другим инженерам, какого черта мне надо. А им непросто понять, чего хочет пилот. Но я уверен, что хороший конструктор всегда сумеет перевести язык пилота на язык техники, в конце концов сделает правильные выводы из слов гонщика и внесет такие изменения в конструкцию машины, которые помогут ей стать быстрее.
Работа с турбодвигателем возможна только путем проб и ошибок, и, возможно, мы не сразу придем к взаимопониманию, но это поправимо при условии максимально тесного сотрудничества между пилотом и конструктором. Я не сомневаюсь, что мы с Джоном с каждым днем будем лучше понимать друг друга, а значит, наша совместная работа над машиной станет продуктивнее. Для этого мы должны приложить все силы, иначе неизбежно попадем в ловушки, которые таит в себе новый проект. Если между нами возникнет недопонимание или недоверие, толку от новой машины не будет.

Почти полного взаимопонимания, казалось, удалось достичь к финальной гонке сезона в Южной Африке. Лауда допускал, что на «Кьялами» может показать высокий результат, если не возникнет технических неполадок. После квалификации McLaren по сложившейся в том сезоне традиции занимали середину решетки (Лауда впереди Уотсона), но в день гонки прямо перед стартом положение осложнилось.
Третья машина, которую взяли как запасную, была уже готова, что оказалось весьма кстати: она понадобилась Уотсону, у которого по дороге на стартовую решетку отказал мотор. Однако запрыгнув в запасной болид и вернувшись на установочный круг, Уотсон допустил ошибку: он стал пробираться через других участников на свое место на решетке вместо того, чтобы остаться сзади, как прописано в правилах. Через 19 кругов его дисквалифицировали.
Тем временем у Лауды дела шли лучше, и он уже добрался до второго места, прямо за Риккардо Патрезе на его турбо Brabham-BMW. Однако за шесть кругов до финиша McLaren встал из-за отказа электрики. Сам двигатель был в порядке. Обсуждая тот год с Хенри, Лауда сказал:
Все было неплохо. Мы начали дорабатывать машину так, как я и надеялся. Да, если взять мои результаты, сезон выдался дерьмовый: я вернулся в «Формулу-1» не для того, чтобы финишировать в чемпионате восьмым или еще каким-то там [по факту 10-м]. Но нужно быть реалистами и понимать, что это — часть игры. Такое случается.
В подобной ситуации раскрываются истинные качества партнеров по команде. Самое главное — держаться вместе в трудные периоды и не терять доверия друг к другу. Не надо спорить лишний раз, и я стараюсь никогда так не делать. У нас были сложности, но мы доказали, что можем их преодолеть. Да, мы потеряли массу времени и его надо наверстывать, чтобы догнать команды, которые раньше нас перешли на турбо. Но я верю, что зимой, во время подготовки к следующему сезону, мы сможем быстро прогрессировать, потому что уже сейчас двигаемся в нужном направлении. Если мы хотим быть конкурентоспособными, то должны экспериментировать до начала сезона.

Рон Деннис тоже думал о 1984-м, только ход его мыслей точно не обрадовал бы Лауду. Итоги гонки в Южной Америке склонили чашу весов в пользу Brabham: чемпионат 1983 года выиграл Нельсон Пике. Ален Прост не только проиграл, но и стал козлом отпущения за неудачу Renault. Производитель двигателей снова упустил шанс выиграть титул, который они считали своим после таких вложений в турботехнологию. Renault отправила в Южную Африку группу журналистов, которые должны были освещать так и несостоявшуюся коронацию первого чемпиона мира из Франции. Вместо этого им пришлось писать некролог карьеры Проста. Уходя из паддока «Кьялами», Ален понимал, что его трехлетним отношениям с Renault, скорее всего, пришел конец. Со свойственной ему прозорливостью Деннис понял, что наступил момент, когда с Простом легче всего договориться. Он рассказывал:
Мы ждали вертолет, Ален стоял рядом. Все знали, что Renault, не сомневаясь в своей победе в чемпионате, привезли с собой кучу шампанского. Я шутливо посоветовал Алену не расстраиваться, потому что и в самой плохой ситуации есть что-то хорошее. Он спросил, что же тут хорошего, и я ответил, что мне удалось купить это шампанское за полцены. Ален оценил шутку.
И тогда я взял да и сказал: «А почему бы тебе не вернуться в McLaren?» [В 1980 году как раз за эту команду Прост дебютировал в F1.] Ален жестко критиковал Renault в прессе, а они так же жестко критиковали его. Гонщик и команда столь усердно состязались в острословии, что практически прекратили все отношения. Однако Renault явно погорячилась: у них все же оставались контрактные обязательства. Самым удивительным в этой сделке (теперь я могу об этом сказать) было то, что гонорар Алену в 1984 году платили Renault. Интересненькая сделка, можете себе представить. Но вот так оно все и было.

Это была плохая новость для Уотсона, который рассчитывал продлить контракт с McLaren, полагая, что им будет затруднительно найти кого-нибудь с соответствующей квалификацией, способного к тому же поддерживать хорошие взаимоотношения с Лаудой. Внезапное появление Проста на рынке, да еще и по очень выгодной цене, резко все изменило. Через пару дней Прост и Деннис уже встретились в офисе Хогана в Лозанне, чтобы обсудить условия договора. У Ники Лауды должен был появиться новый партнер по команде — совсем непохожий на уходящего Джона Уотсона.

ГЛАВА 19
Игра вдолгую

Появление в McLaren нового гонщика Лауду обеспокоило:
Я не был в восторге от прихода Проста. Хотел, чтобы Уотсон остался: мы с ним отлично ладили. Как только Прост появился в F1, я сразу понял, что он быстрый. Не помню точно, когда это было, да и не важно. Я понимал одно: появление в команде этого лягушатника чревато проблемами! Уотсон тогда собрался разорвать контракт с Роном. Я пытался уговорить Джона что-нибудь придумать: ведь кто знает, как все повернется. Но случилось так, что Прост проиграл чемпионат Пике и внезапно оказался не у дел, Уотсон ушел из команды и у меня появился партнер, который мог быть чертовски быстрым.
Получается, я проделал всю черную работу, помогая Рону создать команду и доводя до ума TAG Turbo — не забывайте, я буквально вынудил Денниса и Барнарда выставить машину с турбо на четыре последние гонки 1983 года, хотя они не собирались вводить ее до начала 1984-го. Короче, мы довели машину до ума, и теперь этот шустрый французик приходит на все готовенькое! Я был чертовски зол, но для гонщика это нормально. Разумеется, я стал работать с Простом. Иначе и быть не могло. Он производил впечатление разумного парня.

Если Ники про своего нового партнера ничего не знал, то Ален Прост, напротив, знал о двукратном чемпионе мира почти все. Прост рассказывал:
В юности в F1 у меня было два кумира — Джеки Стюарт и Ники Лауда. Сложно объяснить, почему именно они. В то время всю информацию черпали из телерепортажей и газет. Джеки и Ники отличались от остальных, они были умнее.
Отлично помню, как ждал выступления Лауды на Гран-при Италии после аварии на «Нюрбургринге» [в 1976 году]. Мне так хотелось увидеть его вживую. И когда Лауда вернулся, показав, что не сломлен, он стал для меня чуть ли не богом.
Не помню точно, когда мы встретились в первый раз, но это определенно было после его возвращения в 1982 году, а я тогда выступал за Renault. Если честно, я сильно сомневался, что у него получится вернуться. Сложно было знать наверняка. Со мной никогда ничего подобного не случалось, поэтому я не представлял, насколько это трудно. Но мне казалось, что два года без гонок — это перебор. Однако Ники вернулся — так быстро! — и снова стал побеждать — фантастика, в стиле Лауды.

В стиле Лауды было также устанавливать правила еще до начала сезона. Австриец не собирался показывать обеспокоенность (а значит, слабость) перед командой, а вместо этого вышел напрямую на Джона Хогана. Вот что он рассказывал:
Как только Ники узнал, что Прост приходит в команду, он позвонил мне в Лозанну. Сказал, что хочет пообедать. Это было воскресным утром. Я ответил, что не против, но пусть приезжает сюда. Ники прилетел в аэропорт Женевы, а я даже не стал за ним заезжать. Объяснил, как добраться до ресторана, и все. Ресторанчик был семейный, я обедал там с женой и, если не ошибаюсь, со старшей дочерью.
«Какого черта тебя сюда занесло?» — спросил я Ники. А он в свойственной ему манере ответил: «Послушай, этот наш новичок Прост — я ему не доверяю». На вопрос почему сказал: «Поверь, он чертовски быстрый. Ты что, хочешь меня подставить?» Я сказал, что не хочу, и он спросил про Рона. Тогда я ответил, что он уже должен был понять, как работают Рон и Джон [Барнард]. Обе машины будут совершенно одинаковыми, ведь Джон исповедовал философию, что делать одну уникальную деталь нельзя, надо делать комплект. Ники с минуту подумал, кивнул, вернулся в Женеву и улетел домой. Рону пришлось немного помудрить по поводу его гонорара, но в итоге все было по-честному.

Хотя в договоре не было прописано, кто первый пилот, а кто второй, да и сам Ники уверял: «Это не моя команда, я просто пилот», — де факто номером один был именно он — Проста это нисколько не смущало. Но в контракте у Ники был пункт, согласно которому он имел приоритет на тестах и пользовался им на всю катушку. Так что пока Ники наматывал круги на MP4/1E, Алену приходилось простаивать на трассе «Поль Рикар».
Однако незадолго до открытия сезона на французской трассе возможность посидеть за рулем новехонькой MP4/2 была у обоих пилотов. Проехав несколько кругов, и Лауда, и Прост поняли, что это элегантное детище Барнарда — потенциальный победитель. Так и оказалось. Опасения Лауды тоже сбывались: Прост выиграл первую гонку в Бразилии.
Дело было не в том, что Ники не выложился на полную. В квалификации он стал шестым, на две позиции позади Проста, но быстро наверстал упущенное и, воспользовавшись неудачным стартом партнера, вышел на третье место. На 10-м круге он в нехарактерной для себя агрессивной манере нырнул на внутреннюю траекторию, ударив правым задним колесом левое переднее колесо Renault Дерека Уорика.
Много лет спустя Уорик, перебирая в памяти годы своей карьеры, с легкой грустью вспоминал тот эпизод: так близко к победе на Гран-при он не был больше ни разу в жизни. А произошло следующее. Когда Ferrari Микеле Альборето сошла с трассы из-за проблем с тормозами, Ники стал лидером. Но ненадолго: пришлось сойти из-за отказа электрики. Лидерство захватил Уорик, но у него сломалась подвеска — вероятно, в результате столкновения с McLaren Лауды. Ники вспоминал:
Сначала я сказал себе: «Нет проблем, я могу побороться с кем угодно». Такой у меня был простой подход. В Бразилии в квалификации Прост сразу же опередил меня. На полсекунды. Я подумал: «Ладно, сама гонка еще впереди». Я захватил лидерство и держал все под контролем, пока не отказала машина. Вернулся в отель, посмотрел результаты последних кругов и понял, что Прост победил на «моей» машине, которую я доводил всю зиму. Это-то меня больше всего и расстроило. Я сказал себе: «На следующей гонке он не сможет выиграть у меня квалификацию. Я сделаю все возможное, буду больше рисковать».

Однако ничего не вышло: в Южной Африке Прост опередил Лауду с еще большим отрывом. Но в этот раз в основной гонке проблема с машиной возникла у француза, и Ники открыл свой победный счет в 1984 году. Если успех в Бразилии еще можно было списать на удачу, то на этот раз она была ни при чем: Просту пришлось стартовать с пит-лейна, за минуту пересев в запасную машину (подготовленную для Лауды), после чего он обошел всех участников и финишировал вторым, держа партнера по команде в постоянном напряжении.
В квалификации Гран-при Бельгии оба гонщика выступили неудачно и сошли с трассы. Радость соперников McLaren длилась недолго: Прост одержал победу в Имоле (Лауда сошел из-за проблем с двигателем в тот момент, когда шел четвертым) и возглавил чемпионат, опережая Лауду, который был пятым, на 15 очков. Этот отрыв сохранялся на протяжении последующих 12 гонок, хотя на Гран-при Франции Ален не сомневался, что сумеет его увеличить. Однако в Дижоне, когда он удерживал второе место, у него разболталось переднее колесо[82] и в результате двух длительных заездов на пит-лейн Прост остался без очков, а Лауда продвинулся вперед в таблице и после двух побед сократил отрыв до шести очков.
С этого момента стало ясно, что за чемпионство в сезоне 1984 года будут бороться эти два пилота. Однако Лауду это не вдохновляло, особенно во время гонки в Монако. Прост взял поул, а Лауда был на восьмом ряду стартовой решетки. Сравнив результаты кругов, Ники обнаружил, что Прост быстрее его на секунду с лишним. Повернулся к Барнарду и прямо спросил: «Как он это делает?» Что уж скрывать — впервые в карьере у Лауды появился партнер по команде, который был бесспорно быстрее, чем он.
На следующий день удрученный этими мыслями Лауда, идя вторым, вылетел с влажной трассы. Заклинило задние тормоза, но Лауда винил во всем себя. «Проблем с McLaren нет. Виноват во всем только я!» — отрезал он, когда его спросили, почему его McLaren стоит у заграждения на площади Казино.
Гонку остановили преждевременно, и это оказалось решающим фактором. Если бы Жаки Икс, представитель FIA, отвечающий за безопасность, поднял красный флаг на пару секунд позже, Проста бы обогнал Айртон Сенна на Toleman-Hart, а потом Штефан Беллоф на Tyrrell-Cosworth. В данном случае победителем объявили Алена, но, поскольку три четверти пути не было пройдено, ему присудили только половину очков (4,5 очка победителю вместо 9). Это могло стать определяющим в борьбе за чемпионство. Ники вспоминал:
Из-за Проста я начал ненавидеть турбомашину. С этими двигателями на один круг в квалификации тяги [мощности] было больше. Итак, у нас 1200 лошадиных сил и цепкие квалификационные шины-«стики». А в гонке мощность 600[83]. Меня это бесило: увеличить мощность, потом заменить настройки двигателя и вернуть прежнюю. Полнейший идиотизм. Эта огромная разница в мощности мне не нравилась, но надо было что-то делать с Аленом.
После четырех гонок стало очевидно, что с этой турбофигней Прост действительно самый быстрый гонщик в F1. Пришлось признать, что он быстрее меня. Да, не повезло, что Уотсон ушел из команды. Но что толку обсуждать приход Проста в McLaren? Уже все равно ничего нельзя было изменить. С одной стороны, это отлично: Прост — сильный гонщик и заставлял меня показывать максимум. С другой стороны, до последнего этапа невозможно было предугадать, как все сложится, кто станет чемпионом.
Никаких командных приказов нам не давали. Мы могли делать все, что захотим. Нам нравилось бороться друг с другом, как будто мы представляем разные команды. Мы оба были не глупы, так что выдавливать друг друга с трассы не собирались. В целом общались мы неплохо. Я говорил Алену все, что знаю про поведение своей машины, и он делился со мной тем же. Нам нравилось, что машины настроены одинаково: нейтрально, с легким уклоном в недостаточную поворачиваемость. Это оказалось удобно, ведь для тестов у нас была всего одна машина на двоих. Я знал, что мне подойдут настройки его машины, и наоборот. С Джоном, например, мы не сходились во вкусах: ему нравилась избыточная поворачиваемость, а мне — недостаточная.
Раз Прост был чертовски быстр, я поменял свою стратегию. Сказал себе: «Ники. Ты по-прежнему хочешь выиграть чемпионат на своей машине, не забывай». Я постарался не огорчаться из-за его скорости в квалификации, а наверстывать в гонке, работая над машиной, шинами и всем прочим. Я принял правильное решение в тот момент: победил в Дижоне, на «Брэндс-Хэтче» и в Австрии, где Прост попал в аварию: слава богу, он тоже совершал ошибки.

Такую аварию несложно объяснить. На трассе «Остеррайхринг» Прост стартовал с внешней стороны первого ряда и сразу же отправился в погоню за обладателем поула Нельсоном Пике на Brabham-BMW. Эти двое были вне досягаемости, а у Пике после нескольких кругов появилась возможность расслабиться, когда у Проста забарахлила четвертая передача. Алену приходилось придерживать рычаг переключения передач, что весьма сложно сделать на трассе, известной сверхскоростными поворотами.
На 29-м круге, как раз после половины дистанции, случился инцидент, который в итоге повлиял на исход чемпионата. У Элио Де Анджелиса, который удерживал четвертое место позади Лауды, внезапно отказал двигатель, в результате чего Lotus-Renault разбрызгал масло в «Риндт-Курве», последнем очень быстром повороте на спуске. Маршалы не успели среагировать, а на треке уже появился Пике, в тени заднего крыла которого мчал Прост. Даже положив обе руки на руль, Пике с трудом совладал с машиной. У Проста, обзор которому загораживал Brabham бразильца, удержать руль одной рукой шансов не было.
В результате Лауда переместился на второе место и сократил отрыв от Пике: у бразильца возникли проблемы с задними шинами. Когда оставалось 11 кругов, Лауда захватил лидерство и, как казалось, мчал к легкой победе. Однако судьба распорядилась иначе.
Через пару кругов раздался громкий хлопок: у Лауды на выходе из поворота «Бош-Курве» в верхней части трассы при резком разгоне отказала четвертая передача. Ники помахал рукой, предупреждая других гонщиков о потере мощности, и по инерции катил под гору до остановки машины: считал, что гонка для него закончена. Как вдруг сообразил, что ему придется долго идти пешком до паддока, и решил ползти до пит-лейна на третьей передаче. Попробовал снова перейти на четвертую — безрезультатно, — а вот пятая включилась. Может, все и не так плохо, как он себе представлял?
Проезжая боксы, Лауда увидел на своем сигнальном табло, что Пике отстает на 17 секунд. Ники, обходясь без четвертой передачи, посчитал, что теряет на каждом кругу четыре-пять секунд. К его удивлению и огромному облегчению, отрыв от Пике оставался все таким же. Бразилец берег шины и решил, что Лауда прибег к своей обычной тактике: на последних кругах сбавить ход и не рисковать. Только направляясь к подиуму, когда Ники рассказал Нельсону о своих проблемах, тот понял, как легко мог бы одержать победу. Когда механики McLaren разобрали коробку передач, оказалось, что в боковой стенке коробки застрял зубец муфты прямой передачи. Если бы он вылетел наружу, Лауда потерял бы все масло из коробки передач и свою нежданную победу.
В общем зачете после той гонки Лауда захватил лидерство, опережая Проста на 5,5 очка. Разрыв между ними сократился до трех, когда в Голландии Прост финишировал первым, а Лауда вторым, но снова увеличился, когда у Проста отказал двигатель, а Лауда одержал еще одну победу в Монце. Предсказать, кто из них наберет больше очков в предпоследней гонке на Гран-при Европы на новой трассе «Нюрбургринг» (относительно несложной по сравнению с жестокой «Нюрбургринг Нордшляйфе», на которой восемь лет назад Лауда чуть не лишился жизни), было сложно.
Если Лауда выиграет гонку, то станет чемпионом независимо от того, каким финиширует Прост. Однако нервы были на пределе. Утром в день гонки во время разминки Прост заехал колесом на мокрый после ночного дождя бордюр и потерял управление. Ничего страшного не случилось бы, если бы крутящийся McLaren не ударил припаркованную перед защитным барьером машину безопасности. Ирония момента отошла на задний план, поскольку состояние McLaren, у которого оказалась повреждена левая задняя подвеска, было значительно хуже, чем у поцарапанного Volkswagen Passat. Расстроенный Прост огорчился еще больше, когда мимо промчался Лауда, установив самое быстрое время в этой 30-минутной сессии.
Поскольку запасная машина была у Ники (на каждой гонке пилоты пользовались резервной машиной по очереди), механики Алена принялись менять поврежденные детали, а также двигатель, который, как выяснилось, пропускал воду. Не на такое начало рассчитывал Прост в столь значимый для своей карьеры день. В самой гонке он лидировал от старта до финиша — и теперь уже ошибку совершил Лауда: задел кругового, его крутануло, и австриец показал лишь четвертый результат. Все должно было решиться в финальной гонке в Португалии.
Прост уже оказывался в подобной ситуации в команде Renault, поэтому смог по достоинству оценить совсем другую атмосферу в команде McLaren и дружеское отношение партнера, который некогда был его кумиром. Прост рассказывал:
Мне на самом деле было очень приятно вернуться в McLaren, и я особенно рад был тому, что оказался в команде с Ники. Меня полностью устраивала роль второго пилота, не видел никакой проблемы. У Ники было преимущество в доводке машины и прочих вещах, и мне пришлось привыкнуть к этому, но ничего страшного. Я не раздумывая принял предложение Рона Денниса перейти в McLaren, во многом потому, что был шанс поработать с Ники. Мне всегда этого хотелось.
Еще несколько лет назад я представлял себе, как это будет. Знал, что Ники очень умный. Я многому у него научился и не ожидал никаких проблем в 1984 году — так оно и оказалось, будто бы я попал в команду своей мечты. Это была семья, настоящая гоночная команда. Порой, вспоминая время, когда я гонял на картах и старался копировать Ники Лауду, мне не верилось, что все это происходит со мной. Что Ники стал моим партнером по команде, а теперь и другом.
Под словом «друг» я имею в виду человека, с которым могу многим поделиться. Мы с Ники говорили обо всем на свете: о жизни, женщинах, детях, о самых разных вещах. Мы действительно отлично ладили. Все удивлялись, как это нам удается: ведь его называли Компьютером, а меня Профессором — серьезные прозвища. И тем не менее именно с этим партнером по команде у меня сложились самые теплые отношения.
Разумеется, на трассе Ники был другим, как и следовало ожидать. Но, думаю, в квалификации он смог опередить меня только один раз, а вот на гонке использовал свой мозг по полной. Я знал, что так произойдет и на последней гонке в Португалии. Я буду быстрее, но…


ГЛАВА 20
Трехкратный чемпион

Португальцы не проводили Гран-при «Формулы-1» больше 20 лет, так что их можно было считать новичками. А новичкам, как известно, везет. Судьба чемпионства решалась в последней гонке сезона — редкость для автогонок, где к этому времени обычно отрыв у лидера уже значительный. Но в 1984 году соперники сражались за титул до последнего момента, свидетелем чего посчастливилось стать Португалии.
Гонки Гран-при проходят в воскресенье, а в пятницу и субботу проводится квалификация. Но на этот раз уикенд стартовал раньше, потому что гонщикам дали возможность познакомиться с трассой «Эшторил», на которой в среду вечером еще не закончились работы по переоборудованию. Даже в четверг утром по периметру трассы по-прежнему стояли дорожные машины и повсюду блестела влажная краска.
Если кто и был готов к приему гостей, так это полиция. У португальской жандармерии — формирования в каком-то смысле уникального — появился шанс показать себя во всей красе. Сотни рядовых служителей закона с дубинками на ремнях наводнили округу. Среди них, размахивая тростями, расхаживали старшие офицеры. Все в темных очках, тесная форма затянута, как корсет, с хлыстами и в сапогах со шпорами. Правда, лошадей поблизости замечено не было. Зато везде сновали десятки полицейских с собаками, которые угрожающе рычали на каждого встречного.

Вот как Клайв Джеймс в Observer 21 октября 1984 года описал это событие в своем неподражаемом саркастическом стиле. Как и многих других спортивных обозревателей со всего мира, Джеймса отправили в Эшторил, красивый городок Лиссабонской ривьеры, который буквально лопался по швам от неожиданного наплыва любителей автоспорта. Не всем Эшторил пришелся по вкусу. «В отеле воняет. Номера ужасные, — говорил Лауда. — Прост выдержал только один день, но меня такие вещи не трогают. Приехал Вилли [Дунгл], колдует на кухне, вечером отрубают электричество, так что можно выспаться. В целом, я это переживу. Главное, отель рядом с трассой».

Несмотря на ажиотаж вокруг этапа в Португалии, в котором должен был определиться чемпион, Лауда воспринимал его как очередную гонку, число которых в его карьере перевалило за 150. Ники рассказывал:
Я не думаю о прошлом. Просто я уверен, что, если не хочешь прожить жизнь впустую, надо все время смотреть вперед.
Например, выиграл ты Гран-при Великобритании. Хорошо. Но что это значит на самом деле? Уверяю вас, в итоге для меня это не значит ничего. Разумеется, я рад победе, потому что, проснувшись на следующее утро, я чувствую, сколько этому отдано сил. Но я никогда не использовал успех в гонке как психологическую подушку безопасности перед следующей. Думал так: в этот уикенд предстоит еще одна гонка, которую надо выиграть, а то, что случилось на предыдущей, уже не имеет значения.
Одна из проблем автоспорта в том, что слишком много людей тратят слишком много времени, размышляя о том, что случилось в прошлом. Я, например, не скажу вам, что происходило в автоспорте 20 лет назад. Разумеется, могу рассуждать о гонках, которые выиграл в свое время, выступая за Ferrari, но зачем? Во всяком случае, для меня они уже не имеют значения. Удовольствие от победы заключается в самом процессе ее достижения, поэтому когда все закончилось, то не о чем больше и говорить. Конечно, воспоминания — это здорово, но важно продолжать работать по плану и думать о настоящем и будущем.

В Эшториле Лауда нуждался в относительной тишине и спокойствии. Было очевидно, что Ники претендует на третий титул чемпиона мира, а учитывая его историю, это вызывало огромный интерес у представителей СМИ. И если они не могли заполучить самого Лауду, то хватались за любого, кто имел к нему хоть какое-то отношение. Поделиться мыслями пригласили даже замкнутого и немногословного Дунгла. Джеффри Леви писал в Daily Express про «гуру Гран-при, который управляет телом и душой Ники Лауды». В частности, предыдущую гонку Леви описывал так: «Когда Лауда примчал в боксы и вылез из машины, его поджидал серьезный человек невысокого роста, державший в руках миску с мюсли, пророщенной пшеницей, клубникой, медом и чашку чая из лесных ягод. «Ешь», — сказал он. И Лауда послушно начал есть. «Я здесь на случай, если вдруг ему понадоблюсь, — сказал Дунгл. — После восьми лет знакомства Ники стал частью меня. Если этот парень чувствует боль, мне тоже больно. Мы с Ники — братья или отец и сын»».
Наверное, все два дня практики в Португалии Дунгл чувствовал душевную боль, поскольку близкий ему человек столкнулся с техническими проблемами и после квалификации был на стартовой решетке 11-м — на 10 позиций позади Проста. Обычно большую часть времени Лауда проводил на трассе, общаясь со Стивом Николсом: этот невозмутимый американец с солидными инженерными познаниями отлично понимал своего пилота. «Я пришел в команду в октябре 1980 года, — говорил Николс. — Был гоночным инженером Ники еще в 1983 году и снова стал в 1984-м. Сезон получился интересный. Ники выкладывался по полной программе. Больше мне не доводилось встречать человека с такой железной волей и решимостью: он никогда не сдавался. Если что-то не получалось, пробовал снова и снова. И вот мы приезжаем в Эшторил, и у Ники такой отвратительный результат после квалификации: машину развернуло, да еще и двигателю не хватало мощности».
В субботу в отеле Лауда не мог избавиться от тяжелых мыслей. Однако привычек перед гонкой, о которых некоторое время назад рассказывал в интервью британскому телевидению, не менял. «Как правило, я ложусь спать где-то в девять, — говорил он. — Сплю обычно хорошо, крепко. Просыпаюсь довольно рано, около шести, какое-то время лежу в кровати, обдумывая гонку: прокручиваю в голове, что надо делать в первом повороте, во втором, на первом круге и так далее. Но знаю по опыту: что бы ты ни представлял себе до гонки, на трассе все будет иначе, так что лучше бросить это занятие и сказать себе «поживем — увидим»».
На разминке в день гонки Лауде было над чем подумать: двигатель, который установили в субботу вечером, пропускал воду. В отличие от современной «Формулы-1», где двигатель должен прослужить треть сезона, не говоря уже о трети гоночного уикенда, в те времена все было иначе, и неутомимым механикам Лауды пришлось достать из грузовика Porsche еще один V6 и приняться за работу.
А Ники ничего не оставалось, кроме как вернуться в моторхоум McLaren. «Похоже на тюремное заключение, — говорил он. — Приходится сидеть здесь часами и ждать. Был бы я на трассе — пошел бы погулять, посмотреть на машины, самолеты или еще что-нибудь. А тут только выйди — и будешь без конца раздавать автографы да всем улыбаться. Мне сейчас не до этого, надо сосредоточиться перед началом гонки».
Ожидание только подлило масла в огонь. «Это был невероятно напряженный уикенд, — говорил Николс. — Атмосфера так раскалилась, что, казалось, еще чуть-чуть, и у всех лопнут нервы. Ники срывался и кричал на нас, в том числе и на меня, из-за подготовки машины. Наверное, не понимал, что мы тоже на пределе».
Проблемы во время разминки в утро соревнований были не редкостью для McLaren, а скорее даже хорошей приметой, указывающей, что во время самой гонки машины будут вести себя безупречно на протяжении всех 304 километров трассы. Лауда рассказывал:
Чтобы стать чемпионом, мне надо было финишировать вторым после Проста. И, как ни странно, перед гонкой, хотя я был в конце стартовой решетки, я знал, что, если не совершу ошибки — врежусь в кого-нибудь или сломаю крыло, — у меня это получится. Когда садишься в кокпит, перестаешь замечать все вокруг; ждешь и концентрируешься на старте. Это очень сложно, потому что надо сдерживать обороты двигателя и сделать так, чтобы не было пробуксовки колес. Нужно сосредоточиться только на этом и сказать себе: ты должен выдать хороший старт.
Разумеется, ты нервничаешь. Думаю, все нервничают, потому что не знают, что может случиться. Все хотят обойти противника в первом же повороте — и это худший момент, потому что не всегда есть время среагировать. Но, как только загорается зеленый свет, эмоций больше нет. Нет ничего, кроме трассы и соперников.

Когда красный свет сменился на зеленый и 27 машин начали покидать стартовую решетку, Проста оттеснили на третью позицию. Лауда был 12-м, и ему предстояло изрядно попотеть, чтобы добраться до второго места — необходимый минимум, если Ален выиграет гонку. Прост, настроенный выложиться по полной, постепенно продвигался вперед и на девятом круге стал лидером. Лауда застрял в середине пелетона и был девятым, но продумывал каждую мелочь и анализировал, как поступить, не рискуя надежностью своей машины.
«Медленно, но уверенно он вел гонку, умело пользуясь оборотами, тягой и мощностью двигателя, одновременно следя за шинами, — говорил Николс. — Прост в свойственной ему манере вышел на трассу, чтобы победить, и делал все правильно. Тем временем Лауда упорно продвигался вперед и переместился на третье место. Но этого было недостаточно».
Ники на полминуты отставал от Найджела Мэнселла на Lotus. Впереди было еще 30 кругов и много круговых, объехать которых на такой узкой трассе было непростой задачей. Казалось, что Лауда, уже не раз показывавший рекордное время круга, больше улучшить результат не сумеет. Но потом у Мэнселла возникла проблема с тормозами, машину занесло, и англичанин закончил гонку посреди гравия[84]. Лауда стал вторым и завоевал титул чемпиона мира. Просту оставалось лишь смириться с этим. «Это было невероятно, — говорил Николс. — Все ликовали, что Лауда стал чемпионом, кроме Алена, его гоночного инженера Алана Дженкинса и его механиков. Я мог им только посочувствовать. Но Ники стал чемпионом исключительно благодаря своей решимости».
Барнард говорил: «Тогда, единственный раз в жизни, я видел, как Ники поставил на карту все и из кожи вон лез для победы. Не припомню, чтобы он так вел себя на трассе. Как будто сказал себе: «Это мой последний шанс». Ники проходил одного за другим. Буквально продирался к финишу».
Чемпион мира 1982 года Кеке Росберг убедился в решимости Лауды на собственном опыте: «В этом году Ники вел гонку жестко, как никогда: так высоко он ставил Проста как соперника. Мне довелось быть рядом с ним в паре поворотов, и я сразу понял: или я уступлю, или что-нибудь случится. Никаких компромиссов».
Когда к подиуму спокойно подошел Ники, чемпион мира 1984 года, Прост великодушно подвинулся, пригласив того подняться на высшую ступеньку. В таблице их разделило всего пол-очка — самый маленький отрыв в истории чемпионатов мира. Понимая явное и вполне объяснимое разочарование Проста (за сезон Прост лидировал 352 круга, а Лауда — 152. Ален победил в семи гонках, Ники — в пяти), австриец заверил своего партнера по команде, что на следующий год настанет его черед. Лауда говорил:
Это был очень тяжелый сезон, самый тяжелый для меня за всю карьеру. Сражаться с Уотсоном было бы намного легче! Мы доработали машину до такого уровня, на котором победить нас трудно. Как я уже говорил, инженеры все сделали отлично, мы пользовались полной технической поддержкой, но не начни мы работать над турбомашиной именно тогда, когда начали, в первых четырех гонках мы бы не были конкурентоспособны.
Итак, я победил с отрывом всего лишь в пол-очка! Прост показал, как быстры гонщики следующего поколения. У нас с Аленом сложились замечательные отношения. Он абсолютно честен, никакой фигни. Мы были прекрасными партнерами по команде. Думаю, я ему нравился, и мы никогда не ругались. Ален быстрее меня, ведь я уже совсем не так молод. Как-то он сказал, что я уже был чемпионом мира, когда он получил свои первые водительские права. Поэтому будущее McLaren за Простом. Тут сомнений быть не может. Я так и сказал ему на подиуме в Эшториле.

А вот что рассказывал о том сезоне Ален Прост:
Я ценил откровенность Ники. В итоге он меня переиграл. Я боролся скорее с Пике [в 1983 году] и с самого начала не верил, что Ники может меня победить, потому что он не был самым быстрым. Да, может на результат повлияли проблемы с надежностью машины, но теперь это уже неважно. Чемпионом мира стал Лауда, и те его слова на подиуме для меня много значили.
Я был очень рад за него, ведь наша команда победила. Такому сезону может позавидовать любой пилот. Я всегда хотел, чтобы борьба за титул продолжалась до последней гонки, потому что именно тогда получаешь больше всего удовольствия от процесса. А когда это происходит еще и при таких обстоятельствах, то все еще круче. Я радовался за Ники, потому что он — кумир моей юности, и было особенно приятно разделить с ним его успех.

Рон Деннис вздыхал с облегчением, видя, что между звездными гонщиками сложились позитивные деловые отношения. Босс McLaren оценил это еще больше, когда в команду через пару лет пришел Айртон Сенна и атмосфера стала откровенно враждебной:
Мне здорово повезло, что, несмотря на конкуренцию, их партнерство было очень конструктивным. Ники и Ален просто находились на совсем разных этапах карьеры, а значит, необходимости что-то делить у них не было.
Они оба вели себя очень зрело и профессионально. Сотрудничали. Это упрощало мне работу, потому что я видел: мои пилоты понимают и уважают друг друга. Ники с Аленом понимали, что машина очень хорошая и каждому надо просто делать свое дело. Конечно, в начале сезона мы не представляли, как все закончится, но были уверены в том, что мы создадим нечто выдающееся — и у нас получилось.
Ален и Ники шли к победам разными путями. Ален был невероятно быстрым и фантастически амбициозным; а Ники, пожалуй, — более спокойным и умудренным опытом, более терпеливым, опять же в силу возраста и опыта. Лауда придерживался строгой физической и психологической дисциплины, что в то время для пилотов было немыслимо. Он научил меня, что постоянная концентрация может дать тебе преимущество.
В общем, Ники с Аленом были очень непохожи друг на друга, и в 1984 году гонки у них всегда получались разными. Не припомню Гран-при, где бы они непосредственно боролись друг с другом. Как правило, если один побеждал, другой не доходил до финиша. Во многом благодаря этому между ними не было враждебности: оба понимали, что сражаются за титул, но борьба была скорее на бумаге, чем на трассе. Необычная для команды ситуация. Считаю, что сезон 1984 года — одна из моих самых больших удач.

Гонка завершилась, но уикенд в Эшториле еще нет. Понимая, что один из его гонщиков станет чемпионом мира, Джо Рамирес, координатор команды, организовал вечеринку по поводу завершения сезона. Он рассказывал:
Последняя гонка получилась невероятной. Вечеринка началась сразу после того, как опустили клетчатый флаг. В моторхоуме Marlboro царил невообразимый хаос: повсюду были бутылки с шампанским, водой, вином, взбитые сливки и бог знает что еще. Оттуда мы отправились в ресторан в Кашкайше на поздний ужин, а потом в «Пенни-Лейн» [клуб]. Я забронировал всем билеты в Англию на вторник и правильно сделал: вечеринка продолжалась до девяти утра понедельника, и мы не в состоянии были поехать в аэропорт. Фантастика.
Для Ники сезон получился трудным, потому что Прост был намного быстрее. Лауда всегда старался обойти его «вне машины», потому что понимал: в машине ему Проста не победить. Меня не покидало ощущение несправедливости: Ники выиграл пять гонок, а Ален — семь, именно Ален должен был стать чемпионом. Но получилось иначе.
У меня были очень хорошие отношения со всеми пилотами, с которыми я работал. Но Ники — особенный человек, загадочная личность. Хотелось бы побольше с ним пообщаться, но это было непросто: если он приходил куда-то, то всегда в компании близких друзей — австрийцев.

В следующем номере Observer Клайв Джеймс (автор превью гонки, приведенном в начале главы) так писал о ситуации на стартовой решетке: «Французские СМИ, как обычно, сосредоточили все свое внимание на Просте. Сомнительная привилегия: ради интервью эти ребята разбудили бы Наполеона накануне битвы при Ватерлоо. Лауда же, стартовавший с куда менее выгодной позиции, сказал ровно столько, сколько было необходимо, и ни слова больше. Господин Минимакс[85] давно разгадал тайну, как прятаться, не убегая. К нему можно приблизиться, но догнать — невозможно».
В заключение Джеймс написал следующее: «После 60 кругов, за 10 до финиша, гонка разбилась на две части: борьба Проста и Лауды и все остальные. Ники отставал на 40 секунд, но с таким же успехом мог и на 400 — лишь бы его машина не развалилась. Оба сбросили обороты, чтобы сэкономить топливо и избежать лишних нервов. Сезон плавно подошел к концу. Прост выиграл гонку, а Лауда — чемпионат. Новичок выиграл битву, а стреляный воробей — войну».
Оставался лишь один вопрос: как долго этот израненный в боях «стреляный воробей» захочет продолжать отдавать всего себя автоспорту?

ГЛАВА 21
Тяжелый разговор

Атмосфера в McLaren была хорошей, но к середине 1984 года появилось ощущение некоторой неловкости. Я понимал: Рону не нравятся мои гонорары. Ему приходилось платить мне очень большие деньги. Но так обстояли дела. С Деннисом в любом случае трудно. Однако, должен сказать, я умел с ним общаться, потому что хорошо его знал.
Как-то раз мы обсуждали продление моего контракта на 1985 год, поскольку срок предыдущего подходил к концу. Я попросил четыре миллиона долларов, и Рон взбесился. Заявил, что возьмет вместо меня Росберга и Пике. Тогда я отправился к Пике и сказал: «Нельсон, а ты знаешь, что цена вопроса четыре миллиона?» А он говорит: «На самом деле? Так много? Спасибо за информацию». Потом отправился к Росбергу и повторил: «Цена вопроса четыре миллиона». Тот говорит: «Врешь, не может быть!» А я ответил: «Кеке, проси четыре миллиона, да и все. Только и меня не лишай зарплаты».
Потом мы с Роном долго спорили, но ни на шаг не приблизились к компромиссу, и в результате наши отношения окончательно испортились. Надо было что-то делать, ведь работать в таких условиях невозможно, а мне хотелось выиграть чемпионат. Поэтому я пригласил Рона и его подружку Лизу на Ибицу, забрал на своем самолете, а потом на катере привез на остров перекусить. Пока Лиза нежилась на солнышке, я подошел к Рону и сказал: «Давай поговорим по-мужски и решим все вопросы». Два часа мы ругались: он называл меня кретином, я его — недоумком, и так 100 раз подряд. В конце концов мы вроде помирились и я предложил обсудить мой контракт.
Тогда Рон сказал: «Ты кое о чем забыл. Я твой босс. И буду платить тебе ровно половину того, что ты получаешь сейчас». Я молча посадил их на катер, отвез обратно и сказал «до свидания». Рон спросил: «Что значит «до свидания»?» И я ответил: «Ты тоже кое о чем забыл. Я тебе не сопливый мальчишка. С меня хватит. Желаю хорошо добраться до дома». Пожалуй, именно тогда я решил перейти в другую команду.

На самом деле Лауда уже вел переговоры с Renault, которые активизировались после неудачной поездки Денниса на Ибицу. В конце концов было достигнуто принципиальное соглашение. Пино Альеви, корреспонденту «Формулы-1» итальянского издания La Gazzetta dello Sport, довелось убедиться в истинности слухов о переходе Ники самым неожиданным образом.
В четверг мы с коллегой приехали на Гран-при Голландии 1984 года. В тот раз пресса и гонщики пользовались общей парковкой (редкость для «Формулы-1»), и там мы встретили Ники. В то время уже были предположения об уходе австрийца из спорта в 1985 году, и мы спросили его, так ли это. А Ники сказал: «Мне сделали фантастическое предложение». Кто? «Вы себе и представить не можете». Открыл свой кейс и показал контракт с Renault. Мы прочитали. Все так и было. Невероятно! Он сказал, что мы можем написать об этом, при условии, что не упомянем сумму предложенного ему гонорара.

Однако вскоре Лауде позвонили и предупредили об отмене сделки. Слишком большая зарплата Ники обеспокоила боссов Renault, которые боялись, что цифры, просочившиеся в прессу, вызовут недовольство рабочих завода и профсоюзов.
В результате ход снова перешел к Деннису, но он был непоколебим: либо половина нынешних денег, либо ничего. После вмешательства Philip Morris (с подачи Ники, само собой разумеется) пришлось пойти на некий компромисс. Все же Лауде хорошо платили, и он надеялся продолжать борьбу за звание чемпиона, поэтому, пусть и нехотя, согласился на условия поскромнее. Ни о каких четырех миллионах речь уже не шла, контракт был подписан. Лауда рассказывал:
Послушайте, меня не устраивает сокращение зарплаты вдвое. Это несправедливо. Мне так хорошо платили, потому что от меня ждали высоких результатов и, думаю, я их показывал. Считаю, что было бы разумным сократить мой гонорар на треть, и тогда команда получит дополнительные средства для дальнейшей разработки двигателя и шасси. Это совместная работа, и сотрудничать необходимо, но полагаю, что все должно быть пропорционально. Они согласились, поэтому я не ушел.

В октябре 1984 года Лауда в третий раз стал чемпионом мира, и до начала следующего сезона у него было целых полгода на раздумья. «После того, как ты полностью выматываешься, потом трудно смириться с тем, что для победы в следующем году придется работать еще больше, — говорил Ники. — В начале года сложно снова загнать себя в такие жесткие рамки, в первую очередь психологически. Это не происходит на автомате, потому что сил у тебя нет и ты думаешь: «Черт! А ведь придется напрягаться еще сильнее»».
Начало сезона Лауде осложнил тот факт, что поставщик шин McLaren — компания Michelin — перестала сотрудничать с «Формулой-1», а шины Goodyear, с его точки зрения, не обеспечивали необходимого сцепления. Но все это показалось мелочью на фоне чудовищной полосы неудач: в то время как Прост выиграл три из четырех первых гонок (на одной его дисквалифицировали из-за несоответствия машины техническому регламенту), Лауда заехал в очки всего один раз, став четвертым. По мере развития сезона дела шли все хуже и в середине августа, перед началом домашнего для него Гран-при, в турнирной таблице Ники был 12-м, а Ален уверенно претендовал на титул. Журналисты стали все чаще поговаривать о его уходе из спорта. Джон Барнард рассказывал:
Помню, Ники сказал мне: «Этот чертов французишка постоянно опережает меня на полсекунды, надо что-то придумать». Обычно он просчитывал своих соперников и играл с ними в психологические игры, но Ален просто был быстрее. И Ники буквально с ума сходил по этому поводу, потому что не мог придумать, на чем же отыграть время [круга].
Машина 1984 года в задней части была словно приколочена[86], так что чуть ли не постоянно приходилось разбираться с недостаточной поворачиваемостью. Алена это не смущало, тогда как Ники приходилось прикладывать чуть больше усилий. Я был уверен, что он справится: нужно лишь добиться большего сцепления с передней частью машины.
В начале 1985-го стало очевидно: Ники теряет свой задор и мотивацию. Он сел в свою новую машину и тут же понял, что сцепление с дорожным покрытием у новой машины оказалось хуже, чем у прошлогодней. Он собирался работать еще усерднее, но мне было очевидно, что его начали одолевать сомнения.

Лауда, которому исполнилось 36 лет, не опровергал точку зрения технического директора, когда в июле 1985 года обсуждал свой сезон с Аланом Хенри. Вот что он говорил:
Думаю, в этом году прогресс очевиден: на некоторых гонках я отставал от Алена всего на 0,3 секунды. Нет, это не хорошо. Я не хочу сказать, что счастлив. На самом деле, совсем не счастлив. Но это лучше, чем две секунды, которые я иногда проигрывал ему в прошлом году.
С турбомашиной все происходит так быстро. Нужно привыкнуть к этому, но времени адаптироваться нет. У тебя есть только один шанс на быстрый круг, вот и все. Нет возможности войти в ритм, зато внезапно появляются лишние 300 лошадиных сил. И выбора тоже нет. Все уже началось. Тебе со всей дури дали под зад и надо лететь вперед, а я не могу справиться с этим так же хорошо, как другие. Только и всего.
Но я над этим работаю. Есть трассы, которые подходят мне лучше: более быстрые, с широкими открытыми поворотами, где легче почувствовать ритм, и где приложение мощности более равномерно распределяется на весь круг. Но трассы вроде той в Монреале — «стоп — старт — стоп» — я терпеть не могу. Мне все труднее и труднее. И в какой-то момент я неизбежно скажу: «Ладно, я сделал все, что мог, с меня довольно». Но я не знаю, когда именно он наступит.
В 1979-м я ушел из гонок, отдохнул и вернулся. Но я не думаю, что можно сравнивать… Это была другая эра, и в 1982 году мне пришлось начинать с нуля.
Наступает новый сезон, ты снова берешься за дело, в каком-то смысле все повторяется. Это тяжело. Мотивация меняется в зависимости от конкретной ситуации — это нормально, и я пытаюсь убедить себя, что в этом году должен попробовать снова обойти Проста. Но настоящая мотивация для меня — посмотреть, смогу ли я выбраться из тяжелой ситуации, решить трудную задачу и проверить свои возможности. Я в лучшей команде, у меня лучшая машина. Я счастлив работать с этими людьми. Но не уверен, что в конце сезона они скажут то же самое про меня. И тогда придется принимать решение.
Бороться за чемпионство все равно что подниматься в гору: кислорода мало — чем выше поднимаешься, тем тяжелее дышать, но когда спускаешься, чувствуешь удовлетворение от своего достижения. А потом, перед следующим сезоном, тебе будто говорят: возвращайся на ту же гору, но залезай еще выше. И раз у тебя уже есть опыт, сначала ты относишься к этому слишком спокойно, понимая, что надо экономить кислород для большей высоты. Но риск в том, что пока ты не торопишься, соперники вполне могут обойти тебя и первыми добраться до вершины. Разумные, в общем-то, опасения, но я стараюсь не дать им усложнить мне жизнь.

Эта борьба с собой утратила свою актуальность после череды механических неполадок в пяти гонках подряд и окончательно закончилась за неделю до Гран-при Германии 4 августа. Лауда сказал Деннису, что в конце сезона намерен уйти. Рон принял его решение, но попросил держать новость в секрете, пока не найдет нового пилота. Деннис опасался остаться ни с чем, если команды-соперники, узнав о его поисках, предложат своим лидерам заманчивые контракты, чтобы их удержать. Через неделю Деннис сообщил Лауде, что в сезоне 1986 года за McLaren поедет Кеке Росберг.
Момент был выбран подходящий: следующая гонка проходила в Австрии — идеальном месте для официального объявления об уходе Ники. Он попросил Агнес Карлье, пресс-атташе Marlboro, созвать пресс-конференцию в девять утра в воскресенье. Предполагалось, что это будет пресс-конференция именно Ники Лауды, а не McLaren или спонсоров. Однако у Рона Денниса были на этот счет совсем другие планы.
Когда Ники с Роном появились в забитой журналистами комнате, предположения было два: либо Лауда остается еще на один сезон, либо, что более вероятно, скоро закончит карьеру. Взяв микрофон, Ники сразу перешел к делу:
Одиннадцать лет своей жизни я пилотировал машины «Формулы-1». Я любил это дело и до сих пор люблю, но, думаю, мне пора посвятить себя чему-нибудь другому. Сотни людей ежедневно пользуются Lauda Air, чтобы полететь в отпуск, и мы планируем расширяться и закупать новые самолеты. Я хочу уделять все свое время управлению авиакомпанией, которая базируется в Вене, поэтому ухожу.

Поскольку рядом стоял Деннис, Лауда счел нужным добавить: «Кроме того, я хочу выразить особую благодарность Рону Деннису. Четыре года я выступал за его команду, у нас были и взлеты, и падения, но мы выиграли чемпионат мира. Для меня прошлый год получился просто фантастическим. И, конечно, я должен поблагодарить Джона Барнарда и всех спонсоров, с которыми работал в течение 11 лет».
На вопрос, считает ли он возможным еще одно возвращение, Лауда ответил: «Трудно сказать. Разница в том, что в прошлый раз решение было спонтанным и эмоциональным, а на этот раз я все основательно продумал. Кто знает, что изменится через три или четыре года. Сезон для меня получился очень тяжелым, но ничьей вины тут нет. В прошлом году я очень хотел выиграть чемпионат мира, а в этом не смог найти новую мотивацию. Раз нет мотивации, не вижу смысла оставаться, поэтому я ухожу».
Тут микрофон с очень недовольной миной взял Деннис:
Есть один факт, о котором Ники в своих выступлениях никогда не говорит. Дело в том, что наш успех в прошлом году — это в первую очередь заслуга Джона Барнарда и его фантастической машины. В том сезоне оба пилота выступили с огромным успехом. Когда Ники благодарит меня, он должен благодарить и Джона тоже, потому что мы оба несем ответственность за команду и компанию. На пресс-конференции редко приходит столько журналистов, так что, пользуясь случаем, хочу сказать, что вы очень часто недооцениваете роль конструктора. Хотя он, вне всякого сомнения, не менее важен, чем пилот, и уж конечно, важнее любого из руководителей.
Что касается ухода Ники — или, если быть точнее, перерыва на год, — то наша позиция не изменилась. Мы управляем McLaren International, и наша цель — выигрывать Гран-при. Поэтому на следующий сезон у нас непременно будет два пилота, способных победить в чемпионате. Кто именно заменит Ники Лауду, пока не решено, но вы точно узнаете об этом в числе первых.

Журналисты замерли в изумлении. Не поблагодарить такого легендарного пилота, не воздать ему должное — это было низко, даже по меркам не слишком-то уважающего этикет Денниса. Вот как (по обыкновению лаконично и четко) подытожил его выступление Найджел Робак, журналист Autosport: «Величие не ограничивается чертежной доской и балансовым отчетом, хотя многие присутствовавшие думали именно так».
Само собой разумеется, что на пресс-конференции было много журналистов из Австрии, в том числе Герхард Кунчик из Salzburger Nachrichten. «Ники очень рассердился после такого заявления, просто вышел из себя, — говорил Кунчик. — Он хотел всего лишь сообщить нам о своем решении уйти из спорта, а Рон Деннис разразился тирадой по поводу Джона Барнарда. У нас сложилось впечатление, что Рон расстроился из-за того, что не он организовал эту встречу, а Ники. Лауда же сначала чуть не потерял дар речи от возмущения, а потом сказал в адрес Денниса такое, что мы и напечатать не могли!»
Казалось, в день гонки ничто не мешало Ники взять реванш. Трасса «Остеррайхринг» хороша с точки зрения аэродинамики, а это сильное место машины Барнарда. Прост впервые в 1985 году взял поул-позишн, а Лауда должен был стартовать третьим — лучший результат Ники в квалификации в ранге трехкратного чемпиона мира.
В гонке будто бы повторялся 1984 год: Ники и Ален оставили всех далеко позади. Но Прост нарушил симметрию и сделал остановку в середине дистанции, чтобы поменять шины. Забрезжила возможность редкого для того сезона увлекательного поединка: Прост значительно превзошел рекорд круга и начал погоню за лидирующим McLaren. На такой скорости и при отсутствии командных инструкций к концу гонки они должны были идти «ноздря в ноздрю».
Вдруг, за 13 кругов до финиша, Лауда съехал на обочину из-за очередной неполадки турбодвигателя. Отстегнув ремни, Ники вылез из машины и ушел прежде, чем зрители разобрались в случившемся. Узнав, что их национальный герой выбыл из гонки, большинство болельщиков разошлись по домам.

ГЛАВА 22
Пан или пропал

Лауда говорил:
1985-й был годом Проста, без вопросов. Я был за него рад. Но в Зандворте случилось кое-что забавное. В квалификации я выступил не лучшим образом; раз уже решил уйти, хотел одного — побыстрее закончить сезон. И тут подходит ко мне Герберт Фёлькер, журналист, с которым я работал, наклоняется к кокпиту и говорит: «Сегодня ты будешь первым». Я говорю: «Ты что, не в себе? Надеюсь, мой двигатель после первого круга заглохнет и я поеду домой. Мне это уже неинтересно». Он так на меня посмотрел, как будто хотел сказать: «Да ладно, я ж тебя знаю, не неси всякую чушь». Но в тот момент у меня действительно были такие ощущения: я всего лишь второй пилот, в чемпионате лидирует Прост. Мне стало все равно.

Через неделю после пресс-конференции, во время подготовки к Гран-при Голландии, Ники мог думать только о своем уходе и обидных словах Рона Денниса. Они почти перестали разговаривать — общались исключительно по техническим вопросам: Деннис попросил Лауду уступить Просту право на запасную машину в Зандворте. И австриец с готовностью согласился, ведь Ален претендовал на титул чемпиона мира. Ники говорил:
Я отнесся к этому совершенно спокойно. Машина должна была перейти Алену: это справедливо. Но когда мы разговаривали, Рон не мог сдержаться. Снова завел песню о том, как они с Джоном вкалывают, а когда McLaren побеждает, все пишут только про Лауду и Проста. Звучало это так, будто бы я нежился на солнышке на Ибице, пока делалась вся работа, а потом прилетал и снимал сливки, а все фотографы тут же облепляли меня — короче, молол всякую чушь. У меня не было больше никакого желания с ним разговаривать.

В субботу после практики на влажной трассе Лауду занимало совсем другое: в пятницу возникли технические проблемы, и шанса наверстать упущенное не было. Придется стартовать с пятого ряда решетки вместе с Brabham-BMW Марка Зурера, опытного швейцарского пилота, который доезжал последние гонки в карьере пилота «Формулы-1». Зурер вспоминал:
Я всегда считал Ники классным логиком. Когда пилоты собирались что-нибудь обсудить и дискуссия заходила в тупик, он всегда говорил: «Смотрите. В чем суть проблемы? Что мы можем сделать? Мы можем сделать следующее…» И — раз-раз-раз — раскладывал все по полочкам и говорил: «Видите? Все очень просто!» Это было невероятно. Мы расходились после собрания, а Ники ставил в известность СМИ, объяснял, что было сказано и что мы собираемся предпринять. Он умел дать всему логическое объяснение — мало кто из пилотов на такое способен. Для него эмоции были на заднем плане. «Нам надо это сделать — так давайте сделаем!»
Как пилот он не давал конкретных советов, а говорил что-нибудь вроде «Когда со мной случалось такое, я делал то-то и то-то», предоставляя тебе самому возможность принять решение. Но в его гоночном стиле была одна черта, которая мне не нравилась. (Да, как правило, у него машина была быстрее, и в большинстве случаев он обходил меня на целый круг.) Когда Ники приближался, я его пропускал, но он вдруг начинал колебаться. Хуже этого нет. Оставляешь ему место, а он не проходит, потому что не уверен, что ты его пропускаешь. Едет рядом, а ты на внешней траектории и не можешь войти в поворот. В итоге вы оба теряете время. И хотя ты не борешься за победу, у тебя тоже есть свои задачи. То ли дело Прост — вжух! — и его уже нет. Сразу понятно, что он сейчас сделает, можешь выезжать за ним из поворота, и вы оба не потеряете время. Когда я соревновался с Ники на Brabham в других ситуациях, все было отлично: он сразу «закрывал калитку» — или не закрывал. Словом, вел себя честно.

Хотя они и стартовали с одного ряда, в этой гонке Лауда обошел Зурера после того, как Brabham «захромал» из-за хронической проблемы с выхлопом — как раз в тот момент, когда Зурер мчался к четвертому месту — лучшему в карьере. В этот раз Лауда определенно не сомневался, проходить соперника или не проходить: Прост развил такую скорость, что у Ники не оставалось времени на раздумья. И предсказание Фёлькера о победе возымело удивительный эффект:
В то время я стал редко бывать на автогонках. Меня уже больше интересовало автомобилестроение в целом и другие вещи. Но надо было завершить последнюю книгу с Ники — нашу пятую совместную книгу, — поэтому я решил приехать на еще один Гран-при, чтобы еще раз проникнуться этой атмосферой. На решетке мне вдруг пришло в голову, что было бы неплохо, если бы Ники выиграл эту гонку. Не знаю, почему я это сказал, просто показалось, что идея хорошая. Я всего лишь пошутил, но по ходу гонки шутка стала воплощаться в реальность.

На старте Лауде повезло. У завоевавшего поул-позишн Пике на Brabham заглох двигатель, а Тьерри Бутсен, который был впереди Лауды на решетке, очень медленно стартовал на своем Arrows-BMW. Слово Ники: «Объезжаю его, вижу, как медленно едет Мэнселл, а потом чуть не врезаюсь в Нельсона. В результате в конце первого круга я пятый — сразу после Проста. Говорю себе: «Черт! Мне казалось, Фёлькер несет чушь, а теперь думаю: может, стоит попробовать выиграть?»»
Потом Лауда смог добраться до третьего места, а на первое вышел Прост, поскольку Williams Росберга сошел с трассы из-за проблем с двигателем. Когда была пройдена треть дистанции, Лауда заехал на пит-стоп и опустился на восьмое место (McLaren стоял всего 10 секунд — очень мало по меркам 1985 года). Похоже, игра проиграна: у Лауды возникли проблемы с управлением. Ники рассказывал:
После замены шин у меня появилась избыточная поворачиваемость, да еще какая. Видимо, во время пит-стопа что-то случилось. Потом узнал, что Рон решил поставить жесткую шину только на левое заднее колесо[87]. Это он так решил, ни я, ни механики об этом не просили! Мне было очень тяжело справляться с машиной. Я знал, что Алену тоже предстоит пит-стоп, и они [Деннис] сделали что-то с моей машиной, чтобы Ален наверняка победил, раз мне уже все равно. Помню, в тот момент я подумал: «Черта с два Прост выиграет эту гонку!»

На половине дистанции Прост заехал на пит-лейн, но Лауде повезло снова: на колесе McLaren француза заклинило гайку, Ален провел на пит-стопе 18 секунд и вернулся в гонку третьим, а Ники уже лидировал. Через 12 кругов Прост нагнал и прошел Lotus Сенны. Лауда опережал Алена на семь секунд. И не намеревался отдавать победу.
К 54-му кругу, за 16 до конца, отрыв составлял 3,8 секунды. И партнеры по команде сражались до последнего: Прост установил рекорд круга и сокращал отставание от Лауды на 0,1–0,2 секунды за круг. Теперь отрыв составлял 2,5 секунды. Потом круговой дал Просту возможность еще его сократить, но француз, пытаясь захватить лидерство, заехал двумя колесами на траву. Отрыв снова увеличился. Ники не собирался уступать.
Они мчали вперед на последнем отрезке практически на равных. Во время заключительного 4,16-километрового круга Прост нырял то вправо, то влево, но Лауду это не сбивало. На финишной черте Ники выиграл у Алена 0,232 секунды. Прост рассказывал:
Невероятная гонка. Ники все время перекрывал мне траекторию, но я понимал: ему терять нечего. Поэтому и не злился, хотя эта победа помогла бы мне взять титул. Было интересно, потому что в этих гонках мы были ограничены количеством мощности [турбо], которую можно было использовать в гонке. На приборной панели видно, сколько мощности использовано. Я не потратил ничего, Ники, наоборот, очень много — я понял это по тому, как вела себя его машина, когда мы ехали бок о бок.

Когда гонка закончилась, Ники заглянул в мою машину. Увидел, что я не использовал турбо, сказал спасибо и еще несколько добрых слов. Услышать их от Лауды было очень приятно. Он понимал, что мне непросто, ведь победа в Зандворте помогла бы мне выиграть чемпионат.

Через три гонки Прост на «Брэндс-Хэтче» все же официально стал чемпионом мира. Хотя Лауда не присутствовал на ней, потому что повредил запястье на предыдущем этапе в Бельгии, он воздал должное Просту. Ален же вспоминал:
Ники всегда был очень дружелюбным, всегда был готов прийти на помощь. Я очень многому у него научился. Философия, менталитет — все это отличало его от остальных. И та авария [в 1976 году] сильно на него повлияла. Из-за проблем со здоровьем Ники не мог активно заниматься спортом, а я мог. Помню, я сказал себе перед какой-то сложной гонкой: «Ему будет трудно, он наверняка устанет». Но Лауда никогда не уставал! И ел только морковь и всякое такое — не понимаю, как это возможно! Конечно же, Вилли Дунгл играл огромную роль в жизни Ники. И мне Вилли в свое время тоже очень помог: Ники охотно согласился, чтобы я тренировался у Дунгла.
Помню, в Лонг-Бич, вскоре после моего перехода в McLaren, я сидел и ел стейк и картошку фри за час до гонки, потому что привык так питаться, пока был в Renault. В то время я весил 62–63 килограмма. Как только я начал заниматься с Вилли и поменял рацион, скинул четыре килограмма — и до сих пор столько вешу. Я узнал много нового о питании, тренировках и так далее. Ники поощрял меня двигаться в нужном направлении, хотя он вовсе не был обязан это делать. Другой бы на его месте просто сказал: «Вилли — мой тренер. Заведи себе собственного». Я считал это показателем того, насколько Ники уверен в том, что делает и говорит.
Так было не только с тренировками. Как-то раз после гонки — не помню, какой именно, — я ужасно расстроился, потому что второй этап подряд лидировал по ходу, но проиграл. Тогда Ники спросил, какие у меня планы. Я сказал, что еду домой: настроения нет никакого. Но Ники и Вилли хором заявили: «Нет, домой ты не едешь. Поехали с нами».
И мы отправились в ночной клуб. Ники купил мне виски с колой. Потом еще и еще. Уже после первого стакана я был пьян в стельку. Лауда сказал, что я должен понять одну вещь: «То, что случилось на трассе, уже случилось. Все в прошлом. Изменить это нельзя. Так что пей по глоточку, выспись как следует и обещай, что с завтрашнего дня ты будешь думать о будущем и никогда — о прошлом». Быть может, это лишь слова, но когда слышишь их от Ники — и от Вилли тоже… Они запали мне в душу. Теперь, если я не могу что-либо изменить в своей жизни, я не сожалею о сделанном. И я благодарен за это Ники.
Лауда был очень сильным человеком. Он всегда старался вести себя дружелюбно. Не припомню, чтобы Ники с кем-нибудь обошелся грубо. Во всяком случае, у меня с ним никогда не возникало конфликтов, даже когда мы были партнерами по команде и оба боролись за титул. Может, Ники вел себя иначе, когда говорил с Роном о контрактах и тому подобном, но атмосферу в команде это не портило.

Дэйв Райан, спортивный директор McLaren, который наблюдал за отношениями Проста и Лауды лично, придерживался такого же мнения:
Это было чудесное время. Ален — фантастический парень и супергонщик. Один из тех, кто проводит много времени с механиками. Помню, стоя на подиуме на одной из гонок, он сказал с подиума: «Сейчас водить машину может и обезьяна». При том что куча пилотов после победы заявляют: «Я выжал из этой машины все», — уверенные, что никто лучше них не смог бы. Ален же всегда искренне воздавал должное команде, и это чувствовалось. С такими парнями, как он, приятно работать.
Ники был другим, но это не значит, что плохим. Просто пришлось научить его заглядывать в гараж перед уходом с трассы и желать парням спокойной ночи. Его хватало максимум на «Ну я пошел. Спасибо. До свидания». Он был настоящим гонщиком, но не понимал, какие преимущества дает тебе тесное общение с механиками. Но иметь такого пилота в команде было здорово. Когда он выиграл третью гонку после возвращения в 1982 году, мы увидели, что он со свойственной ему педантичностью все же старается выстроить отношения с гаражом.
В 1984 году отношения между Ники и Аленом были напряженными. Незадолго до финальной гонки в Эшториле они купили в складчину пять золотых наручных часов и решили: кто выиграет чемпионат, тот получит часы и отдаст их избранным членам команды. Меня тогда не было: я летал в Новую Зеландию на похороны отца. Ники сказал, что у него есть часы для меня, но каждый раз, когда мы встречались, смотрел на запястье и спрашивал: «Знаешь, который час?» Я так и не получил свои часы!
Несмотря на напряженное соперничество, механики вели себя достойно: никаких закулисных дел, никаких грязных методов. Только открытая борьба пилотов. Между двумя сторонами гаража было соперничество, но всегда честное. О лучшем и мечтать нельзя. Все работало отлично, и я с удовольствием вспоминаю эти старые добрые времена.

На финальной гонке 1985 года эти старые добрые времена чуть не увенчались сказочным концом. Впервые Гран-при Австралии проходил в Аделаиде — это была типичная городская трасса и последний из 171 этапа Гран-при для Лауды. В квалификации Ники стал 16-м, на шесть рядов позади Алена. Но великолепно стартовал и к 15-му кругу продвинулся на шестое место. У большей половины из 25 стартовавших возникли технические проблемы (у Проста, например, отказал двигатель), а другие соперники допустили ошибки на сложной трассе, и через две трети дистанции Лауда оказался лидером. Но ненадолго.
Сказка растаяла, как дым, когда в конце прямой на скорости 288 км/ч в самый нужный момент у McLaren отказали тормоза и машина влетела в стену. Международная карьера Ники закончилась примерно так же, как началась 15 лет назад на своенравной машине «Формулы-3». Он отправился в аэропорт, готовый к новым вызовам — наступило время дать новую жизнь Lauda Air.

ГЛАВА 23
На лету

Война с Austrian Airlines продолжалась. Стараясь не привлекать к себе излишнего внимания и следить за окупаемостью, Лауда по-прежнему сдавал в аренду свои Fokker F27 компании Egypt Air, а два-три реактивных самолета бизнес-класса совершали полеты из Вены. Потом, без какой-либо очевидной причины, в августе 1982 года министерство транспорта Австрии пригрозило лишить Lauda Air лицензии. Информацию слил какой-то чиновник из министерства транспорта.
Лауда тут же отправился в министерство и выяснил, что руководство в отпуске, а официальное письмо по поводу отзыва лицензии готово к отправке. Поскольку Ники никогда в таких вещах не церемонился, он полетел на Майорку, где отдыхал федеральный канцлер Бруно Крайский. Пообщавшись с лидером социал-демократической партии, Ники добился отсрочки на период расследования. Через несколько недель Лауду вызвали в министерство транспорта и сказали, что никакого письма не существует и никто не знает, о чем он. На том все и закончилось, но эта история показательна: Лауде частенько ставили палки в колеса подобным образом.
Через два года Ники с двумя партнерами организовал компанию Lauda Touristik AG, которая станет вторым по величине туристическим агентством Австрии.
Два авиалайнера BAC 1-11 были зафрахтованы у румынской авиакомпании TAROM, позже к ним прибавилась пара взятых в лизинг Boeing 737: один в декабре 1985 года, другой — в марте 1988-го. Вызов брошен. Лауда был готов к борьбе и получал от нее удовольствие.
Вот что говорил гендиректор авиакомпании Отмар Ленц:
Когда Ники перестал участвовать в гонках, он с головой ушел в руководство своей авиакомпанией. Лауда с легкостью переключался с одного на другое. Помню, этот талант Ники впервые произвел на меня впечатление, когда по его приглашению я прилетел на Гран-при на трассе «Остеррайхринг». Во время практики он зашел в боксы и, пока механики занимались машиной, заглянул в компьютер. Увидев меня, тут же начал объяснять, как работает то, как работает это, а потом переключился на другие темы. В гараже все бегали вокруг него. Когда через пару минут механики закончили работу, Ники надел шлем, залез в машину, опустил визор и показал лучшее время круга. Это был один из его секретов: он мог переключаться в два счета, концентрировать внимание на одном деле, а потом с 110 %-ной отдачей взяться за другое.
Создавалось впечатление, что у него получается абсолютно все, если он верит в то, чем занимается. Лауда всегда действовал рационально и был очень спокойным. Мы сходились во взглядах на условия путешествий: хотели, чтобы клиентам было комфортно, а не как принято сегодня: за дикие деньги — стакан воды да жесткие кресла. Поэтому, например, мы начали вести переговоры с Аттилой Догуданом по поводу организации питания на борту. Работа в авиакомпании доставляла много хлопот, но и много радости. Само собой разумеется, приходилось постоянно бороться с Austrian Airlines, поскольку они пользовались всеми правами и не давали нам скучать.
Во многом из-за этого мы решили подумать над новыми маршрутами. Я кое-что знал об Австралии и предложил организовать рейсы туда: Austrian Airlines сделать этого не могла, так как в ее распоряжении имелся только Airbus A310, который для полетов в Австралию не подходит.
К этому времени у нас уже был Boeing 767, и нам предстояло получить разрешение на выполнение полетов. Austrian Airlines даже в такой ситуации изо всех сил старались нам помешать.

Один из «трюков» авиакомпании-монополиста вынудил Лауду на ход, о котором он рассказал в интервью 2011 года:
В 1989-м мы готовились к первому перелету Вена — Сидней, для нас это было важное событие. Накануне полета мне звонит какой-то чиновник из Канберры и говорит, что они якобы не получили вовремя документы на наш самолет. Речь шла о Boeing 767, и мне заявили, что не могут дать разрешение на полет над территорией Австралии. Я понимал, что это полная фигня. Просто в очередной раз кто-то пытается нам навредить. И сказал этому типу: «Что прикажете мне делать? Билеты проданы, 223 человека, все готово». А он в ответ: «Меня это не волнует». Тогда я сказал: «И меня тоже. Мы полетим, а если хотите остановить нас — придется сбить самолет!»

Ленц подтверждает рассказ Лауды:
Да, именно так он и сказал! Мы вместе сидели в офисе, и я снял трубку. Они сказали, что у нас нет права на посадку, потому что они не получили документацию на Boeing 767. Мы понимали, что это не так: Qantas [австралийская авиакомпания] уже три или четыре года использовала эти авиалайнеры, так что в Управлении гражданской авиации в Канберре были прекрасно осведомлены относительно 767. Потом этот тип заявил, что ему некогда изучать наши документы. Тут Ники взорвался и крикнул, что ему все равно и он полетит в Сидней, так что пусть тогда сбивают!

Конец истории в интервью поведал Лауда:
Сначала я повел самолет в Бангкок. Мы получили разрешение на вылет, поскольку там, хвала всевышнему, никто не знал про наши заморочки с австралийцами. Тогда я полетел в Австралию — и наш первый полет с почестями встречал мэр Сиднея, оркестр и масса народу. А я сказал им, что мне было легче выиграть три чемпионата мира, чем прилететь в эту чертову Австралию!
Поскольку по регламенту полет, открывающий воздушное сообщение, не может быть коммерческим, пассажиры получили ваучер на рейс Бангкок — Сидней и летели бесплатно. Компания Qantas явно не была в восторге от того, что Lauda Air вломилась на их территорию, но мы уже тут, на земле, и нас встречает радостный мэр. Австралийцы тоже были рады, потому что монополист Qantas достал всех, как и Austrian Airlines у нас в Австрии, и они хотели иметь выбор. И вот я стою перед телекамерами и говорю: «Это некоммерческий полет. Все желающие вернуться в Бангкок бесплатно приходите в аэропорт». Внезапно набежала толпа желающих. Это был лучший пиар в моей жизни!

Однако впереди Лауду ждал такой пиар, какого и врагу не пожелаешь. Пережить непредвиденное испытание оказалось тяжелее, чем все, что выпадало на долю Ники в «Формуле-1».

ГЛАВА 24
Рейс 004

В субботу 26 мая 1991 года в 16:02 из Бангкока в Вену вылетел самолет авиакомпании Lauda Air, рейс 004. Это был последний этап путешествия, которое началось в тот день в Гонконге. Пилотировал Boeing 767–300 ER под названием «Моцарт» 48-летний капитан Томас Дж. Уэлч, американский летчик с 11 750 часами налета, который работал в Lauda Air с 1990 года. Второй пилот, 41-летний Йозеф Тёрнер из Австрии, налетал 6500 часов. Самолет с 213 пассажирами на борту и 10 членами экипажа вылетел из аэропорта Дон-Муанг, набрал высоту и взял курс на северо-запад. Ничто не предвещало беды.
Ники Лауда был у себя дома в Вене. В 21:50 ему позвонили с новостного ТВ-канала и попросили прокомментировать крушение одного из самолетов его компании, вылетевшего из Бангкока. Лауда сказал, что не знает, о чем речь, но наведет справки. Тут же позвонил в штаб компании и попросил связаться с бортом рейса 004. Самолет не отвечал. В 16:17 по местному времени самолет исчез с радара авиадиспетчера. Подозревая худшее, Лауда созвал совещание топ-менеджеров, в том числе Отмара Ленца. Отмар вспоминал:
Мне позвонил наш диспетчер. Потом позвонил Ники и сказал: с одним из наших самолетов что-то случилось и надо срочно встретиться в аэропорту. Как только мы выяснили, что все произошло под Бангкоком, Лауда сказал: «Так, оставайтесь здесь, разбирайтесь с прессой и телевидением. А я сейчас же лечу в Бангкок. Мне нужно быть там. Выяснить, как это могло случиться».
Немедленный прилет на место происшествия владельца компании был важным знаком уважения для людей из Таиланда и Китая. Но у поступка Ники была и практическая сторона: как правило, производитель при продаже самолета ведет себя как ваш лучший друг — и у нас всегда были отличные отношения с компанией Boeing, — но стоит чему-нибудь случиться, и никакой информации вы не получите. Они прекращают контакты из опасения сказать лишнего. Поэтому Ники знал, что надо срочно лететь на место.

За все годы управления авиакомпанией Лауда еще ни разу не попадал в такую ужасную ситуацию. Из Бангкока его на вертолете доставили в горный район Дан-Чанг, примерно в 174 километрах к северо-западу от города. Лауда рассказывал:
Мы приземлились, взяли машину и поехали в джунгли. Вдруг на земле я увидел что-то белое. Оказалось, это салфетки с логотипом Lauda Air. У меня даже мурашки по спине побежали. Чем ближе мы подъезжали, тем более крупные куски самолета нам попадались. Обломки были разбросаны в радиусе пяти километров. Мне еще не доводилось видеть подобные катастрофы: трупы с оторванными головами, руками и ногами, с которых местные мародеры снимали браслеты и кольца. Кругом валялись чемоданы, я заметил фирменные сумки знакомых мне стюардесс. Ничего страшнее в жизни со мной не случалось — эту картину я не забуду никогда.
Я сам пилотировал такие самолеты, и теперь мне предстояло выяснить, почему упал этот. Со мной был представитель Boeing — я привез его из Вены. Он сказал, что видел такие катастрофы, и я попросил объяснить, чего мне ждать. Но никакие слова не подготовят тебя к подобному зрелищу.
Мы огляделись: один двигатель валялся здесь, другой — там, вокруг раскиданы обломки фюзеляжа. Когда я спросил, можно ли сделать выводы на основании того, что мы увидели, он сказал: «Нет. Это просто хаос».
Я заметил, что на одном двигателе сработал реверс тяги. На втором, который мы нашли в двух километрах от первого, реверс тяги не сработал. [Реверс тяги, или обратная тяга, — это временное переключение тяги авиационного двигателя, чтобы она действовала против движения самолета вперед, обеспечивая замедление при посадке.] Когда я попытался узнать причину, представитель Boeing сказал, что такое случается, когда самолет падает с большой высоты. Ничего необычного.
Мы вернулись в Австрию. В те дни выплакал все слезы. Не на людях, разумеется, а только когда был один. Но что-то внутри меня, словно на автомате, заставляло продолжать работу, потому что я все время спрашивал себя: «Почему, почему, почему?» Я был постоянно занят. Если новостей о расследовании не появлялось, хотел знать почему. Мне звонили родственники погибших, по 50 звонков в день, и все задавали один и тот же вопрос: «Господин Лауда… Почему?» Я сразу понял, что, несмотря на скорбь и боль утраты, всем этим людям важно знать причину гибели близких.
Проблема была в том, что бортовой параметрический самописец был полностью уничтожен, алюминиевая лента внутри него сгорела и обуглилась до такой степени, что мы ничего не могли разобрать. Мы не ожидали такого, ведь он выдерживает температуру до 900 градусов. Видимо, он очень долго горел. Мы нашли речевой самописец из кабины. Он показывал, что полет проходил в нормальном режиме. Потом вдруг в кабине раздался резкий шум. Похоже, все произошло так быстро, что у пилотов даже не было возможности что-то сказать друг другу.

Через 5 минут 45 секунд после взлета экипаж начал обсуждать желтую мигающую лампочку, которая сигнализирует о вероятном сбое в системе реверса тяги. («Они сделали именно то, что должны были сделать по инструкции», — говорил Лауда. Впоследствии в результате расследования будет установлено, что «в каких-либо коррекционных действиях не было необходимости и экипаж их не предпринимал».) Boeing 767 набрал высоту 7529 метров и развил скорость 962,39 км/ч[88], и через 15 минут и 1 секунду полета второй пилот сказал: «Сработал реверс тяги», — после чего раздался шум, как будто фюзеляж встряхнуло. Последние 29 секунд до прекращения записи речевой самописец фиксировал звук многочисленных ударов: вероятно, самолет разорвало на куски, после того как он перевернулся и полетел вниз. Лауда рассказывал:
Хотя и предполагалось, что дело в отказе системы реверса тяги, в течение восьми месяцев вина в гибели людей лежала на компании Lauda Air. Для меня это было самое ужасное. Пришлось провести пресс-конференцию и объяснить все, что мне известно. Было очень тяжело психологически, потому что я управлял компанией и сам пилотировал эти самолеты. Поэтому, в принципе, я знал о них все. И сказал: если это моя вина, я закрою компанию Lauda Air. Закрою, потому что не справляюсь с ее управлением. Не могу обеспечить безопасный перелет из пункта А в пункт Б.
На тот момент это было жесткое заявление, но оно позволило мне полностью сосредоточиться на выявлении причины. Для меня не было важно, чья именно это вина — моя или нет. Главное понять, что произошло. Шаг за шагом я продвигался к цели. Очень беспокоился, ведь наши самолеты продолжали летать по всему миру. Вдруг упадет еще один? Поэтому я вел войну с компанией Boeing — пытался добиться от них результатов расследования, чтобы устранить неполадку и обеспечить безопасность полетов. Это было очень непросто.

А вот что говорил Отмар Ленц:
Ники был очень рассержен. В таких ситуациях производители самолета бросают авиакомпанию на произвол судьбы и не дают никакой информации. Тяжелое время. Никогда еще я не видел Ники таким сосредоточенным. Он упрямо пытался выяснить, как и все мы, была ли это ошибка пилота, проблемы из-за плохого техобслуживания или что-то еще. Думаю, если бы признали вину компании, Ники бы ушел из авиации: не смог бы с этим жить. В течение восьми месяцев Lauda Air продолжала работать, не получая ответа на свой вопрос. Ужасно. В конце концов нам показалось, что мы нашли причину, но компания Boeing по-прежнему хранила молчание.

Поворотный момент наступил, когда Лауда посетил массовое захоронение 23 неопознанных жертв в Бангкоке. Ники рассказывал:
Я отправился туда отдать последний долг. Там собрались все друзья и близкие погибших, они смотрели на меня с немым вопросом, и никто не мог объяснить им, почему это случилось. Один малыш бросил в могилу стеклянные шарики. Они со стуком упали на крышки гробов. Я спросил бабушку малыша, зачем он это сделал, и она ответила, что эти шарики малышу купили родители в их последний совместный отпуск. Его мама и папа погибли.
Это было невыносимо. Я сразу же отправился в Сиэтл [штаб-квартиру Boeing], чтобы окончательно разобраться во всем. В аэропорту Гонконга встретил знакомого пилота из компании Boeing (он летел в обратную сторону) и спросил, что происходит. Он ответил: в компании знают, что дело в системе реверса тяги, и мне надо постараться попасть на тренажер, потому что они на нем были, пытались спасти самолет (с включенным реверсом тяги) и никому это не удалось.
С двигателей очень долго снимали системы управления, но это действительно помогло. Оказалось, в системе реверса тяги была конструктивная ошибка: уплотнительное кольцо клапана регулировки направления выпало из клапана, в результате чего тяга оказалась направлена в обратную сторону — чего не должно быть, когда самолет в воздухе, — и сработал реверс тяги. Это случилось в левом двигателе. Таким образом, на высоте 8534 метра левое крыло потеряло подъемную силу и самолет перевернулся. Было очевидно, что случилось, но Boeing не спешил нарушать молчание. Раньше считалось, что при таких обстоятельствах самолет может продолжать полет, но мне стало очевидно, что не может. А теперь я услышал подтверждение от пилота.
В Сиэтле сначала мне отказывали в доступе к тренажеру. Я сказал: «Черт возьми, это был мой самолет, мое имя, мои потери… пустите меня». В конце концов они согласились. Несколько раз я пытался спасти самолет, но это было невозможно. Стало совершенно ясно, почему самолет разбился. Как только включается реверс тяги, он переворачивается. Можете делать все что угодно, но вы не сможете больше им управлять.
Я попросил компанию Boeing сделать заявление. Они сказали, что не могут, мол, его надо согласовать с юристами, а на это уйдет еще пара месяцев. Я спросил: «Мы знаем причину?» Они сказали, да, знаем, но мы должны убедиться в том, что нам не грозит риск судебного разбирательства, и так далее, и тому подобное. Мы должны найти правильную формулировку. Я ответил: «Я не могу ждать еще три месяца. Почему я должен восемь месяцев тащить на себе всю ответственность за эту катастрофу? Мы же знаем, что случилось».
«Ладно, — говорю я им. — Давайте сделаем так. Завтра я проведу пресс-конференцию и скажу, что мы сядем в авиалайнер 767, возьмем на борт столько народу, сколько было на том, двух моих пилотов, включим в воздухе реверс тяги и докажем, что все будет окей. Я тоже полечу, и вы покажете мне, как это работает. Все очень просто. Я попрошу вас сделать это ради всех жертв. Родственники хотят получить ответ на вопрос, почему они погибли. Это самое важное». Когда я вернулся к себе в отель, они уже ждали меня там. В итоге Boeing опубликовал заявление.
Наконец все закончилось. Впервые за восемь месяцев официально объявили, что виноват производитель, а не авиакомпания. Только я не мог понять, почему понадобилось столько времени, ведь это вопрос безопасности. Самолет моей авиакомпании потерпел аварию, я чувствовал свою ответственность. Но она переросла в чувство вины и понимание, что такого больше никогда не должно случиться. После той катастрофы выпустили новые требования к самолетам, согласно которым система реверса тяги должна быть сконструирована другим образом. Теперь нельзя продолжать полет, если замигает лампочка запорного клапана реверса тяги, тогда как раньше считалось, что это безопасно. Производитель системы заявлял, что она безотказна, поэтому пилоты могут продолжать полет, не обращая внимания на сигналы.
Деньги не были проблемой. Максимальная страховка — 500 миллионов долларов. За самолет — 80 миллионов, за пассажиров — 20–30. Так что финансы тут ни при чем. Жизни людей куда важнее.
Меня на самом деле поразило полнейшее непонимание того, что в первую очередь надо думать о близких тех, кто погиб в катастрофе. Когда теряешь жену, ребенка или другого близкого человека, необходимо знать, почему они погибли. Человеку нужно объяснение. Вот в чем дело. Худшее, что можно сделать, — это оставить людей без внимания: они будут изводить себя мыслями, потому что, как и вы, не знают правды. Их сбивают сообщения в СМИ, они неверно истолковывают новости, мучительно ища ответа на свой вопрос. Чувства этих людей подвергаются такому испытанию, которое даже трудно себе представить.
Если я скажу, что ваша жена погибла из-за того, что сработала система реверса тяги, вы, по крайней мере, будете понимать, почему ее нет рядом с вами. И именно это я повторял сотни раз: нельзя оставлять этих несчастных людей в полном неведении! Если ответ известен, вы должны его озвучить! Но никто не хотел меня слушать, поэтому мне приходилось так упорствовать.
Я очень много разговаривал с родственниками погибших, насколько хватало сил. Они могли позвонить мне в любое время. Один парень — бойфренд старшей стюардессы — был совершенно убит горем: говорил, что покончит с собой, потому что ему незачем больше жить. Я сумел его разубедить. Но поразительно, что, несмотря на всю боль утраты, никто ни разу не нападал на меня лично. Может, потому что я с первого дня обещал выяснить причину аварии.
Та катастрофа и все связанное с ней — худшее, что случилось со мной в жизни; моя авария [на «Нюрбургринге» в 1976 году] на фоне этой трагедии — сущая ерунда. Та авария на Ferrari — совсем другое дело, потому что я осознанно шел на риск, понимая, что могу убить себя, это было мое решение. Если бы я погиб, это была бы моя проблема и ничья больше — разве что Марлен могла бы жаловаться. Но если ты управляешь авиакомпанией и при перелете из пункта А в пункт Б обрываются жизни 223 человек — это совсем другая мера ответственности.


ГЛАВА 25
Последний рейс Lauda Air

Я всегда думал, что можно сконструировать технический шедевр, например, построить самолет таким образом, чтобы он был абсолютно безопасен и безоговорочно подчинялся умелой руке пилота. Даже сегодня, когда я смотрю на большие самолеты, не могу понять, почему мой самолет упал. Техника одержала верх над человеческим гением. Никогда не думал, что такое возможно.

Так говорил Лауда в августе 1991 года, размышляя о катастрофе рейса 004, которая случилась три месяца назад, и вспоминая место падения самолета в тайских джунглях. В тот момент причина катастрофы еще не была подтверждена официально. Он говорил Алану Хенри:
Полеты по-прежнему для меня очень важны. Автоспорт, особенно во время квалификации, — это, главным образом, выход за предел возможностей, а потом отчаянные попытки оттащить себя от этого предела. Ты все время пытаешься принимать разумные решения в совершенно неразумной ситуации.
Полеты — совсем другое дело. Тут все абсолютно логично. Готовясь к полету, ты точно знаешь, что нужно делать в кабине и куда ты летишь. Это совершенно другая наука. Можно сказать, пилотирование позволяет мне немного расслабиться, потому что так сильно отличается от гонок. Автоспорт постоянно опускал меня с небес на землю — если вы понимаете, о чем я!

Ники расширил географию Lauda Air, и теперь самолеты летали в Мельбурн через Куала-Лумпур и Бали. Лауда заметил, что этот сегмент рынка свободен и можно получить разрешение на полеты в Юго-Восточную Азию. В Европе у Austrian Airlines была мощная сеть, тогда как связи с Азией и Австралией — намного слабее. Такую возможность Ники упустить не мог. Новые маршруты благотворно сказались на экономике Азии: Пхукет стал любимым местом отдыха австрийцев. Кроме того, появились ежедневные рейсы в Дубай, на Кубу и в Майами через Мюнхен. Со временем компания начала эксплуатировать Boеing 777 для прямых перелетов Вена — Мельбурн. В 1996 году этим воспользовались и любители «Формулы-1», когда Гран-при Австралии перенесли в столицу штата Виктория. Хельмут Цвикль говорил:
Я был квалифицированным пилотом, поэтому Ники разрешал мне сидеть в третьем кресле в кабине и, как правило, мы говорили не про «Формулу-1», а про полеты! Он был профессионалом до мозга костей. Старший пилот компании Boeing, который принимал экзамены на право пилотирования самолетами 777, говорил, что пилота лучше Лауды у него никогда не было. По его словам, Ники удивительно умел поддерживать концентрацию и дотошно соблюдал все правила. Он мог летать в экстремальных условиях и решать сразу несколько задач.

А вот мнение Герхарда Кунчика из издания Salzburger Nachrichten:
Три-четыре раза в год я летал с Лаудой бесплатно. Однажды, в 1985 году, во время его последнего сезона в F1 на личном самолете Ники мы отправились в Болонью на Гран-при Сан-Марино, но тогда сразу после гонок он улетел. У меня еще оставались там дела, и пришлось возвращаться домой на машине, но полетать с Ники было незабываемо.
Когда у него уже была авиакомпания, а Гран-при Австралии проходил в Мельбурне, половина паддока F1 летела амадеус[89]-классом [эквивалент бизнес-класса в Lauda Air]. Я часто видел среди пассажиров журналистов старшего поколения, давних знакомых Ники. Он был далеко не глуп. По части пиара равных ему не найти, в своей статье в честь его 70-летия я так и написал.
Часто во время полетов Ники был капитаном. Те, кто не знал его, с удивлением наблюдали, как из кабины выходит капитан в старых джинсах, джемпере и красной бейсболке, всем нам хорошо известной. Но к своей работе он относился очень серьезно. Когда капитаном был Ники, команда находилась в состоянии полной боевой готовности. Помню, один раз он вышел из кабины, лично проверил туалеты и снова вернулся к штурвалу.
Я летал в Австралию на 777 через Куала-Лумпур, и на первом этапе полета капитаном был Ники. А от Куала-Лумпур до Мельбурна он сидел на последнем ряду амадеус-класса, у прохода, напротив меня. Я задремал, а проснулся уже на посадке. Тогда Ники наклонился ко мне и сказал: «Как ты можешь! Вместо того чтобы бодрствовать и наслаждаться благами нашего сервиса, ты проспал восемь часов подряд!»
Лауда постоянно думал над тем, как усовершенствовать свою компанию и сделать так, чтобы она работала экономно и эффективно. Он договорился с авиакомпанией Lufthanza и ввел трансатлантические рейсы. Так называемый код-шеринг[90] начался с полетов в Майами через Мюнхен, а потом добавился еще один маршрут в Лос-Анджелес. Понимая важность имиджа — особенно собственного, — Лауда разместил на хвостовой части самолетов сдвоенную красную букву L. Когда в 1993 году появился филиал компании Lauda Air Italy, внешняя часть буквы L стала зеленой[91]. На фюзеляже или обтекателе двигателя появился золотой ангел с девизом компании «Наш успех — в сервисе». Репутация Lauda Air всегда была безупречной, а после успешного завершения спора Лауды с Boeing по поводу крушения рейса 004 стала даже прочнее, что позволило заказать еще два авиалайнера 767–300ER.
Именно так Ники вел дела: не боялся новшеств, если чувствовал, что это хорошо для него и его компании. В течение двух лет у них был маленький пересадочный узел в Зальцбурге: небольшие самолеты из Линца и Гранца прилетали в Зальцбург, откуда пассажиры продолжали путь в Брюссель, Лондон и Париж. В то время была жесткая конкуренция: Лауду ассоциировали с Lufthanza, а компания Austrian Airlines по-прежнему была в альянсе с Swissair в Цюрихе и с Sabena в Бельгии. Мы делали по семь рейсов в день из Зальцбурга во Франкфурт, три из них с компанией Tyrolean, которая была связана с Austrian Airlines, четыре — с Ники для Lufthanza. Настоящее безумие.

В результате дальнейшего расширения компании появились рейсы в Прибалтику, а также на Бали, в Хошимин и Мехико. Тем временем на чартерных рейсах с марта 1994 года начали эксплуатировать модификации Boeing 737, а также 11 самолетов Bombardier CRJ100. Амадеус-класс получил ряд престижных наград, в результате чего в 1994 году Lufthanza увеличила свою долю акций с 26,47 до 39,71 %. Однако через три года очередное структурное изменение станет началом конца компании Lauda Air: Lufthanza снизит свою долю акций до 20 % и продаст 19,74 % компании Austrian Airlines. Ники говорил:
Компания Lufthanza была первым совладельцем Lauda Air. Потом они предложили, чтобы моим партнером стала Austrian Airlines. Я согласился, потому что с точки зрения экономики это было самым разумным решением. Но моя главная ошибка заключалась в том, что я попытался совместить два разных стиля работы — культуру государственной компании и частной. Как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого не вышло: чертова Austrian Airlines разрушила Lauda Air. В итоге по условиям сделки у них было право выкупить мои акции. Я продал их и ушел.

Согласно изданию Airliner World, в результате аудита компании Lauda Air был выявлен неудовлетворительный уровень принятия управленческих решений и финансового управления, особенно в части валютных рисков. Доля Austrian Airlines выросла, поскольку компания Lauda Air вошла в ее состав и в итоге прекратила свое существование. Лауда рассказывал:
На три года меня лишили возможности заниматься этим бизнесом. Потом я открыл новую компанию. Назвал ее Niki, поскольку не мог больше использовать Lauda. Спустя семь лет мы снова начали раздражать Austrian Airlines. За шесть лет мы перевезли четыре миллиона пассажиров. Забавно: Austrian Airlines всегда обвиняла во всех грехах меня или кого угодно еще, но у меня уже была вторая авиакомпания, которая приносила прибыль, а они лишь теряли деньги.
Компания Niki работала во всей Европе. Ее концепция была похожа на концепцию британской авиакомпании easyJet, только лучше: низкая цена плюс качество. Мы сотрудничали с Air Berlin, поскольку мне была нужна критическая масса. Всего у нас было 138 самолетов, из них 21 — в Вене; Airbus и Embraer. Два-три раза в неделю самолеты пилотировал я сам, но только Airbus.

Позже, когда Air Berlin закрылась в 2017 году, flyNiki, как ее называли в то время, стала основой новой авиакомпании Laudamotion. Она начала работать в 2018 году и вскоре вошла в состав Ryanair. Motion[92] из Laudamotion убрали, оставив только знаменитое имя — как напоминание об энергичном основателе компании. Герхард Кунчик говорил:
Ники был недоволен, что ему пришлось продать свою компанию Austrian Airlines — структуре, имевший большие связи среди политиков. Пока Austrian Airlines остается государственной, у нее два гендиректора: один — от консервативной партии, другой — от партии социал-демократов. В бизнес постоянно вмешивалась политика, а Ники ее терпеть не мог. Однако было очень важно, что Лауда знал как представителей делового мира, так и героев светской хроники. И поддерживал связь со всеми, кто имел отношение к «Формуле-1».

На самом деле, Ники никогда не терял связь с автоспортом, и его легендарная красная бейсболка мелькала то тут, то там, а ее владелец продолжал громко заявлять о себе уже в новом тысячелетии.

ГЛАВА 26
Посредник Ferrari

В ноябре 1991 года Луку ди Монтедземоло назначили президентом Ferrari. Со славных дней сотрудничества с Лаудой и Ferrari в 1970-е годы Монтедземоло непрерывно поднимался по карьерной лестнице в империи Fiat, в том числе управлял производителем напитков Cinzano и крупной издательской группой Itedi. Этот элегантный аристократ был по-прежнему тесно связан со спортом: он руководил командой Azzurra (итальянский участник кубка «Америки») и оргкомитетом чемпионата мира по футболу 1990 года.
Тем временем в самой скудерии дела шли не лучшим образом: в начале 1980-х Ferrari выиграла два кубка конструкторов, но не побеждала в чемпионате ни разу с 1979 года, когда чемпионом стал Джоди Шектер. После памятного ухода из команды Алена Проста еще до окончания сезона 1991 года команда была в разобранном состоянии, и правление Fiat надеялось, что Монтедземоло быстро и эффективно окажет им помощь. Оценив ситуацию со смешанным управлением командой в Маранелло, Лука принял собственное решение по поводу назначений в высшем менеджменте. Джон Хоган рассказывал:
В один прекрасный день мне вдруг позвонил Монтедземоло. Тогда Marlboro мощно спонсировала команду и имела договоренности относительно спонсирования гонщиков лично. Лука сказал, что рядом с ним его друг, которого я прекрасно знаю, в забавных штанах и красной бейсболке. «Он хочет три миллиона долларов. Что мне делать?» — спросил Лука будто бы в шутку.
Уж не знаю, кто к кому обратился первым: Монтедземоло мог посчитать, что помощь Лауды в управлении командой будет не лишней, а Ники таким способом мог дать понять, что не прочь снова стать важной фигурой в F1. Неудивительно, что Лауда решил восстановить связи именно с Ferrari: он был достаточно умен и понимал, что в McLaren ничего не получит. Как-то раз Ники и правда сказал мне, что хотел бы руководить командой Ferrari. Я ответил, что уж он-то, как никто другой, должен понимать, что представляет собой эта команда, и она не изменилась — и вряд ли изменится. Но Лауда сделал по-своему — в свойственной ему манере, взвесив каждую деталь.

«Там было несколько факторов, — говорил Лауда. — в Ferrari все было плохо организовано, так я считаю. И когда президентом стал Монтедземоло, появились условия для моего прихода, которых раньше не было. Я уважал его, а он уважал меня».
Скорее всего, не случайно в тот период расширялась компания Lauda Air. Путешествуя по миру вместе с «Формулой-1», Лауда мог исследовать рынок авиауслуг, особенно если он не привязан к жесткому графику команды. «Лука сразу сказал, что предлагает мне независимую позицию, — говорил Лауда. — Все очень просто. Я управляю авиакомпанией. А у них выступаю в роли консультанта, делюсь своим опытом на благо Ferrari. Моя задача в том, чтобы сначала молча наблюдать, а потом спрашивать: «Почему вы делаете именно так? Может, стоит попробовать по-другому?»»
Даже сам по себе опыт Лауды как пилота и чемпиона мира мог бы пригодиться команде, но Ники не из тех, кто злоупотребляет своим славным прошлым, тем более что с технической точки зрения автоспорт ушел далеко вперед. Лауда говорил:
У меня нет опыта пилотирования современных машин, но это не беда. Самое главное для гонщика — общение с инженерами: он должен понимать, как работает его машина. Болиды меняются, но это всегда остается неизменным. Моя работа чем-то напоминала работу переводчика: я должен был свести воедино все, что делают Лука и технический персонал, чтобы добиться эффективной работы команды.
Сравнивать старое время с новым нельзя. Нельзя даже сравнивать сегодняшнюю машину с прошлогодней. В Ferrari полностью сменилось управление, предстояло начинать все заново. Надо было поставить нужных специалистов на нужные места — и потом начинать работу. Только что назначенному человеку по наследству достается чужая машина, и он должен изменить ее так, чтобы она давала результат. Это непросто, и мне предстояло ему помочь.
Важно, что мы оба с Монтедземоло представляли, как все работает в условиях давления со стороны итальянских политиков, СМИ и других сил. Лука не собирался менять свои привычки и образ мыслей по этому поводу; времени на пустопорожние споры и обсуждение разных глупостей не было. Что уже было неплохо: я-то помнил, насколько разрушительно это может подействовать на команду. Хорошо, что я уже имел возможность видеть вред, который приносит подобный прессинг. Нам надо было объяснить всем, что глобальные изменения быстро не произойдут.

Прагматизм и знания Лауды послужили отличным буфером между необоснованным оптимизмом некоторых плохо информированных журналистов и реальной возможностью совершенствования команды F1, особенно учитывая, что у машины 1992 года была теоретически привлекательная концепция двойного днища. Однако на практике болид вел себя непредсказуемо и становился почти неуправляемым. Если коротко: двойное днище — одно над другим с небольшим зазором — удваивает прижимную силу. Чем больше прижимная сила, тем сильнее машина «приклеена» к трассе и тем быстрее входит в поворот. Принципиальный дефект был уже в изначальной концепции, и техническая новинка не сработала. Совсем.
«Когда Ники пришел в Ferrari, они были по уши в дерьме, — говорил Герхард Кунчик. — На тестах на «Эшториле» машина отставала от соперников на шесть или семь секунд. Катастрофа! Помню, Ники сказал итальянским журналистам, что со временем результаты придут. Надо просто набраться терпения. Благодаря его постоянному общению с прессой давление, оказываемое на Ferrari, немного снижалось».
Лауда умел смотреть вперед и, понимая, что Монтедземоло с учетом скорости карьерного эскалатора правления компании Fiat на этом месте долго не задержится, видел необходимость найти эффективного руководителя, который разбирался бы в автоспорте и был готов полностью посвятить себя работе. В то же время Луке пришлось принять тот факт, что его старый друг Лауда тоже не останется с Ferrari надолго. И оба они обратили внимание на Жана Тодта. Француз был не только первоклассным раллийным штурманом, но и в качестве руководителя привел команду Peugeot к успеху на чемпионате мира по ралли, а потом в марафонской гонке «24 часа Ле-Мана». Тодта порекомендовал именно Лауда, но по иронии судьбы как раз это в конце концов и приведет к тому, что Ники уйдет из знаменитой команды — к огромному сожалению Герхарда Бергера.
Бергер представлял Ferrari с 1987 по 1990 год, потом перешел в McLaren вместе с Айртоном Сенной, а через два года, когда Лауда выступил в роли посредника, его уговорили вернуться в скудерию. Он рассказывал:
Лауда и Монтедземоло позвали меня обратно в Ferrari, и я не смог отказаться. Надо отдать должное Ники: именно он убедил меня принять решение включиться в работу и сдвинуть наконец дело с мертвой точки. Первые переговоры мы провели дома у Монтедземоло в Болонье — туда приехал и Лауда.
Ники работал в Ferrari в качестве консультанта, но перестал играть ключевую роль, как только появился Жан Тодт. Тодт действительно очень много делал для Ferrari, и ему не нравилось, что Ники, который бывал в команде наездами, раздавал указания. Жан так работать не хотел и сумел отодвинуть Лауду от управления.
С одной стороны, Тодт был прав: Ferrari стала его детищем, он вкалывал днем и ночью. Но с другой, Ники тоже можно было понять: он всего лишь хотел, чтобы прислушивались к его советам. В общем, нашла коса на камень. А я оказался между двух огней: они оба мне нравились, но поддерживать дружескую атмосферу становилось все труднее.

С 1991 года в команде был и Жан Алези. Пилот с сицилийской кровью наконец-то воплотил в жизнь свою мечту, но в награду в 1992-м получил не машину, а бесконечный кошмар. Вот что он рассказывал:
Выступать за Ferrari было мечтой всей жизни. Я наслаждался страстью фанатов, преданностью делу механиков и всех остальных. Это было невероятно. А приход Лауды — так и вообще, фантастика.
Я познакомился с ним на «Сильверстоуне» во время Гран-при Великобритании в июле 1992 года — никто из компании Ferrari не предупредил меня о том, что Ники работает с нами. Он произвел на меня неизгладимое впечатление, ведь я впервые говорил с этим легендарным гонщиком «Формулы-1». Понятно, почему его пригласили: положение у Ferrari было… критическое. Монтедземоло делал все возможное, чтобы сплотить команду вокруг Герхарда и меня, очень помогал. Как сейчас помню свой первый разговор с Ники. Он спросил: «Как дела?», — и я буркнул: «У меня-то все в порядке, но у нас в Ferrari тяжелые времена». А Лауда в ответ: «Понимаю. У Ferrari еда отличная, а вот машина — дерьмо».
Это первое, что он мне сказал! Меня словно парализовало: я не хотел смеяться, потому что уважал Ferrari — это всегда была моя любимая команда, самая лучшая, — и я впервые в жизни слышал, чтобы о Ferrari кто-то смел так говорить! Хотя, конечно же, это была правда.
Ники нам очень помогал. Он не лез в настройки машины и другие детали, а оценивал технические аспекты в целом и решал, что необходимо изменить в новой модели. Было ясно, что чемпионат того года для нас уже закончен, поэтому Ники хотел расставить лучших инженеров и других специалистов по правильным местам уже для следующего сезона. Он как пилот знал, что происходит у нас в головах — это было его главное достоинство: он как пилот понимал, что и как мы думаем. И его резкость и прямота тоже шли всем на пользу, хотя иногда очень обижали. Лауда понимал — как и мы с Герхардом, — что чаще всего откровенность необходима. Вот почему Ники так эффективно работал.
Сначала ему давали зеленый свет, и он мог делать все, что считал нужным. Благодаря хорошим отношениям с президентом Монтедземоло Лауда имел все полномочия. Но когда появился Жан Тодт [в июле 1993 года], к сожалению, между ними возникли трения, и с этого момента Ники уже не мог принимать все решения в одиночку. Очень жаль, что они не сработались, хотя именно Лауда рекомендовал Жана Тодта, и не без оснований; жаль, что не сложилось такого тандема, как потом с Тото [Вольффом] в Mercedes.

В конце концов Бергер и Алези уступили место Эдди Ирвайну и Михаэлю Шумахеру, которого в 1996 году пригласил именно Тодт. Это сотрудничество положило начало целой череде успешных для Ferrari сезонов под руководством технического директора Росса Брауна. Подробно освещавший эти события в La Gazzetta dello Sport Пино Альеви говорил:
У меня всегда было ощущение, что Ники так и не решил до конца, хочет ли он работать с Ferrari. Авиакомпания отнимала у него очень много сил. Думаю, Лауда просто пытался помочь своему другу Монтедземоло, когда располагал свободным временем. У него не было конкретных и четко определенных обязанностей. Монтедземоло предлагал Ники работу на постоянной основе, но тот отказался, потому что у него был свой бизнес. По-человечески Тодт Лауде никогда не нравился, но он ценил его профессиональные качества и сказал Монтедземоло, что для будущего Ferrari приглашение француза будет правильным решением. Типичные для Ники методы работы. Никакой политики, никаких личных пристрастий, что, согласитесь, очень необычно для того, кто работает в Ferrari.

Лауда делился новостями о своих успехах — или их отсутствии — с Гербертом Фёлькером во время регулярных брифингов для колонки австрийского журнала Auto Revue. «Работа консультантом в Ferrari не заладилась, — говорил Фёлькер. — Ситуация была неприятная, и ее лишь усугубляли обычные для скудерии политические дрязги. В конце концов Ники вовсе утратил веру в то, что может что-нибудь изменить. Тогда он пошел на компромисс с самим собой: просто делай, что можешь, и получай зарплату, а там будь что будет».
В 1997 году все начал контролировать Тодт, амбициозный и целеустремленный человек, который хотел единолично управлять такой потенциально нестабильной командой, как Ferrari, и Ники понял, что пора уходить. Он никогда не мог просто «брать деньги». Кроме того, из-за стратегического сотрудничества Lauda Air с компанией Lufthanza его рабочий график стал еще более напряженным. Но в «Формулу-1» он еще вернется.

ГЛАВА 27
Жестокое обращение с кошками

Когда команда Jaguar Racing пригласила Ники Лауду, желая подкрепить свои амбиции в «Формуле-1», она скорее всего осознавала, какие преимущества может принести присутствие в коллективе трехкратного чемпиона мира и живой легенды. Но обе стороны понимали, что работа не ограничивается одним лишь пиаром и рекламой. Что касается Лауды, то для него вся эта косметическая шелуха никогда не имела большого значения, даже после аварии на «Нюрбургринге», в результате которой у него чудом не сгорела вся голова.

Прославленный спортивный обозреватель Хью Макилванни в статье Sunday Times от 25 февраля 2001 года написал, что Лауда совершил очередной подвиг — решил сделать «искусственное дыхание» Jaguar Racing, которое, честно говоря, надо было сделать еще в конце 1999 года, в момент рождения этой команды как участника «Формулы-1».
Приобретя Stewart Grand Prix, которую компания Ford частично спонсировала с самого начала, американский автопроизводитель получил готового участника «Формулы-1», однако былая слава марки Jaguar, пик которой пришелся на 1950-е годы прошлого столетия, хоть и поблекла с годами, продолжала внушать Ford ложное чувство господства и чрезмерные амбиции. Возвращение Jaguar сопровождалось девизом «Кот снова в деле», что от гонки к гонке вызывало все больше насмешек. В 2000-м предсезонные разговоры о победе в первый же год выглядели попросту глупо и необоснованно на фоне жалких четырех очков и девятого места в турнирной таблице.
Как заметил Макилванни, тут требовался не только косметический ремонт. И Ники Лауда как никто другой мог разорвать паутину неоправданного оптимизма и непомерно раздутых амбиций. С одной стороны, момент он выбрал верный: Лауда был свободен от принятия решений по управлению авиакомпанией. С другой стороны, хуже момента и придумать невозможно: разящей, словно лазер, логике Лауды не суждено было пробить корпоративный защитный щит руководителей компании Ford с их допотопными методами работы.
Лауду нанял Вольфганг Райцле, немецкий промышленник и его знакомый, который стал главой подразделения компании Ford, Premier Automotive Group, объединявшей премиальные европейские автомобильные бренды, в том числе Jaguar и Aston Martin. Райцле не разбирался в автоспорте, поэтому выбор Лауды казался логичным шагом — в случае, если бы Ники предоставили право решать все вопросы самостоятельно.
Однако стоило Лауде приступить к работе, как возникла проблема с гендиректором в лице Бобби Рэйхола: этот американец в сентябре 2000 года подписал контракт с Jaguar Racing сроком на три года. В 1986 году Рэйхол выиграл «500 миль Индианаполиса» и в Северной Америке был авторитетом, — но не в Европе и не в глазах Лауды.
Тем не менее у американца были полезные контакты, например Эдриан Ньюи, которого он знал по гонкам Indycar. Рэйхол воспользовался дружбой с Ньюи и убеждал уважаемого конструктора перейти из McLaren в Jaguar, и это ему почти удалось, но в последний момент в дело вмешался Рон Деннис и уговорил Ньюи остаться. Ники вспоминал:
Райцле спросил, не хочу ли я поработать на руководящей должности? Роль у меня была очень простая. Все подразделение возглавлял Райцле, а мне предстояло заняться тем, что связано с автоспортом — Premier Performance Division. На тот момент их единственным брендом, который активно участвовал в гонках, был Jaguar, а передо мной стояла задача объединить Jaguar Racing, Cosworth и PI [производителей двигателя и электроники соответственно, принадлежащих Ford] и организовать их эффективное сотрудничество. В прессе писали всякую чушь: на самом деле я не отвечал за команду Jaguar Racing — этим занимался Рэйхол, не я.
Положение дел в команде мне не слишком понравилось, и мы с Райцле решили, что необходимо создать более компактную структуру. Как я уже сказал, за команду отвечал Рэйхол, и благодаря ему мы надеялись заполучить Ньюи, что было бы очень хорошо для Jaguar, но потом он передумал и вернулся в McLaren: Рон умел-таки уговаривать.

Тем временем Лауда получил возможность познакомиться с методами работы в компании Ford, когда там неожиданно возникла сложная ситуация:
На первом собрании правления, где я присутствовал, были Джеки, Райцле, Ричард Пэрри-Джонс (вице-президент Ford Motor Company) и все остальные. Я просто сидел и слушал, и вот Джеки вдруг сказал, что есть проблема. Придется уволить Томаса Шектера [тест-пилота команды F1], потому что его застукали в Лондоне с проституткой в машине Jaguar. И все в один голос начали говорить, мол, какой ужас, мы не можем такого допустить, ведь это вредит имиджу Jaguar, бла-бла-бла.
Тогда я заметил: «Прошу прощения, вообще-то он в первую очередь гонщик. И ему уже есть 21. И раз он быстрый гонщик, я бы закрыл на это глаза. Понимаю всю важность имиджа Jaguar и все такое, но давайте я просто поговорю с ним, выпишу штраф, например. Зачем увольнять?» Тут я увидел лицо Райцле. Мои слова его шокировали. Шектера решили уволить.
Потом Райцле отвел меня в сторонку и сказал: «Послушай, ты — везунчик. Но ты ходил по краю. Нельзя говорить такие вещи». Я ответил, что это моя точка зрения, и раз уж меня наняли помогать в управлении командой, я буду ее высказывать. С точки зрения гонок я видел ситуацию такой. А что он от меня ждал? В общем, отношения не задались с самого начала. Тогда я впервые осознал, как сложно будет работать с этими людьми.

На следующей пресс-конференции Лауде задали деликатный вопрос по поводу «злоупотребления» Шектером машиной компании. В зале сидел и Герхард Кунчик, представлявший Salzburger Nachrichten. «Это была пресс-конференция FIA во время Гран-при Австрии, — говорил Кунчик. — Предполагалось, что речь пойдет о шансах команды Jaguar в конце недели. Один из журналистов спросил, почему уволили Шектера. Ники сделал маленькую паузу, сдвинул назад свою бейсболку, потер лоб и сказал: «Ну, если быть честным, то он кончил… свою карьеру». Это лучшее, что мне довелось слышать на всех пресс-конференциях FIA!»
Высказывание казалось Лауде вполне пристойным: бывало, он выражался и покруче. Конфликтные ситуации с прессой в Jaguar решал Нав Сидху, ранее занимавшийся Williams F1. Вот что он рассказывал:
Я пришел в Jaguar в начале 2001 года, чуть позже Лауды. Автоспорт я обожал, и Ники был одним из моих кумиров. Однако у меня сложилось ощущение, что человек он непростой, и к личному общению я не стремился: не был уверен, что это мне под силу.
В тот день я видел, как он появился на парковке в Jaguar S type, потом вошел в здание и направился по коридору в свой офис. Через пару минут вышел и крикнул: «Нав! Где Нав?» Он не знал, кто такой этот Нав, и точно не знал, что Нав — азиат. Просто протянул мне руку и сказал: «Ники… Заходите. Чем могу быть полезен?»
Мы сели и стало очевидно, что его ничуть не волнуют ни пиар, ни пресса, то есть он и так 100 лет в F1, его все знают и у него есть друзья-журналисты. А я явно не заставлю машину поехать быстрее, так на кой я ему сдался? Когда я объяснил, что буду работать с ним и помогать, Ники сказал, что рад и надеется, мы поладим.
В конце беседы я передал ему вопрос парней из IT, нужен ли ему ноутбук. «Зачем?» «Чтобы пользоваться электронной почтой», — ответил я. Тогда он достал мобильник и заявил: «Вот все, что мне нужно». За этот короткий разговор я понял: передо мной человек, который все делает по-своему. Несговорчивый, со своим мнением, который плевать хотел на дресс-код. Вы либо с ним, либо против него.
Я прозвал Ники «Прекрасным кошмаром», потому что работать с ним было одновременно приятно и кошмарно. Я говорю это любя. От меня не требовалось поддерживать контакты со СМИ, потому что Ники уже давным-давно выстроил отношения с наиболее видными спортивными обозревателями. Зачастую они узнавали о чем-то либо намного раньше меня, либо до того, как наш пресс-релиз был готов, потому что Ники со свойственной ему прямотой не считал нужным делать из новостей тайну.

Сидху старался не упустить момент, когда Лауда спустя 16 лет после ухода из спорта вернется в кокпит, чтобы познакомиться с последним поколением болидов F1. Это произошло на трассе «Валенсия»[93] в Испании в январе 2002 года во время обычных тестов с пилотами Jaguar Эдди Ирвайном и Педро де ла Роса. Лауда проехал 10 кругов. Несмотря на два разворота, он показал неплохое время. Лауда вспоминал:
Меня развернуло, потому что я тормозил там, где Педро сказал тормозить! Но мне понравилось, что я вошел в поворот на той же скорости, как и он, пока меня не занесло. Но лучше пусть занесет, чем Педро и Эдди решат, что я перестраховываюсь. Мне нужно было самому попробовать эту машину, чтобы узнать о ней побольше. Тогда я бы смог соотносить свои ощущения с тем, что пилоты говорят о технических мелочах и электронике.
Я не хотел выглядеть как замшелый старый гриб, который берется рассуждать про новую машину, ничего о ней не зная. Когда я гонялся, все было в руках пилота — и переключение передач, и управление оборотами двигателя, и сцепление — буквально каждая мелочь. В этой же машине задача гонщика казалась проще. Трэкшн-контроль[94], автоматическое переключение передач и лаунч-контроль[95] — вот и все. На мой взгляд, не этим должны заниматься пилоты, которых считают лучшими в мире. Вот такое у меня сложилось впечатление.

Лауда часто поражал окружающих, не привыкших к его стилю работы. Сидху вспоминал:
Во время первых тестов в Испании Ники стоял позади гаража и осматривался. Потом сунул руку в карман, достал пачку сигарет и собрался прикурить, на что я сказал: «Ники! Здесь не курят!» Он взглянул на меня, снял бейсболку, показал на лоб и говорит: «Ты в себе? Что со мной может случиться? Я к огню привычный!» И прикурил. В такие моменты понимаешь, что имеешь дело с человеком, который сам себе хозяин, со специфическим чувством юмора и способом выстраивать отношения с людьми. Но самое главное — он обаятельный и приятный в общении. И умеет пошутить над собой. В тот день, когда он пилотировал болид F1 на «Валенсии», я в шутку спросил: «Ники, пару дней тебя не видел. Готовился к заезду?» «Еще как! — ответил он. — Сегодня утром бросил курить».

Нетрадиционный подход Лауды к работе коснулся фабрики в Милтон-Кейнс, если иметь в виду количество информации, которое он считал возможным предоставить журналистам, внушавшим ему доверие. Одним из таких был немец Михаэль Шмидт, ведущий обозреватель «Формулы-1», который больше 20 лет назад сидел на трибуне в Монце, зачарованный возвращением Лауды в автоспорт после жуткой аварии на «Нюрбургринге». Он рассказывал:
В 2002 году, когда Jaguar пребывала в кризисной ситуации и ничего не работало, Ники хотел показать мне, что все основное у команды есть и результаты придут. В выходные, когда проходил Гран-при Великобритании, он сказал, что я могу приехать на фабрику: она находилась в Милтон-Кейнс, неподалеку от «Сильверстоуна». В понедельник я собирался лететь домой, но Ники убедил меня задержаться. Я сказал: чтобы сделать нормальный материал, мне нужен фотограф, но кто же его пустит на свои фабрики — у них там сплошные секреты. Ники ответил: «Можешь фотографировать все, что захочешь. Тут я начальник. Я распоряжусь».
В то время они работали с двигателем Ford [Cosworth]. В компании очень им гордились, был настоящий бзик на этой почве: никаких фотографов и близко не подпускали — даже на трассе, а тем более — на заводе. Но Ники попросил меня не беспокоиться — сказал, проблем не будет.
И вот мы с фотографом разгуливаем по фабрике, и те, кто там работает, глазам своим не верят — как это Ники разрешает такое! Когда очередь дошла до отдела двигателей, бедолага Ник Хайес, который там за все отвечал, страшно расстроился, уперся и ни в какую: не можем, мол, мы выдавать свои секреты. Ники сказал: «Только не говори мне про секреты. Уже были фото на пит-лейн и на решетке, положим, не такие, но какая разница». Я подумал: бедный Ник, ему сейчас дурно станет! Мы сфотографировали этот чудо-двигатель, который он хотел хранить в тайне вечно. Невероятный поступок Ники. Настоящий прагматик.

Такое бесчувственное на первый взгляд отношение к трудягам-инженерам со стороны Лауды объяснялось его уверенностью в том, что двигатель Ford вряд ли был достойным образцом для подражания, да и навязчивая идея не показывать его объяснялась скорее общей манией секретности «Формулы-1». А вот прямота Ники повлекла за собой увольнение Рэйхола в августе 2001 года. Потом, в мае 2002 года, компанию покинул Райцле, как раз в тот момент, когда дела пошли на лад. Много лет спустя Ники вспоминал:
В Монце [Эдди] Ирвайн стал третьим [в сентябре 2002 года], значит, результаты начали улучшаться. Ирвайн был хорошим пилотом. Совершенно безбашенным, но в лучшие дни показывал фантастическую скорость и не допускал ошибок. Он не очень-то хотел много работать с механиками, но я смог с ним сладить. Когда Эдди начинал халявить, я выбивал из него эту фигню, и он спокойно к этому относился. Он был шустрым малым и мне нравился.

Ирвайн присоединился к Jaguar в начале 2000 года, одержав за четыре сезона в Ferrari четыре победы в Гран-при. Говорят, в Jaguar он получал пять миллионов фунтов стерлингов в год и его завидный аппетит сформировался в результате удивительной рабочей этики, которую продвигал Жан Тодт. Соответствовать доктрине Ferrari было затруднительно для любой команды, не говоря уже про Jaguar. Ирвайн отлично понимал разницу и чувствовал, как у Лауды постепенно убывает оптимизм. Он говорил:
Как только становишься пилотом Ferrari, твой престиж в мире тут же возрастает, о тебе начинают больше писать в газетах. Ford нуждался в пилоте с именем, и думаю, на тот момент я оказался единственным вариантом. Для меня контракт был выгодным: на три года и отличная зарплата по тем временам. Но Ford не вкладывался в инфраструктуру команды. Считали, что достаточно покрасить машину в зеленый цвет[96] и написать на боку Jaguar. У них даже не было аэродинамической трубы: обещали, но так и не сделали. Все развалилось, поскольку в Ford не понимали сути «Формулы-1». Все не заладилось с самого начала. Ники сделал много полезного, но временами, как мне казалось, ему не хватало концентрации. Он принял ряд правильных решений, дело сдвинулось с мертвой точки. А потом Ford от него избавился.

Вот что говорил по этому поводу Лауда:
В итоге у нас получилась очень неплохая гоночная команда. Однако люди, которых назначила компания Ford, не соответствовали ее уровню. Честно говоря, от пары англичан толку вообще не было, потому что они совершенно не разбирались в гонках. В итоге я их уволил. Но я недооценил британский стиль совместной работы. Эти парни [Тони Парнелл и Дэвид Питчфорт, два инженера, которые прошли систему Ford] убедили Ричарда Пэрри-Джонса (который отвечал за F1 в отсутствие Райцле), что могут руководить командой.
В воскресенье вечером, когда я собирался ехать на тесты на «Поль Рикар», мне позвонил Пэрри-Джонс. «Приезжай в Англию. Есть разговор». И вот в понедельник я прихожу к нему в офис, и он говорит: «Ники, должен сказать, ты проделал отличную работу, не совершил никаких ошибок. Я тобой восхищаюсь. Но я хочу, чтобы командой управляли англичане». «Теперь главный — Парнелл?» — спросил я. Пэрри-Джонс кивнул. Я сказал: «Желаю удачи. По мне, в этом нет логики. Но я должен это принять. Ведь босс здесь ты».
Потом он достал листок бумаги, чтобы я подписал. Этот документ составил все тот же юрист компании Ford, с которым я работал два года. Тот парень выделял разными цветами возможные варианты каждого пункта своей бумажонки, и потом ты, а не он, должен был делать выбор и нести всю ответственность, если что-то пойдет нет так. Как только я понял, что это тот самый придурок-юрист, я посмеялся и сказал Пэрри-Джонсу: «Думаешь, я такой идиот, что подпишу это прямо сейчас? Нет уж, сначала почитаю».
Я решил навестить Берни [Экклстоуна] и спросить, нет ли у него хорошего адвоката. Берни изрядно повеселился, пока читал творение того юриста. Потом я написал письмо в компанию Ford, где в первую очередь упомянул, что не допустил ошибок. Контракт у меня был на три или четыре года — сейчас не припомню, — и Ричард Пэрри-Джонс решил досрочно его расторгнуть. Отлично, я готов это принять. Только заплатите.

После длительной юридической волокиты и, как сказал бы Лауда, полугодового хождения вокруг да около он получил причитающуюся ему сумму. А перед этим произошел случай, который стал еще одним подтверждением, что идиотский бюрократизм в итоге и убил Jaguar Racing. Лауда вспоминал:
В мой первый рабочий день парень, который занимался финансами, вызвал меня к себе и сказал: «Я должен дать вам эту инструкцию. Это Правила соответствия требованиям компании Ford. На мой вопрос, что это значит, он ответил: «Это значит следующее: все ваши действия должны соответствовать этим правилам». Когда я попросил привести пример, он сказал: «Допустим, если вы в отеле взяли из минибара газированную воду, то должны сами за нее заплатить. А если взяли обычную воду без газа, то заплатит компания».
Я спросил: «Вы это серьезно?» Он сказал да. Я ответил, чтобы он оставил инструкцию себе. «Ники, — сказал он, — вы должны ее взять. Не стоит допускать ошибок». Я ответил, что мне не нужно все это знать. Что я заплачу за все из собственного кармана, от меня расходов не будет. Все очень просто. Поэтому, когда мое сотрудничество с Ford неожиданно закончилось, внезапно появились люди из Ford America, которые не поленились приехать в Jaguar, чтобы увидеть мой счет. Парень из Jaguar Racing сказал, что у Ники Лауды нет никакого счета. «Как это нет? Но у него же были расходы. Где его счет?» Представляете? Они искали эту чертову минералку!

Но недальновидные и негибкие методы работы Ford Лауде пришлось испытать и на куда более значимом уровне, чем проверка счета за минибар. Ники вспоминал:
Как-то раз я подошел к Ричарду Пэрри-Джонсу и сказал, что у меня есть знакомый [Дитрих] Матешиц, который хочет выйти на американский рынок. Сказал, что господин Матешиц — хозяин компании Red Bull, и спонсирование команды ему интересно, может, он даже купит половину акций. Ричард согласился с ним встретиться. Матешиц прилетел в Англию, и мы показали Пэрри-Джонсу коммерческое предложение. Ричард сказал, что ему надо подумать. Потом позвонил мне и сказал, что Ford никогда не согласится, чтобы на машине был логотип напитка вроде Red Bull. Мол, они скорее закроют команду, чем разместят на своей машине рекламу энергетика.

В ноябре 2004 года Ford Motor Company, пытаясь оптимизировать расходы, насчитывающие миллиард долларов, решила разорвать отношения с командой Jaguar Racing, которая находилась в тяжелом финансовом положении, что позволяло Ford экономить примерно 50 миллионов долларов в год. Через несколько дней было объявлено, что компания Jaguar Racing будет куплена компанией Red Bull. Через пять лет команда из Милтон-Кейнс выиграла чемпионат мира, и ее победная серия длилась четыре сезона.

ГЛАВА 28
Годовщина уха

Я уже привык, что меня все время спрашивают о той аварии на «Нюрбургринге». Недавно готовили программу для немецкого канала RTL и включили видеозапись. Я спросил: «Какого черта вы это опять показываете? И что я должен сделать — зарыдать?» По их потрясенным лицам стало понятно: они думают, что я говорю всерьез!

Мы были в 10 минутах езды от места той страшной аварии, где Лауда чуть не сгорел заживо, а он шутил! Сказал, что каждый раз, когда Гран-при проводят на новом «Нюрбургринге», кто-нибудь непременно напоминает ему о событиях, произошедших на старой трассе, сначала уходившей извилистой дорожкой в ближайший лес, а потом продолжавшейся на нагорье Айфель.
Мы беседовали в 2011 году, через 35 лет после памятной аварии на «Нордшляйфе». Со временем история обросла подробностями и почти пришла к славному концу — не без участия Лауды, который решил поворошить воспоминания. Хотя Ники никогда не любил оборачиваться назад, его все же уговорили приехать на место аварии и отметить ее 25-ю годовщину. Даже тогда Лауда не преминул подурачиться. Мероприятие помогло ему отвлечься от нелегкой работы в команде Jaguar Racing. Вот только австриец забыл сообщить о своих планах Наву Сидху, отвечавшему за связи команды с прессой. Он вспоминал:
Дело было в четверг, в день брифингов перед началом Гран-при Германии 2001 года. Мы с Ники обо всем договорились и назначили интервью примерно на 15:00. Оно было открытое: журналисты могли посидеть с Ники, выпить чашечку кофе и получить интересующую их информацию. Шел проливной дождь.
Без пяти три Ники вышел из моторхоума в застегнутой куртке и с зонтом. Я спросил, куда он собрался, потому что понял: про пресс-конференцию он начисто забыл. Напомнил ему, что это Гран-при Германии и люди приехали специально ради него. Он сказал: «Извини, придется все отменить: у меня дела». Некоторые журналисты уже собрались и поглядывали в мою сторону с немым вопросом: «Что происходит?» Я не знал, что делать — остаться там или броситься за Лаудой.
Заглянув в паддок, я увидел, как Ники в компании Бернарда Экклстоуна и Карла-Хайнца Циммермана проходят вертушку и направляются к стоянке. Очевидно, у них был какой-то план. Я понятия не имел, что происходит, но, судя по их поведению, они явно замыслили что-то недоброе!

У Карла-Хайнца Циммермана была репутация любителя розыгрышей. Это стало понятно чуть ли не с самого начала, когда он появился в качестве пилота «Формулы-1» в новой команде Гран-при, принадлежавшей канадцу австрийского происхождения Вальтеру Вольфу. Циммерман вспоминал:
Вальтер пригласил членов своей команды — Питера Уорра, Харви Постлтуэйта, Джоди Шектера — в отель моего брата в Лехе [австрийском горнолыжном курорте].
Потом неожиданно приехал Ники со своим лучшим другом Бертлом Виммером — я тоже дружил с Виммером уже давно. Мы тогда повеселились на славу. Лауде там очень нравилось: он понимал разницу между жизнью в Вене и отдыхом в Лехе, где днем мы катались на лыжах, а ночью отрывались на вечеринках!

Используя старые связи, Циммерман стал поставлять еду для многих команд «Формулы-1», в том числе McLaren Mercedes. Приезжая на гонки, Лауда всегда заглядывал в этот островок гостеприимства и радушия, который организовал его старый друг Карл-Хайнц. Циммерман рассказывал:
Ники любил бывать у нас, если он приезжал на гонки с семьей, Марлен, Лукас и Матиас тоже заходили. К этому времени я знал их очень хорошо, потому что Лауды всей семьей не раз приезжали в Лех кататься на лыжах. Ники часто пользовался нашим островком гостеприимства, если давал интервью, — а давал их он обычно журналистам, которых знал. Лауда просто предлагал: «У меня завтрак в 7:30, приходите и поговорим». Журналисты могли сидеть рядом, пока он ел яйца, и если он доверял собеседнику, то по тону беседы было понятно, что получится хорошее интервью и что Ники говорит начистоту! Журналистам это нравилось; в наше время о встрече с гонщиком нужно договариваться за три недели, и вам скажут: «Приходите с 11:42 до 11:44. У вас две минуты — и вот об этом и об этом спрашивать нельзя». С Ники все было по-другому.

Циммерман хорошо изучил характер Лауды и знал, например, как тот «аккуратен с деньгами»:
Думаю, «аккуратен с деньгами» — это еще очень мягко сказано! Да он был жмотом! И не только с нами, но и со своими мальчишками. Мне нравились его сыновья Лукас и Матиас — классные ребята. Как-то раз он приехал с ними в Барселону, и я сказал Ники: «Послушай, раз ты такой прижимистый, то будешь платить за еду и все остальное в моем моторхоуме». Разговор состоялся в пятницу перед уикендом. «Ники, у меня для тебя специальная цена, низкая, 100 евро», — добавил я. Лауда дал мне 100 евро, и я незаметно сунул их Матиасу, когда они уходили, шепнул: это ему и его брату.
На следующий день Матиас заглянул в моторхоум и сказал: «Вы не поверите, но отец, наверное, видел, что вы сделали с той сотней. Когда мы возвращались в Барселону, он спросил, откуда у меня деньги — вы дали? Я сказал, что да, и он попросил меня их вернуть».
Услышав это, я сказал себе: «Ну погоди, изверг! Ты за это заплатишь». На следующей гонке я заставил платить сотню сразу же — даже если он собирался всего лишь выпить чашку кофе! Лауде это не понравилось: он ушел и сказал, что не вернется. Но потом выяснил, что больше-то идти некуда! И вернулся как миленький.
Я предупредил девушек, которые у меня работали, чтобы они всегда брали с него 100 евро. Они подходили к нему и говорили: «Доброе утро, Ники. Чего желаете?» «Мне эспрессо». «Пожалуйста, с вас 100 евро». Он платил. Это вошло в традицию. В начале уикенда он сразу заходил с банкнотой в руке, клал на стол, садился и заказывал кофе, завтрак или что угодно еще. Я забирал эти деньги, а потом отдавал их мальчикам. Все посетители знали об универсальной системе оплаты для Ники Лауды и неизменно шутили по этому поводу.

Циммерман появился в «Формуле-1» через несколько лет после аварии Ники, но в 2001 году, когда они вернулись на «Нюрбургринг», уже представлял, какую роль она сыграла в жизни друга. Циммерман рассказывал:
В те выходные я пошутил: мол, давай, Ники, поедем в «Бергверк» и поищем хорошенько — вдруг найдем твое ухо?! Ники сказал, что идея неплоха, и я пообещал что-нибудь придумать.
Покупая продукты в Аденау, я зашел в мясную лавку и спросил, можно ли купить два свиных уха. Мясник удивился: «Зачем вам свиные уши?» А я сказал: «У вас есть свиные уши или нет?» Он ответил: «Есть, но сначала скажите, зачем они вам». Я заявил, что у нас пикник и некоторые гости любят свиные уши. Парень не купился и опять спросил, зачем они мне сдались. Тогда я намекнул, что раз так, буду покупать мясо у другого мясника, и он сказал, что в субботу утром я могу зайти за свиными ушами.
Мы понимали, что там наверняка будет телевидение и журналисты, так что договорились, что я спрячу ухо в траве и покажу Ники, где именно. Ну а потом, когда он будет объяснять, как случилась авария, как он жутко обгорел и потерял правое ухо, оно вдруг найдется в траве! Ники пришел в восторг от моей идеи.
Днем в четверг Берни, Ники и я приехали к «Бергверку», а там уже было полно народу, в том числе команда телеканала RTL. Прибыл также Артуро Мерцарио — один из пилотов, который вытаскивал Ники из горящей Ferrari. Ники начал рассказывать перед телекамерами: «На этом повороте я внезапно почувствовал, что в машине что-то сломалось. Вон там врезался в стену, вон там машина остановилась и Артуро меня вытащил». Потом отошел в сторонку, наклонился и сказал: «Черт возьми! Смотрите, что я нашел!» Поднял с земли свиное ухо и объявил: «Да это же мое ухо!» — и приложил его к голове с правой стороны. Все засмеялись. «Чертов Лауда! — улыбались они. — Только он мог додуматься до такого!»
Ну а потом началось: многие люди — скорей всего, немцы, у которых чувство юмора отсутствует в принципе, — увидели это по телевизору, начали названивать и говорить, мол, какая гадость, этот безухий тип над нами просто издевается! Но Ники розыгрыш понравился, он всегда был не прочь пошутить — плевать, насколько политкорректно получалось. Мы выпили шнапса и пива, которые я привез в «Бергверк», и подняли тост за 25-летие со дня его спасения. Было чертовски весело.

А Лауда вспоминал:
Безумная выходка. Типичный розыгрыш от Карла-Хайнца! Но смешнее всего было, когда мы там репетировали: мимо проезжали шесть немцев на велосипедах, они увидели меня и закричали: «Герр Лауда! Что вы тут делаете?» Карл-Хайнц подошел к ним поближе и говорит: «Мы ищем его ухо!» Парни так возмутились, что чуть его не побили! «Нельзя так поступать с герром Лаудой!» — причитали они. Тогда Карл-Хайнц показал свиное ухо, и ребята поняли, что это шутка.

Но Наву Сидху было не до смеха, когда пришлось в одиночку отвечать на вопросы журналистов, которые набились в комнату как селедки в бочку:
Через какое-то время Ники, Берни и Карл-Хайнц вернулись, донельзя довольные собой и покатываясь со смеху. Увидев меня, Лауда извинился за то, что доставил мне хлопот с пресс-конференцией — сказал, у него было неотложное дело. Потом Карл-Хайнц объяснил мне, что там происходило, историю с ухом и все прочее — и они снова принялись хохотать.
Мне довелось встретиться с Карлом-Хайнцем на следующей гонке, во время Гран-при Франции на трассе «Маньи-Кур». Обычно все моторхоумы стояли в одну линию и, поскольку моторхоум Jaguar находился в самом низу, от него было далеко до помещения для встреч Берни и Карла-Хайнца, которое всегда располагалось рядом с автобусом Берни. Однако в «Маньи-Кур» паддок квадратной формы, и мы оказались как раз напротив шатра Карла-Хайнца.
Для большинства это место казалось неприступным. Навес был всегда наглухо застегнут на молнии, поэтому увидеть, что внутри, не представлялось возможным: каждый раз вход тщательно закрывали. Все было окутано тайной.
С точки зрения спонсорства и прессы, Гран-при Франции — сравнительно спокойная гонка. К четырем-пяти часам все обычно заканчивалось. Помню, сижу я в нашем моторхоуме, работаю, и тут является Ники и спрашивает, нужен ли он мне сегодня. Когда я сказал, что на сегодня с делами покончено, он говорит: «Отлично, пошли со мной. Мы идем к Карлу-Хайнцу пропустить стаканчик-другой». Я понятия не имел о том, что происходит в том помещении — внешне оно напоминало «Тардис»[97].
Сидевшая внутри компания меня несколько смутила: Берни Экклстоун и [пилоты] Михаэль Шумахер [Ferrari], Ральф Шумахер [Williams], Хуан Пабло Монтойя [Williams] и пара лиц из паддока. Все курили большие толстые сигары и попивали шнапс. Пьяных не было, просто традиционная встреча.
Ники представил меня — и это было приятно, потому что он никогда не представлял меня как своего человека по PR и связям с прессой, а всегда говорил просто: «Это Нав». Никто меня не спросил, хочу ли я шнапс — у Карла-Хайнца так заведено не было. Если честно, походило это все на обряд инициации. Он поставил передо мной кружку и сказал: «Пей! Хороший шнапс!» Они говорили на немецком, а я болтал с Монтойей. Через какое-то время я уже не мог больше сидеть там и пить шнапс, поэтому поблагодарил и откланялся, сказав, что мне надо еще поработать.
Как раз в тот момент, когда я выходил, раздался оглушительный грохот. Как будто одновременно пальнули из трех двустволок. Даже уши заложило. Очевидно, это была одна из традиций Карла-Хайнца, зародившаяся еще в то время, когда он работал в Lotus вместе с Питером Уорром. У него за моторхоумом стояла небольшая пушка, и он без предупреждения из нее стрелял. Страшно, знаете ли, особенно если не ожидаешь такого. Меня просто оглушило. Я спросил Ники: «Какого черта это было?» Ники ответил: «Что за вопрос? Все равно спать тут не с кем, так что это единственный залп за весь уикенд».

Чем спокойнее было на трассе, тем искрометнее становился юмор Лауды. Глубокое знание спорта, а также прямота и откровенность Ники превратили его в любимца журналистов. Незнакомые с Лаудой лично зачастую не могли понять его едкие, а порой и обидные высказывания, не знали, шутит он или говорит всерьез — чаще всего и то и другое. Пищу его остроумию давали здравый смысл и огромный жизненный опыт. Спокойствие Ники было кажущимся, ведь он знал, что его детище Lauda Air ждет скорая кончина, а потому казалось, что недалек тот день, когда кому-нибудь в паддоке понадобится его помощь.

ГЛАВА 29
Союз с Mercedes

Все очень просто. Мне предложили должность председателя, но, как четко сказано в контракте, совсем не такого, который появляется на собрании правления всего три раза в год. Конкретные пункты в договоре четко определяют вопросы, по которым меня будут информировать, и сферы, которыми я могу заниматься сам. Другими словами, я председатель, являющийся частью команды.

Ники по обыкновению просто описал свои обязанности в команде Mercedes-AMG Petronas F1. Его сотрудничество с Mercedes окажется успешным и продуктивным, не в пример малоэффективной работе в Ferrari и Jaguar. Когда в сентябре 2012 года он подписал контракт и стал неисполнительным директором[98], ситуация в команде была далека от идеальной — именно поэтому правление Daimlеr AG, компании — учредителя Mercedes, и обратилось к Лауде.
В 1955 году после гибели более 80 человек во время гонки «24 часа Ле-Мана»[99] компания Mercedes ушла из автоспорта и вот теперь, через 55 лет, вернулась в «Формулу-1» со своей собственной командой, — а не просто как поставщик моторов для McLaren и других. Купив 75,1 % акций Brawn GP, чемпионов 2009 года, Mercedes получила возможность возродить свои «серебряные стрелы», а поскольку Михаэль Шумахер после трехлетнего перерыва решил вернуться, расклад становился еще более интересным.
Лауда в интервью Найджелу Робаку из Motor Sport рассказывал о своем приезде в бывший штаб команды Brawn в Брэкли, графство Нортгемптоншир. Как оказалось, ему предстоит вести дела с Россом Брауном и Ником Фраем, директорами одноименной команды, которая вошла в новую объединенную структуру Mercedes. Лауда рассказывал:
Когда я впервые приехал в Брэкли в новой должности, я встретил там Росса Брауна и Ника Фрая. Я пожелал доброго утра, начал задавать вопросы о вещах, о которых не имел представления, пока Фрай не спросил меня, как часто я собираюсь приезжать в Англию. Я поинтересовался: «Почему ты спрашиваешь?» И оказалось, что Норберт Хауг [бывший спортивный директор Mercedes] бывал на фабрике три раза в год. Я ответил: «Ну что же, могу сказать, что буду приезжать ровно столько, сколько необходимо, чтобы команда была конкурентоспособной».

В команде понимали: чтобы встать на ноги, понадобится время, однако вряд ли кто-то ожидал, что целых три года одно разочарование будет сменяться другим. Правление Daimler начало беспокоиться, особенно в свете постоянно ухудшающихся отношений с Берни Экклстоуном и главным акционером F1 — CVC Capital Partners. Поскольку на кону стояли большие деньги, Daimler попросила Лауду воспользоваться своим знакомством с Экклстоуном, чтобы заключить более выгодную сделку. Она состоялась, и авторитет Ники возрос еще больше. Лауда вспоминал:
На первом собрании правления в качестве гостя я был в 2012 году. Когда я задал вопрос, кто будет пилотировать машины в 2013 году, Хаугу он показался глупым: «Шумахер и [Нико] Росберг, кто еще». Я ответил: «Хорошо, а если Михаэль захочет уйти?» Меня заверили, что не захочет, но он может думать до октября: к этому времени все основные контракты должны быть заключены. Мне не нравилось это состояние неопределенности, так я и сказал. Я спросил разрешения поговорить с Льюисом [Хэмилтоном], потому что понимал: это единственный классный гонщик, которого можно попробовать уговорить, хотя я знал, что он собирается продлевать контракт с McLaren [за эту британскую команду Льюис выступал шесть сезонов и стал чемпионом в 2008 году].

В интервью Motor Sport Лауда рассказал, как потом развивались события: «После гонки в Сингапуре я поехал переговорить с Льюисом, тогда-то все и началось. Первый раз мы встретились в два часа ночи в его номере в отеле — должен сказать, мне еще ни разу не доводилось бывать с мужчиной в два ночи в его номере, тем более с незнакомым. Впрочем, мы сразу нашли общий язык, и это было началом моих стараний убедить его прийти в Mercedes».
«Мне позвонил Ники, — рассказывал Хэмилтон. — На самом деле мы с ним никогда не общались, и вот он звонит и говорит: «Ты должен прийти в Mercedes. Ты должен гоняться за эту команду». Так все и началось. Первое, что он сказал, когда мы сидели вместе: «Послушай, ты же гонщик, как и я». И с этого момента наши отношения начали успешно развиваться. Я говорил со многими про Mercedes, но Ники был первым, кто пересек финишную черту». Лауда вспоминал:
Льюису я все разложил по полочкам. Объяснил: «Если ты навсегда останешься с McLaren, это здорово, но где же вызов в твоей жизни? Я переходил из команды в команду — так многие делают, и скучно не бывает. Все очень просто». Он меня понял, но все же хотел услышать, почему он должен уйти из McLaren, команды-победителя, и стать пилотом у нас.
Льюис спросил: «А ты бы ушел?» Я сказал: «Нет, честно говоря, не ушел бы. Но если мы все наладим, если все заработает… Представь, что ты станешь чемпионом мира в команде Mercedes — заводской команде, — представляешь, как это скажется на твоем имидже?» Это как для меня выиграть с Ferrari. Почему все знают Ники Лауду? Потому что у него сгорело ухо и он был пилотом Ferrari и выигрывал чемпионаты мира! Верно?
Я сказал: «Думаю, Росс [Браун] поставил нужных людей на нужные места». Объяснил Льюису, какие изменения проведены в технической части. Наобещал много, хотя еще не знал, получится ли все это воплотить в жизнь. Тогда же в McLaren с не меньшим упорством старались убедить его остаться.

Через год Джонатан МакЭвой, корреспондент Daily Mail, узнал, что Деннис летал в Штутгарт к Дитеру Цетше, председателю правления Daimler AG. «Скорее всего, Деннис сделал ряд заявлений, которые могли выставить Хэмилтона в нелестном свете, — писал МакЭвой. — Некоторые расценили это как попытку разубедить Цетше брать англичанина в команду». МакЭвой также писал, что именно Деннис слил газете Sun историю про якобы бесконечные тусовки Хэмилтона в Лондоне.
В своей книге об эпохе Brawn GP Ник Фрай высказал мысль, что неуклюжие попытки Денниса удержать Хэмилтона в команде возымели обратный эффект. После визита босса McLaren Цетше общался с Брауном, который, в свою очередь, поговорил с Фраем и предложил позвонить Саймону Фуллеру, который в то время был агентом Хэмилтона. Нетрудно догадаться, что подобные действия Денниса лишь укрепили решимость Хэмилтона уйти из McLaren, хотя, если верить Фраю, в последний момент Лауда чуть не сорвал сделку, поскольку забежал вперед во время одного особенно жесткого разговора с Фуллером. Лауда взял на себя смелость сообщить Фуллеру, что дело сделано, хотя на самом деле был еще ряд нерешенных моментов. Ники, по обыкновению, взял быка за рога, но в процессе отдавил все ноги агенту. Фрай написал, что в один прекрасный день из Лос-Анджелеса ему позвонил взбешенный Фуллер и сказал, что сделка не состоится благодаря стараниям одного бывшего чемпиона мира, которого Фуллер охарактеризовал одним непечатным словом. Однако в итоге страсти улеглись и контракт был заключен.
Тем временем Эдди Джордан, эксперт «Формулы-1», поведал всю историю в красках на канале Channel 4 британского телевидения. Многие решили, что этот словоохотливый ирландец классно привирает, но он говорил правду. Джордан вспоминал:
Меня здорово критиковали за этот материал. Люди были уверены, что это очередная брехня от Эдди. Но, как потом выяснилось, это была чистая правда. А знал я об этом вот почему: Ники связался с Льюисом, который думал об уходе, но не мог решиться, и попросил меня поговорить с ним и убедить в том, что переход в команду Mercedes — разумный шаг, ведь это на все сто профессиональная команда и они поддержат его и оценят по достоинству. Ники и Льюис встретились, и, раз уж я все знал, я решил опубликовать эту историю еще до того, как об этом объявят официально. Люди расстроились, — но не Ники, плевать ему было на это! Команда Mercedes получила Льюиса, остальное не имело значения.

«В наш первый год вместе [2013] Льюис выиграл в Будапеште, — говорил Лауда. — У него было несколько поулов, и команда поднялась в Кубке конструкторов с пятого места на второе. Вот такое получилось начало».
В январе 2013 года в команду пришел исполнительный директор Тото Вольфф — он не успел поучаствовать в переговорах с Хэмилтоном, но, зная Лауду, ничуть не удивился результатам. Вот что говорил Вольфф:
Это была идеальная стратегия: Дитер Цетше занимался финансами, Росс Браун — репутацией команды, а Ники изо всех сил старался заполучить Льюиса. Было еще не ясно, вернется ли Михаэль, и команда оказалась на распутье. Прислушиваясь к своей гонщицкой интуиции, Ники пытался понять, как поступит Шумахер, и, как всегда, развил бурную деятельность: общался с Дитером, нанял Льюиса и завершил сделку с помощью Росса, который постарался сделать все, чтобы Хэмилтон поверил в команду.
Присутствие Ники было исключительно важно в то время, когда Льюис еще только искал свой путь и выстраивал отношения с командой. Хэмилтон не из тех, кто легко верит на слово. Но одно он не ставил под сомнение: Ники — трехкратный чемпион мира, одной с ним крови. Льюис понимал, что Лауда когда-то прошел то же, что он проживает сейчас. Для развития команды эти отношения были очень важны.

Вольфф отмечал, что сначала Лауда не часто появлялся в их штабе. «Я в любом случае вижу всех на гонках и много общаюсь, если в этом возникает необходимость, — объяснял Лауда. — До начала сезона я бывал на тестах и постоянно мотался в Англию. Решил, что должен лучше разбираться в технических вопросах, хотел узнать, как работают современные машины и что изменилось в пилотировании».
Лауда отверг предположения журналистов о том, что он отдельно отвечает за пилотов:
Я — председатель правления, других обязанностей у меня нет, но, если Тото или Падди [Лоу, технический директор] меня попросят, я готов поделиться информацией, которой владею. Я общаюсь с Нико и Льюисом только в том случае, если мы все втроем так решили.
Приведу один простой пример: когда пилоты обсуждают хорошую или плохую новость, то к ним подходит Тото и напоминает, что они в команде Mercedes. А это компания, где работает 300 000 человек, и он это подчеркивает: «Парни, не забывайте — мы представляем Mercedes». Однако иногда пилоты — как бы поприличнее сказать? — не понимают таких вежливых намеков, и тогда мне приходится вправлять им мозги, поскольку я общаюсь с Льюисом и Нико на одном уровне. Пусть между нами уже пять или шесть поколений пилотов, но я тоже был гонщиком и могу говорить с ними начистоту, потому что знаю нужные слова и знаю, как работает их голова. Тото доволен, что такими делами занимаюсь я.

Хотя Вольфф тоже австриец, он знал Лауду не только как выдающегося пилота-соотечественника. Вот что он рассказывал:
Ники был троюродным братом моей первой жены. Когда я только познакомился с ней в 1996 или 1997 году, она сказала, что мы пойдем в ресторан с Ники и его тогдашней подружкой. Поскольку я увлекался гонками и уже сам начал принимать в них участие, я, конечно же, знал все про Ники Лауду — как может быть иначе, если ты из Австрии? Мы пошли в кино вчетвером, и он сказал мне: «Я уже купил билеты. Ты должен мне 50 шиллингов». Ему было 47, а мне — 24. Потом мы пошли в итальянский ресторанчик, и возникла неловкость, поскольку ему были не слишком интересны наши разговоры.
Но если уж говорил он, то находил любопытные темы, а до сплетен ему дела не было. В то время у меня появился бизнес в Польше, и я постоянно мотался между Веной и Варшавой. Поэтому Ники заинтересовали конкретные вопросы: насколько заполнены самолеты, какую авиакомпанию я предпочитаю, какое там обслуживание, какой рейс больше загружен — утренний или вечерний — и тому подобное.
Поскольку Вена — достаточно маленькое сообщество, наши пути пересекались на ужинах, вечеринках и разных мероприятиях, и у нас всегда были приятельские, но не близкие отношения. В 2000 году, когда автоспорт стал для меня скорее бизнесом, чем хобби, я сказал Лауде, что хочу побить рекорд для машин класса GT[100] на «Нюрбургринг Нордшляйфе». «И кстати, Ники, я хочу побить и твой рекорд [6 минут 58,6 секунды]!» А он говорит: «Ты что, идиот? Зачем тебе это надо? Даже если и побьешь этот чертов рекорд, всем плевать! Брось! Это слишком опасно!»
Однако я все же поехал туда, прошел круг на разминке за 7 минут 1 секунду и подумал: «Я проеду один круг, даже если пойму, что с машиной не все в порядке». В повороте «Фухсрёре» на скорости 268 км/ч у меня произошел прокол шины; перегрузка в момент удара об ограждение составила 27g. Когда меня везли на скорой в Аденау, ноги жутко болели, и я боялся, как бы меня не парализовало. Потом на самолете меня отправили в отделение неврологии во Франкфурт. Они не знали, что со мной, и летели на очень малой высоте, чтобы избежать давления на мозг. У меня было сломано несколько позвонков, пострадали нервные окончания (пропали обоняние и вкусовые ощущения), и еще я получил тяжелую контузию. Несколько месяцев не мог спать на спине — только сидя.
Я подумал: «Ники прав. Никому нет никакого дела. А я вот теперь в больнице из-за дурацкого рекорда, из-за какой-то блажи, кризиса среднего возраста». Через несколько дней я позвонил Лауде и рассказал, что случилось. Он закричал: «Ведь я же говорил! Какой же ты дебил! Ну и зачем ты это сделал? Этому рекорду сто лет в обед!»

В 2009 году эти двое стали общаться еще чаще, когда Вольфф, инвестор Williams F1, начал посещать гонки как неисполнительный директор. Он вспоминал:
Как-то раз мы летели вместе, и Ники сказал, что если я хочу летать с ним, то он может мне сделать скидку 50 %! Потом кто-то из правления Mercedes поинтересовался, почему с моей точки зрения их команда не конкурентоспособна. Я высказал свое мнение, и мне предложили стать акционером и руководить командой.
Меня попросили сообщить об этом Ники, поскольку он неисполнительный директор, и будет лучше, если узнает обо всем от меня лично. Мы встретились в Бразилии в конце 2012 года, я сказал, что нам нужно поговорить, и предложил пойти поужинать в ресторан. Он ответил: «Нет. Давай сейчас сядем и поговорим. В чем дело?» Когда я пытался настоять на своем, мол, лучше обсудить все за ужином, Ники повысил голос: «Да скажи, наконец, в чем дело!» Я объяснил, что покупаю 40 % акций команды Mercedes и думаю, что стану исполнительным директором. Он буркнул: «Правда? А мне почему не сказали?» Я ответил, что это поручили сделать мне. На самом деле я очень хотел управлять командой и считал, что нам с Лаудой удастся сработаться. Ники обещал дать ответ через сутки.
Не прошло и двух часов, как он пришел в помещение для встреч Williams и спросил, есть ли у меня минутка на разговор: «Я согласен. Давай работать вместе. Думаю, вдвоем мы быстрее придем к цели, чем я в одиночку, но у меня есть одно условие. Полагаю, ты умный деловой человек. Я хочу 10 % от твоей сделки [с Mercedes]». И ушел.

Однако Вольфф не слишком сильно критиковал Лауду за экономность, граничащую с прижимистостью:
Конечно, Ники не нравилось, когда его обижали. Он справедливо считал, что добился всего самостоятельно, тяжелым трудом, и стал и личностью, и брендом. Его возмущало, когда этим пользовались. А в личном общении он был щедрым.
Когда мы вели переговоры с Mercedes, у нас был большой счет от адвокатов, и я сказал ему, что раз он получает свои 10 %, то должен мне 25 % от этого счета. «Ну уж нет, — ответил он. — Не согласен. У меня другое предложение. Ты оплачиваешь весь счет полностью и можешь всегда летать со мной на гонки бесплатно. Больше никого не беру, только тебя». На том мы и порешили.

Однако первые полгода совместной работы не всегда удавалось сразу находить общий язык. Вольфф рассказывал:
Сначала договариваться было очень трудно, потому что мы оба имели собственный бизнес и привыкли принимать самостоятельные решения. Никто никогда не говорил нам: «Надо делать вот так». И внезапно благодаря Daimler мы оказались в одном проекте. Ники часто забывал, что он неисполнительный председатель, и чувствовал себя скорее исполнительным. Иногда мы с ним тянули воз в разные стороны. Словно постоянно пытались выяснить, кто более компетентен в принятии решений.
В 2013 году противостояние ужесточилось из-за шинных тестов в Барселоне. Россу пришло в голову испытать шины на нашей машине, поскольку, с его точки зрения, регламент это допускал. Я сказал, что лучше получить разрешение у Чарли [Уайтинга; гоночного директора F1 и главного «решалы» по всем техническим вопросам]. Я сидел рядом с Россом, когда мы это обсуждали, и Чарли дал нам разрешение. Поэтому, сразу после Гран-при Испании, мы занялись тестами — и получили протест от Red Bull и Ferrari, а потом нас вызвали в Международный трибунал.
Ники возмутился: «Ну и бардак! Мне надо с этим разобраться». Отправился к Берни, а тот сказал: если Росс как владелец команды напишет письмо, где укажет, что нарушил регламент и приносит извинения, то мы отделаемся малой кровью. Мы с Россом заявили, что не будем этого делать, поскольку получили устное согласие от Чарли. Мы не считали свои действия нарушением и собирались идти в суд отстаивать свою правоту. Ники был категорически не согласен. Он сказал, надо признать вину. Я расстроился, потому что, на мой взгляд, Ники вмешивался не в свое дело. Проблема ведь касалась только меня и Росса.
Нас вызвали в правление компании Daimler. В тот день я прилетел из Оксфорда, а Ники — из Вены. Прежде чем мы пошли в правление, Ники решил сказать мне пару слов. Он по-прежнему считал, что мы можем работать вместе, но надо положить конец нашим разногласиям. Я ответил: «Ладно». В комнате было три члена правления. Один сказал, что Ники не является исполнительным председателем и ему не следует вмешиваться в это дело. Другой спросил нас о подробностях шинных тестов и протесте — к этому моменту мы уже выиграли дело в суде, который постановил, что мы ничего не нарушили.
Тогда Ники со свойственной ему прямотой объявил: «Всему виной терки между мной и Тото. Но мы поговорили и теперь будем все делать вместе. Идет?» Ники посмотрел мне прямо в глаза и протянул руку. Что мне оставалось делать? Заупрямиться и сказать, что я еще ничего не решил? Я пожал ему руку. И это стало началом нашего совместного плодотворного сотрудничества.


ГЛАВА 30
Безбашенный тип в красной бейсболке

Брэдли Лорд, директор по связям с общественностью команды «Формулы-1» Mercedes-AMG Petronas, говорил: «Нам с Ники есть что вспомнить. Ведь он же абсолютно безбашенный, просто самонаводящаяся ракета. У нас как у команды были определенные моменты, о которых мы хотели бы заявить публично, но не могли. Вот тут-то на сцену выходил Ники».
Правда, порой Лорду приходилось ликвидировать последствия, сглаживая углы после чересчур прямолинейных высказываний Лауды. Зачастую они попадали и в прямой эфир, поскольку Лауда выступал в роли эксперта на телеканале RTL. Спортивный обозреватель Флориан Кёниг был ведущим прямых эфиров «Формулы-1» на этом канале. Вот что он рассказывал:
Когда мы в 1997 году встретились в первый раз, я был очень молод и мало разбирался в «Формуле-1». Я очень переволновался перед знакомством с такой легендарной личностью, но не прошло и пары минут, как Ники сказал: «Послушай, Флориан, давай сделаем так. Ты задаешь вопросы, я на них отвечаю. Мне наплевать, о чем ты спрашиваешь, только не умничай. Тут я эксперт и знаток, так что предоставь это мне». И именно так мы и делали больше 20 лет. Иногда у меня возникало искушение показать, что я тоже что-то смыслю в F1, за что каждый раз получал от него по полной программе — и на этом все заканчивалось!
Работать с ним было одно удовольствие — и не только из-за его знаний и одного лишь факта общения с бывшим чемпионом мира в знаменитой красной бейсболке. Многие люди тщательно подбирают слова, когда дают интервью. Они ведут себя дипломатично. Но Ники совсем другой. Настоящая мечта журналиста, потому что ему можно было задать любой вопрос и получить честный ответ. У него на все было свое мнение. Иногда он ошибался, но никогда не сомневался, стоит или не стоит высказывать свое мнение. Он был очень открытым, и это просто мечта для журналиста, поскольку сегодня люди настолько политкорректны… в жизни не поймешь, что на самом деле у них на уме. Но с Ники все было иначе.

Лауда, с учетом его связей и опыта, полученного за 15 лет в «Формуле-1», мог в прямом смысле открывать все двери для Кёнига и команды RTL. Кёниг рассказывал:
Если мне надо было узнать что-либо у Берни [Экклстоуна], Ники говорил: «Пошли!» — и отводил меня к нему. То же самое было, если мне требовалось поговорить с [Лукой] Монтедземоло из Ferrari или с парнями из Mercedes — и вообще со всеми из F1. Кроме того, он помогал мне со многими вещами, которые происходили в паддоке. Болтают много фигни, а он скажет: «Не бери в голову то, что говорит этот парень. Это неправда. И это неважно». Он был моим компасом. У нас не было секретов. Не было никакой пиар-поддержки, никаких менеджеров, ничего. У меня был номер его мобильного, и я мог звонить ему в любой момент, когда мне надо было что-либо узнать. Он всегда отвечал на звонки. Так что проблем не было.

Кёниг был не единственным репортером, благодарным Лауде за информацию о закулисье автогонок. Благодаря его роли в Mercedes он не в пример некоторым бывшим чемпионам всегда держал руку на пульсе. Кёниг рассказывал:
Одно время казалось, что лучшие дни Лауды позади, поскольку, уйдя из автоспорта, он уже не так плотно следил за F1, как это было раньше. И я был так рад за него, когда он стал работать с Mercedes. Все поняли, что они с Тото Вольффом создали замечательную команду.
Разумеется, когда он заключил контракт с Mercedes, мы вошли в его положение и сказали: «Окей, Ники, вы можете работать где угодно, но на канале, пожалуйста, словом «мы» назвайте RTL». Но Ники — это Ники: когда он говорил «мы», было ясно, что он имеет в виду Mercedes. В результате некоторые люди говорили, что он больше не беспристрастен. Но Ники не стеснялся критиковать Mercedes, если считал, что команда этого заслуживает. Остановить его не представлялось возможным. Были моменты, когда члены правления Mercedes подходили к нему и говорили: «Так говорить нельзя!» А он отвечал: «Я — Ники Лауда, я должен это сделать, я всегда так делаю». Так что для меня это не было проблемой — во всяком случае, не больше, чем это казалось проблемой для него.

Особенно Кёнига и RTL радовало то, что Лауда рассказывал о гоночной стратегии Mercedes, которую любая команда стремится сохранить в глубокой тайне. Вот что говорил Кёниг:
Помню, в воскресенье утром я приехал, пьем кофе с Ники, и он говорит: «Я был на совещании по стратегии. Мы делаем остановку на 18-м круге, а вторую — на 42-м[101]». Он сказал это без тени сомнения. Во время гонки, когда мы с ним не были в эфире, он слушал радиопереговоры команды Mercedes. И вдруг говорит: «Льюис останавливается. Они проведут пит-стоп на два круга раньше». Я беру свою рацию и говорю продюсеру: «Не уходите на рекламную паузу. Скажите парням, Хэмилтон остановится раньше». Не могу себе представить, что думали по этому поводу в Mercedes!

Разумеется, по ходу гонки Вольфф, но как только она заканчивалась и он снимал наушники командной радиосвязи, ему сообщали о последнем нарушении конфиденциальности со стороны неисполнительного председателя. Вольфф говорил:
Ники относился к этому совсем иначе, чем мы. У него не было фильтра. Он мог прийти с внутреннего совещания, а потом выйти в эфир и поведать миру о том, что мы обсуждали. Мы с Брэдли говорили ему: «Ники! Это говорить нельзя!» А он отвечал: «Знаю, знаю… но ведь это не критично». «Нет, Ники, критично — нельзя говорить об этом!»
Однако со временем таких проколов стало намного меньше. Ники умел работать над собой. Как-то раз мы с ним летели в Нагою на Гран-при Японии. Попали в грозу, и самолет жутко трясло. Мы сидели сразу за кабиной пилотов. Внезапно Ники услышал шум, встал, вошел в кабину и задал двум пилотам жару. Вернулся, сел на место и сказал: «Придурки! Перекачали топливо слева направо. В такой ситуации этого делать нельзя. Если попал в плохую погоду, надо управлять самолетом в первую очередь, а все остальное — потом».
Я спросил его, можно ли заходить в кабину к пилотам, когда они за штурвалом в тяжелых погодных условиях. Лауда ответил: «А что я должен был сделать?» Я сказал, что я бы записал это, а после приземления поставил бы их в известность и объяснил, что на подходе к зоне плохой погоды не следует проводить операции с топливом. «Нет, — сказал он, — я так не могу. Мне надо сразу высказаться».
Через полгода мы с ним летели куда-то, и я увидел, что он достает блокнотик с ручкой — подготовился ведь! — и что-то записывает. Я спросил, что он делает, и Ники ответил: «Записываю, чтобы потом сказать пилотам». Я говорю: «С ума сойти! Тебе 68 лет, а ты все еще способен учиться». И он со мной согласился!

Лауде было под 70, но, как выяснил Флориан Кёниг, Ники никогда не обращал внимание на свой возраст. Кёниг говорил:
В личном общении он был очень, очень приятным человеком. Вселился как ребенок. Постоянно искал, над кем бы ему подшутить. Видели бы вы, как они с Нельсоном [Пике] вместе смотрели Гран-при, это просто умора: вот что надо было пускать в эфир вместо гонки!
Когда нужно, он был очень серьезным. Вот сидите вы рядом и смотрите практику, а ему звонит канцлер Австрии. Или исполнительный директор Embraer [бразильская авиастроительная компания]. Или он продает акции какой-нибудь компании или решает дела с еще какой-нибудь другой и бронирует билеты туда и обратно.
Каждый раз мы встречались как в первый, и, поздоровавшись, он первым делом задавал один и тот же вопрос: «Во сколько я освобожусь?» И это не было грубостью, просто он пытался успеть как можно больше. Не хотел тратить ни минуты зря. Например, если эфир заканчивался в 16:20, он мог позвонить капитану [своего личного самолета], в 16:45 опять быть в эфире, в 18:00 быть в Вене, где в 18:30 у него была следующая встреча или еще что-нибудь. Он всегда такой был, казалось, у него никогда не сядут батарейки. Невероятно энергичный человек. Я все время удивлялся, как у него это получается: сам-то я люблю выходные дни, когда можно полениться, просто побездельничать. Но с Ники такого не случалось: он никогда не отдыхал. Его мозг постоянно работал, и он никогда легко не сдавался. Невероятно целеустремленный человек.

Вольфф имел возможность убедиться в упорстве Лауды в воздухе и на земле:
Когда я летал с Ники, то чувствовал себя в полнейшей безопасности. Он делал все по инструкции и был на удивление внимателен к мелочам. Как-то раз мы возвращались в Европу из Шанхая. Обычная история после гоночного уикенда: раннее утро, все устали. У Ники всегда было два пилота, он сам управлял самолетом на взлете и посадке, а остальной путь управляли они. Если он слишком устал, то так и говорил пилотам, и всю работу выполняли они: он всегда прислушивался к своему состоянию.
Мы должны были лететь на Global Express [большой бизнес-джет производства Bombardier], и, когда мы пришли, пилоты сказали, что он не запускается: какой-то сбой электроники. Ники вошел в кабину и попросил объяснить, что они делали. Потом они предприняли еще одну попытку, но тщетно. Ники полистал руководство по эксплуатации и сказал: «Ладно. Попробуем другой метод запуска. Сделайте то-то и то-то». Опять никакого результата. К этому моменту я уже собрался выйти и полететь коммерческим рейсом.
Потом Ники велел выключить все, отключить резервное питание, обесточить самолет полностью, свет в кабине, абсолютно все. Потом пошел в кабину и сказал, что мы должны дождаться, когда все телефоны и компьютеры отключатся и уйдут в спящий режим. Через 10 минут он поднялся, вновь подсоединил кабель [резервное питание], и самолет ожил — и запустился. Мы сидели в навороченном, настолько сложном самолете большой дальности полета, какой себе можно только представить, и никто не мог его оживить. У Лауды это заняло час, но он не сдался.

Ники часто летал в Оксфорд и ездил из аэропорта в Кидлингтоне на базу команды в Брэкли (в 32-х километрах), где встречался с персоналом, в том числе, в первые годы работы, с техническим директором Падди Лоу, который ранее был занимал аналогичную должность в McLaren. Лоу рассказывал:
В 2013 году Ники предложил мне работать вместе с Тото. Мы с Лаудой в общем-то уже были немного знакомы, но сотрудничали впервые. Он был таким спокойным и, пожалуй, самым несентиментальным типом из всех, кого я знаю. Однажды он пришел ко мне в офис в Брэкли, и я передал ему рождественское поздравление от Льюиса. Он развернул открытку, прочитал — и отправил в корзину для мусора. «Ники, а ты не хочешь взять ее домой?» Нет, не хотел!

Лоу, хоть и знал, что Лауда не любит сантиментов, все же обеспокоился, когда услышал про памятные призы, которые приготовил партнер команды и производитель моторов Mercedes AMG High Performance Powertrains (HPP)[102], расположенный в Бриксуорте в 48 километрах к северу от Брэкли. Вот что рассказывал Лоу:
В 2014 году HPP завела традицию делать памятные призы в честь чемпионства своим сотрудникам и некоторым из нас в Брэкли. Мне только кажется, что не стоило ставить на подарках номера. Энди Коуэлл (босс HPP) специально приехал на Гран-при Канады в Монреаль, чтобы вручить его Ники. Мы с Тото и Ники были в моем маленьком кабинете, когда Энди его поздравил. Ники развернул приз и увидел на нем цифру два, — можете себе представить, что тут началось?! В конце недели, когда мы наводили порядок в кабинете, приз все еще был там. Ники так и не взял его с собой. Энди определенно не знал, что Лауда никогда не хранил свои трофеи!

В 1970-е годы Ники попробовал приспособить один из чемпионских кубков под миску для собаки, но декоративные элементы на дне мешали песику вылизывать остатки, поэтому от столь неуважительной для трофея идеи пришлось отказаться. В 1979 году Лауда во время телевизионного интервью объяснил свое отношение к наградам:
Призы — это самая грустная вещь в мире. Во-первых, они уродливые, не видел ни одного приятного на вид приза. Все они какие-то странные, терпеть не могу такие вещи. Во-вторых, что делать с призом? Разве что на него смотреть, но лично для меня это пустое место: ведь память намного дороже любой вещи. Но есть люди, которым мои призы нравятся. Парень, который управляет соседней бензоколонкой, как-то раз спросил у меня, можно ли выставить призы на всеобщее обозрение. Я разрешил, и он теперь пылинки с них сдувает, а две собаки сидят рядом и охраняют. Если ему нравится, мне не жалко. Время от времени он бесплатно моет мне машину, так что мы оба в выигрыше.

Работая с бывшим чемпионом мира, Лоу тоже почти всегда оставался в выигрыше:
В отсутствии сентиментальности есть свои плюсы. Советы Ники и его видение вещей на посту председателя были очень ценны для нас с Тото, потому что Лауда всегда говорил начистоту. «Никакой фигни», — сказал бы Лауда. Вы всегда получали четкий ответ на свой вопрос и могли самостоятельно оценить, насколько разумно предложение Ники. Как правило, оно было разумно.
Это своего рода искусство. Я много лет совершенствовал свои навыки, чтобы стать настоящим профессионалом. До юристов нам, инженерам, конечно далеко, но мы тоже можем заморочить голову всякими лишними сложностями, поэтому любой команде важно присутствие такого Ники, который продерется через всю эту заумь и скажет: «Мы сделаем это и это». Конечно, ошибки возможны, но чаще всего благодаря такой прямоте удается найти верный путь. В общем, все были рады, что рядом с нами легендарный пилот, гонщик старой школы.

Однако Ники, как представитель старой школы, не всегда охотно выражал поддержку и подбадривал в нужный момент. Вольфф говорил:
В начале работы в Mercedes Ники не слишком часто приезжал в Брэкли. Но в последние годы, если он чувствовал, что делает недостаточно, то, я бы сказал, когда он приезжал на производство в Брэкли и Бриксуорте и просто ходил по цеху, уже это было замечательно. Одно его присутствие было мощнейшим фактором для команды. Но поначалу мне пришлось убеждать его. Я говорил: «Ники, люди так тебя уважают. У тебя позитивная энергия». Да, энергии у него было хоть отбавляй, и в конце концов он привык к тому, что само его имя заставляло команду работать эффективнее. В этом отношении его роль трудно переоценить.

Обзяанности Лауды в команде обрели другой масштаб в 2015 и 2016 годах, когда соперничество между Льюисом Хэмилтоном и Нико Росбергом становилось все более напряженным. Вольфф говорил:
Ники был спарринг-партнером. Я брал на себя основную нагрузку непосредственно после гонки или на фабрике с Падди или Джеймсом [Эллисоном, который стал техническим директором после Лоу] и инженерами. Но мы всегда обращались к Лауде за мудрыми советами. Я спрашивал его: «Что самое важное для гонщика в такой ситуации?» Он видел вещи с точки зрения гонщика и говорил мне: «Послушай, этот парень думал вот так или подумал бы вот так». Он говорил мне, что нужно иметь в виду, разговаривая с гонщиками о чем бы то ни было. Он был очень проницательным и умел объяснять просто и понятно.

Однако вне трассы бывали случаи, когда прагматизм Лауды приводил Вольффа в изумление. Вот что он вспоминал:
Мы были в Шанхае. Ники очень нравилось ужинать в компании — со мной или с несколькими друзьями, — но в этот раз я сказал: «У нас сегодня деловая встреча по поводу спонсорства. Это крупный спонсор, там будут важные люди из компании. Ты тоже должен там быть». Ники и слышать не хотел. Я сказал: «Нам надо это сделать, Ники». «Ладно, — сказал он. — О какой сумме идет речь?» «Десять миллионов на три года, но, пожалуйста, Ники, ни слова об этом». «Ладно».
Приезжаем туда вечером. В отдельной комнате нас ждут исполнительный директор компании, исполнительный директор филиала в Азии, директор по маркетингу и еще один парень из агентства. Ники ходит и со всеми здоровается за руку: «Ники Лауда… Ники Лауда… Ники Лауда…» Один парень из авиации и задает вопрос про Lauda Air. Минут 10 мы разговариваем, потом я предлагаю сесть за стол.
Как только мы сели — даже не успели заказать напитки, — Ники оглядел исполнительного директора и сказал: «Ну что, будем спонсорами или нет? Хотим 10 миллионов». Я не мог поверить, что он вот так махом рушит весь наш план игры. Директор посмотрел на него. Повисла пауза. Потом он сказал: «Да, будем. Десять миллионов. Три года». И мы пожали друг другу руки.
Когда мы возвращались после ужина на такси, я сказал Ники, что его поступок не укладывается у меня в голове. «Все очень просто, — сказал он. — Любите вы все усложнять». Порой он впадал в крайности, но не смеяться было невозможно. Невероятный человек. Если вставить некоторые эпизоды из его жизни в кинофильм, люди бы сказали, что так не бывает.


ГЛАВА 31
«Гонка»

Лауда вспоминал:
В 2012 году во время Гран-при Великобритании ко мне подошли Рон Ховард, режиссер фильма «Апполон-13», и сценарист Питер Морган. Они хотели посмотреть, что представляет собой «Формула-1», и Берни [Экклстоун] дал им билеты. Выходя из паддока, они сказали: «Чего-то у вас тут не хватает. Моторхоумы — как гигантские монстры, а жизни нет, нет атмосферы, эмоций. Так всегда было?» Я ответил: «Нет, конечно. Посмотрите, как гонялись в мое время. Вы же об этом собираетесь снимать фильм».

Ховарда и Моргана заинтересовал сезон 1976 года, когда два антипода — Ники Лауда и Джеймс Хант — на протяжении всего года вели драматическую схватку за титул. Морган говорил: «Тут сценарий приукрашивать не надо, как мы обычно делаем. Скорее, наоборот, придется кое-где приглушить эмоции и немного причесать сюжет». Но сначала нужно было получить согласие Лауды. Хант умер в 1993 году, поэтому посвятить в свои планы оставалось только Ники. Лауда говорил:
Я в первый раз оказался в такой ситуации. Позвонил Питер Морган и спросил, можно ли со мной поговорить. Сказал, что хочет снять фильм, предупредил: «Вам это не понравится». Почему мне это должно не понравиться? «Потому что я пишу сценарий. Поверьте, вы не будете в восторге». А я подумал: «Он получил «Золотой глобус» или еще какую-то премию, наверное, парень знает, что делает». Потом Морган начал задавать мне вопросы, которым не было конца: мы встречались семь или восемь раз. Когда он стал пороть какую-то чушь, я забеспокоился.
Поэтому попросил его прочитать мне отрывок, чтобы я имел хоть какое-то представление о фильме. Он открыл ноутбук и сказал: «Ладно. Итак, вы запрыгнули в Ferrari, пристегнули ремни, повернули ключ и поехали». Тогда я спросил: «У вас что, крыша поехала? В гоночной машине Ferrari нет никакого ключа, там кнопка. И я не могу сам пристегнуть ремни. Если вы собираетесь снимать такую хрень, то лучше сразу бросить эту затею. Ведь получится сплошное вранье». После этого забеспокоился уже Питер и принялся засыпать меня вопросами о технических деталях, чтобы все выглядело правдоподобно.

Постепенно заручившись доверием Лауды, Ховард и Морган перешли к следующему важному шагу — поиску актера на роль такой легендарной личности. Как считали многие кинорежиссеры, немец на роль австрийца не подходит из-за разницы в акценте и скрытой неприязни двух наций. А если актер по типажу будет похож на фашиста из фильмов про Вторую мировую, шансов на успех и вовсе не останется.
Ховард был американцем и не понимал таких тонкостей. Ему сразу же приглянулся Даниэль Брюль. В свою очередь, и актер из Кёльна[103] сразу ухватился за такую возможность, хотя трудностей она сулила не мало, ведь сыграть предстояло живую легенду автоспорта. Брюль вспоминал:
Я прекрасно понимал, что Ники — очень прямой человек. Достаточно было послушать любое интервью или увидеть его по телевизору. Я сказал Рону и Питеру, что мне обязательно надо с ним пообщаться. Но я не знал, захочет ли этого сам Ники, и вообще, нравится ли ему проект и то, что играть его буду я. Он австриец, а я немец — они не очень-то нас любят, как и мы их. В любом случае я не хотел его беспокоить, все же он очень занятой человек. Поэтому попросил дать ему номер моего телефона — вдруг позвонит? Звонить сам я не посмел.
В один прекрасный день в шесть утра — да-да, вы правильно прочитали! — раздался звонок, я увидел код +43 и понял, что звонят из Австрии. Снял трубку, и Ники в своей неповторимой манере велел мне приехать в Вену — только налегке, с ручной кладью, — вдруг мы не поладим, и тогда я смогу запросто, как он выразился, «умотать». Вот я и приехал без багажа. Через некоторое время он сказал: «Ладно, ты славный малый; пожалуй, можешь еще немного остаться». И я пошел в магазин и купил себе рубашку.
С этого момента лед тронулся. Мне показалось, что это случилось сразу, минут через 15. Я вдруг перестал нервничать и бояться открыть рот в присутствии такого выдающегося человека, как Ники. Я расслабился. Удивительно, как этот человек, с виду довольно холодный и сдержанный, мог быть таким откровенным. Мы говорили обо всем на свете: о страхах, смерти, тщеславии и уязвимости. Я очень благодарен Ники за то, что он охотно обсуждал со мной любую тему.
Его готовность дать откровенный ответ на вопрос меня поразила: среди актеров в жизни такого не услышишь. Да я и сам веду себя иначе. В актерской среде это принято называть дипломатичностью, и без нее порой никуда. Я бы сказал — это вранье, которое пускают в ход, боясь быть откровенными. В попытке избежать конфликта избегают говорить правду. Ники — полная противоположность во всех отношениях.
Лауда был особенным, поэтому я им так восхищался. Ведь искренность — не менее сильная черта характера, чем храбрость и сила духа, которые он проявил, борясь с последствиями аварии. Я думаю, честность в общении с другими людьми требует еще большей отваги. Это меня поражало. Даже если разговор предстоял сложный и нужно было сказать что-то нелицеприятное, Ники никогда не юлил. Выкладывал все начистоту, приправляя правду австрийским, порой мрачноватым чувством юмора.
Иногда я от него такое слышал, что просто рот открывал от изумления. Как-то раз Лауда давал интервью в прямом эфире, и молодая журналистка спросила, что он сделал для нашего фильма. Ники сказал, что не сделал ничего, только устроил барбекю, а потом придвинул лицо со следами ожогов вплотную к камере. Невероятно. По-моему, это на редкость здравый подход к тому, что с ним случилось. Лучшим оружием Ники было его удивительное чувство юмора.
В процессе работы над фильмом мне пришлось задать ему так много сложных вопросов, что лезть глубже в его жизнь я не хотел: уже узнал достаточно. Мы много говорили, Ники рассказывал мне в том числе про свою авиакомпанию. Но самое удивительное, что он разрешал мне присутствовать на важных и интересных деловых встречах. Относился к этому совершенно спокойно. После переговоров шептал мне: «Этот — идиот» или «А тот — придурок: ни черта не понимает». Занятный опыт быть свидетелем крупной сделки — точную сумму сейчас не вспомню, но речь шла о больших деньгах, ведь он тогда продавал свою компанию.

Лауда говорил на английском с характерным резким акцентом, и в паддоке его передразнивали больше остальных пилотов «Формулы-1». Поскольку фильм «Гонка» снимали на английском, казалось логичным предположить, что именно на этом языке Брюль будет общаться с Лаудой. Даниэль говорил:
Нет, мы с ним говорили только на немецком. В английской версии фильма мне было проще: я не так сильно чувствовал, что я немец, а не австриец. Естественно, я знал, что придется делать дубляж на немецком, и уже непросто, ведь австрийцы заметят все неточности в моем немецком акценте.
В Австрии меня немало критиковали. Когда в Вене узнали, что исполнять роль Лауды буду я, меня обозвали одним не слишком приятным немецким словом. Многие говорили: «Какой кошмар! Нашего национального героя будет играть немец! Этого еще только не хватало. Он же все испортит». Не слишком-то мотивирует, правда? Но у меня был замечательный учитель диалекта, она мне очень помогла. Для английской версии я слушал интервью Ники и смотрел документальные записи. Мысли и характер Лауды ярко проявлялись в его манере общения. Австрийский акцент придавал речи Ники некоторое высокомерие и сарказм. Для нее была характерна прямолинейность, которую мне очень хотелось скопировать, чтобы добиться точности образа.

Достовернее сыграть Лауду помогло и длительное наблюдение за его манерой поведения. Брюль говорил:
Я обратил внимание на походку Ники — быструю и четкую. Так перемещался по теннисному корту Андре Агасси — уверенно, без единого лишнего движения. Я хотел ее перенять. Здесь было важно показать индивидуальные особенности обоих — и Лауды, и Ханта. Мы с Кр исом [Хемсвортом, который играл Ханта] изучили этих парней досконально, чтобы максимально точно передать все различия, даже самые незначительные. Ники очень много жестикулировал в своей неподражаемой манере, особенно когда что-то объяснял. А еще у него была такая полуулыбка или усмешка, порой чуть недобрая.

Снимаясь в фильме, Брюль не знал, как к его работе отнесется Лауда. Оставалось лишь надеяться, что фильм окажется достаточно хорошим и понравится такому взыскательному человеку, как Ники. Даниэль вспоминал:
Я знал, если этого парня не устроит моя игра, то я… то дело дрянь! Конечно же, я хотел, чтобы фильм понравился прежде всего ему. Было приятно, когда Ники время от времени появлялся на съемочной площадке — хотя через пару минут ему уже становилось скучно! А порой он замечал какую-нибудь неточность в костюме или в чем-то еще. Иногда, наоборот, сдержанно хвалил, и я чувствовал его одобрение. Но как знать, что он скажет, когда увидит все целиком? Понравится ли ему фильм? А моя игра?

Сам Лауда рассказывал вот что:
Как-то раз Даниэль позвонил и спросил, что надевают сначала: шлем или перчатки. Я объяснил, что сначала надевают шлем, потому что надо застегнуть ремешок под подбородком и только потом натянуть перчатки. Меня очень порадовало, что Даниэль обращает внимание на такие мелочи.
В первый раз я смотрел фильм без музыки, просто весь сырой отснятый материал. Когда он закончился, я подумал: «Ну и придурок я был тогда». Каким я был жестким, скользким, мрачным типом. Я забеспокоился. Если честно, мне не понравилось. Я сказал Питеру: «Окей, вы сняли фильм, как и обещали. Но я не думаю, что был настолько плох».
Потом я пошел на премьеру в Лондоне. Я волновался: столько людей будут смотреть фильм в первый раз! Теперь, с музыкой, он казался мне другим. Я наблюдал за реакцией зала, видел, как зрители смеются, плачут; много было эмоций…
Я сидел рядом с Берни Экклстоуном. После фильма он сказал: «Класс! Хочу пересмотреть его сейчас же!» И я подумал: отличный старт! Потом все долго аплодировали. Видимо, сначала я просто был слишком требователен. Процентов на 80 фильм верно показал события того года. Разумеется, не обошлось без чуточки Голливуда, но это логично. Должен признаться, когда я увидел реакцию зрителей, понял, что фильм и мне на самом деле понравился. Даниэль сыграл потрясающе. Огорчало лишь то, что Джеймса нет рядом. Будь он со мной, я был бы по-настоящему счастлив.

Если даже Лауда волновался на премьерном показе, можно себе представить, каково было Брюлю:
Первый раз мы смотрели фильм вместе в Вене. Я нервничал вдвойне, потому там была семья Ники и его друзья — разумеется, все австрийцы. После показа Лауда сказал: «Спасибо за то, что на экране я не такой придурок, каким был тогда в жизни!» Наверное, это означало, что фильм ему понравился.
Еще по беседам я понял, что Ники старается лишний раз не думать про аварию 1976 года и свое восстановление. Уж слишком тяжело вспоминать тот кошмар. Когда он смотрел эту сцену в фильме, снятую достаточно достоверно и очень эмоционально, я видел, что он был глубоко тронут, чуть ли не до слез. Добиться такого эффекта — у Ники, которого не так легко растрогать, — было очень важно и для меня, и для всех нас. Если немец получает комплимент от австрийца, это дорогого стоит! Я очень горжусь этим фильмом. Ники Лауда — один из самых удивительных людей, которых мне доводилось встречать в жизни.

Фильм «Гонка» получил хвалебные отзывы не только от критиков, но и, что самое важное, от фанатов «Формулы-1», известных своей любовью к статистической и технической точности. Да, там были, как выразился Лауда, элементы Голливуда, чтобы сделать повествование более гладким. Календарь Гран-при в фильме не соответствует реальному графику сезона 1976 года; Джеймс Хант никогда бы преднамеренно не применил физическую силу к журналисту; Вилли Дунгл в фильме даже не был упомянут. Пара фанатов обратили внимание на эти недочеты, но они мало кого волновали. «Гонка» — это эмоциональный и в ключевых моментах точный рассказ об одном из самых захватывающих поединков за титул в истории автоспорта. Для многих, к тому же, фильм стал своеобразным откровением: таким Лауду знали только близкие. Фильм в новом свете показал широкой публике человека, снискавшего огромную любовь и уважение гоночного братства.

ГЛАВА 32
Все очень просто

Если журналистам нужен был глас разума, они неизменно обращались к Ники Лауде. Из паддока с его интригами вечно расползались слухи, которые сеяли вокруг вражду и неразбериху. Лауда без труда мог все объяснить, приправив юмором, а в случае необходимости и язвительным комментарием. По обыкновению начав с коронной фразы «Все очень просто», он по кирпичику разбирал нагромождение аргументов и вытаскивал правду на поверхность. Лауда в своей неизменной красной бейсболке был для всех глотком свежего воздуха, бастионом здравого смысла.
Марк Хьюз, работавший репортером «Формулы-1» для журнала Motor Sport и газеты Sunday Times, не раз становился свидетелем свойственной Ники прямоты. Особенно ему запомнился один случай. Вот что он рассказывал:
Только что закончилась гонка в Монреале, я шел по питлейну, а навстречу вышел именно тот, кто был мне нужен — Рон Деннис. Это был 2005 год, в гонке лидировали пилоты команды McLaren: первым шел [Хуан Пабло] Монтойя, а за ним — [Кими] Райкконен. Ситуация для McLaren была довольно щекотливой, так как претендентом на титул был Кими, а Монтойя — в пролете, поскольку в начале года повредил плечо (то ли гоняясь на мотоцикле, то ли играя в теннис). Но потом, как раз перед пит-стопом, появился шанс: [Дженсон] Баттон разбил машину о «стену чемпионов»[104] и на трассу выехал пейс-кар.
McLaren каким-то образом умудрилась оставить Монтойю на трассе еще на один круг и провести пит-стоп Райкконена, в результате чего финн, естественно, выиграл гонку. Получилось несколько сурово по отношению к Монтойе, но действительно ли команда осознанно выбрала эту циничную тактику? Неужели они на самом деле кинули одного из своих гонщиков, чтобы помочь другому? В любом случае решение принимал лично босс Рон Деннис: сама команда такие вопросы не решает. Хотя могло быть и другое объяснение произошедшему. Поэтому я спросил Рона, что случилось.
Похоже, вопрос ему не очень понравился, и он буркнул на ходу: «Проблемы с радиосвязью. Мы сделаем заявление чуть позже». Я попытался на него надавить, и в этот момент появился Ники (он работал на телевидении экспертом) с ухмылкой на лице и весьма довольный тем, что Рон попал в неловкую ситуацию (не иначе результат старых ран 1985 года). «Привет, Рон, вот же вам повезло! Не будь машины безопасности, вы бы не кинули так Монтойю, верно?» И сверкнул зубами в широкой улыбке.
Поскольку рядом был журналист, то есть я, Рон не мог ответить так, как ему бы хотелось. «Да нет, у нас была проблема с радиосвязью», — промямлил он, еще более сконфуженный.
«Фигня!» — с ухмылкой бросил Лауда, подмигнул мне и удалился. В своем стиле. Замечательно.

Обозреватель «Формулы-1» швейцарского издания Speedweek Матиас Брюннер познакомился с Лаудой еще в юном возрасте, и больше трех десятилетий они поддерживали связь. Он рассказывал:
Меня просто выводит из себя, с какой легкостью сейчас всех подряд величают звездами да легендами. Каждый третьесортный актеришка мыльной оперы сомнительного качества или тупого реалити-шоу — уже звезда. Это смешно. Можете считать меня старомодным, но звездой может считаться только тот, кто достиг настоящих высот, кого знает весь мир. Вот Лауда для меня даже больше, чем звезда, — живая легенда!
Людям нравится рассказывать истории о его непревзойденной жажде жизни, особенно после той страшной аварии на «Нюрбургринге». Многие помнят его знаменитый девиз «Никакой фигни». Ники терпеть не мог дураков, никогда не стеснялся открыто говорить, что думает, даже если правда могла кого-то ранить. Но лично мне посчастливилось лучше узнать Лауду с еще одной стороны.
В начале 1980-х меня, молодого журналиста, впервые отправили на тесты F1. Что там говорят про звездную болезнь? Представляете, как круто было оказаться в паддоке среди пилотов, которых я раньше мог видеть только на экране телевизора или на страницах газет? Времена были совсем другие. В современной неделе тестов F1 пилоты словно испаряются. Проскользнут из боксов в моторхоум и не заметишь. Как правило, единственная возможность поговорить с ними представляется на встречах с представителями СМИ, запланированных заранее. А раньше, если, скажем, выходил из строя двигатель, пилот спокойно стоял у пит-уолла и следил за заездами или с кем-нибудь болтал. К нему можно было подойти и пообщаться — все спокойно на это реагировали.
Я планировал поговорить с пилотами McLaren Аленом Простом и Ники Лаудой. Первым я увидел Алена: он стоял и, судя по всему, не знал, чем заняться. Я тактично представился и спросил, не найдется ли у него минут 10 на интервью. Прост ледяным тоном ответил: «Сейчас я очень занят. У меня скоро совещание с инженерами. Попробуйте подойти позже».
Я подумал: «Ладно, у него явно есть дела поважнее общения с молодым журналистом, ничего удивительного». Через полчаса я завернул за угол и увидел «важное совещание» Проста: он прекрасно проводил время за игрой в карты с друзьями под тентом автофургона (роскошных моторхоумов тогда еще не было). Можете представить себе мое разочарование. О характере Алена мне все стало понятно.
Чуть позже мимо проходил Ники Лауда. Я обратился к нему с тем же вопросом. «Я сейчас иду в боксы, но вернусь через полчаса». Как истинный швейцарец я пришел через 20 минут. Лауда, как и обещал, появился ровно через 30. Мы сели, и вы представить себе не можете, как терпеливо и доброжелательно Ники отвечал на все мои вопросы, хотя большинство из них он наверняка уже слышал тысячу раз! Отвечал честно, умно, с юмором, травил анекдоты. Мы проговорили больше часа. А Прост по-прежнему играл в карты, время от времени поглядывая в нашу сторону. Меня сразу подкупила прямота Ники и готовность потратить столько времени на человека, которого он практически не знал. С тех пор я его поклонник.
В «Формуле-1» имена быстро забывают. Либо ты уходишь и занимаешься чем-то другим, либо тебя больше нет. И нет времени для воспоминаний. Но Ники Лауду никогда не забудут. Он потрясающий.

Первое интервью с Лаудой вашему покорному слуге удалось взять довольно неожиданно. Ники меня представил Алан Хенри между практиками в Детройте в 1982 году, и я хотел договориться с ним о встрече. Но Ники решил иначе: «Хорошо, поговорим прямо сейчас. Начинай!»
Это было типичной проверкой интервьюера на компетентность. Алан предупредил меня, что такое может случиться, поэтому несмотря на шум пит-лейна, который не очень-то способствовал беседе, у меня наготове были вопросы и кассетный микрофон. Ники был доволен, что я не дал застать себя врасплох, и отвечал откровенно и подробно. После этого я еще не раз брал у него интервью.
В 1976 году юный Михаэль Шмидт стал свидетелем возвращения Лауды в автоспорт в Монце, а потом познакомился со своим кумиром, будучи профессиональным журналистом. Вот что он рассказывал:
Это было в 1982 году на Гран-при Франции на трассе «Поль Рикар». Я хотел взять у него интервью и думал, как бы это устроить. Подошел к Ники и сказал: «Герр Лауда, вы очень заняты в конце недели? Не уделите мне пять минут?» А он ответил: «Давайте поговорим сейчас».
Черт! Мы стояли на пит-лейне, и он явно хотел посмотреть, что я буду делать в такой ситуации. А я не подготовился к интервью, совсем. Ждал, что он предложит встретиться завтра или еще когда-нибудь, тогда у меня будет время придумать вопросы. В общем, я запаниковал! К счастью, за соревнованиями я следил очень внимательно и сумел-таки сходу задать несколько вопросов. Разумеется, они были банальными, да и сформулированными кое-как, но Лауда подробно ответил на каждый.
Для Ники все делилось на черное и белое. Он никогда не лил воду в интервью, был немногословен, но говорил по делу. Его короткие ответы лишь заставляли меня сильнее паниковать, ведь времени продумать следующий вопрос не оставалось. Казалось, Лауде нравится наблюдать, как ты справляешься с вызовом, с проверкой на профессионализм — именно это качество Ники ценил в людях, работавших с ним. Стоило это понять, как проблем больше не возникало.

Первые впечатления Тима Коллингза, молодого журналиста агентства Reuters, который первый год освещал F1 на Гран-при Австрии 1987 года, были незабываемыми. Вот что он рассказывал:
Войдя в паддок на трассе «Остеррайхринг», я увидел Ники Лауду и подумал: «Отличное начало. Может, удастся с ним поговорить». Я представился, сказал, что из агентства Reuters, и спросил, могу ли взять у него интервью в конце недели. Он сказал: «Reuters? Хорошо. Давайте поговорим сейчас».
Потом Ники спросил, англичанин ли я, и когда я это подтвердил, выразил надежду, что у меня есть чувство юмора, поскольку хочет рассказать мне анекдот. И тут же — не забывайте, я видел его впервые — спросил: «Ваша жена хоть раз заставала вас за мастурбацией, когда вы стояли за кухонной дверью?» Я воскликнул: «Нет!» Он кивнул и сказал с напускной серьезностью: «Надежное местечко, да?» И хохотнул. Это было так неожиданно, как обычно, резко. Потом спустя годы он всегда кивал мне и улыбался. Ну а после этой подколки мы сразу приступили к интервью!

Ники было неважно, с телевидения вы или из прессы: если вопросы или просьбы были разумными, он тут же давал ответ. Жан-Мишель Тиби больше четверти века работал фоторепортером, освещая разные виды автоспорта и общаясь со многими спортивными звездами. Вот что он говорил:
Я француз и в 1980-е годы болел за Алена Проста. Когда Ален перешел из Renault в McLaren, он оказался в одной команде с Ники Лаудой, и наблюдать за ними мне было очень интересно, ведь Лауда — настоящая легенда, человек в красной бейсболке и с ожогами на лице. Лауда, как и [Айртон] Сенна, казался мне суперчеловеком, не с нашей планеты. Я работал и с Сенной, но, если честно, Ники был мне ближе, потому что он был натурой страстной, истинно любящей спорт. Он уже давно изучил до мелочей, как идет процесс съемок. Все знал заранее. И вел себя как обычный человек, который просто делает свое дело. Никогда не грубил, не говорил «уберите камеру и катитесь отсюда»; он понимал, что у нас есть свои обязанности.
В гараже он всегда выглядел спокойным, уверенным и знающим человеком, который в профессии 30–40 лет и чего только не повидал на своем веку. Его спокойствие внушало уверенность окружающим. Когда что-нибудь случалось, все в гараже смотрели на реакцию Ники. Казалось, он со своим опытом обязательно найдет решение — и это решение будет правильным.
Каждый раз, когда мы с ним встречались, он смотрел мне в лицо и говорил «бонжур» — всегда. Он хорошо говорил по-французски, но с сильным немецким акцентом. Пару лет назад я встретил Ники на Лазурном берегу в Сен-Тропе. Мы с семьей сидели за столиком в ресторане, и вдруг к нам подошел Лауда, чтобы поболтать. «Легендарный человек в красной бейсболке идет к нашему столику, чтобы поздороваться». Мой тесть был под большим впечатлением! Разумеется, я постарался подыграть и сделать вид, будто это обычное дело. Но, честно говоря, меня захлестнули эмоции. Обычно это ты подходишь к своему герою, а тут герой подошел сам и как всегда был вежлив и доброжелателен. Для меня эта история характеризует его как личность.

Лауда не только принимал других такими, какие они есть, но и жил в гармонии с собой и своей внешностью. Это стало очевидно, когда он первые появился на публике после жуткой аварии на «Нюрбургринге». Его кредо — «Вам придется на меня смотреть. Если не нравится, это ваши проблемы, а не мои». Фотографы F1 могли не переживать из-за ракурса, зная, что Лауда не обидится, даже если шрамы попадут в кадр. Креативность Даррена Хита, который снимал для спонсоров «Формулы-1» и ведущих спортивных изданий, неизменно вызывала у объекта съемок в красной бейсболке одну и ту же реакцию. Хит рассказывал:
В то время я работал с журналом F1 Racing и Jaguar. Я сделал фотопортрет Ники в профиль, где были видны затылок, правое ухо и красная бейсболка. Он не знал, что я его фотографирую. F1 Racing поместил это фото на весь разворот. На следующей гонке, когда Ники меня увидел, он сказал: «Хм. Не знал, как выглядит моя голова сбоку. Ухо выглядит реально жутко!» Потом кивнул, как делал обычно, давая понять, что все в порядке, и пошел дальше. А я подумал: «Вот это подход к делу! Нравится — не нравится, сказал как есть и закрыл тему».

Герберт Фёлькер продолжал общаться с Ники спустя много лет после его ухода из автоспорта:
Как редактору Auto Revue мне приходилось с ним много общаться. У нас была колонка, которую мы продолжали вести долгие годы и после ухода Ники из гонок. Мы встречались примерно каждые три недели в кафе отеля «Империал», где ему очень нравилось, и обсуждали новости. Ох уж эти ранние встречи в 7:15! К счастью, я живу недалеко от отеля. Мы с ним дружили, так что это не походило на обычное интервью гонщика. Мы много смеялись. В рабочее время Ники был точен и дотошен. Всегда читал то, что я пишу. Я не протестовал, тем более он никогда не требовал вносить какие-либо правки, да и время мы проводили отлично.

Джорджо Пиола в основном занимался техническими рисунками, иллюстрирующими последние достижения «Формулы-1». Часто ему нужно было составить описание к изобразительному ряду, для чего приходилось общаться с пилотами, особенно после гонки. Если гонщик сходил с трассы из-за технической неполадки, Пиола хотел знать, что случилось с машиной.
В 1982 году Лауду дисквалифицировали, лишив третьего места на Гран-при Бельгии, потому что оказалось, что у болида McLaren недостаточный вес. Как журналисту La Gazzetta dello Sport мне надо было поговорить с ним после гонки. Когда я спросил у Ники, в чем дело, он сказал лишь: «Моя команда — дерьмо. А я дурак: пилотировал машину, которая не соответствует регламенту». Как правило, в подобной ситуации пилоты говорят: «Это несправедливо. Я проехал 68 кругов. Зря рисковал своей жизнью. Я знать не знал, что там с машиной». А тут Ники заявляет, что команда дерьмовая, из-за чего он пилотировал машину вне регламента, и больше сказать ему по этому поводу нечего. Просто фантастика, он даже не пытался оправдываться.
Еще один пример его честности — случай в Китае в 2017 году, когда Лауда работал экспертом для немецкого коммерческого телеканала RTL. [Себастьян] Феттель выиграл предыдущую гонку в Австралии, принеся победу команде Ferrari. Я говорил об этом с Ники, и он сказал: «Джорджо, в прошлом году, когда ту же гонку выиграл [Нико] Росберг, пилот с немецким паспортом из команды Mercedes, на болиде Mercedes, которая является символом Германии, трансляцию RTL смотрели 3 800 000 человек. В этом году ту же гонку выигрывает Феттель — и аудитория 4 600 000, на 800 000 зрителей больше. Что это значит? Это значит, что если это Mercedes, то всем по барабану. Спросишь, а мне? Когда выигрывает Ferrari, мое сердце бьется вот так [стучит по груди, показывая, как быстро бьется сердце]. Мне не по барабану. Но я должен думать про деньги — так что это не пиши!» Он повторил это два или три раза: «Не пиши! Не пиши, что Ferrari вызывает чувства, а Mercedes — нет».
Дело в том, что когда Ники впервые пришел в F1, он был в 10 раз хуже Шуми [Михаэля Шумахера] в плане выражения эмоций. Это был компьютер: никаких слов, никаких объяснений, ничего. После аварии [в 1976 году] казалось, словно это другой Ники Лауда. Абсолютно другой человек, намного более открытый, любящий пошутить. А еще на него сильно повлияли подружки. Первая девушка, которую он привозил на гонки, казалась настоящим каменным изваянием. Вторая, Марлен, была замечательной женщиной, очень интересной. Мне казалось, он стал абсолютно новым человеком: с ним стало очень весело и приятно вести разговор, пусть и не все из того, что он говорил, можно было публиковать! В итоге у меня всегда получались очень хорошие интервью, очень честные. А еще надо было слышать по телевидению, как Лауда говорил по-итальянски. Выражался простыми предложениями, но порой вставлял такие словечки! Многие просто со смеху падали, когда он ругался! Невероятный человек.

Манеры Лауды всегда были простыми и естественными. Он общался с людьми искренне и от души — по-другому просто не мог. Зачем все лишний раз усложнять, пытаясь хитрить или играть в политические игры? Жизнь слишком коротка для таких глупостей. Взгляд Ники на вещи стал еще более простым, когда он лично убедился, что оборвать жизнь очень легко. Благодаря таким людям, как он, мир вокруг становится немного лучше.

ГЛАВА 33
Воспоминания

Герхард Кунчик
Когда Ники был пилотом, я пару раз брал интервью у него дома в Хофе. Тогда еще мобильные телефоны не появились. У Лауды был секретный номер, куда приходили сообщения. Можно было отправить сообщение с просьбой перезвонить. Он всегда перезванивал. Разумеется, журналистов, освещающих F1, в Австрии не так много, и несложно держать их всех в курсе событий. В Германии все обстояло иначе: благодаря [Михаэлю] Шумахеру там царила своего рода «формульная» эйфория, и приходилось иметь дело сразу с 50–60 журналистами, а это было затруднительно. В Австрии же нас было всего шесть-семь. Как только появились мобильники, Ники сразу же дал нам всем свой номер.
Мы продолжали поддерживать отношения и во время двухлетнего отсутствия Ники в «Формуле-1», особенно в 1981 году, когда поползли слухи о его возвращении. Моя газета [Salzburger Nachrichten] использовала мои контакты с Ники и для отдела бизнеса, где я делал бизнес-колонку, чаще всего связанную с его компанией Lauda Air. Его знали и уважали очень многие.
Когда Ники сотрудничал с Mercedes, мы с ним встречались в Вене перед началом каждого сезона. Его излюбленным местом было кафе отеля «Империал», где он завтракал, всегда за одним и тем же столиком, за ширмой. В 2017 году мы договорились встретиться там в 9:15 утра. Он сказал, что до меня у него будет еще одна встреча, и, если он не успеет освободиться, попросил меня подождать. Когда я пришел, Ники уже был один и говорил по телефону.
Оказалось, у него была встреча с Себастьяном Курцем, молодым парнем, на тот момент министром иностранных дел, который в конце года занял пост канцлера Австрии[105]. Ники сказал, что Курц хотел обсудить с ним кое-какие вопросы. Он уважал Лауду как бизнесмена и интересовался его мнением по некоторым политическим проблемам. Очевидно, они нашли общий язык. Ники сказал, что Курц произвел на него впечатление, хотя, как правило, его не интересовала политика, и дал понять, что поддержит Курца, о чем заявил публично.
Это было единственное интервью с Ники, когда мне не пришлось оплачивать счет. Обычно Лауда говорил так: если вам от меня что-то нужно, оплатите счет. Он заказывал яйцо всмятку, белый хлеб с маслом и джемом и капучино — очень скромно. Это стоило примерно 25 евро, и платил всегда я. В этот раз, когда я попросил официанта принести счет, он сказал, что все уже оплатил предыдущий гость. Мы позавтракали за счет министра иностранных дел Австрии!
Макс Мосли
Если бы Ники руководил автоспортом, он бы и там преуспел. Он же трехкратный чемпион мира, а это невероятный опыт, не говоря уж о том, как он умел вести дела. На самом деле, когда я был президентом FIA, я пытался привлечь к работе другого австрийца Герхарда Бергера, тоже невероятно умного человека. Но, если выбирать между ними двумя, кто займет пост президента FIA, я, пожалуй, все же остановился бы на Герхарде, потому что по-человечески с ним намного проще. Лауда был слишком прямолинейным: «Окей, давайте приступим к делу! Вперед!» Но тем не менее он был бы эффективным руководителем.
Поступки Ники — лучшее воплощение его девиза «Никакой фигни», что не может не восхищать. Это был очень интересный человек. Как правило, в спорте те, кто достигают высот — неважно, будь то забег на 100 метров или что-либо еще, — это выдающиеся личности. Ники был прекрасным тому примером. Лауда принимал реальность — еще один его плюс. Классический пример тому: [Ален] Прост в годы их совместного пребывания в команде McLaren был быстрее, чем он, и Ники это признавал. Большинство пилотов вместо этого скажут что-нибудь вроде: «Машина плохая, шины плохие, двигателю не хватает мощности». Исключительно редко пилот, который все еще борется за победы, признает, что есть те, кто его быстрее.
Ален Прост
Мы с Ники никогда не ругались. Отлично проводили время. Помню, зимой 1984–1985 года в Вене проходила пресс-конференция. Мы жили в люксе в отеле, а конференция была назначена на восемь утра. Накануне мы пошли ужинать, а потом Ники захотел показать мне Вену, которую он, конечно же, отлично знал. Мы отправились по ночным клубам — в подробности вдаваться не стану! — а потом вернулись в номер и еще выпили. Ники расслабился как никогда. Даже снял свою неизменную красную бейсболку, а потом — раз! — и выходит из ванной в шапочке для душа! Вы не поверите, какой это был вечер. Мы всю ночь не спали и отправились на пресс-конференцию абсолютно пьяными. Все время смеялись. Не припомню, смогли ли мы ответить хотя бы на один вопрос без хохота. Хорошо, что в то время еще не было ни мобильников, ни соцсетей: случись такое сейчас, наши пьяные физиономии тут же появились бы повсюду, обеспечив нам неприятности.
Я запомнил Ники как человека, в котором сочетается всего понемногу: это суперпрофессионал, серьезный и веселый одновременно, легкий в общении, но временами — просто кремень. Когда вы узнавали его поближе, понимали: он был особенный. И очень разный.
Эдди Джордан
Мои первые воспоминания о Ники относятся к концу 1970-х — началу 1980-х годов. Тогда я был в команде Marlboro World Championship Team и выступал в «Формуле Атлантик»[106] и «Формуле-3». Marlboro использовала меня для продвижения своего бренда сигарет Raffles. Я был знаком с Джеймсом Хантом, а потом познакомился и с Ники. Он сразу показался мне очень умным парнем — и честным донельзя. У него все было либо черное, либо белое, никаких полутонов, никаких серых зон. Ники заметил, что мне нравится совершать сделки и мне комфортно в мире бизнеса. Именно Ники сказал, что наступил подходящий момент, чтобы начать делать свой бизнес в автоспорте, и я воспользовался его советом. У меня уже был опыт руководства, и я организовал команду F3, которая, как мы знаем, в 1991 году доросла до «Формулы-1». Это Ники бросил семена в благодатную почву — и они проросли.
В 1993 году в Японии и Австралии с промежутком в две недели проходили две последние гонки F1. Я забронировал номер в отеле Sheraton Mirage в Кэрнсе и приехал туда в пять утра. Пока регистрировался, я заметил, что в бассейне в такую рань кто-то есть. Похоже, там заканчивалась затянувшаяся вечеринка. Приглядевшись, я заметил среди купальщиков Ники. Сначала я не признал его лысую голову, потому что он был без своей красной бейсболки! В бассейне плескалось несколько стюардесс — похоже, это была вечеринка по поводу первого рейса компании Lauda Air в Австралию. Ники мог быть тем еще тусовщиком — устроить вечеринку и до самого утра зажигать в бассейне? Легко!
Герхард Бергер
Должен сказать, что я не сразу подружился с Ники. Когда я был моложе, от Ники я не фанател. Мне больше был по душе сумасшедший стиль вождения Йохена Риндта, так что я не был большим поклонником Ники. Даже когда я стал пилотом, Лауда по-прежнему не вызывал у меня большого интереса. Только намного позже я подумал: «Черт! Ведь он выиграл три чемпионата мира, а я ни одного, наверное, он на самом деле крут!» Я вдруг понял, что этот парень взял поул-позишн на старом «Нюрбургринге», а это по силам далеко не каждому[107].
Когда я ушел из автоспорта [в конце 1997 года], у меня была 45-метровая яхта, и половину я продал Ники. Он как-то сказал, что ему нужна яхта, и я сказал, окей, давай купим вскладчину. Мы стали плавать семьями, вместе проводить свободное время и очень сдружились. Вот тогда-то я узнал, какой он.
Тогда я узнал его намного ближе и стал большим поклонником Ники, восхищался его достижениями. Я понимал: передо мной удивительный сплав ума и самодисциплины. Мы начали совместный бизнес, и Ники всегда вел себя одинаково: был точным, прямолинейным, честным, очень дружелюбным — и остроумным!
У Лауды был имидж человека, который никогда ни за что не платит, но это не соответствовало действительности. Да, Ники не транжирил деньги, экономил — только если речь шла не о самолетах: это была его страсть. Он обладал хорошим деловым чутьем, здравым чувством меры. Если вы оказывались в беде, он помогал. По какой-то причине он создал себе образ человека прижимистого, и это его забавляло! Но на самом деле Лауда был нормальным человеком. Когда мы ходили в ресторан, то платили по очереди. В бизнесе он все просчитывал до мелочей, но всегда по делу и честно. Нормальный человек.
Не могу не вспомнить, как Ники разбирался с последствиями авиакатастрофы в Таиланде. Он сделал все, что мог. Мы много говорили на эту тему, и я был в курсе событий. Лауда проявил огромное уважение к родственникам погибших и умело общался с представителями СМИ. В авиакатастрофе погибли 232 человека, и Ники нашел слова сочувствия и поддержки для родственников погибших. Просто невероятно, как он со всем этим справился.
Все это отнимало у него массу времени, особенно пока он еще не ушел из автоспорта. И все равно Лауда всегда находил время на Марлен и двух славных сынишек — Лукаса и Матиаса. График у него был таким напряженным, что свободного времени оставалось мало. Однако, когда мы с ним купили яхту, он брал с собой маленьких двойняшек Макса и Мию и свою вторую жену Биргит. [В 1991 году Ники и Марлен развелись. В 2008 году он женился на Биргит Ветцингер, стюардессе его авиакомпании. В 1997 году Биргит отдала Ники свою почку, когда ему потребовалась операция[108].] Он очень любил своих близнецов и начал больше общаться с Матиасом и Лукасом. Лауда вдруг стал семьянином и был счастлив, что у него хорошие отношения со всеми детьми.
Флориан Кёниг
Время от времени мы встречались вне гонок, но не слишком часто. Мы звонили друг другу на дни рождения. Общались как коллеги (мы оба работали на телевидении), но близкими друзьями не были. Ники всегда говорил, что у него нет друзей. Хотя, конечно же, друзей у него было много, как было много и тех, кто ему нравился или кого он любил. И очень многие любили его, что было приятно видеть.
В зрелые годы он стал несколько мягче со своей новой семьей и наслаждался отцовством, поскольку раньше вся его жизнь была подчинена только гонкам и ничему кроме гонок. Было приятно видеть, что с годами в его жизни появилось нечто новое. Можно сказать, что в итоге он обрел идеальную, как сейчас говорят, лоскутную семью[109]. Как-то он признался мне, что считает одной из самых больших своих побед то, что сумел объединить свою семью. Честно оценил себя — типичный Ники. Типичная для Ники честная самооценка. Отличный парень. В своем роде уникальный.
Льюис Хэмилтон
Мы с Ники никогда не обсуждали гонки. На самом деле пилоты не обязательно говорят об этом. Он нанял меня выполнять конкретную работу, а не для того, чтобы потом говорить мне, как именно я должен эту работу выполнять. Лауда сыграл большую роль в моей жизни. Само собой разумеется, не будь Ники, я никогда бы не перешел в Mercedes. Только со временем я оценил, каким он был пилотом, его подход к делу и умение мотивировать людей выжимать из себя и команды максимум. Всему этому я определенно научился у Ники. Он постоянно демонстрировал эти качества, а теперь эти качества помогают по ходу сезона и мне. Если говорить о пилотировании, каждый гонщик идет путем проб и ошибок, но, как я уже сказал, он дал мне стартовый толчок, который позволил мне развиваться как пилоту. Я не был бы там, где я есть, без Ники.
Тото Вольфф
Мы разговаривали с Ники каждый день. У нас с ним было так много общих тем: мы могли делиться новостями о своей семье, семейных проблемах, сплетнях, политике F1. Мы отдыхали вместе. Бывало, он спрашивал: «Куда поедем отдохнуть?» Обычно я говорил: «Не знаю, куда собрался ты, но я еду на Сардинию». Это превратилось в шутливую традицию. Просыпаюсь в первый день отпуска и в восемь часов вижу в WhatsApp сообщение: «Я уже завтракаю. Ты где?»
Потом у него появилась яхта. Когда я в очередной раз сказал, что собираюсь на Сардинию, Ники попросил дать ему немного подумать. Я прилетел на остров с семьей, зашел в номер, открыл шторы и увидел прямо напротив нашего пляжа яхту Ники. Он пришвартовал ее там, остался на две недели, и мы весь отпуск провели вместе.
Перед его смертью мы еще больше сблизились. Я чувствовал: Ники понимает, что у него серьезные проблемы со здоровьем. Выиграв последний чемпионат мира в Абу-Даби, еще до того, как он заболел, мы вместе летели домой. За ужином я посмотрел на него и спросил: «Ники! У тебя слезы на глазах?»
«Нет! — ответил он. — Я никогда не плачу». И, как обычно, начал жаловаться, что у него нет настоящих друзей — что, конечно же, было не так — и что валяйся он хоть под забором, никому не будет до этого дела. Потом поднял на меня глаза и заявил: «Если есть такое понятие, как друг наполовину, то ты мой друг наполовину».
Я сказал: «Ники, что за глупости! Ты что, стал сентиментальным на старости лет?» Разумеется, он не согласился. Но в тот момент мне показалось, что в нем что-то поменялось, думаю, у него появилось какое-то предчувствие.

ГЛАВА 34
Последний круг

Герхард Бергер рассказывал:
Гран-при Монако 2018 года — тогда началась его болезнь. Ники был на своей яхте в гавани. Он позвонил мне, сказал, что ему плохо, и попросил найти врача. Когда я спросил, что случилось, сказал, что у него легочная инфекция и ему трудно дышать. Я пошел к Лауде на яхту, выглядел он совсем плохо.
Я позвонил правой руке принца Альбера [правящего монарха Княжества Монако] и попросил его помочь.
Они отвезли Ники в больницу, где ему дали антибиотики, сделали инъекции и все, что обычно делают в таком случае. Я сказал Ники, что ему лучше остаться в больнице или же вернуться в Вену.
На следующее утро я шел по паддоку и в углу в тени увидел его. «Ники! Ты с ума сошел! Что ты здесь делаешь?» «Все нормально, — сказал он. — Мне лучше. Нужно работать». Ну что скажешь такому человеку? Таков был Ники. Но выглядел он плохо.

Ему вторил немецкий журналист Михаэль Шмидт:
В первый день уикенда в Монако Ники не было в паддоке, что было немного странно. Как правило, он ничего не пропускал, но на этот раз остался на яхте. Появился в субботу, хотя некоторые из его друзей советовали ему еще немного отдохнуть. Но Лауда решил иначе, хотя вид у него действительно был неважнецкий.
На следующей гонке в Канаде он выглядел получше, но еще через пару недель, когда мы приехали на Гран-при Франции на трассу «Поль Рикар», в воскресенье стало очевидно, что ему очень плохо. Мы тогда обедали с Ники и его друзьями в моторхоуме, и по тому, как он сидит, было понятно, что ему тяжко. Я подумал: «Наверное, это грипп. Отлежится недельку — и все пройдет». Но на Гран-при Великобритании в июле он выглядел совсем больным.

Однако, как оказалось, Лауда нашел в себе силы в последний раз встретиться с тремя давними товарищами: Аттилой Догуданом, Тото Вольффом и Гернотом Шаффлером. Вольфф вспоминал:
Между нами был уговор: раз в году мы вчетвером отдыхаем где-нибудь три дня, просто отрываемся, как мальчишки, без своих семей. Один наш друг покончил с собой, после этого мы начали еще больше ценить время, проведенное вместе. В этот раз мы договорились, что после Сильверстоуна немного развеемся на яхте Ники на Ибице.
В понедельник вечером мы все вместе уже ужинали на яхте. Ники по-прежнему покашливал, но вечер получился отличным.
В два часа ночи Ники предложил: «Давайте пойдем в Pacha!» Это знаменитый ночной клуб на Ибице, известный тематической вечеринкой Flower Power из 1970-х годов[110]. Мы оттянулись, как в молодости, и столько выпили!.. Тогда мне снова показалось, что у Ники есть… как бы это сказать… шестое чувство, о котором я уже говорил. Как будто он знает, что его ждет.
На следующий день Ники сказал, что не очень хорошо себя чувствует. Той ночью по телевидению показывали важный футбольный матч, но Ники рано пошел спать. А на следующее утро сказал, что ему очень плохо, и попросил отвезти его в Вену. Мы вчетвером полетели на моем самолете, и Гернот отвез его в больницу. Нам сказали, что у Лауды работает только 10 % легких из-за чертова вируса. Вскоре Ники пересадили легкое.

Зная, что перенес Лауда после аварии на Гран-при Германии 1976 года, было нетрудно поверить, что и через 42 года он все с тем же истовым упорством будет восстанавливаться после пересадки: врачи не сомневались в его полном выздоровлении.
У Лауды был так называемый геморрагический альвеолит — воспалительный процесс в легких, сопровождающийся кровотечением в дыхательные пути. Когда состояние ухудшилось, Ники перевели в реанимацию и вскоре ошарашили сообщением, что жить ему осталось всего несколько дней.
После срочной пересадки наблюдалось значительное улучшение, хирурги назвали результат операции «очень и очень обнадеживающим». «Операция прошла успешно, — резюмировали они, — через сутки его можно экстубировать — то есть извлечь трубку из легкого, — и тогда больной сможет дышать самостоятельно. Это очень важно для всего процесса выздоровления. Пациент находится в сознании, и все органы работают должным образом». Ожидалось, что Лауда сможет вернуться к привычной для него жизни.
Сам Ники, общаясь 23 января 2018 года со своим другом Пино Альеви, журналистом F1 из газеты La Gazzetta dello Sport, дал типичную для себя сверхреалистичную оценку своего восстановления. Альеви тогда прилетел из Милана на Ибицу и записал, как оказалось, одно из последних интервью с Лаудой. «Я понимал, что будет трудно, очень трудно, — сказал Ники. — Мне остается только одно — бороться. Я не боюсь. Я в руках у хороших специалистов».
Лауда сказал, что его особенно растрогало написанное от руки письмо четырехкратного чемпиона мира Себастьяна Феттеля, который в то время выступал за Ferrari:
Мне было особенно приятно прочитать письмо, которое прислал Себастьян: он собственной рукой написал столько добрых слов и теплых пожеланий. Я этого не ожидал. Как правило, пилоты о таком особо не задумываются — просто гоняют. Себастьян — замечательный человек.
Я не пропустил ни одного Гран-при. В конце каждого уикенда звонил в гараж и всегда был в курсе, что происходит. Будто сам стоял с командой возле трассы. Должен сказать, я еще раз убедился, как тепло ко мне относятся все, с кем я работал долгие годы: волнуются, спрашивают о самочувствии, желают здоровья.

Лауда сказал Альеви, что планирует провести Рождество с семьей на Ибице, и добавил, что с ним постоянно работают два тренера и он намерен заниматься по шесть часов в день. Ники явно собирался вернуться в сезоне 2019 года и продолжать жить, как и раньше. А потом, через неделю, Лауда попал в больницу с гриппом, который окончательно подорвал его силы. Вскоре Ники перевезли в Университетскую больницу Цюриха, где собирались проводить диализ.
«Думаю, я был одним из немногих, кто мог навещать Лауду в больнице, — говорил Герхард Бергер. — Я довольно тесно общался с его семьей. Должен сказать, что Лукас проявил удивительную заботу об отце. Он все дни проводил в больнице, хотя она в Цюрихе, а семья Лукаса жила в Барселоне. Постоянно был рядом с отцом, ухаживал за ним. О чем еще мечтать? Если у вас есть представление, каким должен быть идеальный сын, я уверен: таким, как Лукас.
20 мая 2019 года, спустя три месяца после своего 70-летия, после четырех месяцев, проведенных в больнице в окружении самых близких, Ники Лауда скончался во сне.

ГЛАВА 35
Сыновья своего отца

Лукас Лауда родился в 1979-м, через три года после аварии, которая чуть не убила его отца, и в том же году Ники в первый раз ушел из автоспорта. Матиас появился на свет в 1981-м: тогда Лауда-старший еще не думал о возвращении в спорт, поскольку все его мысли были полностью поглощены развитием собственной авиакомпании. В любом случае Лукас и Матиас почти не видели отца, который, несмотря на славу гонщика, добытую и ценой его шрамов, для сыновей оставался обычным папой. Вот что рассказывал Лукас:
Мы с братом выросли на Ибице. Жили в сельской местности, поэтому, несмотря на то, что отец был гонщиком, дружил я с детьми плотников и других трудяг. Мы считали, что у папы обычная профессия, как, например, у фермера.
Когда в 1984 году в Эшториле он стал чемпионом мира, я смотрел репортаж по телевизору. Помню, мамы дома не было: она ушла утром, — а потом мы увидели ее по телевизору на подиуме рядом с папой. Нам это казалось очень странным. Когда он вернулся на Ибицу, мы поехали в аэропорт, там его торжественно встречали и все в этом духе. Пожалуй, больше я ничего такого не помню, разве что дома часто играл с его шлемом и комбинезоном.
Только в 1988 году, когда мы переехали в Австрию, я начал осознавать, насколько знаменит наш отец. Меня, девятилетнего ребенка, это просто шокировало! Больше всего поражала реакция людей, когда отца видели на улице. Они оборачивались, разглядывали его и просили автограф. Я был маленьким и не понимал, что происходит, поэтому очень сердился. На Ибице ничего подобного я не замечал.
Внешний вид отца вызывал у многих любопытство. Нам же он казался обычным. Мама, например, не могла смотреть на кадры той аварии, а мы с Матиасом видели их с детства. Просто мы знали отца только таким, каким он стал после аварии, и для нас ничего необычного в его внешности не было. Постепенно мы стали понимать, что люди видят его иначе: начали замечать, как они косятся на его правое ухо. Мы же рассматривали его юношеские фотографии, и нам казалось странным то, как выглядел отец до аварии, а не после.

Однако прогулки с отцом по улицам Вены показались сыновьям Ники мирным оазисом по сравнению с тем, как встречали Лауду на Гран-при Италии. Лукас говорил:
Впервые я оказался на гонках «Формулы-1» в Монце после ухода отца из спорта. Мы поехали туда с братом и другом отца Бертлом Виммером. Фанатов было море. Это не могло не впечатлять. Тогда я начал понимать масштаб F1. Чтобы добраться от паддока до вертолета, нам пришлось пробираться сквозь толпу, и все тянули к нам руки, стараясь прикоснуться к отцу — такое не забывается!
Он всегда относился к фанатам очень дружелюбно. Ни разу никому не отказал. На Ибице мы всегда ходили завтракать в одну деревушку и, поскольку всегда были вместе с ним, видели, как люди просили у отца автограф, хотели с ним сфотографироваться и все такое прочее. Он всегда соглашался, был очень терпелив и не жалел своего времени. Отец часто говорил нам, что общаться с болельщиками — это часть профессии спортсмена и любого известного человека: нужно быть благодарным. Он всегда был благодарен фанатам за любовь, что, на мой взгляд, совершенно правильно. Отец считал, что мы с Матиасом должны понимать такие вещи и вообще быть хорошо воспитанными. Он очень этого хотел.

После злополучного рейса 004 в Таиланд приоритеты Ники значительно изменились. Лукас рассказывал:
Когда я увидел по телевизору бегущую строку с новостью об авиакатастрофе, я был дома с мамой. В такие моменты сразу же думаешь о тех несчастных, что были на борту, тогда мы поняли, как тяжело придется отцу. В тот год я его почти не видел: он беспрестанно летал туда-сюда. Помню, он сказал, что, если самолет разбился по его вине или ошибке пилотов, он без колебаний закроет компанию. Думаю, нужно немало мужества, чтобы заявить такое с самого начала. Отец потратил уйму сил, чтобы найти причину. За те месяцы он очень похудел, был подавлен. Катастрофа самолета оказалась сильнейшим потрясением и самым тяжелым испытанием в его жизни. Отец был перфекционистом во всем, чем бы ни занимался. И никогда не опускал руки.
Да и без этой ужасной авиакатастрофы он всегда был очень и очень занят, почти не бывал дома — все к этому привыкли. Но в какие-то сложные моменты, если мы нуждались в его поддержке, отец был рядом, и это было для нас очень важно. Я беспокоил его только в экстренных случаях, и отец всегда приходил на помощь. К своим друзьям он относился так же внимательно, сразу откликался на их просьбы. Мы все ценили его за это.
Разумеется, сам он любил повторять, что у него нет друзей. На самом деле их было много, а говорил он так из стратегических соображений. Имел в виду, что если не тревожить людей без надобности, то они не станут беспокоиться, если на какое-то время он исчезнет с поля зрения радаров. А на самом деле ему никогда не нравилось быть одному. Папа любил общаться с людьми, — но только если это правильные люди и подходящий момент. Говоря, что у него нет друзей, отец получал свободу заниматься своим собственным делом.

Когда Матиас решил, что хочет стать гонщиком, в отношениях с отцом возникли небольшие сложности. Ники был не в восторге, узнав, что Матиас хочет стать гонщиком. Лукас вспоминал:
Дома про автоспорт даже говорить запрещалось. Меня это не трогало: я никогда не мечтал о карьере гонщика, я слишком крупный и слишком тяжелый. Мне больше нравятся велосипеды и мотоциклы. В шесть лет отец подарил мне КТМ 50 [мотоцикл для юных гонщиков]. Обожал его. Раньше я увлекался мотокроссом, да и сейчас частенько гоняю на мотоцикле. Люблю также ездить на Land Rover, мне нравится путешествовать.
У Матиаса все было по-другому. Лет в 17 он гонял на машине, как сумасшедший. Когда ему надоело носиться по улицам, Матиас заявил, что ему надо куда-то девать свою энергию, поэтому он хочет пройти тесты и участвовать в гонках. Мы поехали к Марку Пьедаде, сыну Домингоса Пьедаде, босса компании AMG-Mercedes, и он помог организовать тесты на машинах класса «Формула Ford» и на Porsche. Матиас показал замечательный результат, но мы хранили все в тайне.
В конце концов мы рассказали об этом отцу, но он был очень недоволен. В то время он возглавлял команду Jaguar Racing. Он поговорил с Тревором Карлином, который руководил одной из команд F3. Когда Матиас с Карлином поехали на тесты на трассу «Пембри» [в Уэльсе], отец прилетел туда на вертолете компании Jaguar. Шел дождь, и Тревор сказал: если Матиасу в таких условиях удастся показать определенное время, это будет отличным результатом. Отец добавил: «Окей, у тебя есть цель. Если справишься, можешь заниматься автоспортом». Матиас сумел проехать быстрее указанного времени, и Карлин был впечатлен. Отец тоже похвалил его, но сказал, что Матиас должен всего добиться сам — и это было правильно.
Поначалу он нам почти не помогал — начал лишь позже. Я отвечал за спонсорство, но денег не хватало. Тогда отец заключил несколько сделок со спонсорами. Один из них был связан с компанией, логотип которой у него тогда был на бейсболке, как сейчас помню. Но самое главное — отец все время был рядом с Матиасом.
По современным меркам Матиас начал заниматься пилотированием довольно поздно. Но у него не было цели попасть в «Формулу-1». Матиас немного похож на пилотов старой школы: довольно быстр в плохо настроенной машине, но в последний момент ему обычно чего-то не хватает. Отец учил нас трезво оценивать свои возможности, но в то же время всегда был готов нас поддержать.
Сейчас я могу сказать, что мы общались скорее не как отец с сыном, а как друзья. Отлично проводили время вместе, много смеялись. Отец всегда был не прочь подурачиться и пропустить пару стаканчиков.

Трудности часто сплачивают детей и родителей, и семья Ники Лауды не была исключением. Лукас рассказывал:
Когда мне позвонили и сказали, что отец заболел, я на следующий же день вылетел к нему и остался в больнице на девять месяцев. Был рядом с ним до самого конца. Отца мучила инфекция в легких. Иногда он чувствовал себя лучше, но я всегда понимал, что отца вряд ли вылечат из-за возрастных проблем и различных осложнений. Состояние у него оставалось очень тяжелым. После пересадки легкого отец совсем ослаб, и снова прийти в форму ему было непросто. Он с трудом мог двигать руками и ногами.
Никогда раньше мы не проводили столько времени вместе и очень сблизились. Я был нужен отцу, и мне было хорошо с ним рядом. Мне отрадно думать, что я оказал ему помощь в то время и что это много значило для нас обоих.


ГЛАВА 36
Прощание

Утром 29 мая 2019 года шел сильный дождь, но тысячи людей все равно пришли отдать последние почести Ники Лауде. С северной башни Кафедрального собора Святого Стефана над центром Вены разносился звучный траурный колокольный звон. Шесть человек, облаченных в серое с головы до ног, медленно внесли гроб через Исполинские врата и осторожно опустили на катафалк, по обе стороны которого стояли три высокие свечи.
Лукас и Матиас выступили вперед, положили на него знаменитый красный гоночный шлем и окружили его простым лавровым венком. Во внушительном нефе собора, более известного под немецким названием «Штефансдом», или «Дом», вот-вот должна была начаться панихида и прозвучать последние слова прощаний в адрес Андреаса Николауса Лауды.
На церемонию приехали действующие пилоты «Формулы-1» Льюис Хэмилтон и Валттери Ботас, но по большей части люди из ее прошлого: Герхард Бергер, Жан Алези, сэр Джеки Стюарт (в сопровождении леди Хелен Стюарт в инвалидной коляске), Нельсон Пике, Найджел Мэнселл, Дэймон Хилл, Педро де ла Роса, Нико Росберг и Артуро Мерцарио, пилот, который в 1976 году на «Нюрбургринге» сыграл столь важную роль в жизни Ники Лауды, дав ему возможность прожить еще 43 года.
Льюис Хэмилтон в темном костюме и мягкой фетровой шляпе выглядел задумчивым. «Мне будет не хватать наших разговоров, шуток, крепких объятий после побед, — сказал Хэмилтон. — Мне трудно поверить, что тебя больше нет. Покойся с миром. Спасибо за тот яркий свет, который ты принес в мою жизнь. Я всегда буду рядом с твоими близкими, если им понадобится моя помощь. Люблю тебя, старик».
Однако для Лукаса и Матиаса самым неожиданным оказалось молчаливое уважение людей, с которыми Ники никогда не был знаком, но для которых так много значил. Лукас говорил:

Это было удивительно. Мы остановились в отеле Аттилы Догудана неподалеку от «Дома». Поскольку в тот день меня ждало много дел, я проснулся рано и решил прийти в собор в семь часов. Шел ливень, а у собора уже стояла толпа. Проститься приехали люди со всего мира, даже из России, это было очень трогательно.
Мы не ожидали такого количества скорбящих и такого моря эмоций. Здесь были самые разные люди самого разного возраста. Пришли бывшие стюардессы Lauda Air в форме тех лет. Это было удивительно и очень, очень приятно. А когда после службы мы поехали на кладбище, полицейские плакали, как дети. Я подошел к ним поговорить и сам растрогался.

Семья Лауды попросила Герхарда Бергера выступить на панихиде. Потом он рассказывал:
Я тесно общался с семьей Ники, и для меня это было большой честью. Это были не совсем обычные похороны. Масштаб был сродни государственному, ведь Ники уважала вся Австрия. Люди стояли в очереди целый день, чтобы воздать последние почести и попрощаться с Лаудой. Мне кажется, что-то подобное я видел на похоронах [Айртона] Сенны. Бразилия, конечно же, намного больше Австрии, но атмосфера была очень похожа.
Глядя на все это, я подумал, что Ники — личность уникальная, вне всякого сомнения. Он доказывал это не раз: трехкратный чемпион мира по автоспорту; пилот команды Ferrari, что само по себе говорит о многом; успешный предприниматель — вспомните, как он разбирался с последствиями авиакатастрофы, как умело общался с прессой. У Ники всегда была безупречная репутация, его имя никогда в жизни не упоминалось в связи с чем-либо грязным или порочным. В тот день все вспоминали о том, каким замечательным человеком он был.

Герхард Кунчик, репортер, который писал о Лауде и сотрудничал с ним в течение 40 лет, вспоминал:
Новость о кончине Ники попала во все СМИ. Журналисты тут же обратились к архивным материалам. Вышли два документальных фильма. ORF [национальная телевещательная компания Австрии] показала в прямом эфире беседу [журналиста F1] Хельмута Цвикля со специалистом по легочным заболеваниям, который объяснил, как трудно было Ники восстанавливаться после его последней болезни, когда даже самая незначительная инфекция представляла для него смертельную опасность.
Во многом это был конец целой эпохи. Я постоянно общался с Бертлом Виммером, который знал Ники с юности и всю жизнь оставался его близким другом. Каждый год я звонил Бертлу в день его рождения 10 мая. В тот раз голос у него был слабый. Через 10 дней после моего звонка Бертлу ушел Ники. А через полтора месяца — и сам Бертл.
В Австрии Ники был национальным героем, о нем писали все газеты. В прошлом некоторые критически настроенные журналисты в отделе новостей бизнеса одно время публиковали всякие высказывания отдельных сотрудников Lauda Air, якобы Ники не жалует представителей профсоюзов и все такое. Но правда в том, что он был открыт к диалогу и всегда четко аргументировал свою позицию. Никогда не вводил собеседника в заблуждение. Я знаю одно: всегда были люди, которые приходили в его компанию, потому что хотели работать с Ники, и те, которые хотели летать с ним. Достаточно было взглянуть на бывших его сотрудников, чтобы понять, какой это для них удар. В тот день сердца людей переполняли любовь и скорбь.

Герберт Фёлькер, работавший вместе с Ники над книгами, думал так же:
Похороны были невероятными, никогда ничего подобного не видел. Единственная ошибка семьи заключалась в том, что они недооценили общественную реакцию. За стенами собора, на улице под проливным дождем, несколько часов стояли тысячи людей. Было бы правильно продумать трансляцию церемонии для людей, не попавших в сам собор, транслировать церемонию на экране на стене собора, но никто не предполагал, что соберется такая толпа.

Жан Алези, в свою очередь, высказал разочарование:
Я был рад увидеть там Льюиса [Хэмилтона] и Валттери [Боттаса]. Но больше никто из современных пилотов F1 не удосужился присутствовать на панихиде. Позже я написал письмо в Auto Hebdo [французский журнал по автоспорту], где выразил свое неудовольствие тем, как мало действующих гонщиков приехали отдать последние почести легендарному Ники Лауде, который всю свою жизнь так много делал для повышения безопасности автоспорта. Чтобы поднять интерес к F1, не обязательно менять правила — надо самим пилотам пересмотреть свой подход к делу и стать ближе к публике, проявив уважение к такому выдающемуся и уникальному человеку. Разумеется, похороны — это не развлекательное мероприятие, но должен сказать, что прощание с Ники было фантастическим — если можно так выразиться в подобном случае.

Джон Хоган был с ним согласен:
Впечатляющее событие. В соборе яблоку негде было упасть. Организация заслуживает всяческих похвал, особенно то, как и где рассадили собравшихся. Это было достойное прощание, в частности для пожилых вроде меня. Люди подходили и спрашивали: «Вы помните то? А это?» или «А вы помните, как Ники сделал то или сказал это?» Я видел людей из всех социальных слоев — от гонщиков и знакомых мне парней из F1 до пилота, который начал летать с Ники чуть ли не с первого его полета. Чувствовалось, что Ники ценили и далеко за пределами F1.

Последним достижением Лауды была работа с командой Mercedes F1. Однако для Тото Вольффа те похороны были бо́льшим, чем просто прощание с коллегой. Вот что он говорил:
На церемонии присутствовал президент Австрии [Александр Ван дер Беллен]. Было бы не лишним, если бы и Арнольд Шварценеггер приехал, ведь он и Ники — два самых прославленных австрийца в современной истории. Австрийцы гордятся своими соотечественниками, которые стали известны во всем мире, а Ники, безусловно, — звезда мирового масштаба.
Помню, читал где-то, что Джанни Аньели сказал: жизнь — это не просто стремление к 15 минутам славы, как считал Энди Уорхол, а стремление быть значимым всю свою жизнь. И у Ники это получилось. Он снискал лавры как гонщик, а потом стал успешным руководителем команды, экспертом на телеканале RTL, оказался в Mercedes. Он никогда не останавливался.
Помню с детства, что Ники ухитрялся везде успевать и делал удивительные вещи. Красная бейсболка не пропадала со страниц газет. Его всегда цитировали в СМИ журналисты — неважно, по какому поводу он высказался. Все, что говорил Лауда, имело вес и было понятно всем благодаря его прямоте.
Ники всегда говорил правду, понравится она вам или нет. Так уж он был устроен. Если бы Ники дожил до шестого чемпионства Mercedes [в октябре 2019 года], он бы сказал: «Поздравляю с шестой победой. Но у вас теперь новая проблема: повторить успех в будущем году!»
Мы бы вместе с ним летели с той гонки из Японии и обсуждали дела команды. Как жаль, что этого не будет. С годами Ники стал неотъемлемой частью нашего успеха. Не только мне, но и всем нам его не хватает. Я вспоминаю Ники каждый день и до сих пор не могу поверить, что его больше нет рядом: он был замечательным человеком. Принимая трудное решение, я всегда мысленно спрашиваю себя: «А что бы сказал Ники? Как поступил?» Но разве это заменит мне прекрасного друга?


Эпилог

Когда в 2001 году Кен Тиррелл, легендарный владелец команды, узнал о том, что неизлечимо болен, он сделал несколько телефонных звонков друзьям, партнерам и бывшим пилотам и подолгу разговаривал с каждым. Это было необычно.
Как правило, телефонные разговоры с Тирреллом оказывались предельно краткими, а часто и резкими, если не сказать грубыми. Собеседник Кена должен был заранее знать, что конкретно хочет сказать, а потом выпалить это в трубку. В противном случае Кен мог бросить трубку в любой момент, нисколько не заботясь о формальностях.
Однако на этот раз все было иначе. Тиррелл болтал со знакомыми, обсуждая даже довольно личные темы, что ранее полностью исключалось: ему, руководителю команды «Формулы-1», было просто не до этого. Положив трубку, каждый думал: «Я только что мило побеседовал с Тирреллом?.. Я что, сплю?» В большинстве случаев это были последние слова, которые они слышали от Кена. Через несколько недель его не стало.
Похожее ощущение было у меня после случая в Абу-Даби в ноябре 2017 года. Разговаривая с Энтони Роулинсоном, на тот момент редактором журнала F1 Racing, я заметил Ники Лауду, неспешно шагавшего по паддоку трассы «Яс Марина». Засунув руки в карманы, он подошел к нам и завел разговор. Это тоже было весьма необычно. Как правило, я сам начинал разговор, причем только по делу. И никак иначе.
Подобный порядок вещей сложился после долгих лет работы с трехкратным чемпионом мира, который не любил досужие разговоры и не имел времени на пустую болтовню. Однако Лауда никогда не был высокомерен или непрофессионален во время интервью. Напротив, он подробно отвечал на вопросы и выражал свое бесценное мнение, часто приправленное жестковатым юморком. Но сплетни и личные дела никогда не обсуждались — до той памятной встречи в Абу-Даби.
Увидев, что настроение у Ники достаточно позитивное, Энтони вытащил сотовый и попросил нас встать рядом, чтобы сделать фото. Лауда не только согласился, но и, к моему изумлению, положил руку мне на плечо. А потом, как обычно, молча кивнул и пошел дальше. Мы с Энтони с недоумением переглянулись: «Что это было?»
Причина стала проясняться после интервью Тото Вольффа для этой книги, особенно когда он объяснил состояние Ники во время их возвращения из Абу-Даби. Его болезнь прогрессировала, и как реалист Лауда знал, что его ждет.
После более чем 40 лет напряженной работы с F1 я стал все реже бывать на Гран-при. Тот наш разговор с Ники в Абу-Даби оказался последним. В мае 2019 года объявили о его кончине. Прошло два года, а казалось, мы виделись с ним только вчера. Эта встреча поставила грустную точку в череде моих воспоминаний о выдающемся человеке и мастере своего дела.
Когда встает вопрос, кто заслуживает называться величайшим гонщиком всех времен, Лауду вспоминают редко. Возможно, дело в том, что пилотировал он не так агрессивно, как другие, или в отсутствии шумихи вокруг его 25 побед на Гран-при. В любом случае для самого Ники это не имело никакого значения.
Несмотря на свои достижения, Лауда оставался скромным и совсем не высокомерным человеком. Всего в своей жизни он добился сам, честным трудом, и мог этим гордиться. Именно поэтому Ники уважают не только за достижения, но и за характер.
Ники Лауду помнят не просто как исключительно успешного пилота «Формулы-1». Хочется надеяться, что на страницах книги мне удалось рассказать, какой выдающей личностью он был, каким героем — во многом потому, что сам себя таким не считал. Без сомнения, не я один восхищаюсь этим замечательным человеком.
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Автор запечатлел юного Лауду во время подготовки к его первому крупному международному соревнованию в «Мэллори-Парке» в марте 1971 года. Ни одному из них не могло прийти в голову, что принесут грядущие четыре десятилетия
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Письмо от якобы отца Лауды, которое обеспечило Ники место в команде «Формулы-1» March
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В 1969 году Лауда впервые участвовал в гонке на Kaimann в классе Formula Vee
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McNamara Mk3B — машина «Формулы-3», в которой в 1970 году Лауда скорее красиво смотрелся, нежели добился хороших результатов
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За рулем ярко-желтого March Лауда произвел хорошее впечатление в гонках «Формулы-2»
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Фотография первой страницы контракта Лауды с March на первый полный сезон «Формулы-1» в 1972 году
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Макс Мосли и Лауда в Монце в 1972 году: переплелись карьеры новичка Гран-при March Engineering и молодого австрийского пилота
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В 1972 году в Испании на трассе «Харама» выжимает все из нелюбимого March 721X, стремясь показать себя
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Управляя BRM на пределе возможного во время Гран-при Монако 1973 года, Лауда обратил на себя внимание Ferrari — борьба за признание завершилась

[image: ]
В 1973 году с помощью Луи Стэнли и BRM Лауде удалось оправиться после неудачного дебюта в прошедшем сезоне

[image: ]
Лауда — большой любитель посмеяться — позирует в верхнем кожухе кокпита своей Ferrari в Нивеле в 1974 году перед тем, как финишировать на Гран-при Бельгии вторым
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Лауда (в желтой тенниске) с другими пилотами и механиками «Формулы-1» перед благотворительным матчем в крикет на следующий день после Гран-при Великобритании 1974 года
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Лауда в Ferrari 312B3 на пути ко второму месту в Дижоне на Гран-при Франции 1974 года. Выиграв пару месяцев назад свой первый Гран-при, Лауда претендовал на титул чемпиона мира, который он в итоге проиграет из-за недостатка опыта
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Минуты задумчивости. Лауда отбросил все мысли о безопасности и стал первым, кому удалось пройти «Нюрбургринг Нордшляйфе» менее чем за семь минут в 1975 году, в котором он впервые стал чемпионом мира
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В 1974 году Энцо Феррари (в белом плаще), как обычно, посетил «Фьорано» во время тестов Лауды на болиде 312B3
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Лауда обсуждает с техническим директором Мауро Форгьери особенности Ferrari 312T2 во время предсезонных тестов на «Фьорано» в 1976 году
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С самого начала в 1974 году у Лауды сложились отличные рабочие отношения с Лукой ди Монтедземоло
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Руководителю команды Даниэле Одетто (слева) приходилось нелегко в 1976 году, особенно после аварии Лауды на «Нюрбургринге»
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Лауда мчит по площади Казино на Гран-при Монако 1975 года, где команда Ferrari впервые за 20 лет одержит победу на классической городской трассе
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Соперники и друзья. Джеймс Хант и Лауда обладали похожим чувством юмора, что стало очевидным еще со времен их соперничества в гонках младших «Формул»
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Лауда с партнером по команде, швейцарским пилотом Клеем Регаццони, на пит-лейн трассы «Монца» в 1975 году; у них сложились хорошие рабочие отношения
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Перед Гран-при Германии 1976 года Лауда прокатил по трассе «Нюрбургринг» журналиста Хельмута Цвикля и фотографа Алоиса Роттенштейна, чтобы показать некоторые опасные участки «Северной петли»
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Организаторы гонки и пилоты разбираются с горящей Ferrari, после того как Лауду извлекли из кокпита и увезли в больницу. Болид Surtees Брета Ланджера виден слева, где он застрял, врезавшись в бок Ferrari
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В реанимации больницы Мангейма над Лаудой совершили ритуал прощания
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В 1976 году в Монце Лауда вернулся в кокпит, но багровые раны на голове скрыть было невозможно
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Марлен играла ключевую роль в гоночной карьере Ники, особенно после аварии на «Нюрбургринге»
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Лауда недолго оставался на треке в неоднозначном и залитом дождем Гран-при Японии 1976 года
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В 1978 году Лауда в ранге действующего чемпиона мира пилотировал Brabham BT46 под номером один, но не смог добиться больших успехов
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Лауда в фирменной бейсболке в цветах Parmalat ждет вертолет в Монце в 1978 году
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Нельсон Пике (в центре) слушает Лауду, который делится мыслями с конструктором Brabham Гордоном Мюрреем
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В 1982 году Лауда в третьей гонке после своего возвращения впечатлил всех, выиграв Гран-при США в Лонг-Бич
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В 1982 году Джон Уотсон и Ники Лауда вновь воссоединились в McLaren и продолжили дружеские и рабочие отношения, которые завязались четыре года назад в Brabham
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В 1984 году Лауда и Прост вели жесткую, но честную борьбу как напарники в McLaren: Ники победил, обойдя Алена всего на половину очка

[image: ]

[image: ]
Лауда наслаждался ролью эксперта на телевидении (интервью с Найджелом Мэнселлом) и за 20 лет работы установил прекрасные рабочие отношения с ведущим RTL Флорианом Кёнигом
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Лауда полностью одобрил актерскую работу Даниэля Брюля в роли Ники в фильме «Гонка»
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Страсть к полетам привела к созданию компании Lauda Air, которая началась с Fokker F27
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Лауда осматривает место крушения Boeing 767 компании Lauda Air в горных джунглях Таиланда в мае 1991 года. Ему предстоит длительный поиск причины авиакатастрофы и спор с компанией Boeing, который он в итоге выиграл
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Внимание к мелочам — незаменимый навык в авиации: Лауда стал квалифицированным пилотом и мог управлять всеми самолетами своей компании, в том числе авиалайнером Boeing 777
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У Лауды сложились хорошие рабочие отношения с близким ему по духу Эдди Ирвайном, особенно после того, как пилот команды Jaguar в 2002 году в Монце пришел к финишу третьим
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Используя свой опыт и прагматизм, Лауда помог команде Mercedes F1 в нескольких чемпионатах мира. На фото он вместе с Нико Росбергом и Льюисом Хэмилтоном отмечают первое место в 2014 году
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Лауда сумел убедить Льюиса Хэмилтона перейти из команды McLaren в Mercedes: британский пилот высоко ценил глубокое знание мира автоспорта бывшего чемпиона
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Лауду связывали теплые дружеские отношения с Тото Вольффом, руководителем команды «Формулы-1» Mercedes AMG Petronas
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Лауду любили и уважали его сыновья от первого брака Лукас (слева) и Матиас, и он поддерживал обоих в их карьерах, связанных с автоспортом
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Лауда демонстрирует свиное ухо (равно как и свое чувство юмора) на месте аварии, в результате которой получил ожоги головы и правого уха. Рядом с ним (слева направо) Артуро Мерцарио (он помог вытащить Лауду из горящего болида), Карл-Хайнц Циммерман и Берни Экклстоун на 25-й годовщине аварии на «Нюрбургринге», чудом не ставшей причиной смерти Лауды
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Кафедральный собор Святого Стефана в Вене, 29 мая 2019 года
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Примечания

1 В одном британском фунте стерлингов 100 пенсов. — Прим. ред.

2 В период с 1967 по 1984 год для поднятия престижа «Формулы-2» пилотам «Формулы-1» была дана возможность стартовать и в этой серии (без борьбы за позиции в личном зачете, но с сохранением результата в протоколе гонки). — Прим. ред.

3 Нем. Nürburgring Nordschleife («Северная петля Нюрбургринга») — часть гоночной трассы «Нюрбургринг», построенной в 1927 году в Германии рядом с поселком Нюрбург (федеральная земля Рейнланд-Пфальц). В конфигурации 1971 года длина трассы составляла более 22 километров. — Прим. ред.

4 Erste OsterREACHsche Spar Casse (правильно reichi) — австрийский розничный банк. — Прим. пер.

5 Хилклаймбинг (подъем на холм, скоростной подъем) — один из моторных видов спорта, в котором участники соревнуются на время прохождения незамкнутой восходящей трассы. — Прим. ред.

6 Создан в 1958 году при поддержке автопроизводителя Volkswagen. — Прим. ред.

7 Классы гоночных автомобилей с закрытыми колесами (кузовные) и тогда считались менее престижными. — Прим. ред.

8 Макнамара был переведен в Германию в звании лейтенанта. — Прим. ред.

9 В переводе с английского slipstream — «скользкий поток». В автоспорте этим термином обозначают движение непосредственно за впереди идущим автомобилем в зоне создаваемых им аэродинамических завихрений. — Прим. ред.

10 Желтый флаг в автоспорте означает опасность на трассе или рядом с ней и запрещает обгон, если флагом размахивают — ситуация особенно опасна. — Прим. ред.

11 Поул (поул-позиция, поул-позишн, англ. pole-position) — наиболее выгодная стартовая позиция гоночного автомобиля. Ее обладатель определяется в результате квалификации (одного или нескольких заездов перед основной гонкой). — Прим. ред.

12 В дословном переводе с английского privateer — «частник». В данном случае имеется в виду, что команда не платила пилоту за участие в гонках. — Прим. ред.

13 Паддок (англ. paddock) — специальное место, выделенное около трассы для транспорта команд. Автор акцентирует, что на «Мэллори-Парк» даже не было асфальта, так как сегодня паддок является зоной, открытой лишь для персонала команд, журналистов и ВИП-персон. — Прим. ред.

14 В дословном переводе с английского cockpit — «кабина». Место для пилота (рулевого, гребца) на небольшом транспортном средстве. — Прим. ред.

15 Max Mosley, Alan Rees, Graham Coaker, Robin Herd — March — англоязычный омоним названия месяца «март». — Прим. пер.

16 Трасса проходила по дорогам общего пользования. — Прим. ред.

17 Технически правильное название этого аэродинамического элемента — антикрыло, так как его задача — обеспечить прижимную силу, которая улучшает контакт шин с трассой. — Прим. ред.

18 От англ. Trustee Savings Bank — доверительный сберегательный банк Великобритании. — Прим. пер.

19 Коробка передач с поперечным расположением валов (в традиционной коробке передач валы располагаются соосно с коленчатым валом двигателя) была установлена между двигателем и задней осью, а не позади нее, как у большинства машин «Формулы-1» в то время. Главная передача и дифференциал располагались в обратной последовательности с редуктором. — Прим. ред.

20 Свободная практика (или свободные заезды) является первой тренировкой гоночного уикенда. — Прим. ред.

21 Питы (или боксы) — место рядом с гоночной трассой, где проводится ремонт и настройка машин. — Прим. ред.

22 В то время очки начисляли за первые шесть мест. — Прим. ред.

23 Великая пятница (англ. Good Friday) — религиозный праздник, другое распространенное название праздника — Страстная пятница. В этот день верующие вспоминают Крестные страдания и смерть Иисуса Христа. — Прим. ред.

24 Трасса «Оултон-Парк» находится в графстве Чешир, Англия. — Прим. ред.

25 Регламент подобных гонок на выносливость подразумевает смену гонщиков в одной машине на протяжении дистанции. — Прим. ред.

26 Rubery Owen — британская машиностроительная компания, основанная в 1884 году братьями Рубери как металлургический завод. В 1893 году ее владельцем стал высококлассный инженер Альфред Оуэн. — Прим. пер.

27 В то время за некоторые гонки в чемпионате очки не начисляли. — Прим. ред.

28 До 1972 года конфигурацию трассы незначительно изменили и в 1955 году. — Прим. ред.

29 Конфигурацию трассы с 1950 года несколько раз изменяли. — Прим. ред.

30 В боковом скольжении: такой стиль пилотирования используется в основном в ралли, но не в кольцевых гонках. — Прим. ред.

31 Маршалы (англ. marshal) — преимущественно волонтеры, отвечающие за безопасность гонок, располагаются в опасных частях гоночной трассы. — Прим. ред.

32 Цилиндры двигателя расположены друг напротив друга в виде латинской буквы V. — Прим. ред.

33 Кубок конструкторов — награда команде, заработавшей наибольшее количество зачетных очков за гоночный сезон, впервые вручена в 1958 году. До 1981 года параллельно существовали Чемпионат мира среди гонщиков (англ. World Championchip for Drivers, проводился с 1950 года) и Международный кубок для конструкторов (англ. International Cup for F1 Constructors), с 1981 года они объединены в Чемпионат мира F1 (личный зачет для пилотов и Кубок конструкторов для команд). — Прим. ред.

34 Имеется в виду время прохождения круга. — Прим. ред.

35 Пит-стоп — остановка в гонке для смены шин, гонщика, заправки топливом, проверки состояния автомобиля и т. п. По действующему регламенту «Формулы-1» на пит-стопе меняют лишь шины. — Прим. ред.

36 Пит-уолл (англ. pit wall) — заграждение, отделяющее пит-лейн от гоночной трассы. — Прим. ред.

37 Пит-лейн (англ. pit lane) — часть гоночной трассы, на которой располагаются командные боксы. Предусмотрена для проведения остановок во время гонки. — Прим. ред.

38 Англ. Royal Automobile Club (RAC). — Прим. ред.

39 Фр. Commission Sportive Internationale (CSI) — управляющий орган по автомобильным гонкам в то время. — Прим. ред.

40 Команда Marlboro мирового чемпионата. — Прим. пер.

41 Бэнкинг (англ. banking) — наклоненный внутрь поворота участок гоночной трассы, который проходится на большой скорости без сброса газа. — Прим. ред.

42 Гонка Daily Express International Trophy прошла 13 апреля 1975 года. — Прим. ред.

43 Для сухой трассы используются гладкие шины без протектора (слики — от англ. slick — «гладкий»). — Прим. ред.

44 Настройки двигателя, подвески и аэродинамических элементов болида для сухой и влажной трассы существенно отличаются. — Прим. ред.

45 Гонщики, отстающие на один и более кругов. — Прим. ред.

46 Ассоциация конструкторов «Формулы-1» (англ. Formula One Constructors' Association, FOCA) основана в 1974 году для представления интересов частных команд обычно против организаторов гонок, а потом и против команд, принадлежащих автопроизводителям или поддерживаемых ими, например Ferrari, Matra и Alfa Romeo. — Прим. пер.

47 Copersucar — бразильская компания, крупнейший в мире производитель и экспортер сахара и этилового спирта в мире, стала главным спонсором Fittipaldi. — Прим. изд.

48 Восточный Гран-при США прошел в октябре 1976 года на трассе «Уоткинс-Глен», Нью-Йорк. — Прим. ред.

49 ARMCO (от англ. American Rolling Mill Corporation) — технически чистое железо, название низкоуглеродистой легированной стали, которая используется в ограждениях на трассах. — Прим. ред.

50 Германский автомобилестроительный концерн, образованный четырьмя компаниями (Audi, DKW, Horch, Wanderer) в 1932 году. — Прим. ред.

51 От англ. pace-car (также используется термин safety car) — машина безопасности, специальный спортивный автомобиль, который используется в случае возникновения опасных участков на трассе (участники гонки следуют за ним на сниженной скорости). — Прим. ред.

52 От фр. peloton — «клубок», «ком» — основная группа гонщиков. — Прим. ред.

53 Нем. Automobilclub von Deutschland (AvD). — Прим. ред.

54 Один из ключевых факторов успеха в гонке — поддержание оптимальной температуры шин. — Прим. ред.

55 Передвижной дом на колесах, может состоять из нескольких грузовиков/фургонов. — Прим. ред.

56 Имеется в виду сатурация 80 %. — Прим. ред.

57 В переводе с итальянского Scuderia Ferrari — «Команда Ferrari», официальное название. — Прим. ред.

58 AGV — производитель шлемов (мотоциклетных и для автоспорта), Италия. — Прим. ред.

59 В переводе с итальянского сommendatore — «командор», одно из уважительных прозвищ Энцо Феррари. — Прим. ред.

60 Вероятнее всего, журналист сравнивает Лауду с немцем Манфредом фон Рихтгофеном, лучшим летчиком-истребителем Первой мировой войны по прозвищу «Красный Барон». — Прим. ред.

61 В современной «Формуле-1» машины могут стартовать после того, как погаснут красные стартовые огни. — Прим. ред.

62 В переводе с английского traffic — «движение». В автоспорте этим термином обозначают плотную группу болидов, находясь в которой сложно показать хороший результат (в отличие от свободного пространства на трассе). — Прим. ред.

63 От фр. Federation Internationale de l'Automobile — Международная автомобильная федерация. — Прим. ред.

64 От англ. Grand Prix Drivers' Association — Ассоциация гонщиков Гран-при. — Прим. ред.

65 Дословный перевод: «громовержец ACME». Традиционная и популярная модель спортивного свистка компании ACME — старейшего производителя свистков, сконструирована для надежной работы в любую погоду. — Прим. ред.

66 Японский лагерь для военнопленных в годы Второй мировой войны. — Прим. изд.

67 Технический жаргон. Имеется в виду охлаждающая жидкость. — Прим. ред.

68 Шины для квалификации должны отличаться хорошим сцеплением с трассой, но не повышенной износостойкостью. — Прим. ред.

69 Формально «пылесосом» (fan car, дословный перевод — «машина с вентилятором») была прозвана модификация BT46C, у BT46B радиатор был расположен спереди и вентилятор отсутствовал. Однако, так как модель BT46 (заводские номера шасси 1 и 2, всего было изготовлено девять машин) ни разу не участвовала в Гран-при, BT46B и BT46C (номера 3–9) в официальных протоколах именовались как BT46 и BT46B соответственно. Модель BT46C (с вентилятором) участвовала только в Гран-при Швеции (заводские номера шасси 4 и 6, после Гран-при вернулись к традиционному расположению радиатора). — Прим. ред.

70 340 м/с, или 1224 км/ч. — Прим. ред.

71 Фигура пилотажа, при которой летательный аппарат поворачивается относительно продольной оси на 360 градусов с сохранением общего направления полета. — Прим. ред.

72 Неточность автора: McDonnell Douglas — это авиастроительная компания. — Прим. ред.

73 Сегодня носит название Red Bull Ring. — Прим. ред.

74 С целью оптимизации налогообложения. — Прим. ред.

75 Британская команда, выступала в «Формуле-2» и «Формуле-3». — Прим. ред.

76 Фр. Fédération Internationale du Sport Automobile. — Прим. ред.

77 Мягкий состав резины делает машину более управляемой. В этой гонке Уотсону удавалось поддерживать нужную температуру шин из твердого состава, не опасаясь ухудшения характеристик ближе к концу гонки (что неизбежно произошло бы с «мягкими» шинами). — Прим. ред.

78 В 1982 году Гран-при Швейцарии прошел на трассе «Дижон-Пренуа». — Прим. ред.

79 В переводе с французского «авангардная техника». — Прим. ред.

80 Необходимая топливная экономичность была достигнута с помощью внедрения электронной системы управления впрыском топлива. — Прим. ред.

81 В переводе с английского turbo-lag — «турбозадержка» — задержка при ускорении, возникающая на малых оборотах из-за инерции турбины. — Прим. ред.

82 Возникли проблемы с тормозным суппортом левого переднего колеса. — Прим. ред.

83 По правилам разрешалось увеличивать давление наддува турбодвигателя в квалификации. — Прим. ред.

84 Засыпанные гравием зоны с внешней стороны поворота создавались для безопасности, чтобы вылетевшие с трассы болиды снижали в них скорость перед контактом с ограждением. В современной F1 подобные зоны безопасности асфальтируют, но периодически возникают дискуссии о возвращении к классическим «гравийным ловушкам». — Прим. ред.

85 Минимакс — стратегия (в теории игр и т. п.), основной принцип которой заключается в минимизации собственных потерь от действий противника и максимизации собственного выигрыша. — Прим. ред.

86 Большая часть прижимной силы приходилась на заднюю часть болида. — Прим. ред.

87 Согласно текущему регламенту все шины на болиде должны быть одного состава. — Прим. ред.

88 Автор использует данные из официального отчета по расследованию причин катастрофы, в российских источниках иногда ошибочно указывают скорость 828 км/ч. — Прим. ред.

89 Амадей (лат. Amadeus) — второе имя австрийского композитора Вольфганга Моцарта. — Прим. ред.

90 Код-шеринг — соглашение между двумя или более компаниями, которое позволяет им объединять свои коды и использовать рейс совместно. — Прим. ред.

91 В честь одного из цветов итальянского флага. — Прим. ред.

92 В переводе с английского motion — «движение». — Прим. ред.

93 Официальное название — Трасса сообщества Валенсия имени Рикардо Тормо, не путать с городской трассой «Валенсия». — Прим. ред.

94 В переводе с английского traction control — система контроля тяги. — Прим. ред.

95 В переводе с английского launch control — система контроля старта. — Прим. ред.

96 Традиционный цвет британских спортивных автомобилей, в английском есть его специальное обозначение — British Racing Green, BRG. — Прим. ред.

97 Машина времени и космический корабль из британского телесериала «Доктор Кто». — Прим. пер.

98 Член совета директоров компании, который не является частью высшего исполнительного руководства. — Прим. ред.

99 1 июня 1955 года произошла самая масштабная катастрофа в истории автоспорта, большое число жертв связано с тем, что болид Mercedes после аварии на трассе вылетел на трибуну и загорелся. — Прим. ред.

100 В переводе с итальянского Gran Turismo — «большое путешествие», гоночный класс автомобилей с закрытыми колесами. — Прим. ред.

101 Имеется в виду стратегия пит-стопов. — Прим. ред.

102 Дословный перевод с английского — «высокопроизводительные силовые установки Mercedes-AMG». — Прим. ред.

103 Полное имя актера — Даниэль Сесар Мартин Брюль Гонсалес Доминго, его отец — немец, а мать — испанка. — Прим. ред.

104 Стена на выходе из последнего поворота получила такое название после Гран-при Канады 1999 года, во время которого в том месте разбили машины три чемпиона мира: Дэймон Хилл, Михаэль Шумахер и Жак Вильнёв. — Прим. ред.

105 9 октября 2021 года подал в отставку с должности федерального канцлера на фоне обвинений в подкупе СМИ в ходе избирательной кампании в 2017 году, которые он отрицает. — Прим. изд.

106 Класс гоночных автомобилей с открытыми колесами (1965 — н. в.), в разные годы соревнования проходили в США, Канаде, Великобритании, Ирландии, Южной Африке, Австралии, Юго-Восточной Азии и Японии. — Прим. ред.

107 Скорее всего, имеется в виду не поул-позишн, а рекорд трассы «Нордшляйфе» в классе F1. — Прим. ред.

108 В 1997 году почку Ники пожертвовал его младший брат Флориан, вторая операция по пересадке почки прошла в 2005-м. — Прим. ред.

109 Лоскутная семья — это семья, в которой партнеры уже были ранее в значимых отношениях, и их дети от этих отношений и/или их бывшие партнеры присутствуют в жизни семьи. — Прим. ред.

110 В переводе с английского Flower Power — «сила цветов» — лозунг протестующих против войны во Вьетнаме, придуманный в 1965 году. Позже его переняли движения хиппи. — Прим. ред.
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MOTOR RACING SEESON 1972

AGREEMENT

An Agreement betveen Narch Enzineering Limited
of Murdook Road, Bicester, Oxfordshire, Englamd (hereinafter
called "the Entrant") on fne one pert and Mbies Mikeles lovdy
(hereinafter called "the Driver") on the other part

Whereby 1t is mutually agreed ms follows:

s The Entrant will procure the design and
manufacture of cars complying with Formula
No. 1 and Formula No. 2 of the Federation
Internationale de L'iutomobile (hereinafter
geapectively called the Forrula 1 and Formila
2 cars).

2, The designer of both cars shall be Robin Herd.
The building development and maintenance of the
cars will be supervised by Robin Herd.

The Entrent's Team Menager will be Alan Hees.
The Mntrant will employ suitable mechanice end
helpers.

411 components used on the cars together with
contracts signed with sponsors shail be at the
sole discretion of the intrant, save that the
driver shall be entitlsd to plice a decal

W F3lating tgnis sponsor on snch side of exch of
44{7. Nia M IWfront of the race number.
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Vienna, 28 SEptesber 1971

Daex Sira,

In considerstion of your peraitting my son, Andress Hikolaus
Lawda, to delay payment of the sun of § 2,500,000 Austrian
Schillings due on the 29 Septesber I97I, under his contract
With-you datet the 23 Septesber T97T, until 3 October, T -
udertake to pay the sutt sun to you on the latter date,

should he for any reason fetl to do so.

Yowrs fatthtully
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