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Аннотация
Луи Моро был уверен, что знает о Людовике XIV достаточно много. Всё-таки работать в музее, любить историю и годами наблюдать за наследием Короля-Солнце — неплохая подготовка.
Вот только Луи совершенно не собирался однажды проснуться в его теле.
Теперь вокруг него Франция XVII века: роскошные дворцы, придворные интриги, министры с собственными интересами, красавицы с опасными улыбками и этикет, способный довести современного мужчину до нервного тика. А ещё чулки, каблуки, кружева и настойчивое ожидание двора, что Его Величество просто обязан оставаться знаменитым сердцеедом.
Приходится соответствовать. Хотя бы внешне.


Короли тоже люди.


Пролог.

Пролог. Охранник короля
Утро в Блуа пахло горячим хлебом, кофе и влажным камнем.
Луи Моро считал, что этого вполне достаточно, чтобы признать день удачным ещё до того, как он успел окончательно начаться.
Он вышел из подъезда старого трёхэтажного дома, где снимал небольшую квартиру с окнами на узкую улицу, и почти сразу остановился. Не потому, что забыл ключи, бумажник или телефон. Всё было на месте. Просто из булочной на углу вынесли первую корзину багетов, и тёплый дрожжевой запах поплыл по прохладному сентябрьскому воздуху с такой убедительностью, что сопротивляться было бессмысленно.
Луи глубоко вдохнул.
— Да, — сказал он самому себе. — Вот ради этого Францию ещё можно терпеть.
Рядом негромко фыркнул Гастон.
Большой золотистый пёс сидел у его ноги и смотрел на хозяина тем особенным собачьим взглядом, в котором смешивались любовь, терпение и совершенно определённое мнение по поводу человеческой склонности рассуждать вместо того, чтобы идти туда, где пахнет едой.
— Даже не начинай.
Гастон встал.
— Я сказал — не начинай.
Пёс сделал шаг в сторону булочной.
— Предатель.
Гастон посмотрел через плечо.
Луи вздохнул.
Через две минуты они уже стояли внутри.
Булочная была крохотной, тёплой и тесной, с запотевшими стеклами и деревянными полками, на которых ещё дымился свежий хлеб. За прилавком блестели золотистые круассаны, пухлые бриоши, тарталетки с грушей и тонкими ломтиками миндаля, а чуть дальше лежали длинные багеты с хрустящей, чуть припылённой мукой коркой.
Мадам Лефевр увидела Луи и тут же прищурилась.
— Вы опять обещали себе, что сегодня только кофе.
— Я человек слабый.
— Вы человек предсказуемый.
— Это почти добродетель.
— Для страховой компании — возможно.
Она достала чашку.
Луи снял шарф, стряхнул с плеча несколько крошечных капель сырого утреннего тумана и прислонился к стойке.
Кофе был крепким, горячим, с густым горьковатым ароматом. Луи сделал первый глоток и закрыл глаза.
— Если рай существует, там должен быть такой кофе.
— И кто-то, кто будет следить, чтобы вы не клали туда сахар.
— В раю не может быть настолько жестоких людей.
Мадам Лефевр поставила перед ним тарелку с круассаном.
— Я это не заказывал.
— Я тоже много чего в жизни не заказывала. Например, мужа.
Луи усмехнулся.
Круассан хрустнул под пальцами. Тонкие слои теста разошлись, выпуская мягкий запах масла. Луи отломил кусочек, задержал его на языке и медленно прожевал.
— Вы хотите, чтобы я умер счастливым?
— Вы хотите умереть исключительно от сливочного масла.
— У каждого должен быть план.
Гастон тихо кашлянул снизу.
— Нет.
Пёс сел ровнее.
— Нет.
Гастон положил голову Луи на колено.
— Манипулятор.
Мадам Лефевр рассмеялась и достала из-под прилавка маленький кусочек вчерашней булочки.
— Ему можно.
— Вот поэтому он вас любит больше.
— Он просто умнее вас.
— Это низкая планка.
Гастон получил угощение, проглотил его с выражением глубоко удовлетворённого существа и снова лёг у ног хозяина.
Луи посмотрел на часы.
До начала смены оставалось сорок минут.
Он работал в небольшом историческом музее, расположенном в бывшем особняке неподалёку от старой части города. Музей не относился к тем местам, ради которых туристы пересекали океан. Там не было «Моны Лизы», зеркального зала Версаля или гробницы Наполеона. Зато были старые письма, мебель, оружие, портреты, ткани, церковная утварь, дорожные сундуки, карты, документы и вещи, которые пережили людей, когда-то считавших себя бессмертными.
Луи это нравилось.
Громкая история интересовала его меньше, чем следы человеческой жизни.
Он мог полчаса рассматривать старую записку, где какой-нибудь дворянин XVII века жаловался брату на цены на овёс, а потом читать биографию самого автора и обнаруживать, что через два года тот командовал полком.
Люди во все времена оставались людьми.
Это Луи особенно ценил.
Он допил кофе, купил багет, кусок твёрдого сыра, два яблока и маленькую булочку с шоколадом, которую собирался съесть в обед и о существовании которой, по его убеждению, никто не обязан был знать.
Мадам Лефевр посмотрела на пакет.
— Только кофе?
— Именно.
— Безусловно.
— Вы когда-нибудь думали о дипломатической карьере?
— Нет. Там слишком много мужчин, которые говорят одно, а имеют в виду другое.
— А здесь?
— Здесь они хотя бы платят наличными.
На улице стало светлее.
Солнце ещё не показалось полностью, но серое утреннее небо уже разбавлялось тонким золотом. Каменные фасады старых домов казались влажными, крыши блестели, в водостоках тихо журчала ночная вода. У перекрёстка открывалась сырная лавка, и прохладный воздух неожиданно наполнился плотным сливочно-ореховым запахом выдержанного конте.
Луи невольно замедлил шаг.
Гастон тоже.
— Даже не думай.
Пёс посмотрел на него.
— Мы уже завтракали.
Гастон посмотрел на пакет.
— Это обед.
Гастон продолжал смотреть.
— Ты отвратительно хорошо меня знаешь.
Они прошли дальше.
Блуа нравился Луи именно этой несуетливостью. Здесь можно было свернуть с оживлённой улицы и через минуту оказаться возле старой стены, лестницы, маленького сада или площади, где пахло влажными листьями и кофе из соседнего кафе.
Город не пытался ежедневно доказать, что он велик.
Он просто был старым, красивым и живым.
Луи жил здесь почти двадцать лет.
Когда-то они переехали сюда с Клер.
Она работала в небольшой аптеке, любила дождь, ненавидела туристические сувениры и умела покупать сыр так, словно выбирала произведение искусства.
После её смерти квартира стала слишком тихой.
Первые месяцы Луи иногда открывал дверь и ещё секунду ожидал услышать:
— Ты опять купил неправильные помидоры.
Потом перестал.
Не потому, что забыл.
Просто человеческая память тоже учится жить.
Гастон появился за год до болезни Клер.
Она сама его выбрала.
— Нам нужен кто-то, кто будет любить тебя несмотря на твой характер.
— У меня есть ты.
— Я сказала — несмотря на характер.
Собака осталась.
И после смерти Клер именно Гастон заставлял Луи вставать утром, выходить на улицу, покупать еду, разговаривать с людьми и продолжать существовать не только потому, что так было принято.
Луи не считал свою жизнь трагической.
Просто некоторые вещи закончились.
Он научился не требовать от мира компенсации.
У музея он остановился.
— Вечером.
Гастон сел.
Луи присел, потрепал его за шею, зарыл пальцы в мягкую тёплую шерсть.
— И пожалуйста, не устраивай революцию.
Пёс лизнул его в подбородок.
— Это не обещание.
Через несколько минут Гастона забрала мадам Ришар из соседнего дома. Она присматривала за ним во время смен Луи и уверяла, что делает это исключительно ради компании.
Луи подозревал, что компания регулярно получает ветчину.
Он вошёл в музей через служебную дверь.
Внутри пахло старым деревом, воском, сухой бумагой и чем-то едва уловимо металлическим.
Этот запах Луи любил почти так же, как утренний хлеб.
— Доброе утро, — крикнул он.
— Если бы оно было добрым, я бы не работал, — отозвался из комнаты охраны Пьер.
— Ты говоришь это каждый день.
— Потому что каждый день доказательства подтверждаются.
Пьер Дюмон был моложе Луи на одиннадцать лет, лысел с такой решительностью, что давно перестал скрывать процесс, и обладал уникальной способностью есть что угодно, не меняя веса.
Луи его за это немного ненавидел.
— Что нового?
— Группа школьников в десять. Две экскурсии после обеда. В зале третьего этажа вчера снова сработал датчик.
— Какой?
— Возле витрины с часами.
Луи поморщился.
— Опять.
— Техник обещал приехать.
— Когда?
— Он сказал: «Сегодня».
— Это не время.
— Я ему тоже это объяснил.
Луи снял пальто, надел служебный пиджак и проверил камеры.
На одном экране виднелся зал XVII века.
В центре стены висел большой портрет Людовика XIV.
Луи посмотрел на него.
Король был молод, великолепен и совершенно уверен, что человечество существует главным образом для того, чтобы правильно расставляться вокруг его трона.
— Доброе утро, ваше величество, — пробормотал Луи.
Пьер проследил за его взглядом.
— Снова разговариваешь с портретами?
— Они редко говорят глупости в ответ.
— Потому что ты не слышишь.
— Именно поэтому я их и предпочитаю.
Пьер фыркнул.
Луи знал этот портрет почти до последнего мазка.
Не потому, что был фанатичным поклонником Людовика XIV. Скорее наоборот.
Король-Солнце всегда вызывал у него сложное чувство.
С одной стороны — невероятный политический талант, воля, способность создать вокруг своей фигуры целую систему власти.
С другой — тщеславие, войны, фаворитки, расходы, придворная машина, где человек становился частью спектакля.
Луи иногда думал, что хотел бы задать Людовику один вопрос:
«Вам самому-то всё это нравилось?»
Потом представлял ответ и решал, что лучше не надо.
Музей открылся в девять.
Первые посетители вошли почти сразу.
Пожилая пара из Лиона.
Молодая женщина с мальчиком лет восьми.
Двое студентов.
Через полчаса приехала школьная группа.
Школьники были школьниками во все эпохи.
Они умудрялись одновременно слушать экскурсовода, шептаться, смотреть в телефоны, толкаться и задавать вопросы, способные разрушить карьеру любого историка.
Луи стоял у входа в зал и наблюдал.
Экскурсовод рассказывала о придворной моде времён Людовика XIV.
На манекене был выставлен мужской костюм с кружевами, бантами, вышивкой и чулками.
Мальчик лет десяти поднял руку.
— А почему мужчины были одеты как девочки?
Экскурсовод слегка зависла.
Луи отвернулся, чтобы не рассмеяться.
— Тогда представления о мужской одежде были другими, — осторожно ответила женщина.
— Но каблуки?
— Каблуки носили и мужчины.
— Зачем?
— Они подчёркивали статус.
— А если мужчина высокий?
Луи кашлянул в кулак.
Экскурсовод бросила на него убийственный взгляд.
Мальчик повернулся.
— Месье, а вы бы такое надели?
Луи посмотрел на костюм.
На огромное кружевное жабо.
На банты.
На ленты.
На туфли с красными каблуками.
— Только под угрозой государственной измены.
Дети захихикали.
Экскурсовод закрыла глаза.
— Месье Моро.
— Я сказал правду.
— Вы работаете в музее.
— Именно поэтому.
Один мальчик ткнул пальцем в портрет Людовика.
— А он красивый.
— Был, — сказал Луи.
— Вы его не любите?
— Я его не знал.
— Но историю знаете.
— Немного.
— Он был плохой?
Луи задумался.
— Люди редко бывают просто плохими или хорошими. Особенно если прожили долгую жизнь.
— А короли?
— Короли тоже люди.
Фраза прозвучала легко.
Буднично.
Луи даже не заметил её.
Мальчик кивнул, явно удовлетворённый ответом, и побежал догонять остальных.
Пьер, стоявший у дверей соседнего зала, поднял бровь.
— Философ.
— С возрастом случается.
— У тебя?
— Иногда даже со мной.
К полудню музей наполнился привычными голосами.
Кто-то восхищался мебелью.
Кто-то фотографировал потолки.
Кто-то спрашивал, где туалет.
Кто-то пытался незаметно потрогать экспонат.
Луи переходил из зала в зал, разговаривал с посетителями, иногда помогал сотрудникам, иногда просто стоял и слушал.
В обед он вышел во внутренний двор.
Там росло старое платановое дерево.
Листья уже начинали желтеть.
Луи сел на каменную скамью, развернул багет.
Корка хрустнула.
Внутри хлеб был тёплым, мягким, чуть влажным.
Он отрезал кусок сыра.
Конте оказался выдержанным, с плотным ореховым вкусом и едва заметной сладостью.
Луи положил сыр на хлеб, откусил и на несколько секунд почувствовал себя человеком, полностью примирённым с существованием.
— Ты отвратительный человек.
Он поднял голову.
Пьер стоял рядом с пластиковым контейнером салата.
— Почему?
— Потому что я ем листья, а ты ешь это.
— Никто не заставлял тебя покупать листья.
— Врач.
— Врач не стоит рядом с тобой.
Пьер посмотрел на багет.
— Дай кусок.
— Нет.
— Мы коллеги.
— Именно поэтому я должен поддерживать твою дисциплину.
— Луи.
— Нет.
Пьер сел рядом.
Через минуту ел багет с сыром.
— Ты слабый человек.
— Я щедрый.
— Ты просто не умеешь говорить «нет».
— Я работаю в охране.
— И?
— Умею профессионально.
Они доели молча.
Где-то вдалеке звонили церковные колокола.
Во дворе пахло сухими листьями, старым камнем и остатками кофе из служебной кружки Луи.
— Ты когда-нибудь хотел уехать? — спросил Пьер.
— Куда?
— Не знаю. Париж. Марсель. Куда-нибудь.
Луи пожал плечами.
— Зачем?
— Ну… жизнь.
— У меня она здесь.
Пьер покосился.
— Ты иногда говоришь как восьмидесятилетний.
— Внутри я значительно старше.
— Это объясняет твоё отношение к современным женщинам.
— Какое?
— Никакое.
Луи рассмеялся.
После смерти Клер знакомые несколько раз пытались устроить его личную жизнь.
Однажды сестра Пьера познакомила его с разведённой бухгалтершей.
В другой раз соседка привела на ужин подругу.
Ещё была учительница литературы, которая через двадцать минут спросила Луи, не считает ли он, что мужчина обязан «открывать новые горизонты эмоциональной зрелости».
Луи ответил, что сегодня собирался открыть бутылку минеральной воды.
Отношения не сложились.
Он не был против женщин.
Наоборот.
Просто в его возрасте слово «красивая» давно перестало быть достаточным объяснением, зачем проводить с человеком вечер.
Ему хотелось разговаривать.
Смеяться.
Молчать без неловкости.
Спорить.
Чувствовать, что рядом не декорация, а личность.
Но поиски такой женщины не были его жизненным проектом.
Если появится — хорошо.
Нет — тоже проживёт.
— Я не против личной жизни, — сказал Луи.
— Ты просто ничего для неё не делаешь.
— Это разве преступление?
— Нет. Но скучно.
— Я читаю.
— Это ещё хуже.
— У меня собака.
— Вот. Ты дошёл до стадии собаки.
— Я всегда любил собак.
— В этом и проблема.
Луи допил кофе.
— Ты просто завидуешь, что Гастон умнее тебя.
— Гастон умнее половины города.
— Не спорю.
После обеда начались две большие экскурсии.
День шёл спокойно до половины пятого.
Потом в комнате охраны пискнул сигнал.
Пьер посмотрел на панель.
— Опять третий этаж.
Луи уже вставал.
— Витрина?
— Нет. Похоже, датчик возле западного коридора.
— Техник был?
Пьер сделал лицо.
— Какой техник?
— Понятно.
Луи взял рацию.
— Я посмотрю.
— Подожди. Может, пусть электрик…
— Электрик, судя по всему, существует исключительно в теории.
— Луи.
— Я только посмотрю.
Третий этаж был почти пуст.
Последняя экскурсия уже ушла.
За высокими окнами медленно темнело. Солнце пробивалось между облаками и окрашивало старые стены золотистым светом.
Луи прошёл по коридору.
В одном из залов висели портреты XVII века.
Дамы с белыми плечами.
Мужчины в париках.
Дети в одежде, совершенно непригодной для нормального детства.
В конце снова был Людовик XIV.
Сегодня Луи почему-то остановился.
Портретный король смотрел на него сверху вниз с тем же спокойным высокомерием.
— Не смотри так, — сказал Луи.
Тишина.
— У тебя тоже наверняка были проблемы с электрикой.
Он усмехнулся.
Сигнализация снова пискнула.
Луи прошёл дальше.
Запах старого дерева здесь был сильнее.
Коридор заканчивался небольшой служебной дверью. За ней находился технический шкаф.
Луи открыл.
Внутри мерцал один из индикаторов.
— Прекрасно.
В рации зашипел голос Пьера:
— Нашёл?
— Вижу неисправность.
— Не трогай.
— Я и не собирался.
Луи наклонился.
Один кабель выглядел странно.
Пластик в месте соединения чуть потемнел.
— Здесь перегрев.
— Я вызываю службу.
— Вызывай.
Луи хотел закрыть дверцу.
В этот момент свет в коридоре моргнул.
Раз.
Два.
Где-то щёлкнуло.
Он резко выпрямился.
— Пьер?
Рация молчала.
Индикатор мигнул красным.
Потом раздался короткий сухой треск.
Луи инстинктивно отшатнулся.
Слишком поздно.
Вспышка была белой.
Не яркой.
Ослепительной.
Боль пришла мгновенно.
Рука будто взорвалась изнутри.
Тело дёрнулось.
Он успел подумать совершенно нелепую вещь:
«Мадам Лефевр будет права насчёт круассана».
Потом исчез пол.
Стены.
Свет.
Запах дерева.
Всё.
---
Луи очнулся от запаха роз.
Первой мыслью было:
«Я умер очень странно».
Второй:
«В больницах не должно так пахнуть».
Он не открывал глаза.
Где-то рядом шуршала ткань.
Тихо звякнул металл.
Потом мужской голос произнёс:
— Ваше величество?
Луи подумал, что у него серьёзные повреждения мозга.
— Сир?
Он открыл глаза.
Над ним висел балдахин.
Ткань была тяжёлая, синяя, расшитая золотом.
Луи моргнул.
Закрыл глаза.
Открыл снова.
Балдахин не исчез.
— Прекрасно, — хрипло сказал он.
Мужчина рядом облегчённо выдохнул.
Луи повернул голову.
Перед ним стоял человек лет тридцати с небольшим в одежде, которая могла бы вызвать сердечный приступ у любого современного мужчины.
Кружева.
Ленты.
Камзол.
Чулки.
Луи смотрел.
Мужчина смотрел в ответ.
— Ваше величество хорошо себя чувствует?
— Нет.
Ответ получился слишком честным.
Незнакомец побледнел.
Луи медленно сел.
Тело отозвалось неожиданной лёгкостью.
Слишком лёгкой.
Он посмотрел на руки.
Молодые.
Тонкие сильные пальцы.
Никаких возрастных пятен.
Никакой старой царапины на указательном пальце, оставшейся после ремонта кухни пятнадцать лет назад.
Луи замер.
— Зеркало.
Мужчина колебался.
— Сир?
— Дайте мне зеркало.
Через несколько секунд ему подали небольшое серебряное зеркало.
Луи поднял его.
Увидел лицо.
Молодое.
Красивое.
Тёмные глаза.
Длинные волосы.
Черты, которые он видел тысячи раз.
На картинах.
В книгах.
На гравюрах.
На сувенирных открытках.
В собственном музее.
Он медленно опустил зеркало.
Мужчина рядом беспокойно произнёс:
— Сир?
Луи посмотрел на него.
И внезапно знал, кто это.
Не догадался.
Не вспомнил из книги.
Знал.
Александр Бонтан.
Первый камердинер.
Человек, который знал королевское тело, распорядок и привычки лучше, чем некоторые родственники.
В голове что-то развернулось.
Не голос.
Не чужое присутствие.
Память.
Комната.
Дворец.
Имена.
Лица.
Привычки.
Запахи.
Танцы.
Лошади.
Сотни деталей, которые никогда не принадлежали Луи Моро.
Он медленно вдохнул.
— Какой сегодня день?
Бонтан ответил.
Дата ударила сильнее электричества.
1662 год.
Луи посмотрел на собственные молодые руки.
Потом на кружева рубашки.
Потом снова на Бонтана.
— Сир?
Луи закрыл лицо ладонями.
Несколько секунд сидел неподвижно.
Потом тихо сказал:
— Только не говорите мне, что мне сейчас нужно куда-то идти.
Бонтан замер.
— Через сорок минут совет, сир.
Луи убрал руки.
— Конечно.
Он посмотрел на золотую вышивку покрывала.
На огромную комнату.
На свечи.
На мебель.
На человека, который явно ожидал указаний.
Потом ещё раз посмотрел в зеркало.
Людовик XIV посмотрел на него в ответ.
Луи Моро глубоко вздохнул.
— Хорошо.
Бонтан чуть наклонил голову.
— Сир?
— Одевайте меня.
На лице камердинера мелькнуло облегчение.
Двое слуг почти бесшумно вошли в комнату.
Один принёс чулки.
Другой — туфли.
С красными каблуками.
Луи медленно перевёл взгляд на Бонтана.
— Это обязательно?
— Сир?
— Ничего.
Ему подали рубашку.
Кружево касалось шеи.
Потом камзол.
Потом ленты.
Потом ещё какие-то ленты.
Луи терпел.
Когда перед ним появился бант, он уже не выдержал.
— Сколько?
Бонтан остановился.
— Простите, сир?
— Сколько ещё декоративных элементов необходимо прикрепить ко мне, прежде чем Франция признает монархию достаточно устойчивой?
Тишина.
Один из слуг резко опустил глаза.
Бонтан медленно поднял взгляд.
В его лице мелькнуло что-то очень похожее на испуг.
Луи прикрыл глаза.
«Молодец. Пять минут в XVII веке, и уже пугаешь персонал».
Он выдохнул.
— Продолжайте.
Через некоторое время он стоял перед зеркалом.
Молодой.
Великолепный.
Безупречный.
Расшитый.
Украшенный.
Совершенно чужой самому себе.
Луи медленно повернул голову.
— Бонтан.
— Сир.
— Скажите честно.
Камердинер напрягся.
— Я готов.
— Это всегда так?
— Что именно, сир?
Луи указал на себя.
— Всё это.
Бонтан несколько секунд молчал.
Потом очень осторожно ответил:
— Обычно… несколько богаче.
Луи закрыл глаза.
— Господи.
Бонтан побледнел.
Луи открыл глаза.
— Я не к вам.
Он снова посмотрел в зеркало.
Там стоял Людовик XIV.
Король Франции.
Король-Солнце.
Человек, которому предстояло править десятилетия.
Строить.
Воевать.
Любить.
Ошибаться.
Менять Европу.
У Луи Моро внезапно пересохло во рту.
Он вспомнил музей.
Пьера.
Мадам Лефевр.
Гастона.
Свежий хлеб.
Кофе.
Осенний Блуа.
И понял, что, возможно, никогда больше ничего этого не увидит.
Но горевать сейчас было некогда.
Через сорок минут у короля совет.
Луи медленно расправил плечи.
Молодое тело сделало это легко.
В памяти всплыло движение.
Поворот головы.
Выражение лица.
Тот самый взгляд, который Людовик XIV умел использовать так, что люди переставали задавать лишние вопросы.
Луи попробовал.
Бонтан мгновенно выпрямился.
«Ого».
Это могло пригодиться.
Он сделал шаг к двери.
Каблук стукнул по полу.
Луи посмотрел вниз.
Красный.
Высокий.
Ещё один шаг.
Он тяжело вздохнул.
— Если я переживу государственный совет, — пробормотал он, — то обязательно займусь мужской обувью.
Бонтан услышал.
— Сир?
Луи посмотрел на него.
— Ничего.
Двери распахнулись.
За ними начиналась Франция XVII века.
Луи Моро сделал первый шаг навстречу своей второй жизни.
И пока ещё совершенно не знал, что самой трудной частью королевской власти окажутся вовсе не министры.
Не войны.
Не деньги.
Не двор.
И даже не женщины.
Самой трудной частью будет однажды понять, чего он хочет сам.




Глава 1.

Глава 1. Ваше величество, наденьте чулки
За дверями начиналась Франция XVII века.
Луи Моро сделал туда ровно три шага.
На четвёртом остановился.
Не величественно.
Не по-королевски.
Не потому, что внезапно решил продемонстрировать придворным знаменитую выдержку Людовика XIV.
Он просто понял, что сейчас его вырвет.
Мир качнулся.
Позолота на стенах поплыла. Высокие окна вытянулись в ослепительные полосы. Бело-золотые панели коридора на мгновение стали похожи на декорации плохо настроенного телевизора, а лица людей, выстроившихся вдоль стен, потеряли резкость.
Луи ухватился за дверной косяк.
Сзади почти бесшумно возник Бонтан.
— Сир?
— Минуточку.
Камердинер замер.
Луи закрыл глаза.
Сердце колотилось.
Но не так, как должно было колотиться сердце сорокавосьмилетнего мужчины, пережившего удар током.
Оно било сильно, быстро и удивительно ровно.
Молодое сердце.
Чужое.
От этой мысли стало ещё хуже.
Луи сжал пальцы на деревянной раме.
Дерево было настоящим.
Прохладным.
Подушечки пальцев чувствовали мелкие неровности резьбы.
Где-то далеко звучали шаги. Шуршал шёлк. Потрескивали свечи. Пахло воском, духами, нагретой тканью, пудрой и чем-то цветочным — возможно, розовой водой.
Слишком много запахов.
Слишком отчётливых.
Во сне так не бывает.
Хотя Луи понятия не имел, как именно должно пахнуть во сне, если снится, что ты — Людовик XIV.
Он открыл глаза.
Ничего не исчезло.
Коридор.
Люди.
Позолота.
Кружева на собственных запястьях.
Луи посмотрел вниз.
На нём были туфли с красными каблуками.
Он снова закрыл глаза.
Нет.
Так не пойдёт.
Надо проснуться.
Сейчас.
Немедленно.
Он ущипнул себя за внутреннюю сторону ладони.
Больно.
— Чёрт.
Бонтан чуть приблизился.
— Ваше величество?
Луи посмотрел на него.
Александр Бонтан.
Он действительно знал это лицо.
Точнее, лицо было не совсем тем, которое он видел на портретах и гравюрах. Живой человек всегда отличался от изображения. У Бонтана были чуть заметные морщинки возле глаз, небольшая складка между бровями, аккуратно подстриженные усы и внимательный взгляд человека, который привык замечать больше, чем показывать.
Луи вдруг знал, что Бонтан сегодня встал ещё до рассвета.
Знал, где тот обычно стоит, когда король одевается.
Знал его голос.
Знал, как он подаёт рубашку.
Знал, что этому человеку можно доверить ключ от комнаты, но нельзя без причины позволять увидеть слабость.
Последнее знание пришло не из учебника.
Оно просто было.
Луи сглотнул.
— Мне нужно вернуться.
— Сир?
— В комнату.
Бонтан не задал ни одного вопроса.
Вот за это Луи был ему уже почти благодарен.
Он повернулся.
Люди вдоль стен склонились.
Синхронно.
Это оказалось страшнее красных каблуков.
Луи прошёл обратно, чувствуя взгляды между лопаток.
Двери закрылись.
Он сделал ещё несколько шагов и резко повернулся к Бонтану.
— Все вон.
Камердинер едва заметно нахмурился.
Луи понял причину прежде, чем успел спросить.
Король редко оставался совсем один.
Слишком много людей обслуживали его тело, одежду, расписание, еду, безопасность, двери, свечи, письма и, вероятно, способность самостоятельно дышать.
— Все, — повторил Луи. — Кроме вас.
Бонтан повернулся.
— Господа.
Слуги исчезли.
Быстро.
Тихо.
Луи дождался, когда закрылась последняя дверь.
Потом сорвал с головы то, что уже успели устроить с его волосами.
Бонтан моргнул.
— Сир…
— Не надо.
Луи подошёл к зеркалу.
Большому.
Безжалостному.
Он встал напротив.
Из зеркала на него смотрел молодой мужчина.
Двадцать три года.
Он знал это теперь совершенно точно.
Высокий.
Стройный.
Тело сильное, гибкое, великолепно обученное танцам, верховой езде, фехтованию и всему тому, что полагалось человеку, которого с детства готовили не просто жить, а постоянно быть увиденным.
Лицо тоже было знакомым.
Не как своё.
Как лицо человека, которого видел слишком много раз.
Луи медленно поднял руку.
Отражение повторило.
Коснулся щеки.
Гладкая кожа.
Провёл пальцами по подбородку.
Никакой щетины, которую он утром лениво сбрил в собственной ванной.
Утром.
Луи застыл.
Утро.
Блуа.
Булочная.
Мадам Лефевр.
Круассан.
Гастон.
Музей.
Пьер.
Багет с конте.
Датчик.
Красный огонёк.
Треск.
Боль.
Он помнил всё.
Каждую секунду.
— Меня ударило током, — тихо сказал он.
Бонтан ничего не ответил.
Луи посмотрел на него через зеркало.
— Я сказал это вслух?
— Да, сир.
— Прекрасно.
Он отвернулся.
— Что такое «ток»?
Луи медленно повернул голову.
Вот.
Первый нормальный вопрос этого безумного утра.
И отвечать на него нельзя.
— Неважно.
Бонтан молчал.
Луи снова посмотрел в зеркало.
Если его ударило током…
Он мог умереть.
Эта мысль до сих пор существовала где-то рядом, но Луи не позволял себе посмотреть на неё прямо.
Теперь посмотрел.
В музее могло лежать его тело.
Пьер мог сейчас стоять рядом.
Кто-то мог вызывать скорую.
Мадам Ришар вечером будет ждать.
Гастон…
Луи резко отвернулся от зеркала.
Нет.
Вот об этом сейчас не надо.
Совсем.
Он прошёл к окну.
За стеклом лежал мир, который не имел никакого права существовать.
Сад.
Геометрические дорожки.
Подстриженные кусты.
Люди в одежде XVII века.
Карета.
Лошади.
Настоящие.
Не туристическая реконструкция.
Не кино.
Не фестиваль.
Воздух за приоткрытой створкой пах влажной землёй, листвой и навозом.
Последнее почему-то оказалось самым убедительным.
Луи зажмурился.
— Конечно.
— Сир?
— Ничего. Просто реальность решила добавить достоверности.
Бонтан смотрел на него с возрастающей тревогой.
Луи это видел.
И понимал.
Исторический Людовик XIV не стоял у окна, не нюхал навоз и не рассуждал о достоверности реальности.
Надо собраться.
Но сначала…
Он повернулся.
— Бонтан.
— Сир.
— Я сегодня падал?
— Нет.
— Терял сознание?
Короткая пауза.
— Утром вашему величеству стало дурно.
Вот оно.
— Насколько дурно?
— Вы остановились возле окна. Сказали, что вам жарко. Затем…
Бонтан впервые отвёл взгляд.
— Затем?
— Вы потеряли сознание, сир.
— Надолго?
— Несколько минут.
Луи медленно кивнул.
— Врач?
— Был вызван.
— И?
— Не обнаружил ничего опасного.
Луи чуть не рассмеялся.
Ничего опасного.
Всего лишь сорокавосьмилетний музейный охранник из двадцать первого века поселился в голове французского короля.
Совершенно рядовая ситуация.
Можно назначить покой и лёгкий бульон.
— А до этого я был…
Он замолчал.
Как спросить: «Я был собой?»
Бонтан ждал.
— Я вёл себя обычно?
— Да, сир.
Луи почувствовал холод вдоль позвоночника.
Значит, переход произошёл именно тогда.
В один момент.
Где-то в 2026 году Луи Моро получил удар электричеством.
Где-то в 1662 году Людовик XIV потерял сознание.
А потом открыл глаза уже не он.
Почему?
Луи посмотрел вверх.
Потолок был расписан облаками, нимфами и существами, которые, судя по количеству обнажённых частей тела, прекрасно проводили время.
— Если это ваша идея, — пробормотал он, — то чувство юмора у вас своеобразное.
Бонтан тоже посмотрел на потолок.
— Сир?
— Я молюсь.
Бонтан осторожно кивнул.
— Разумеется.
— Очень современным способом.
Камердинер решил не уточнять.
Умный человек.
Луи снова посмотрел в зеркало.
В голове продолжали всплывать вещи.
Мария-Терезия.
Жена.
Он увидел её лицо почти физически.
Мягкое.
Светлое.
Слишком серьёзное.
Вслед за лицом пришло ощущение.
Не любовь.
Привычка.
Ответственность.
Некоторая нежность.
Раздражение.
Вина.
И всё это не принадлежало Луи Моро.
Он резко отступил от зеркала.
Потом возникло другое лицо.
Женское.
Тёмные глаза.
Смех.
Обнажённое плечо.
Запах духов.
Луи поднял ладонь.
— Стоп.
Бонтан замер.
— Я не вам.
— Разумеется, сир.
Луи посмотрел на него.
— Вы всегда настолько спокойны?
Вопрос вырвался сам.
Бонтан явно не ожидал.
— Я стараюсь соответствовать службе.
— Хорошая служба.
— Благодарю, сир.
Луи хмыкнул.
Память была не фильмом.
Не чужим голосом.
Скорее огромным домом, в котором внезапно открылись двери.
Он мог подумать об имени — и за ним появлялось лицо.
Подумать о комнате — и знал дорогу.
Посмотреть на предмет — и иногда понимал, откуда тот взялся.
Но не всё.
Какие-то участки оставались туманными.
Какие-то воспоминания приходили только через запах, жест или слово.
Это немного успокаивало.
Если уж сходить с ума, то хотя бы организованно.
Луи сел в кресло.
Оно оказалось жёстче, чем выглядело.
— Который час?
Бонтан ответил.
До совета оставалось тридцать две минуты.
— Кто будет?
Имена пришли почти одновременно с ответом.
Луи слушал.
Внутри холодело.
Он знал этих людей.
Не лично.
Из истории.
Из книг.
Из музейных каталогов.
Некоторых — по портретам.
Других — по именам в документах.
Но Людовик знал их иначе.
Как пахнет один.
Как раздражающе долго другой формулирует мысль.
Кто льстит.
Кто опасен.
Кто полезен.
Кому нельзя показывать сомнение.
Луи потёр лицо.
— Мне нужен день.
Бонтан не понял.
— Сир?
— Один день. Просто один день, чтобы сесть, выпить кофе и понять, почему я…
Он остановился.
Кофе.
Есть ли здесь кофе?
Конечно, есть.
Память подсказала раньше логики.
Луи поднял голову.
— Кофе.
Бонтан моргнул.
— Сир?
— Принесите кофе.
— Сейчас?
— Особенно сейчас.
Через несколько минут ему принесли маленькую чашку.
Луи взял её обеими руками.
Аромат был знакомым и одновременно другим.
Более резким.
Густым.
Напиток оказался почти чёрным, крепким и горьким.
Луи сделал глоток.
Поморщился.
Сделал второй.
Закрыл глаза.
— Жить можно.
Бонтан стоял рядом.
— Сир?
— Я сказал, что кофе хороший.
— Рад, что он угодил вашему величеству.
Луи посмотрел на чашку.
Мадам Лефевр подавала лучше.
Мысль кольнула.
Он отставил кофе.
— Мне нужно на совет.
Это был не вопрос.
— Да, сир.
— А если я не пойду?
Бонтан впервые посмотрел на него почти прямо.
— Его величество желает отменить совет?
Луи услышал скрытый смысл.
Может.
Он может отменить.
Потому что король.
И одновременно не может.
Потому что король.
Вот тебе и абсолютная монархия.
— Нет.
Он встал.
— Идём.
Бонтан чуть поклонился.
Луи сделал шаг.
Остановился.
Посмотрел на туфли.
— Я когда-нибудь привыкну?
— К чему, сир?
— Неважно.
---
До зала совета оказалось идти недолго.
Но Луи хватило.
Коридоры жили.
Их нельзя было сравнить с музейными залами.
Там история лежала под стеклом.
Здесь она дышала.
Шёлк шуршал.
Каблуки стучали по паркету.
Дамы пахли цветами, пудрой, амброй.
Мужчины — кожей, духами, вином.
Слуги двигались почти бесшумно.
У стен стояли стражники.
За окнами блестел мокрый сад.
Где-то распахнули дверь, и в коридор ворвался прохладный воздух вместе с запахом лошадей.
Луи хотелось остановиться и смотреть.
На всё.
На шпаги.
На настоящие кружева ручной работы.
На драгоценности.
На ткани.
На лица.
На людей, которых он привык воспринимать как изображения.
Но все смотрели на него.
Вот это было хуже всего.
Каждый поклон.
Каждый взгляд.
Каждая улыбка.
Все реагировали на него.
Он был центром помещения просто потому, что вошёл.
В музее Луи мог пройти через зал, и никто не замечал охранника.
Здесь человек у дальней стены переставал говорить, если король поворачивал голову.
«Господи, как он это выдерживал?»
И тут же память ответила.
Прежнему Людовику нравилось.
Он вырос внутри этого.
Для него внимание было воздухом.
Луи же хотелось временами проверить, застёгнуты ли у него брюки.
Если они здесь вообще застёгивались.
Он едва не посмотрел вниз.
Нет.
Короли не проверяют штаны посреди коридора.
Наверное.
В памяти соответствующего правила не нашлось.
Зал совета встретил его запахом бумаги, воска и дерева.
Мужчины поднялись.
Луи вошёл.
Сел.
Остальные ждали.
Он посмотрел на лица.
Знал имена.
Знал должности.
И совершенно не представлял, что должен сейчас сказать.
Пауза затянулась.
Один из министров слегка изменился в лице.
Луи положил ладонь на стол.
— Начинайте.
Получилось спокойно.
Даже холодно.
Прежний Людовик умел говорить коротко.
Тело помнило интонацию.
Совет начался.
Первые десять минут Луи молчал.
Это было лучшее решение за весь день.
Он слушал.
Цифры.
Налоги.
Поставки.
Дороги.
Жалобы.
Дипломатические сообщения.
Деньги.
Снова деньги.
Ещё деньги.
Луи постепенно перестал паниковать.
Потому что проблемы оказались удивительно знакомыми.
Не конкретика.
Принцип.
Кто-то просил больше средств.
Кто-то объяснял, почему сроки невозможно выдержать.
Кто-то доказывал, что виновато соседнее ведомство.
Кто-то красиво говорил, чтобы скрыть отсутствие результата.
Луи вдруг почувствовал себя почти дома.
Люди не изменились.
Менялись парики.
Оправдания оставались.
Один из чиновников долго объяснял задержку поставок.
Луи слушал.
Память Людовика подсказывала: человек любит говорить.
Опыт Луи Моро подсказывал: человек врёт.
— Сколько?
Чиновник запнулся.
— Сир?
— Сколько именно не поставлено?
Последовал длинный ответ.
— Я спросил число.
Тишина.
Назвали число.
Луи кивнул.
— Почему?
Снова речь.
— Одним предложением.
Мужчина побледнел.
Кто-то за столом опустил глаза.
Луи заметил.
«Смеётся, зараза».
Через несколько минут выяснилось, что проблема была не в погоде, не в дорогах и не в происках торговцев, а в том, что подрядчик не выполнил обязательства.
— Вот теперь понятно.
Луи откинулся на спинку кресла.
— В следующий раз начните с этого.
— Да, сир.
— Я экономлю ваше время.
Пауза.
— И своё.
Кто-то едва заметно кашлянул.
Луи посмотрел туда.
Все лица были безупречны.
«Так. Здесь тоже умеют смеяться исключительно внутренними органами».
Совет продолжился.
Чем дальше, тем больше Луи понимал две вещи.
Первая: он действительно способен это пережить.
Вторая: Франция находится в таком состоянии, что одного человека здесь мало.
Очень мало.
Когда заговорили о расходах, Луи попросил повторить цифру.
Ему повторили.
Он решил, что не понял.
Попросил ещё раз.
Цифра не изменилась.
— На что?
Министр объяснил.
Луи медленно провёл языком по внутренней стороне щеки.
— Ясно.
Не ясно было ничего.
Точнее, было ясно, что королевская казна обладала удивительной способностью превращать деньги в золочёные поверхности.
Он посмотрел на потолок.
Потом на стены.
Потом на одежду присутствующих.
«Кажется, я вижу проблему».
Но вслух не сказал.
Пока.
Он слишком мало знал.
Вот это Луи понимал очень хорошо.
Современный человек, попавший в прошлое, не становился автоматически самым умным человеком эпохи.
Он просто знал, чем всё закончится.
Иногда.
До тех пор, пока не начнёт менять события.
А Луи уже подозревал, что рано или поздно начнёт.
Хотя бы потому, что цифра расходов только что оскорбила его лично.
Совет закончился почти через два часа.
Луи поднялся.
Мужчины тоже.
Он вышел.
Бонтан ждал за дверью.
Луи прошёл мимо.
Через несколько шагов тихо сказал:
— Я жив.
— Сир?
— Это радует.
Бонтан посмотрел на него.
— Совет прошёл хорошо.
— Вы подслушивали?
— Нет, сир.
— Тогда откуда знаете?
— Никто не выбежал.
Луи остановился.
Посмотрел на него.
Бонтан сохранял абсолютно серьёзное лицо.
Секунда.
Другая.
Луи прищурился.
— Это была шутка?
— Я бы не осмелился, сир.
— Конечно.
Они пошли дальше.
Уголок рта Луи дёрнулся.
Вот так.
Значит, господин Бонтан не совсем мебель.
Полезное открытие.
---
Обед оказался испытанием другого рода.
Луи ожидал еды.
Получил церемонию.
Люди.
Посуда.
Слуги.
Порядок действий.
Взгляды.
Он смотрел на красиво приготовленное мясо и думал, что просто хочет есть.
Пахло великолепно.
Жареная птица с травами.
Соус с вином.
Свежий хлеб.
Масло.
Сыр.
Фрукты.
Груши.
Виноград.
Луи отломил кусочек хлеба.
Корочка хрустнула.
Мякиш оказался плотнее привычного багета, с лёгкой кислинкой.
Он попробовал мясо.
Сочное.
С перцем, розмарином и чем-то ещё.
На языке растаял жир.
Желудок наконец вспомнил, что сегодня пережил переселение души и совет министров практически натощак.
Луи начал есть с настоящим удовольствием.
Потом заметил, что на него смотрят.
Опять.
Он положил нож.
— Что?
Стоящий рядом слуга побледнел.
— Ничего, сир.
— Тогда не смотрите так, будто я ем государственного посла.
Бонтан резко опустил голову.
Луи увидел.
— Вы опять.
— Сир?
— Ничего.
Он взял ещё хлеба.
Вино оказалось хорошим.
Слишком хорошим.
Луи сделал один глоток и отставил бокал.
Голова должна оставаться ясной.
Хотя часть памяти сообщала, что прежний хозяин тела спокойно пил.
— Воды.
Наступила едва заметная пауза.
Луи поднял глаза.
— Я попросил что-то запрещённое?
— Нет, сир.
Воду принесли.
Он посмотрел на неё.
И тут вспомнил всё, что знал о воде XVII века.
Стакан остался на столе.
— Лучше ещё вина.
Бонтан кашлянул.
Луи посмотрел.
— Ни слова.
— Разумеется, сир.
После еды принесли сыр.
Вот здесь Луи оживился.
Мягкий.
Пахучий.
С белой коркой.
Он отрезал кусочек.
Попробовал.
Закрыл глаза.
Вкус был сливочным, глубоким, чуть грибным.
— Наконец-то.
— Сир?
— Сегодня произошло первое событие, к которому у меня нет претензий.
Бонтан посмотрел на сыр.
— Я передам повару.
— Не надо. Возгордится.
---
К вечеру Луи устал так, будто разгружал мебель.
Хотя почти весь день сидел, ходил, ел и позволял другим людям его одевать.
Оказалось, быть объектом непрерывного внимания физически тяжело.
Он мечтал о тишине.
О джинсах.
О кроссовках.
О собственном диване.
О Гастоне.
Последняя мысль снова ударила.
Луи остановился у окна.
За стеклом вечер медленно опускался на сад.
Небо стало бледно-сиреневым.
Мокрые дорожки отражали свет.
Слуги зажигали свечи.
Вдали двигались лошади.
Он приложил ладонь к холодному стеклу.
Гастон сейчас, возможно, ждёт его.
Если Луи умер…
Он не знал.
И никогда не узнает.
В горле стало тесно.
— Чёрт.
Он тихо выдохнул.
В памяти всплыло, как Гастон утром положил голову ему на колено.
Как лизнул в подбородок.
Как ушёл с мадам Ришар.
Луи закрыл глаза.
— Надеюсь, она тебя заберёт, старина.
Тишина.
Вот теперь стало по-настоящему страшно.
Не король.
Не прошлое.
Не совет.
Не одежда.
А невозможность вернуться.
Луи вдруг понял, что весь день подсознательно относился к происходящему как к чрезвычайно убедительному временному безумию.
Сейчас оно перестало быть временным.
Он стоял в 1662 году.
В теле двадцатитрёхлетнего Людовика XIV.
Его собственная жизнь закончилась.
Возможно.
Скорее всего.
Он умер.
Луи открыл глаза.
В стекле отражался молодой король.
— Вот же дерьмо.
— Сир?
Луи вздрогнул.
Бонтан стоял у двери.
— Вы умеете появляться бесшумно?
— Это часть моих обязанностей.
— Ужасная привычка.
— Простите, сир.
Луи посмотрел на него.
Потом снова на окно.
— Бонтан.
— Сир.
— Вы когда-нибудь хотели прожить чужую жизнь?
Камердинер молчал долго.
Слишком долго для слуги, которому положено отвечать немедленно.
— Нет, сир.
— Почему?
— Мне кажется, своя достаточно сложна.
Луи медленно повернулся.
Посмотрел на него.
А потом рассмеялся.
Не громко.
Но впервые за весь день искренне.
— Вот здесь мы с вами полностью согласны.
Бонтан чуть улыбнулся.
Совсем немного.
Луи заметил.
И запомнил.
---
Ночь принесла новую проблему.
Королевская спальня оказалась огромной.
Кровать — ещё больше.
Слуги снова пришли раздевать его.
Луи терпел первые несколько минут.
Потом один мужчина потянулся к его чулкам.
— Нет.
Все замерли.
— Сир?
— Я сам.
Тишина стала почти торжественной.
— Ваше величество желает…
— Снять чулки.
Самостоятельно.
Ещё одна пауза.
Луи посмотрел на лица.
— Господа, я понимаю, что это революционная мысль, но уверен: корона переживёт.
Бонтан опустил глаза.
Луи ткнул в него пальцем.
— Я вижу.
— Что, сир?
— Ничего.
Он сел.
Снял один чулок.
Потом второй.
Ощутил почти неприличное облегчение.
— Прекрасно.
Слуги стояли.
— Всё.
Никто не ушёл.
— Я сказал — всё.
Бонтан сделал едва заметный знак.
Люди начали выходить.
— Вы тоже.
Бонтан остановился.
— Сир?
— Я хочу спать.
— Разумеется.
— Один.
Взгляд Бонтана стал внимательным.
Луи вдруг вспомнил, что королевская жизнь вообще плохо сочеталась со словом «один».
— Я позову, если понадобится.
— Как прикажете.
Бонтан поклонился.
У двери Луи окликнул:
— Александр.
Камердинер замер.
Луи тоже.
Имя вырвалось естественно.
Слишком естественно.
Бонтан медленно повернулся.
Луи посмотрел на него.
— Спасибо.
Несколько секунд мужчина просто стоял.
Потом склонил голову.
— Для меня честь служить вашему величеству.
Дверь закрылась.
Луи остался один.
Он сел на край огромной кровати.
Тишина.
Настоящая.
Наконец.
Он посмотрел на комнату.
Свечи.
Позолота.
Тяжёлые шторы.
Картины.
Резная мебель.
Таз с водой.
Кувшин.
Никакого телефона.
Никакого выключателя.
Никакого холодильника.
Никакой ванной.
Никакого туалета в привычном смысле.
Луи медленно лёг.
Потом снова сел.
— Нет.
Он встал.
Подошёл к зеркалу.
Людовик XIV снова был там.
Луи поднял руку.
— Итак.
Отражение слушало.
— Либо я умер.
Пауза.
— Либо лежу в больнице и вижу самый дорогой галлюцинаторный спектакль в истории медицины.
Пауза.
— Либо каким-то образом оказался в семнадцатом веке.
Он посмотрел на собственное молодое лицо.
— Из трёх вариантов третий мне нравится меньше всего, а выглядит убедительнее остальных.
Отражение не возражало.
— Хорошо.
Луи вздохнул.
— Допустим.
Он прошёлся по комнате.
— Я Людовик XIV.
Остановился.
— Нет.
Сказал ещё раз:
— Я — Людовик XIV.
Тело знало эти слова.
Луи — нет.
Он нахмурился.
— Нет. Я Луи Моро.
Вот это было правдой.
— Луи Моро в теле Людовика XIV.
Он посмотрел вверх.
— Звучит идиотски.
С потолка никто не ответил.
— Спасибо за поддержку.
Луи вернулся в кровать.
Лёг.
Закрыл глаза.
Через минуту открыл.
Сон не шёл.
Вместо него приходили мысли.
История.
1662.
Молодой Людовик.
Франция.
Войны.
Версаль.
Кольбер.
Фуке.
Налоги.
Религия.
Испания.
Нидерланды.
Двор.
Любовницы.
Любовницы.
Ещё любовницы.
Луи открыл глаза.
— О господи.
Он сел.
Память услужливо подбросила несколько женских лиц.
— Нет.
Лица не исчезли.
— Я сказал нет.
Одно воспоминание оказалось особенно выразительным.
Луи закрыл лицо ладонями.
— Молодец, Людовик.
Он сидел так несколько секунд.
Потом тихо пробормотал:
— Ты хотя бы иногда отдыхал?
Память ответила очередным фрагментом.
Луи убрал руки.
— Понятно.
Он снова лёг.
Значит, кроме государства, ему досталась ещё и репутация.
Замечательно.
Мужчина, который последние несколько лет даже на свидания ходил исключительно под давлением друзей, теперь оказался в теле одного из самых знаменитых сердцеедов европейской истории.
Если где-то существовала высшая сила, она явно развлекалась.
Луи повернулся на бок.
Подушка пахла чем-то цветочным.
Он поморщился.
Перевернул её.
Вторая сторона пахла так же.
— Конечно.
Через некоторое время усталость всё-таки победила.
Последней мыслью перед сном был Гастон.
А потом ему приснился Блуа.
Мадам Лефевр стояла за прилавком.
Пьер ел его багет.
Гастон сидел возле двери.
Луи вошёл.
Пёс поднялся.
Завилял хвостом.
И Луи почти успел до него дотронуться.
---
Он проснулся от голосов.
Сначала не понял где.
Потом увидел балдахин.
Всё вернулось сразу.
— Нет.
За дверью кто-то двигался.
Луи натянул одеяло на голову.
Может, если не вставать, XVII век уйдёт.
Не ушёл.
Дверь открылась.
— Сир?
Бонтан.
Луи не шевельнулся.
— Ваше величество?
Из-под одеяла донеслось:
— Который час?
Бонтан ответил.
Луи простонал.
— Это законно?
— Сир?
Он сбросил одеяло.
Бонтан стоял возле кровати уже полностью одетый, свежий и безупречный.
Луи его ненавидел.
Совсем немного.
— Почему вы выглядите так, будто спали?
— Я спал, сир.
— Не хвастайтесь.
Бонтан промолчал.
За ним вошли слуги.
Один нёс таз.
Другой полотенца.
Третий одежду.
Луи посмотрел на одежду.
Особенно на чулки.
— Нет.
Бонтан замер.
— Сир?
— Не вы.
Он указал на одежду.
— Они.
Бонтан посмотрел на чулки.
Потом на короля.
— Ваше величество желает другие?
Луи несколько секунд молчал.
Потом медленно выдохнул.
Франция.
Корона.
Двор.
Политика.
История.
Он справится.
Наверное.
Но сначала нужно пережить утро.
— Хорошо.
Луи отбросил одеяло.
Встал.
Расправил плечи.
— Давайте.
Слуга подошёл с чулками.
Луи посмотрел на них так, как когда-то смотрел на неисправную музейную сигнализацию.
С подозрением.
И, как оказалось, совершенно справедливо.
Потому что сигнализация хотя бы убила его один раз.
А чулки, судя по всему, собирались мучить ежедневно.




Глава 2.

Глава 2. Абсолютная власть с ограничениями
На третий день своего правления Луи Моро совершил открытие, которое историки почему-то формулировали недостаточно выразительно.
Абсолютная монархия была мошенничеством.
Очень красивым.
Чрезвычайно дорогим.
Великолепно упакованным в золото, бархат и государственную символику.
Но всё-таки мошенничеством.
Король Франции теоретически мог приказать почти всё.
Практически же между его приказом и результатом немедленно возникали министры, церковь, дворянство, парламенты, губернаторы, казначеи, откупщики, местные власти, традиции, дороги, погода, урожай, отсутствие денег и огромное количество людей, каждый из которых был совершенно уверен, что именно его обстоятельства являются исключительными.
Луи обнаружил это утром.
Сразу после чулок.
— Вы опять на них смотрите, сир.
Луи поднял голову.
Бонтан стоял рядом с совершенно невозмутимым лицом.
— На кого?
— На чулки.
Луи перевёл взгляд вниз.
Белые.
Шёлковые.
Безупречные.
Натянутые на ноги французского монарха с такой тщательностью, словно от отсутствия складок зависела безопасность государственных границ.
— Я пытаюсь понять, чем именно обычные брюки оскорбили французскую цивилизацию.
Бонтан выдержал паузу.
— Не могу знать, сир.
— А вы подумайте.
— Непременно.
Луи подозрительно прищурился.
За три дня он уже понял, что у Александра Бонтана существовало несколько разновидностей невозмутимости.
Обычная.
Служебная.
Тревожная.
И особенная — когда камердинер изо всех сил не позволял себе улыбнуться королю.
Сейчас была последняя.
— Вам весело.
— Нет, сир.
— Я вижу.
— Ваше величество слишком наблюдательны.
— Не льстите. Вы плохо это делаете.
— Учту.
Луи хмыкнул.
Двое слуг занимались камзолом.
Сегодня он был тёмно-синим, с серебряной вышивкой, и выглядел настолько роскошно, что Луи не решался спрашивать, сколько деревень можно было бы накормить за его стоимость.
Возможно, несколько.
А если добавить туфли — небольшую провинцию.
Он посмотрел на собственное отражение.
За три дня лицо не изменилось.
Это почему-то продолжало удивлять.
Каждое утро Луи просыпался, несколько секунд видел над собой тяжёлый балдахин и надеялся, что сейчас память окончательно включится и окажется, что всё это был безумный сон после удара током.
Потом появлялся Бонтан.
Следом — чулки.
И надежда умирала.
Сегодня Луи уже не щипал себя.
Вчера попробовал в последний раз.
Получил синяк.
Синяк оказался исторически достоверным.
Пришлось признать поражение.
Он действительно находился здесь.
В 1662 году.
В теле Людовика XIV.
И если в первый день главным его достижением было не выдать себя и не упасть лицом в тарелку, то на второй Луи начал смотреть по сторонам.
На третий стало страшно.
Потому что он начал понимать масштаб.
— Сегодня тёмный камзол, — заметил он.
— Да, сир.
— Почему?
Бонтан ответил так, словно объяснял очевидное:
— Утром совет, затем приём господина де Лионна, после обеда ваше величество изволили назначить прогулку. Вечером ужин у королевы.
Луи посмотрел на камзол.
— И он всё это знает?
Бонтан моргнул.
— Сир?
— Камзол.
Слуга, застёгивавший манжет, застыл.
Луи вздохнул.
— Ничего.
Бонтан чуть склонил голову.
— Вы сами выбрали его вчера вечером.
Луи замер.
Память немедленно подбросила картинку.
Три комплекта одежды.
Он действительно ткнул в тёмно-синий, потому что тот показался наименее похожим на свадебный торт.
— Точно.
— Сир?
— Я вспомнил.
Бонтан посмотрел на него чуть внимательнее.
Луи это заметил.
Вот этого нельзя было допускать слишком часто.
Первые два дня он списывал странности на последствия обморока. Придворный врач с удовольствием подтвердил бы что угодно, лишь бы король не задавал дополнительных вопросов о методах лечения.
Особенно после того, как Луи увидел инструменты для кровопускания и очень спокойно сообщил:
— Если кто-нибудь попытается выпустить из меня кровь без крайней необходимости, я выпущу его из дворца.
Врач почему-то сразу признал королевское здоровье удовлетворительным.
Но бесконечно притворяться больным было нельзя.
Людовик XIV был слишком заметным человеком.
Его манера держать голову имела политическое значение.
Не говоря уже о том, кому он улыбнулся, кого пригласил, кого не заметил и сколько секунд разговаривал с очередным герцогом.
Луи пришлось учиться быть человеком, которым он уже формально являлся.
К счастью, тело помогало.
Оно знало.
Как стоять.
Как протягивать руку.
Как садиться на лошадь.
Как двигаться в танце.
Как смотреть на человека так, чтобы тот внезапно вспоминал о смертности.
Последнее Луи особенно понравилось.
Он попробовал этот взгляд вчера на молодом дворянине, который слишком настойчиво пытался объяснить, почему его семье жизненно необходимо получить очередную придворную должность.
Дворянин замолчал на середине предложения.
Луи едва удержался от восхищённого:
«Вот это вещь».
Сегодня предстояло испытать королевский взгляд на государственных финансах.
Потому что вчера вечером он совершил ошибку.
Попросил документы.
---
Стол был завален бумагами.
Луи сидел перед ними уже почти час.
Кофе остыл.
Настроение тоже.
За окном сияло чудесное утро.
Солнечный свет лежал на саду широкими золотыми полосами. На траве ещё блестела роса. Возле дорожки двое садовников подрезали кусты. Вдали неторопливо проехала карета.
В комнате пахло воском, бумагой и кофе.
Луи смотрел на цифры.
Потом снова на цифры.
Потом на Бонтана.
— Они серьёзно?
— Кто, сир?
— Все.
Бонтан благоразумно промолчал.
Луи поднял один лист.
Французские государственные финансы XVII века оказались не бухгалтерией.
Это было религиозное испытание.
Доходы.
Расходы.
Займы.
Откупы.
Обязательства.
Привилегии.
Сборы.
Деньги, которые государство должно было получить.
Деньги, которые оно получило.
Деньги, которые где-то существовали между первым и вторым пунктом и, судя по всему, прекрасно себя чувствовали.
Луи положил лист.
— Позовите того человека, который это понимает.
— Кого именно, сир?
— Вот это хороший вопрос.
Он провёл пальцем по строке.
Память подсказывала имена.
История добавляла собственные знания.
Фуке.
Кольбер.
Одно имя заставило Луи задержать палец.
Николя Фуке уже находился под арестом.
События произошли до его появления.
Луи Моро не принимал решение о падении суперинтенданта финансов, но молодой король, чьё тело теперь принадлежало ему, принимал.
И память об этом решении существовала.
Неприятное ощущение.
Как будто читаешь собственную переписку, которой никогда не писал.
Жан-Батист Кольбер уже становился всё важнее.
Луи знал, кем тот станет.
Знал слишком общо и слишком мало одновременно.
Вот ещё одна неприятная правда.
Любить историю оказалось совсем не то же самое, что уметь управлять государством.
В музее Луи мог уверенно рассказать посетителю, что политика Кольбера укрепляла французскую экономику, развивала мануфактуры, торговлю и флот.
А если бы посетитель спросил:
«Прекрасно, месье Моро. Назовите оптимальную ставку налогообложения в 1662 году и объясните механизм реформы налоговых откупов».
Луи ответил бы:
«Экскурсовод сейчас подойдёт».
Он откинулся на спинку кресла.
Вот тебе и знания человека из будущего.
Он знал, что мыть руки полезно.
Что грязная вода опасна.
Что младенцы не обязаны умирать в таком количестве.
Что дороги можно строить лучше.
Что государству полезно знать, сколько в нём людей, что они производят и сколько собирают налогов.
Что образование увеличивает возможности страны.
Что талантливый сын ремесленника иногда полезнее бездарного племянника герцога.
Замечательно.
А теперь попробуй реализовать хотя бы один пункт, не разрушив по дороге половину существующего порядка.
Луи взял кофе.
Глотнул.
Холодный.
Поморщился.
— Новый.
Бонтан сделал знак слуге.
Через несколько минут появилась свежая чашка.
А вместе с ней — небольшая тарелка.
На ней лежали ещё тёплые маленькие булочки.
Луи посмотрел.
— Это что?
— Повар решил, что ваше величество почти не завтракали.
Запах сливочного масла заставил желудок немедленно согласиться с поваром.
Луи взял булочку.
Корочка оказалась тонкой и чуть хрустящей. Внутри тесто было мягким, воздушным, тёплым. Масло растаяло на языке, оставив лёгкую солоноватую сладость.
Он прикрыл глаза.
— Передайте повару, что он сегодня единственный человек при дворе, который не вызывает у меня вопросов.
Бонтан кивнул.
— Передам.
— Нет.
Луи открыл глаза.
— Опять не передавайте. Я начинаю слишком часто его хвалить.
— Боюсь, сир, он может привыкнуть.
— Вот именно. А потом потребует герцогство.
Бонтан отвернулся.
— Александр.
— Сир?
— Вы сейчас улыбаетесь.
— Нет, сир.
— Потрясающая служебная подготовка.
Луи доел булочку.
На секунду вспомнилась булочная в Блуа.
Запотевшее окно.
Кофе.
Гастон под столом.
Он остановил воспоминание прежде, чем оно успело сделать больно.
Не сейчас.
У него была Франция.
Очень неудачная замена собаке, но выбирать не приходилось.
Дверь открылась.
Доложили о прибытии Кольбера.
Луи выпрямился.
— Просите.
---
Жан-Батист Кольбер не выглядел человеком, способным вызвать восторг у художника.
Луи понравился он почти сразу.
Не внешне.
Внешне Кольбер был строг, тяжеловат, собран и словно изначально родился с выражением человека, которому только что показали неправильно составленный счёт.
Но уже через десять минут Луи понял: этот человек любит цифры.
Не деньги.
Именно цифры.
Порядок.
Систему.
Возможность взять хаос, разложить его на части и заставить работать.
Луи знал таких людей.
В музее бухгалтер мадам Бернар могла простить опоздание, разбитую чашку и даже неправильно оформленный отпуск.
Но если в отчёте не сходились три евро сорок сантимов, она превращалась в инквизитора.
Кольбер был мадам Бернар национального масштаба.
— Ещё раз, — сказал Луи.
Кольбер повторил.
Луи слушал.
Не перебивал.
На столе лежали расчёты.
— То есть казна получает меньше, чем должна.
— Да, сир.
— Значительно меньше.
— Да.
— При этом население платит достаточно много, чтобы ненавидеть государство.
Кольбер сделал короткую паузу.
— Формулировка вашего величества несколько…
— Точная?
Уголок рта Кольбера едва заметно дрогнул.
— Живая.
— Хорошо. Пусть будет живая.
Луи поднялся.
Подошёл к окну.
Руки автоматически сцепились за спиной.
Жест был не его.
Людовика.
Он уже переставал замечать такие вещи.
— Я хочу понимать, куда уходят деньги.
— Разумеется, сир.
— Нет.
Луи повернулся.
— Не разумеется.
Кольбер замолчал.
— Мне не нужен красивый отчёт, где всё выглядит прилично. Мне нужен такой, после которого мне станет неприятно.
Кольбер смотрел внимательно.
— Сир?
— Если деньги исчезают, я хочу видеть где. Если кто-то получает слишком много — сколько. Если система теряет половину между крестьянином и казной — покажите мне путь каждой части.
— Это потребует времени.
— Сколько?
Кольбер назвал срок.
Луи нахмурился.
— Почему так долго?
— Потому что, сир, сведения, которыми располагает корона, не всегда…
Он замялся.
— Правдивы?
— Полны.
— Кольбер.
— Да, сир. Иногда неправдивы.
— Вот. Уже лучше.
Луи вернулся к столу.
— Мне нужны не только суммы.
— Что ещё?
— Люди.
Кольбер нахмурился.
— В каком смысле, сир?
— Сколько людей живёт в каждой области. Чем занимаются. Сколько земли обрабатывается. Где урожаи лучше. Где хуже. Где чаще болеют. Где дороги настолько плохи, что товар дешевле сгноить на месте, чем довезти до рынка.
Кольбер смотрел на него уже иначе.
Луи почувствовал это.
— Ваше величество желает провести общее обследование королевства?
— Я желаю узнать, чем владею.
Фраза прозвучала слишком по-королевски.
Луи сам это услышал.
И поморщился внутренне.
Не владею.
Управляю.
Но исправляться вслух было поздно.
— Нельзя управлять тем, чего не видишь, — добавил он.
Кольбер медленно кивнул.
— Это будет трудно.
— Я почему-то уже заметил, что всё полезное здесь трудно.
— Здесь?
Луи на долю секунды застыл.
— Во Франции.
Кольбер кивнул.
Опасно.
Надо следить за языком.
Луи взял перо.
Посмотрел на него.
Перо посмотрело на Луи.
Он внезапно вспомнил шариковую ручку.
Простую.
Синюю.
За два евро.
С нажимным механизмом.
Совершенное достижение цивилизации.
Луи обмакнул перо в чернильницу.
Поставил кляксу.
Кольбер сделал вид, что не заметил.
— Никому, — сказал Луи.
— Сир?
— О кляксе.
— Разумеется.
Луи поднял глаза.
— У вас талант к государственной службе.
На этот раз Кольбер совершенно точно едва не улыбнулся.
---
К полудню Луи выяснил, что нельзя просто приказать построить хорошие дороги.
То есть приказать можно.
Он король.
Дороги от этого не появлялись.
Нужны были деньги.
Материалы.
Люди.
Инженеры.
Организация.
Контроль.
А ещё следовало решить, какие дороги важнее.
К Парижу?
К портам?
К границам?
Между торговыми городами?
Для армии?
Для почты?
— Все, — сказал Луи.
Кольбер посмотрел на него.
— Сир.
— Я знаю.
Луи потёр переносицу.
— Денег нет.
— Они есть.
— Но недостаточно.
— Именно.
— Прекрасно. Уже второй человек сегодня умеет отвечать коротко.
Кольбер чуть наклонил голову.
— Благодарю.
Луи посмотрел на карту.
Она была красивой.
И совершенно недостаточной.
Он провёл пальцем по линии.
— Здесь сколько занимает дорога?
Назвали срок.
Луи присвистнул.
Кольбер поднял глаза.
Луи кашлянул.
Короли, вероятно, не свистят.
Ещё один пункт для списка.
— Почему?
— Состояние дороги. В дождь некоторые участки почти непроходимы.
— А почта?
— Страдает.
— Торговля?
— Разумеется.
— Армия?
Кольбер ничего не сказал.
Луи кивнул.
— Понятно.
Вот оно.
Не надо изобретать паровой двигатель.
Начни с того, чтобы телега не тонула по ось в грязи.
В музее история любила великие проекты.
В реальности цивилизация, похоже, начиналась с канавы для отвода воды.
Луи неожиданно рассмеялся.
Кольбер насторожился.
— Сир?
— Ничего. Я просто представил, как однажды историк будет рассказывать о величии моего правления.
— И?
— Надеюсь, он упомянет канавы.
Кольбер молчал.
Луи махнул рукой.
— Забудьте.
Но мысль ему понравилась.
---
После совета он решил пройтись.
Не торжественно.
Просто пройтись.
Это оказалось невозможно.
— Я хочу выйти в сад.
— Разумеется, сир.
Через семь минут Луи обнаружил, что его желание пройтись привело в движение около двадцати человек.
— Нет.
Бонтан повернулся.
— Сир?
— Я хотел гулять.
— Да.
— Один.
Бонтан посмотрел на него с таким выражением, будто король сообщил о желании полететь.
— Ваше величество…
— Хорошо. Не один. Вы.
Пауза.
— И охрана, — добавил Луи.
Бонтан продолжал молчать.
— Сколько?
— Сир?
— Сколько людей необходимо, чтобы король Франции прошёл от двери до дерева и не разрушил государство?
Бонтан задумался.
Луи даже не ожидал.
— Вы действительно считаете?
— Ваше величество спросили.
— Александр.
— Минимально?
— Минимально.
Бонтан назвал число.
Луи уставился на него.
— Это минимально?
— Да, сир.
— А максимально?
— Зависит от обстоятельств.
— Не хочу знать.
В итоге компромисс был достигнут.
Луи шёл по саду.
За ним на достаточно почтительном расстоянии двигались люди, которых он старался не замечать.
Воздух был чудесным.
После помещений особенно.
Пахло влажной травой, розами, землёй и водой.
Солнце согревало лицо.
Луи снял шляпу.
Бонтан чуть напрягся.
— Что?
— Ничего, сир.
— Вы посмотрели на шляпу.
— Я лишь…
— Я хочу почувствовать солнце.
— Разумеется.
Луи пошёл дальше.
Кусты были подстрижены с почти пугающей точностью.
Цветники сияли белым, красным, розовым.
Над цветами гудели пчёлы.
На дорожке хрустел мелкий гравий.
И впервые за три дня Луи почувствовал что-то похожее на удовольствие.
Не от еды.
Не от удачно законченного совета.
Просто от того, что он идёт.
Молодое тело двигалось легко.
Ничего не болело.
Колено, которое последние два года напоминало о себе после долгой смены, молчало.
Спина не ныла.
Дыхание было глубоким.
Луи вдруг ускорил шаг.
Потом ещё.
Остановился.
Посмотрел на длинную дорожку.
Внутри возникло почти мальчишеское желание побежать.
Просто потому, что может.
Он оглянулся.
Бонтан.
Охрана.
Слуги.
— Даже не мечтайте, — пробормотал Луи.
— Сир?
— Не вам.
Он снова пошёл.
Навстречу показались две придворные дамы.
Луи узнал их прежде, чем успел подумать.
Память.
Обе поклонились.
Одна была очень красива.
Молодая.
С белой кожей, тёмными глазами и роскошными волосами.
Луи автоматически отметил красоту.
Потом она заговорила.
Через минуту он уже жалел, что остановился.
Разговор касался вчерашнего вечера.
Кто танцевал.
Кто был одет.
Кому шёл цвет.
Кому не шёл.
Кто слишком долго разговаривал с кем-то.
Луи слушал.
Улыбался.
Королевская память подсказывала правильные реакции.
Современный Луи медленно умирал.
Дама кокетливо наклонила голову.
— Ваше величество сегодня задумчивы.
— Государственные дела.
Она рассмеялась так, будто он пошутил.
Луи посмотрел на неё.
«Нет, серьёзно. Государственные дела».
Рядом стояла женщина старше.
Вероятно, мать.
Лет сорока пяти.
Не такая эффектная.
Но глаза живые.
Внимательные.
Она молчала.
Луи почему-то повернулся к ней.
— А вы, мадам, что думаете?
Женщина удивилась.
— О чём, сир?
Луи понятия не имел, почему спросил.
Потом увидел вдали садовников.
— О дорогах.
Молодая красавица моргнула.
Мать тоже.
Бонтан за спиной, вероятно, перестал дышать.
— О дорогах, сир?
— Да.
Луи уже развлекался.
— Представьте, что у вас есть поместье и вам необходимо доставить урожай в город. Что важнее: снизить пошлину или сделать дорогу проезжей после дождя?
Молодая дама смотрела на него как на человека, который внезапно заговорил по-китайски.
А её мать задумалась.
И ответила.
— Дорога.
— Почему?
— Потому что пошлина не имеет значения, если товар до неё не доедет.
Луи улыбнулся.
— Именно.
Женщина чуть осмелела.
— Но если дорога станет хорошей, а пошлина останется слишком высокой, торговец всё равно поднимет цену.
Луи остановился.
— Продолжайте.
Молодая красавица посмотрела на мать.
Потом на короля.
Потом снова на мать.
Луи уже забыл о её существовании.
Следующие пять минут они говорили о дорогах, рынках и одном семейном поместье, где после сильных дождей повозки действительно застревали.
Когда дамы ушли, Луи продолжал смотреть им вслед.
— Умная женщина.
Бонтан молчал.
Луи повернулся.
— Что?
— Ничего, сир.
— Вы сегодня особенно разговорчивы.
— Я стараюсь не мешать размышлениям вашего величества.
— Нет. Говорите.
Бонтан осторожно произнёс:
— Мадемуазель действительно считается одной из красивейших девушек при дворе.
Луи нахмурился.
— Какая мадемуазель?
Бонтан посмотрел на него.
Луи понял.
— А.
Он обернулся.
— Дочь?
— Да, сир.
— Красивая.
— Безусловно.
Луи пожал плечами.
— Мать интереснее.
Бонтан опустил голову.
Луи увидел его плечи.
Они дрогнули.
— Александр.
— Сир.
— Вы смеётесь.
— Нет, сир.
— Я когда-нибудь поймаю вас.
— Я буду осторожен.
Луи остановился.
Посмотрел на него.
Бонтан тоже понял, что сказал.
На несколько секунд между ними повисла тишина.
Потом Луи медленно улыбнулся.
— Вот теперь точно поймаю.
---
К вечеру новость уже жила своей жизнью.
Луи об этом пока не знал.
Он сидел за столом с очередными бумагами и пытался понять, сколько французских детей вообще умеют читать.
Ответ оказался приблизительным.
Очень приблизительным.
— Никто не знает?
— Есть сведения по отдельным местам, сир.
— Я спрашиваю о стране.
— Таких сведений нет.
Луи отложил лист.
— Хорошо. Сколько школ?
Ответ.
— А детей?
Ответа не было.
— Учителей?
Снова приблизительно.
Луи посмотрел на Кольбера.
— То есть я король государства, о котором никто не может сказать, сколько в нём людей, сколько детей учатся и сколько дорог превращаются в болото после дождя?
Кольбер выдержал взгляд.
— Если сформулировать так…
— А как ещё?
— Менее болезненно.
Луи неожиданно рассмеялся.
— Нет. Мне нравится болезненно. Лучше запоминается.
Он встал.
Подошёл к карте.
— Я не хочу завтра открыть школы в каждой деревне.
Кольбер молчал.
— Потому что это невозможно.
Кольбер слегка расслабился.
Луи заметил.
— Вы думали, я прикажу?
— Ваше величество иногда принимают решения быстро.
Вот оно.
Прежний Людовик.
Луи посмотрел на него.
— А теперь?
Кольбер выбирал слова.
— Теперь ваше величество чаще спрашивают.
— Это плохо?
— Это… непривычно.
Луи медленно кивнул.
Полезно.
Очень полезно.
Двор замечает.
Министры замечают.
Слуги замечают.
Нельзя за одну неделю превратиться в другого человека и ожидать, что никто не задастся вопросом.
Но и изображать прежнего Людовика полностью Луи не собирался.
Не смог бы.
Да и зачем тогда ему дали эту жизнь?
Он почти рассмеялся над собственной формулировкой.
«Дали».
Будто кто-то вручил ему Францию вместе с инструкцией и гарантийным талоном.
— Пусть привыкают, — сказал он.
Кольбер посмотрел на него.
— Сир?
— К вопросам.
Луи вернулся к столу.
— Если человек предлагает мне решение, он должен уметь объяснить, почему оно лучше другого.
— Даже если это человек высокого происхождения?
Луи поднял бровь.
— Особенно если высокого. У него было больше возможностей научиться.
Кольбер замолчал.
А потом очень медленно кивнул.
Луи запомнил этот взгляд.
---
Ужин у королевы напомнил ему, что государство было не единственной проблемой.
Мария-Терезия оказалась реальной.
Это звучало глупо.
Но до этой минуты она существовала для Луи одновременно как историческая фигура и набор чужих воспоминаний.
Теперь сидела напротив.
Молодая.
Светлокожая.
Тёмноволосая.
В роскошном платье цвета слоновой кости, расшитом жемчугом.
Она улыбнулась ему.
Немного настороженно.
Луи почувствовал неприятный укол.
Она знала своего мужа.
А он им не был.
— Вы сегодня очень заняты, сир.
Французский у неё звучал с лёгким испанским оттенком.
— Был совет.
— Мне сказали, вы провели почти весь день с господином Кольбером.
Вот и новости.
Дворец был огромным организмом, питающимся информацией.
— Он умный человек.
Мария-Терезия улыбнулась.
— Обычно вы не произносите это с таким удовольствием.
Луи замер на долю секунды.
— Возможно, я начал больше ценить умных людей.
Она посмотрела внимательнее.
Вот опять.
Нельзя забывать.
Для всех остальных Людовик не появился три дня назад.
У него были годы отношений.
Привычек.
Обещаний.
Обид.
Любовей.
Ошибок.
И теперь Луи Моро сидел посреди чужой биографии.
Он не мог просто начать с чистого листа.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросила королева.
— Да.
— После вашего обморока…
— Всё прошло.
Она кивнула.
Потом тихо сказала:
— Вы изменились.
Луи взял бокал.
— За три дня?
— Немного.
Он посмотрел на неё.
Она не обвиняла.
Скорее наблюдала.
— Возможно, удар головой пошёл мне на пользу.
Мария-Терезия испуганно подняла глаза.
— Вы ударились?
Чёрт.
— Нет. Это выражение.
— Какое странное.
— Согласен.
Она вдруг улыбнулась.
Настояще.
Луи тоже.
Напряжение немного ушло.
Еда была великолепной.
Нежная рыба в сливочном соусе.
Спаржа.
Тонко нарезанное мясо.
Тёплый хлеб.
А потом подали груши, приготовленные в вине со специями.
Луи попробовал.
Мягкая мякоть буквально таяла во рту. Сладость груши смешивалась с вином, корицей и чем-то пряным, тёплым.
Он остановился.
— Это прекрасно.
Королева посмотрела на него.
— Груша?
— Да.
Она рассмеялась.
Тихо.
Не по-придворному.
— Вы сегодня действительно странный.
— Потому что мне нравится груша?
— Потому что вы выглядите счастливее из-за груши, чем вчера из-за нового подарка посла.
Луи подумал.
— Груша полезнее.
Мария-Терезия снова рассмеялась.
И Луи впервые увидел не королеву Испании и Франции.
Женщину.
Молодую.
Наверное, одинокую.
Замужем за человеком, вокруг которого постоянно крутились красавицы.
Он почувствовал чужую память.
Вину.
Неловкость.
Отстранённость.
Луи опустил глаза.
С этим тоже придётся разбираться.
Не сегодня.
Но придётся.
Потому что новая жизнь не была пустой комнатой.
В ней уже жили люди.
---
Перед сном Бонтан принёс расписание на завтра.
Луи прочитал.
Потом ещё раз.
— Нет.
— Сир?
— Это расписание одного человека?
— Да.
— Он должен быть жив к вечеру?
Бонтан молчал.
Луи поднял лист.
Приём.
Совет.
Месса.
Встреча.
Обед.
Ещё встреча.
Прогулка.
Визит.
Ужин.
Вечернее собрание.
— А когда я думаю?
— Сир?
— Просто сижу и думаю.
Бонтан явно перебирал расписание в голове.
— После мессы есть около четверти часа.
Луи посмотрел на него.
— Пятнадцать минут?
— Приблизительно.
— Щедро.
Он положил лист.
— Уберите два необязательных визита.
Бонтан не двинулся.
— Сир…
— Что?
— Они уже назначены.
— Я знаю.
— Люди ожидают.
— Пусть не ожидают.
Бонтан очень осторожно сказал:
— Один из них — герцог.
— И?
Пауза.
— Ничего, сир.
Луи прищурился.
— Вот сейчас вы объясните.
Бонтан вздохнул едва заметно.
— Если ваше величество отменят встречу с герцогом без объяснения, он решит, что утратил расположение.
— И?
— Его родственники решат то же.
— И?
— Их союзники начнут выяснять причину.
Луи медленно сел.
— Продолжайте.
— Люди, которые ему не нравятся, решат, что теперь могут приблизиться к вашему величеству. Люди, которым не нравится он, будут довольны. Его жена, вероятно, попытается узнать причину через королеву. Его сестра — через одну из дам. Сам герцог, возможно, попросит господина…
— Достаточно.
Луи поднял руку.
Бонтан замолчал.
Луи смотрел на расписание.
Потом на камердинера.
— Я просто хотел пятнадцать лишних минут.
— Да, сир.
— И ради них может начаться придворная война.
— Война — несколько сильное слово.
— Скандал?
— Возможно.
— Интрига?
— Почти наверняка.
Луи откинулся назад.
— Прекрасно.
Вот ещё одна сторона абсолютной власти.
Даже собственное свободное время принадлежало не ему.
Он мог отменить встречу.
Конечно.
Но отмена становилась политическим сообщением.
Мог не улыбнуться.
Сообщение.
Мог улыбнуться.
Ещё хуже.
Мог пригласить человека на прогулку — возвысить.
Не пригласить — оскорбить.
Поговорить с женщиной — слух.
Поговорить с её матерью — вероятно, тоже слух.
Луи вдруг вспомнил сад.
— Кстати.
Бонтан насторожился.
— Что?
— Ничего не слышали?
— О чём, сир?
Слишком невинно.
Луи медленно прищурился.
— Александр.
— Сир.
— Говорите.
Бонтан вздохнул.
— При дворе заметили разговор вашего величества с мадам де Бове.
— И?
— Он был достаточно долгим.
— Мы говорили о дорогах.
— Я знаю.
— Остальные тоже?
— Не уверен, что содержание разговора имеет значение.
Луи закрыл глаза.
— Что решили?
Бонтан молчал.
— Александр.
— Что мадам де Бове неожиданно заинтересовала ваше величество.
Луи открыл глаза.
— Женщине сорок с лишним.
Бонтан смотрел абсолютно спокойно.
— Да, сир.
— Рядом стояла её дочь.
— Да.
— Которая считается красавицей.
— Да.
— И они решили, что меня заинтересовала мать?
— По всей видимости.
Луи несколько секунд просто смотрел.
Потом начал смеяться.
Он пытался остановиться.
Не получилось.
— Господи.
Бонтан тоже улыбнулся.
На этот раз открыто.
Совсем чуть-чуть.
— Я спросил её о дорогах!
— Именно это, сир, делает ситуацию несколько необычной.
— Почему?
— Насколько мне известно, ваше величество раньше не обсуждали состояние дорог с матерями красивых девушек.
Луи вытер глаза.
— Логично.
Он всё ещё смеялся.
— И что теперь?
— Ничего.
— Совсем?
— До завтра.
Луи посмотрел на него.
— Вы начинаете мне нравиться, Александр.
Бонтан тут же снова стал безупречно серьёзным.
— Для меня большая честь, сир.
— Не портите момент.
— Простите.
Луи взял расписание.
Посмотрел.
Вздохнул.
— Верните герцога.
— Да, сир.
— Но сократите встречу.
— Насколько?
— Вдвое.
— Это тоже заметят.
Луи медленно поднял голову.
Бонтан выдержал взгляд.
— Хорошо.
Луи указал на лист.
— Оставьте всё как есть.
— Да, сир.
— Но найдите мне время.
— Для чего?
— Для себя.
Бонтан замер.
Луи произнёс уже серьёзнее:
— Каждый день. Хотя бы полчаса.
— Я постараюсь.
— Нет.
Он посмотрел прямо на камердинера.
— Сделайте.
Бонтан поклонился.
— Да, сир.
Вот.
Абсолютная власть.
Тридцать минут.
Победа.
---
Когда все наконец ушли, Луи не лёг.
Он подошёл к окну.
Ночь была тёмной и тёплой.
В саду горели редкие огни.
Дворец постепенно затихал, хотя полностью, наверное, не спал никогда.
Луи опёрся ладонями о подоконник.
Сегодня он понял больше, чем за первые два дня.
Это была не сказка.
Не возможность открыть учебник истории и исправить красной ручкой неправильные ответы.
Франция была огромной.
Живой.
Противоречивой.
Миллионы людей, которых он никогда не увидит.
Тысячи интересов.
Сотни традиций.
Десятки систем, сцепленных между собой.
Потянешь одну — дрогнут остальные.
Он мог многое.
Но не всё.
И, пожалуй, это было хорошо.
Потому что человек, которому действительно можно всё, очень быстро перестаёт спрашивать себя, правильно ли он поступает.
Луи посмотрел на собственную руку.
Молодую.
Королевскую.
На пальце блеснул перстень.
— Ладно, Людовик, — тихо сказал он.
И сразу поправился:
— Нет.
Он усмехнулся.
— Ладно, Луи.
Так лучше.
В музее он смотрел на историю с безопасного расстояния.
Теперь безопасного расстояния не было.
Он не знал, почему оказался здесь.
Не знал, можно ли вернуться.
Не знал, живо ли его настоящее тело.
Не знал, что стало с Гастоном.
Но знал другое.
Если ему действительно досталась эта жизнь, прожить её исключительно в роли человека, который боится испортить учебник истории, было бы глупо.
Луи поднял взгляд на тёмный сад.
Францию не надо было спасать.
Она прекрасно существовала до него.
И будет существовать после.
Но кое-что можно попробовать сделать лучше.
Не завтра.
Не указом.
Не потому, что он человек из будущего и поэтому якобы умнее всех.
Сначала узнать.
Посмотреть.
Проверить.
Найти людей, которые действительно понимают своё дело.
А потом…
Луи улыбнулся.
Потом посмотрим.
Он отошёл от окна.
На кресле лежала приготовленная на завтра одежда.
Луи остановился.
Подошёл.
Поднял камзол.
Рюши.
Вышивка.
Ленты.
Он обнаружил ещё один бант.
Посмотрел на него.
— Нет.
Бант молчал.
Луи позвонил.
Через несколько секунд появился Бонтан.
— Сир?
Луи поднял камзол.
— Это кто выбрал?
Бонтан посмотрел.
— Ваше величество.
Луи вспомнил.
— Проклятье.
— Сир?
Он указал на рукав.
— Вот это можно убрать?
Бонтан посмотрел на кружево так, словно король предложил отрезать часть государственного герба.
— Можно.
— Уберите.
— Полностью?
Луи задумался.
Нет.
Нельзя превращать Людовика XIV в офисного сотрудника.
Он должен выглядеть королём.
Публичный образ — тоже инструмент.
Это Луи понимал.
К сожалению.
— Половину.
Бонтан кивнул.
— Да, сир.
— И бант.
— Какой?
Луи повернул камзол.
Обнаружил второй.
Замер.
— Оба.
Бонтан взял одежду.
У двери Луи окликнул:
— Александр.
— Сир?
— Если завтра там появится третий, я введу налог на банты.
Бонтан несколько секунд молчал.
— Боюсь, сир, казна быстро наполнится.
Луи уставился на него.
Бонтан поклонился и вышел.
Дверь закрылась.
Луи медленно улыбнулся.
Вот ведь.
А камердинер учится.
Он лёг в кровать.
Уже почти привычно посмотрел на балдахин.
Завтра будут министры.
Деньги.
Дороги.
Герцог, которого нельзя обидеть ради пятнадцати минут свободного времени.
Красивые женщины.
И, судя по всему, их гораздо более интересные матери.
Луи закрыл глаза.
Абсолютный монарх.
Повелитель Франции.
Человек, который сегодня сумел добиться тридцати минут личного времени и убрать два банта.
Для начала неплохо.




Глава 3.

Глава 3. Королю нужна любовница
К концу первой недели Луи выяснил, что у абсолютной монархии существует ещё один существенный недостаток.
Королю принадлежала Франция.
А король принадлежал всем.
Министрам требовалась его подпись.
Дворянам — его внимание.
Послам — его время.
Королеве — муж.
Церкви — пример благочестия.
Армии — главнокомандующий.
Художникам — профиль.
Повару — мнение о новом соусе.
Портному — тело.
Последнее Луи переносил особенно тяжело.
— Не двигайтесь, сир.
Луи посмотрел вниз.
Портной стоял перед ним на коленях и что-то делал с его правой ногой.
Это уже само по себе выглядело двусмысленно.
Хуже было другое.
В руке у портного находился кружевной бант.
— Нет.
Мужчина замер.
— Сир?
— Уберите.
— Но…
— Я вижу это «но». Уберите вместе с бантом.
Портной растерянно посмотрел на Бонтана.
Луи тоже.
— Не ищите там поддержку.
Бонтан безупречно выпрямился.
— Я не вмешиваюсь в вопросы гардероба вашего величества.
— Предатель.
Портной побледнел.
Луи закрыл глаза.
— Не вы. Это я ему.
Бонтан совершенно точно улыбался глазами.
Удивительная способность.
Лицо неподвижно, а глаза уже смеются.
Луи начинал подозревать, что за годы службы этот человек довёл скрытое веселье до уровня придворного искусства.
Портной осторожно снял бант.
— Так лучше?
Луи посмотрел.
— Значительно.
— Но костюм станет строже.
— Вот ужас.
— Сир…
— Я переживу.
Мужчина отступил.
Теперь Луи можно было рассмотреть целиком.
Камзол глубокого винного цвета сидел великолепно. Тёмная ткань подчёркивала стройную фигуру молодого короля, золотая вышивка шла по краям и манжетам, белое кружево оставалось на шее и запястьях — ровно столько, сколько Луи пока соглашался терпеть ради сохранения французской монархии.
Чулки были светлыми.
Туфли — чёрными.
Каблуки — разумеется, красными.
Луи уже почти перестал их ненавидеть.
Почти.
Сегодня вечером предстоял большой придворный приём.
И именно поэтому в спальне с утра происходила военная операция под названием «Его Величество должен выглядеть так, чтобы Европа поняла, кто здесь главный».
Луи повернулся перед зеркалом.
— Неплохо.
Портной просиял.
— Ваше величество великолепны.
— Это тело молодое. Ваша заслуга ограничена.
Портной не понял, шутит ли король.
Бонтан понял.
— Ещё что-нибудь? — спросил Луи.
— Перья.
— Нет.
— Сир…
— Сколько?
Портной показал.
Луи посмотрел на композицию.
— Вы хотите, чтобы я летал?
— Это очень модно.
— Одно.
— Но…
Луи поднял палец.
— Одно.
Портной сдался.
Когда он ушёл, Луи посмотрел на Бонтана.
— Мне кажется, он меня ненавидит.
— Напротив. Он вами восхищён.
— Тогда почему постоянно пытается превратить в клумбу?
— Так он выражает любовь.
Луи хмыкнул.
— Очень токсичные отношения.
Бонтан замер.
— Какие?
— Забудьте.
Некоторые выражения приходилось хоронить сразу после использования.
Луи подошёл к столу.
Там стоял завтрак.
Тёплый хлеб, сливочное масло, мягкий сыр, фрукты, яйца, тонкие ломтики холодного мяса и кофе.
Еда XVII века постепенно становилась одним из главных утешений его новой жизни.
Не вся.
Некоторые блюда вызывали вопросы.
Некоторые — желание вызвать санитарную инспекцию, которой ещё не существовало.
Но хлеб…
Луи отломил кусок.
Свежий мякиш пах зерном и печью. Масло медленно растаяло на тёплой поверхности. Он положил сверху ломтик сыра, попробовал и довольно прикрыл глаза.
— Вот это оставьте истории без изменений.
— Сир?
— Ничего.
Он налил кофе.
Бонтан стоял рядом.
Слишком спокойно.
Луи знал этот вид.
— Что?
— Ничего.
— Александр.
— Сир.
— У вас лицо человека, который знает что-то неприятное и ждёт подходящего момента.
— Я всегда знаю что-нибудь неприятное.
— Убедительно. Что сегодня?
Бонтан выдержал паузу.
— Господин де Сен-Эньян просил передать вашему величеству, что мадемуазель де Лавальер будет вечером.
Рука Луи остановилась над сыром.
Луиза де Лавальер.
Имя пришло сразу.
И вместе с ним — память.
Не историческая.
Личная.
Молодая женщина.
Светлые волосы.
Нежное лицо.
Застенчивость.
Прикосновение.
Поцелуй.
Ещё одно воспоминание Луи оборвал сам.
Он медленно положил сыр.
— Понятно.
Бонтан внимательно смотрел.
Луи взял кофе.
Сделал глоток.
В голове одновременно существовали два знания.
Луи Моро знал Луизу де Лавальер как историческую фаворитку Людовика XIV.
Тело и память Людовика знали её как женщину.
Очень близко.
Слишком близко.
— Она ожидает встречи?
— Вероятно.
— Почему вероятно?
— Ваше величество несколько дней не проявляли к ней прежнего внимания.
Вот оно.
Проблема, которую Луи старательно откладывал.
Женщины.
Точнее — женщины Людовика.
Он не был моралистом.
Не собирался просыпаться в XVII веке и читать французскому двору лекцию о современных семейных ценностях.
Но и продолжать чужие любовные отношения просто потому, что исторически так положено, казалось ему совершенно безумным.
Луиза знала Людовика.
Любила его.
Возможно.
И если Луи Моро ляжет с ней в постель, используя тело человека, которого она считает своим возлюбленным…
Он поморщился.
Нет.
Слишком грязно.
— Я поговорю с ней.
Бонтан слегка наклонил голову.
— Да, сир.
Луи снова взял хлеб.
— И всё?
— Что именно?
— Вы не собираетесь объяснить мне, что двор уже обсуждает моё внезапное целомудрие?
Бонтан молчал.
Луи перестал жевать.
— Обсуждает?
— Двор обсуждает всё.
— Конечно.
— В последние дни несколько человек действительно обратили внимание…
— Что я никого не тащу в спальню?
Бонтан кашлянул.
— Формулировка вашего величества…
— Живая?
— Чрезвычайно.
Луи откинулся на спинку кресла.
— И что решили?
— Пока ничего.
— Александр.
— Есть предположения.
— Какие?
Бонтан явно не хотел отвечать.
Это уже было интересно.
— Я приказываю.
— Что после недавнего недомогания ваше величество, возможно, ещё не вполне…
Он остановился.
Луи смотрел.
Бонтан смотрел в сторону.
И тут Луи понял.
— Они решили, что я не могу?
Тишина.
Луи поставил чашку.
Очень медленно.
— В каком смысле — не могу?
Бонтан наконец посмотрел на него.
— Сир…
— Я прекрасно понимаю, в каком. Просто хочу услышать, насколько быстро французский двор добрался от моего обморока до моей мужской состоятельности.
— Довольно быстро.
Луи закрыл лицо ладонью.
Потом начал смеяться.
Бонтан выдохнул.
— Неделя.
Луи убрал руку.
— Всего неделя.
— При дворе много свободного времени.
— Я заметил.
Он снова рассмеялся.
Потом остановился.
— Это может стать проблемой?
Бонтан ответил не сразу.
И Луи сразу перестал улыбаться.
— Может?
— Всё, что касается здоровья короля и возможности иметь наследников, имеет значение.
Конечно.
Вот тебе и личная жизнь.
Даже способность короля заниматься сексом была государственной информацией.
Луи взял яблоко.
Посмотрел на него.
— Иногда мне кажется, что в музее я был значительно свободнее.
Бонтан не понял.
Луи откусил яблоко.
Хрусткое.
Сочное.
Кисло-сладкое.
— Ничего. Размышляю.
---
Луиза де Лавальер была красивой.
Но совсем не так, как придворные красавицы, привыкшие входить в помещение и немедленно оценивать количество обращённых на них глаз.
Она была мягче.
Тише.
Нежнее.
В голубом платье, с жемчугом у шеи, светлыми волосами и чуть тревожным взглядом.
Когда вечером Луи увидел её среди гостей, чужая память ударила почти физически.
Сад.
Смех.
Её рука.
Запах кожи.
Тихий голос.
Обещания.
Луи остановился на долю секунды.
Луиза заметила.
И улыбнулась.
Так, как улыбаются человеку, которого любят.
Стало ещё хуже.
Вокруг сияли свечи.
Их были сотни.
Свет отражался в зеркалах, золоте, драгоценностях, бокалах. Музыканты играли возле дальней стены. Шёлковые платья двигались по залу огромными цветными волнами — голубыми, розовыми, золотыми, зелёными.
Воздух был густым от духов, воска, вина и цветов.
Мужчины выглядели не менее нарядно женщин.
Иногда — значительно наряднее.
Луи уже видел одного маркиза, на котором было столько лент, что при сильном ветре его можно было использовать как государственный флаг.
Король шёл через зал.
Люди склонялись.
Улыбались.
Ловили взгляд.
Каждый хотел быть замеченным.
Луи остановился возле Луизы.
— Мадемуазель.
Она присела в реверансе.
— Сир.
Голос дрогнул.
Луи почувствовал себя мерзавцем.
Хотя лично ничего ей не сделал.
Проблема заключалась в том, что для неё сделал.
Это лицо.
Эти руки.
Этот голос.
— Вы сегодня прекрасны.
Это было безопасно.
И правдиво.
Луиза порозовела.
— Ваше величество добры.
Луи хотел поговорить.
Нормально.
Но вокруг было слишком много глаз.
Он видел их почти физически.
— Пройдёмте.
Она пошла рядом.
Они отошли к галерее.
Луи уже понимал, что этим движением обеспечил двор темой для разговоров до завтрака.
Пусть.
Сейчас это даже полезно.
Они остановились у высокого окна.
Снаружи сад тонул в темноте.
Луиза повернулась.
— Вы избегали меня.
Без игры.
Без кокетства.
Прямо.
Луи уважал это.
— Да.
Она побледнела.
— Почему?
Вот и попробуй объясни.
«Потому что мужчина, которого вы любите, возможно, исчез, а внутри него теперь музейный охранник сорока восьми лет».
Не лучший вариант.
— После обморока я многое переосмыслил.
Это было правдой.
— Нас?
Луи посмотрел на неё.
В глазах стояла боль.
Он тихо сказал:
— В том числе.
Луиза отвернулась.
— Я сделала что-то?
— Нет.
— Тогда…
— Луиза.
Имя прозвучало слишком лично.
Она подняла глаза.
Луи осторожно продолжил:
— Вы не виноваты.
— Это не ответ.
Умница.
Он вздохнул.
— Другого у меня пока нет.
Она долго смотрела.
— Вы разлюбили меня?
Луи почувствовал, как внутри отзывается чужая память.
Нежность.
Желание.
Привязанность.
Возможно, любовь.
Но всё это было не его.
Он не имел права использовать чужие чувства как свои.
— Я не хочу вам лгать.
Луиза вздрогнула.
— Значит, да.
— Значит, я не хочу вам лгать.
Она опустила взгляд.
Луи хотелось сделать что-нибудь.
Обнять.
Утешить.
Но даже это могло дать надежду.
— Я позабочусь, чтобы ваше положение не пострадало.
Она резко подняла голову.
— Мне не нужно ваше содержание.
— Я не это…
— Я любила вас не из-за денег.
— Я знаю.
И действительно знал.
Память знала.
Это было особенно тяжело.
— Простите.
Луиза смотрела на него.
— Вы никогда раньше не просили у меня прощения.
Луи застыл.
Опять.
«Раньше вы».
Эти два слова начинали пугать.
— Возможно, стоило.
Она несколько секунд молчала.
Потом сделала реверанс.
— Доброй ночи, сир.
— Луиза…
Но она уже уходила.
Луи остался у окна.
На душе было отвратительно.
— Великолепно, — пробормотал он.
— Сир?
Он вздрогнул.
Бонтан возник рядом.
— Когда-нибудь я привяжу к вам колокольчик.
— Простите?
— Ничего.
Луи посмотрел вслед Луизе.
— Я сделал ей больно.
Бонтан молчал.
— Не надо говорить, что это королевская привилегия.
— Я не собирался.
Луи повернулся.
— А что собирались?
— Ничего.
— Иногда вы раздражаете меня своей разумностью.
— Я постараюсь исправиться.
— Не смейте.
Бонтан едва заметно улыбнулся.
---
Через полчаса Луи обнаружил вторую проблему.
Женщины.
Много.
Очень много.
После нескольких дней его относительного равнодушия придворный женский мир, похоже, пришёл к выводу, что короля необходимо срочно вернуть к нормальному состоянию.
Первая дама заговорила с ним о музыке.
Через две минуты выяснилось, что музыка её не интересует.
Интересовал король.
Вторая спросила о прогулке.
Прогулка тоже оказалась предлогом.
Третья была настолько красива, что Луи честно залюбовался.
Высокая.
Тёмноволосая.
С роскошными плечами, огромными тёмными глазами и ртом, созданным для портретов и неприятностей.
Она улыбнулась.
— Ваше величество сегодня суровы.
— Правда?
— Вы почти не улыбаетесь дамам.
Луи улыбнулся.
— Исправился?
Она рассмеялась.
Красиво.
Потом заговорила.
Через пять минут Луи понял, что она обсуждает людей.
Кто с кем.
Кто кому.
Кто на кого посмотрел.
Кто какое платье надел.
Кто кого затмил.
Луи слушал.
Старался.
Честно.
На шестой минуте заметил женщину рядом.
Старше.
Лет сорока.
С теми же тёмными глазами.
Мать.
«Нет».
Он уже знал, чем это заканчивается.
Луи усилием воли продолжил слушать дочь.
— …и тогда мадам де…
— Простите, — не выдержал он.
Девушка замолчала.
— Вы читаете?
Она моргнула.
— Иногда.
— Что?
Пауза.
— Стихи.
— Какие?
Ещё пауза.
Луи понял.
— Ясно.
Мать девушки опустила глаза.
И вот это было ошибкой.
Потому что Луи увидел улыбку.
— Мадам?
Женщина подняла голову.
— Сир?
— Вам весело?
Дочь побледнела.
— Нет, ваше величество.
— Врёте.
Женщина посмотрела прямо.
— Немного.
Луи заинтересовался.
— Почему?
— Ваше величество задают девушке вопрос, который редко задают девушкам при дворе.
— Что она читает?
— Именно.
— А что обычно спрашивают?
Мать посмотрела на дочь.
Дочь выглядела так, будто мечтала исчезнуть.
— Нравится ли ей бал, сир.
Луи усмехнулся.
— И что она отвечает?
— Что нравится.
— Даже если нет?
— Особенно если нет.
Луи рассмеялся.
Дочь смотрела на мать с ужасом.
— Мама!
— Что?
— Вы…
— Его величество спросили.
Луи уже откровенно веселился.
— А вы что читаете?
Женщина назвала несколько книг.
Луи узнал авторов.
Они разговорились.
Сначала о книгах.
Потом о воспитании.
Потом женщина упомянула поместье мужа.
Луи спросил об урожае.
Через десять минут они обсуждали, почему местный управляющий отказывается выращивать новую культуру.
И только когда музыка сменилась, Луи заметил выражение лица дочери.
Она стояла рядом.
Забытая.
Красавица.
И смотрела на мать так, будто та только что украла у неё короля.
Луи мысленно застонал.
«Опять».
Он попрощался.
Пошёл дальше.
Бонтан возник справа.
— Ни слова.
— Я ничего не сказал, сир.
— Именно поэтому я знаю, что вам есть что сказать.
— Мадам де Монтозье — весьма образованная женщина.
— Я заметил.
— Её дочь считается…
— Красавицей. Знаю.
Бонтан замолчал.
Луи остановился.
— Александр.
— Сир.
— Неужели я настолько старый внутри?
Бонтан явно не понял вопроса.
— Неважно.
Луи пошёл дальше.
Сорок восемь.
Вот в чём проблема.
Тело двадцатитрёхлетнее.
Глаза исправно реагируют на красивых женщин.
Всё остальное требует, чтобы женщина умела связать три мысли без обсуждения чужого платья.
Это будет сложно.
Очень.
---
На следующее утро Бонтан вошёл с тем лицом.
Луи уже завтракал.
— Нет.
— Сир?
— Даже не начинайте.
— Я ещё ничего не сказал.
— Именно.
Луи намазал масло на тёплый хлеб.
Сегодня к нему подали абрикосовый конфитюр.
Янтарный.
Густой.
С кусочками фруктов.
Луи положил немного на хлеб, попробовал и на секунду забыл о политике.
Абрикос был сладким, но не приторным, с лёгкой кислинкой и ароматом лета.
— Божественно.
Бонтан ждал.
Луи вздохнул.
— Хорошо. Говорите.
— Двор обсуждает вчерашний вечер.
— Как неожиданно.
— Ваш разговор с мадемуазель де Лавальер заметили.
— И?
— Решили, что ваше расположение к ней охладело.
— Это не совсем неправда.
— Также заметили ваши разговоры с другими дамами.
Луи перестал жевать.
— С матерями?
Бонтан промолчал.
Луи положил хлеб.
— Уже?
— Да.
— Что говорят?
— Мнения расходятся.
— Александр.
— Некоторые считают, что после недомогания вкусы вашего величества…
— Повзрослели?
Бонтан выбрал безопасное:
— Изменились.
Луи закрыл глаза.
— Я говорил с ними о книгах и сельском хозяйстве.
— Да, сир.
— Почему это звучит ещё хуже, когда вы подтверждаете?
Бонтан не ответил.
Луи допил кофе.
— Ладно. Пусть говорят.
— Есть ещё одна проблема.
— Конечно.
Он посмотрел на камердинера.
— Какая?
— Если мадемуазель де Лавальер окончательно утратит положение…
— Начнётся борьба.
— Она уже началась.
Луи медленно отложил салфетку.
— За что?
Бонтан посмотрел на него.
— За место рядом с вашим величеством.
— Я никого не приглашал.
— Это не имеет значения.
Луи встал.
Подошёл к окну.
Утро было прекрасным.
Сад сиял после ночного дождя.
На листьях блестели капли.
Две птицы дрались за что-то возле дорожки.
Луи посмотрел на них.
— Символично.
— Сир?
— Ничего.
Он начал понимать.
Фаворитка была не просто женщиной в королевской постели.
Это было положение.
Доступ.
Покровительство.
Деньги.
Информация.
Канал влияния.
Вокруг неё собирались люди.
Через неё пытались передавать просьбы.
Если место пустовало, десятки семей начинали толкать вперёд дочерей, сестёр, племянниц.
Луи медленно повернулся.
— Мне нужна любовница.
Бонтан замер.
— Сир?
— Не так.
Луи прошёл к столу.
— Мне нужна женщина, которую все будут считать моей любовницей.
Бонтан смотрел.
— Продолжайте, сир.
— Если у короля есть признанная фаворитка, остальные перестают каждую неделю устраивать кастинг?
— Кастинг?
— Смотр невест. Только без брака.
— Частично.
— Уже хорошо.
Луи задумался.
— Она должна быть умной.
Бонтан молчал.
— Очень умной.
— Разумеется.
— Амбициозной.
— Это несложно.
— Уметь держать язык за зубами.
Бонтан сделал лицо.
— Вот это сложнее.
— И понимать выгоду.
— Сир…
— Я не собираюсь никого обманывать.
Луи поднял палец.
— Нужен договор.
— С женщиной?
— Представьте себе.
— О любовной связи?
— О её отсутствии.
Бонтан несколько секунд молчал.
— Ваше величество действительно изменились.
— Спасибо. Мне уже сообщали.
Он начал ходить по комнате.
— Она получает положение. Деньги. Подарки. Защиту. Возможность влиять в разумных пределах.
— А ваше величество?
— Спокойствие.
Бонтан чуть поднял бровь.
— И репутацию.
— Какую?
Луи повернулся.
— Нормального Людовика XIV.
Вышло слишком откровенно.
Бонтан смотрел.
Луи добавил:
— То есть короля, от которого двор ожидает определённого поведения.
— Понимаю.
Луи остановился.
— Кого?
— Сир?
— Вы знаете двор лучше меня.
Это тоже прозвучало опасно.
Луи исправился:
— В некоторых вопросах.
Бонтан задумался.
— Такая женщина должна быть чрезвычайно осторожна.
— Иначе она не нужна.
— Красивой.
— Желательно. Я всё-таки должен выглядеть убедительно.
— Замужней?
Луи поморщился.
— Вот здесь нравы вашего века начинают меня утомлять.
— Моего века?
Тишина.
Чёрт.
Луи взял чашку.
— Нашего. Я сказал «нашего».
Бонтан посмотрел.
— Конечно, сир.
Не поверил.
Или просто запомнил.
Луи сделал глоток.
— Кандидаты?
Бонтан медленно произнёс:
— Возможно, пока не стоит спешить.
— Почему?
— Потому что вы хотите доверить женщине секрет, который способен уничтожить её положение и создать проблемы вашему величеству.
Луи остановился.
Вот поэтому Бонтан ему нравился.
— Правильно.
— За ней нужно понаблюдать.
— Правильно.
— И понять, чего она действительно хочет.
— Ещё правильнее.
Луи сел.
— Знаете, Александр, иногда я думаю, что зря вам плачу.
Бонтан замер.
— Сир?
— Вы слишком часто заставляете меня отказаться от простых решений.
Камердинер слегка улыбнулся.
— Тогда, возможно, именно за это.
Луи рассмеялся.
— Наглеете.
— Никогда, сир.
---
Наблюдать за придворными женщинами оказалось гораздо интереснее, когда Луи перестал рассматривать происходящее как брачный рынок.
Он начал видеть систему.
Кто подходит к кому.
Кто кому улыбается.
Какая молодая красавица появляется рядом с влиятельной родственницей.
Кто распространяет слух.
Кто только слушает.
Кто умеет молчать.
И одна женщина постепенно начала выделяться.
Атенаис де Монтеспан.
Пока ещё не та знаменитая фаворитка, которой её запомнит история.
Но Луи знал имя.
Конечно.
Знал будущее.
И именно поэтому сначала держался подальше.
Она была опасно красива.
Не нежно.
Не мило.
Ярко.
Золотисто-каштановые волосы, светлая кожа, великолепная фигура, живое лицо, глаза, в которых постоянно мелькала насмешка.
Но главное — она была умна.
Это Луи понял почти сразу.
Однажды вечером она стояла в небольшой группе и слушала, как один дворянин хвастался своим новым поместьем.
— Земля великолепна, — говорил он. — Я приказал увеличить посевы.
— Чем? — спросила Атенаис.
— Пшеницей.
— А что там выращивали раньше?
Мужчина замялся.
— Что-то другое.
— Убедительно.
Кто-то рассмеялся.
Атенаис улыбнулась.
— Надеюсь, ваш управляющий знает больше.
Луи услышал.
И остановился.
Она заметила его.
Сделала реверанс.
— Сир.
— Мадам.
Мужчина мгновенно исчез.
Очень разумно.
Луи посмотрел на Атенаис.
— Вы разбираетесь в сельском хозяйстве?
— Нет.
— Тогда почему спросили?
— Потому что человек, который хвастается решением, должен хотя бы знать, что именно он решил изменить.
Луи молчал.
Атенаис слегка приподняла бровь.
— Я сказала что-то неуместное?
— Наоборот.
Он улыбнулся.
— Продолжайте в том же духе.
— Опасное разрешение, сир.
— Почему?
— Я могу воспользоваться.
— Рассчитываю.
Она рассмеялась.
Вот.
С ней было интересно.
И она знала себе цену.
Это было видно.
Луи не спешил.
Следующие недели он наблюдал.
Иногда разговаривал.
О книгах.
О дворе.
О людях.
Она была язвительной.
Иногда жестокой языком.
Амбициозной — без сомнения.
Любила роскошь.
Ценила внимание.
Прекрасно понимала власть.
И, что особенно важно, умела различать то, что можно сказать вслух, и то, что следует оставить при себе.
Луи видел будущее, в котором эта женщина действительно станет фавориткой короля.
Но это будущее уже не было обязательным.
Он напоминал себе об этом постоянно.
История больше не являлась расписанием.
Скорее картой дороги, по которой он мог и не пойти.
---
Проблема решилась быстрее, чем он ожидал.
Однажды Атенаис сама загнала его в угол.
Разумеется, настолько изящно, что формально это выглядело как случайность.
Луи вышел из небольшой гостиной после бесконечного разговора с послом.
Голова гудела.
Ему хотелось кофе.
Тишины.
И желательно другого столетия минут на двадцать.
В галерее стояла Атенаис.
Одна.
Почти.
Её служанка находилась достаточно далеко.
— Сир.
— Мадам.
Она посмотрела на него.
— Вы устали.
— Неужели видно?
— Всем — нет.
— А вам?
— Я наблюдательна.
— Опасное качество.
— При дворе — необходимое.
Луи усмехнулся.
— Чего вы хотите?
Она не обиделась.
Наоборот.
— Почему вы решили, что я чего-то хочу?
— Потому что случайно встретить короля в пустой галерее можно один раз. Второй требует подготовки.
Атенаис рассмеялась.
— Хорошо.
Она подошла чуть ближе.
— Я хочу понять.
— Что?
— Что с вами произошло.
Улыбка Луи исчезла.
— Ничего.
— Разумеется.
Она посмотрела ему в глаза.
— Поэтому вы внезапно начали спрашивать женщин, что они читают.
Луи молчал.
— Поэтому обсуждаете дороги с дамами старше сорока.
— Двор всё-таки заметил.
— Двор заметил даже то, чего не было.
— А это было.
— Именно.
Она чуть улыбнулась.
— Вы расстались с Луизой.
— Это наше дело.
— Безусловно.
— Но?
— Но вокруг вас уже кружат матери с дочерьми.
Луи поморщился.
— Я заметил.
— И вы ненавидите каждую минуту.
Он посмотрел.
— Это настолько видно?
— Мне — да.
Пауза.
Атенаис была умнее, чем ему хотелось.
Именно поэтому подходила.
Луи оглядел галерею.
— Пройдёмте.
Они пошли.
Медленно.
На расстоянии, которое сохраняло приличия.
— Допустим, — сказал Луи, — королю действительно надоело.
— Женское общество?
— Нет. Глупость.
Атенаис улыбнулась.
— Тогда вашему величеству придётся тяжело.
— Уже.
Она тихо рассмеялась.
— Допустим, — продолжил Луи, — король не хочет, чтобы каждое семейство Франции считало необходимым предложить ему очередную красавицу.
— Сложная задача.
— А если место занято?
Атенаис посмотрела на него.
Луи увидел момент, когда она поняла направление разговора.
— Продолжайте, сир.
— Мне нужна фаворитка.
Она не изменилась в лице.
Только глаза стали внимательнее.
— Какая честь.
— Я ещё не предложил.
— Разумеется.
— И фаворитка нужна необычная.
— Насколько?
Луи остановился.
Повернулся к ней.
— Без обязательного доступа к моей постели.
Впервые за всё время Атенаис де Монтеспан потеряла выражение лица.
Совсем.
Луи наслаждался примерно две секунды.
Потом она моргнула.
— Простите?
— Вы прекрасно слышали.
— Я хочу убедиться, что не сошла с ума.
— Если сошли, то мы вдвоём.
Она смотрела.
Потом медленно спросила:
— Вы предлагаете мне изображать вашу любовницу?
— Я рассматриваю возможность.
— Не являясь ею?
— Именно.
Атенаис молчала.
Луи ждал.
Потом она вдруг рассмеялась.
Не придворно.
По-настоящему.
Прижала пальцы к губам.
— Простите, сир.
— Не прощаю.
Она рассмеялась ещё сильнее.
— Это самая безумная вещь, которую мне когда-либо предлагали.
— Я король. Мне положено расширять горизонты.
— Зачем?
— Я уже объяснил.
— Нет. Вы объяснили выгоду для себя.
Вот.
Луи улыбнулся.
— Мне нравится, как вы думаете.
— Это не ответ.
— Вам — положение.
— Оно опасно.
— Защита.
— Пока я вам полезна.
— Деньги.
— У меня есть муж.
— Я в курсе.
— Подарки?
— В разумных пределах.
Она посмотрела на его камзол.
— У нас разные представления о разумных пределах.
Луи рассмеялся.
— Справедливо.
Они снова пошли.
— Влияние? — спросила она.
— Ограниченное.
— Насколько?
— Если вы скажете мне, что человек умён и достоин внимания, я посмотрю.
— А если скажу, что он идиот?
— Я посмотрю особенно внимательно.
— А если попрошу должность?
— Нет.
— Почему?
— Потому что тогда через месяц вы будете продавать моё расположение.
Атенаис резко повернула голову.
— Вы невысокого мнения обо мне.
— Наоборот. Поэтому говорю сразу.
Она задумалась.
— Драгоценности?
— Вы ужасны.
— Я практична.
— Будут.
— Дом?
— Обсудим.
— Мой муж?
Луи поморщился.
— Вот здесь всё становится особенно французским.
Атенаис снова засмеялась.
— Он должен что-то получить.
— За то, что вся Франция будет считать его рогоносцем?
— Именно.
— Логично.
Луи покачал головой.
— Боже, какая страна.
— Вы её король.
— Не напоминайте.
Она остановилась.
— Я подумаю.
— Я тоже.
— Вы ещё можете передумать?
— Конечно.
— Я думала, короли не передумывают.
— Умные — передумывают, если появляется новая информация.
Атенаис посмотрела очень внимательно.
— Вы действительно стали другим.
Луи почувствовал холодок.
Но улыбнулся.
— Возможно, просто вырос.
— За неделю?
— Я талантлив.
Она фыркнула.
И тут Луи понял окончательно.
Да.
С ней можно работать.
Если не убьют друг друга раньше.
---
Бонтан выслушал рассказ вечером.
Очень спокойно.
Подозрительно спокойно.
Луи сидел перед камином без камзола.
Это уже было маленькой личной победой.
Белая рубашка была расстёгнута у шеи.
На столике стояли сыр, хлеб, виноград и вино.
За окнами шумел дождь.
Капли барабанили по стеклу, огонь потрескивал, комната наконец казалась почти уютной.
— Ну? — спросил Луи.
— Что именно, сир?
— Выражение вашего лица.
— Оно обычное.
— Александр.
Бонтан вздохнул.
— Мадам де Монтеспан?
— Возможно.
— Смело.
— Плохо?
— Я не сказал.
— Но подумали.
— Я часто думаю.
— Отвратительная привычка для придворного.
— Стараюсь скрывать.
Луи отрезал сыр.
Сегодня был другой — плотный, острый, с ореховым послевкусием.
Он положил кусочек на хлеб.
— Она умная.
— Да.
— Амбициозная.
— Очень.
— Любит деньги.
— И роскошь.
— Умеет молчать?
Бонтан задумался.
— Когда ей выгодно.
— Честный ответ.
Луи взял виноград.
— Именно поэтому договор должен быть выгодным.
— Ваше величество уверены, что сможете ей доверять?
— Нет.
Бонтан поднял бровь.
— Тогда…
— Доверие не выдают вместе с ожерельем. Посмотрим.
Он откинулся в кресле.
— А пока пусть двор видит, что король снова интересуется женщиной.
— Это уже видит.
— Так быстро?
Бонтан посмотрел на него почти с жалостью.
— Сир, вы прошли с мадам де Монтеспан по галерее около четверти часа.
— И?
— Одни.
— Не одни. Там была её служанка.
— Достаточно далеко.
Луи закрыл глаза.
— Что говорят?
— Что мадам де Монтеспан может стать новой фавориткой.
— Мы ещё ничего не решили.
— Двор решил за вас.
— Удобно.
— Иногда.
Луи рассмеялся.
— Значит, проблема почти решена.
— Какая именно?
— Мужская состоятельность.
Бонтан кашлянул.
— Сир.
— Что?
— Ничего.
— Нет, говорите.
— Полагаю, слухи изменятся.
— Прекрасно.
Луи поднял бокал.
— За здоровье короля.
Бонтан остался неподвижен.
— Вы не пьёте со мной?
— Обычно нет.
Луи посмотрел на второй бокал, которого не было.
Потом на камердинера.
Он вдруг вспомнил.
Разница.
Король.
Слуга.
Даже если этот человек становился единственным, с кем Луи мог иногда говорить почти нормально, между ними лежала целая эпоха.
Нельзя одним движением превратить Бонтана в приятеля из соседнего кабинета.
Это было бы опасно и для него.
Луи опустил бокал.
— Правильно.
Бонтан посмотрел.
— Сир?
— Ничего.
Он выпил сам.
Дождь усилился.
Луи слушал его.
И неожиданно почувствовал, что день был хорошим.
Странно хорошим.
Он никого не спас.
Не изобрёл антибиотики.
Не построил железную дорогу.
Не отменил налоги.
Просто поговорил с людьми.
Посмотрел.
Подумал.
Нашёл возможное решение одной очень странной королевской проблемы.
Может быть, именно так и надо.
Медленно.
---
Через три недели Франция получила новую тему для разговоров.
Его величество явно благоволил мадам де Монтеспан.
Насколько именно — никто не знал.
Поэтому рассказывали всё.
Кто-то уверял, что король подарил ей ожерелье.
Ожерелья ещё не было.
Кто-то видел их ночью в саду.
Луи в это время спал.
Кто-то знал от человека, который слышал от другого человека, что мадам уже получила тайные покои.
Луи попросил Бонтана узнать, где находятся эти покои.
— Зачем, сир?
— Может, мне тоже пригодятся.
Бонтан впервые рассмеялся вслух.
Коротко.
Сразу остановился.
Но было поздно.
Луи ткнул в него пальцем.
— Попался.
— Сир…
— Я говорил.
Бонтан поклонился, пряча улыбку.
Самой Атенаис ситуация, похоже, нравилась.
Окончательного договора они ещё не заключили.
Но она уже получала удовольствие от процесса.
На одном из вечеров она подошла к Луи.
— Сир.
— Мадам.
— Мне сегодня сообщили, что я беременна.
Луи подавился вином.
Атенаис невинно смотрела.
— Что?
— По слухам.
Луи поставил бокал.
— Вы ужасная женщина.
— Благодарю.
— Мы даже не…
Он осёкся.
Рядом были люди.
Атенаис улыбнулась.
— Именно поэтому мне особенно интересно, как это произошло.
Луи наклонился чуть ближе.
— Если родится ребёнок, назовём его Чудо.
Её губы дрогнули.
— А если девочка?
— Чудесса.
Атенаис не выдержала.
Рассмеялась.
Придворные вокруг немедленно оживились.
Луи увидел взгляды.
— Вот.
Он улыбался, не разжимая губ.
— Теперь завтра нас поженят.
— Вы уже женаты, сир.
— Двор найдёт решение.
Она склонила голову.
— Вы быстро учитесь.
— У меня хорошие преподаватели.
— Кто?
Луи обвёл взглядом зал.
— Все вы.
Музыка заиграла громче.
Пары готовились к танцу.
И тут тело вспомнило раньше него.
Положение руки.
Шаг.
Луи посмотрел на Атенаис.
— Танцуете?
— С королём? Иногда.
— Тогда рискнём.
Он протянул руку.
Она вложила пальцы.
И Луи впервые за эту жизнь вышел танцевать не потому, что должен.
А потому что захотел проверить, насколько хорошо это умеет его новое тело.
Оказалось — великолепно.
Первый шаг дался без мысли.
Второй тоже.
Музыка подхватила.
Атенаис двигалась легко.
Луи чувствовал ритм так, словно танцевал всю жизнь.
Технически это тело и танцевало.
Он повернул партнёршу.
Свечи вспыхнули в драгоценностях.
Шёлк её платья скользнул по полу.
Атенаис посмотрела на него с удивлением.
— Что?
— Ничего, сир.
— Говорите.
— Вы улыбаетесь.
Луи понял, что действительно улыбается.
— Мне нравится.
— Танец?
— То, что я умею и не знаю, откуда.
Она нахмурилась.
Чёрт.
— Шучу.
— Странно.
— Я вообще последнее время странный.
— Это заметили.
— Спасибо.
Она улыбнулась.
Луи сделал ещё один поворот.
Молодое тело было невероятным.
Сильным.
Гибким.
Лёгким.
И на несколько минут он позволил себе просто наслаждаться.
Без истории.
Без страха.
Без мысли, что умер.
Без Франции на плечах.
Музыка.
Свет.
Женщина, которая умеет смеяться.
Жизнь.
Пусть чужая.
Пока.
Когда танец закончился, зал склонился.
Луи посмотрел на десятки лиц.
И впервые не почувствовал себя музейным охранником, случайно забредшим за ограждение.
Он всё ещё был Луи Моро.
Это не изменилось.
Но тело Людовика.
Его память.
Его власть.
Его обязанности.
Постепенно переставали быть исключительно чужими.
Луи протянул Атенаис руку.
Она поднялась после реверанса.
— Мадам.
— Сир.
— Завтра обсудим условия.
В её глазах мелькнул азарт.
— Я подготовлю требования.
— Я уже боюсь.
— Правильно.
Она отошла.
Луи проводил её взглядом.
Рядом возник Бонтан.
Луи даже не повернулся.
— Я знаю, что вы здесь.
— Рад, сир.
— Что?
— Ничего.
— Говорите.
— Ваше величество сегодня выглядят весьма убедительно.
Луи посмотрел на зал.
На дам.
На мужчин.
На десятки глаз, следивших за королём и его предполагаемой новой фавориткой.
— Отлично.
Он взял бокал.
— Пусть думают, что у меня появилась любовница.
— А если она действительно появится?
Луи посмотрел на Бонтана.
— Александр.
— Сир?
— Не усложняйте мне жизнь.
— Простите.
Луи сделал глоток.
На другом конце зала Атенаис уже что-то говорила подруге.
Подруга прикрыла рот веером.
Обе посмотрели на короля.
Луи поднял бокал.
Атенаис ответила едва заметным наклоном головы.
Он усмехнулся.
Французский двор хотел любовную историю.
Что ж.
Он получит любовную историю.
Самую целомудренную любовную историю в истории королевских сплетен.
И, если Луи всё правильно рассчитал, ещё и самую дорогую.




Глава 4.

Глава 4. Францию надо чинить
Через месяц после своего появления в XVII веке Луи Моро окончательно понял две вещи.
Первая: Францию действительно надо было чинить.
Вторая: лучше никому не говорить об этом именно такими словами.
— Чинить? — переспросил Кольбер.
— Улучшать.
— Вы сказали «чинить», сир.
— Оговорился.
Жан-Батист Кольбер посмотрел на короля тем особенным взглядом, который Луи уже научился узнавать.
Так Кольбер смотрел на цифру, не сходившуюся с соседней.
В последнее время Луи сам всё чаще ощущал себя такой цифрой.
— Королевство не сломано, сир.
— Разумеется.
— Тогда…
— Кольбер.
— Да, сир?
— Если крыша протекает в трёх местах, дверь не закрывается, печь дымит, а хозяин каждую зиму покупает новые ковры, дом считается сломанным?
Кольбер задумался.
— Это зависит от состояния стен.
Луи уставился на него.
— Я сейчас привёл метафору.
— Я понял.
— А ответили как бухгалтер.
— Благодарю.
Луи рассмеялся.
Иногда он подозревал, что Кольбер был создан специально для того, чтобы его раздражать и одновременно радовать.
Они сидели в небольшом рабочем кабинете.
Не в парадном.
Луи начал всё чаще выбирать именно такие комнаты.
Здесь было меньше золота.
Меньше людей.
И значительно меньше мебели, предназначенной исключительно для демонстрации того, что Франция умеет превращать дерево в государственную пропаганду.
За высокими окнами серело дождливое утро.
По стеклу ползли капли.
Сад потемнел от влаги. Дорожки блестели. Ветер трепал ветви деревьев, срывая первые пожелтевшие листья.
На столе лежали карты.
Отчёты.
Записки.
Расчёты.
И одна вещь, которая приводила Луи в особенное уныние.
Список.
Он сам его составил.
Не официальный.
Для себя.
Дороги.
Вода.
Городская грязь.
Больницы.
Повивальные бабки.
Школы.
Почта.
Сельское хозяйство.
Государственные счета.
Армейское снабжение.
Ремесленники.
Мануфактуры.
Порты.
Корабли.
Каналы.
Перепись населения.
Луи посмотрел на список.
Потом перевернул лист.
На обратной стороне было ещё.
Кольбер проследил за движением.
— Это всё?
— Нет.
— Я боялся.
— Я тоже.
Луи откинулся в кресле.
Сегодня он был одет в тёмно-зелёный камзол.
Почти без бантов.
Почти.
Один портной всё-таки спрятал возле плеча.
Луи обнаружил его только после совета.
Портной, вероятно, считал это личной победой.
Луи решил не лишать человека счастья.
В конце концов, монарх должен быть великодушным.
— Давайте с начала, — сказал он.
Кольбер посмотрел на бумаги.
— С какого именно?
— Вот поэтому я вас и позвал.
— Я думал, потому что отвечаю за финансы.
— Это тоже.
Луи поднялся.
Подошёл к карте.
— Допустим, у нас есть деньги только на одно.
Кольбер молчал.
— Дороги или школы?
— Дороги.
Ответ последовал слишком быстро.
Луи обернулся.
— Почему?
— Потому что школа не доставит зерно в голодный город.
— Хорошо. Дороги или больницы?
— Дороги.
— Дороги или армия?
— Какая часть армии?
Луи улыбнулся.
— Вот теперь началось.
Он вернулся к столу.
— Объясняйте.
Кольбер объяснил.
Через двадцать минут Луи снова почувствовал себя студентом, который пришёл на экзамен, имея общее представление о предмете и очень хорошую уверенность в себе.
Уверенность быстро закончилась.
Дороги влияли на торговлю.
Торговля — на доходы.
Доходы — на возможность содержать армию.
Армия — на безопасность.
Безопасность — на торговлю.
Но дорога требовала не только денег.
Нужны были люди.
Организация.
Материалы.
Постоянное обслуживание.
Местные власти.
Контроль.
И желательно, чтобы половину камня не украли ещё до того, как он окажется на дороге.
— Значит, сначала контроль, — сказал Луи.
— Контроль тоже требует людей.
— Наймём.
— За деньги.
— Которых нет.
— Которых недостаточно.
Луи посмотрел на него.
— Я начинаю ненавидеть эту фразу.
— Она не станет менее правдивой.
— Вот поэтому и ненавижу.
Он встал.
Прошёлся по комнате.
Остановился возле окна.
Внизу слуга перебегал через двор, прикрывая голову плащом.
На камнях стояла вода.
Луи смотрел.
В музее всё было просто.
Вот портрет.
Вот дата.
Вот реформа.
Вот результат.
Между ними — несколько строк на табличке.
В реальности между «король решил улучшить дороги» и «дороги улучшились» помещались годы человеческой работы, денег, ошибок, сопротивления, воровства и дождей.
Особенно дождей.
— Хорошо, — сказал Луи. — Не вся Франция.
Кольбер поднял глаза.
— Сир?
— Один участок.
— Какой?
— Выберем.
Луи повернулся.
— Торговый. Важный. Но не настолько длинный, чтобы мы разорились. Сделаем нормально.
— Как опыт?
— Именно.
Кольбер задумался.
— С контролем расходов?
— Обязательно.
— Отдельным надзором?
— Да.
— И сравнением стоимости перевозки до и после?
Луи улыбнулся.
— Вот за это я вас люблю.
Кольбер замер.
Тишина стала идеальной.
Луи тоже понял, что сказал.
— Как государственного служащего.
— Разумеется, сир.
— Не надо делать такое лицо.
— Какое?
— Именно это.
Кольбер смотрел совершенно серьёзно.
Луи махнул рукой.
— Продолжайте.
Но когда министр опустил взгляд к бумагам, уголок его рта дрогнул.
---
Первый дорожный опыт Луи решил начать не с приказа.
С вопроса.
Он уже понял, что вопросы пугали придворных сильнее приказов.
Приказ можно было выполнить.
Или сделать вид.
Вопрос требовал думать.
На следующий день в кабинете собрались несколько человек.
Кольбер.
Два чиновника.
Представитель местной администрации.
Инженер.
И один маркиз, чьё присутствие Луи сначала не понял.
Маркиз был великолепен.
Сиреневый камзол.
Серебряная вышивка.
Белоснежное кружево.
Туфли с красными каблуками.
И такое количество лент, что Луи сразу почувствовал глубокое уважение к силе его шеи.
— Почему вы здесь? — спросил король.
Маркиз поклонился.
— Часть дороги проходит через земли моей семьи, сир.
— Понятно.
Луи посмотрел на карту.
— И она плохая.
— В определённое время года.
— В дождь.
— Да.
— А дождь там бывает?
Маркиз замялся.
— Бывает, сир.
— Тогда она плохая.
Кольбер опустил глаза.
Инженер внезапно очень заинтересовался картой.
Луи провёл пальцем по маршруту.
— Что требуется?
Инженер начал объяснять.
Дренаж.
Подсыпка.
Укрепление.
Мост.
Луи слушал.
Некоторые термины понимал благодаря памяти.
Некоторые — благодаря здравому смыслу.
В одном месте остановил.
— Почему дорога идёт здесь?
— Так исторически сложилось, сир.
Луи поднял глаза.
— Это причина?
— Она существовала много лет.
— Это срок.
Инженер моргнул.
— Я спрашиваю, почему она проходит здесь.
Тишина.
Представитель местной администрации осторожно сказал:
— Когда-то здесь находилось старое владение…
— Которого теперь нет?
— Нет.
— А если провести вот так?
Луи показал.
Инженер приблизился.
Посмотрел.
— Будет короче.
— Насколько?
Начали считать.
Маркиз нахмурился.
— Но тогда дорога пройдёт через другую часть моих земель.
Луи повернулся.
— И?
— Это создаст неудобства.
— Какие?
Маркиз открыл рот.
Закрыл.
Луи ждал.
— Там лес.
— Королевский?
— Мой.
— Вы используете его?
— Разумеется.
— Как?
Пауза.
Луи уже чувствовал ответ.
— Для охоты.
Он посмотрел на Кольбера.
Кольбер смотрел в бумаги.
Луи снова повернулся к маркизу.
— То есть торговая дорога должна быть длиннее и хуже, потому что вы иногда стреляете там в оленей?
Маркиз побледнел.
— Сир, я не…
— Я спрашиваю.
— Если сформулировать так…
Луи почувствовал почти нежность к этой фразе.
— Именно так и формулирую.
Маркиз выпрямился.
— Я готов предоставить землю короне.
Луи улыбнулся.
— Вот видите. А я ещё ничего не приказал.
Кольбер кашлянул.
Луи посмотрел.
— Простудились?
— Нет, сир.
— Хорошо.
Он снова повернулся к инженеру.
— Считайте оба варианта.
— Да, сир.
— И не выбирайте мой только потому, что я король.
Инженер замер.
Луи добавил:
— Если мой хуже — скажете.
Мужчина посмотрел так, будто услышал предложение добровольно проверить, насколько остёр королевский меч.
— Сир…
— Что?
— Конечно.
— Вы мне не поверили.
— Поверил.
— Нет.
Луи вздохнул.
Вот ещё одна проблема.
Если король предлагает идею, идея автоматически становится гениальной.
Даже если она идиотская.
Особенно если король стоит рядом.
— Кольбер.
— Сир?
— Если мой вариант хуже, а они побоятся сказать, я узнаю?
— Да.
— Отлично.
Луи посмотрел на инженера.
— Теперь можете бояться только его.
Инженер почему-то побледнел ещё сильнее.
---
С водой получилось хуже.
Значительно.
И началось всё с того, что Луи увидел кухню.
Он не собирался.
Просто однажды решил, что если ест приготовленную здесь пищу каждый день, неплохо было бы посмотреть, где её готовят.
Бонтан отреагировал на идею подозрительно.
— Зачем, сир?
— Хочу.
— Короли редко посещают кухни.
— Значит, сегодня поварам повезёт.
— Я не уверен, что они так подумают.
Луи оказался прав.
Когда король вошёл, кухня замерла.
Огромное помещение жило до его появления собственной шумной жизнью.
Огонь гудел в очагах.
Медь сияла на стенах.
На столах лежали мясо, овощи, зелень, хлеб.
Пахло дымом, жареным луком, травами, мясным бульоном и свежей выпечкой.
Кто-то рубил.
Кто-то мешал.
Кто-то кричал.
Кто-то нёс огромную кастрюлю.
А потом появился король.
И всё умерло.
Повар с ложкой застыл.
Мальчик с корзиной застыл.
Женщина, чистившая овощи, застыла.
Даже мужчина возле очага, кажется, перестал дышать.
Луи огляделся.
— Продолжайте.
Никто не пошевелился.
— Если обед сгорит, я расстроюсь значительно сильнее, чем если вы продолжите работать в моём присутствии.
Это подействовало.
Жизнь осторожно возобновилась.
Луи пошёл вдоль столов.
Бонтан следовал рядом.
— Что это?
Повар назвал блюдо.
— А это?
Ещё одно.
Луи попробовал соус.
Прекрасный.
Потом заметил воду.
И задал несколько вопросов.
Откуда.
Как хранят.
Для чего используют.
Ответы не были катастрофическими.
Но и спокойствия не добавили.
Луи знал достаточно, чтобы понимать опасность загрязнённой воды.
И недостаточно, чтобы взять и построить современную систему водоснабжения.
Он осмотрел ёмкости.
— Их моют?
Повар оскорбился.
— Разумеется, сир.
— Как часто?
Оскорбление немного уменьшилось.
— Регулярно.
Луи посмотрел.
— Это не число.
Бонтан едва заметно вздохнул.
Он уже знал.
Когда король спрашивал «как часто», слово «регулярно» не спасало.
В итоге выяснилось, что регулярно означало «когда считают нужным».
Луи потёр лоб.
— Хорошо.
Повар побледнел.
— Сир?
— Ничего страшного.
Он посмотрел на Бонтана.
— Мне нужен человек, который разбирается в воде.
— В воде?
— Да.
— В каком смысле?
Луи задумался.
— В хорошем.
Бонтан моргнул.
— Найдите инженера.
— Для кухни?
— Не только.
— Сир…
— Александр, я пока ничего не строю. Я спрашиваю.
Бонтан поклонился.
— Да, сир.
Луи повернулся к повару.
— А теперь покажите, откуда берётся тот запах.
Повар ожил.
Через минуту Луи уже пробовал запечённую птицу с травами.
Вопросы санитарии временно уступили место счастью.
---
Через неделю выяснилось, что Луи совершил первую настоящую глупость.
И был почти рад этому.
Потому что начал бояться другого.
Что люди вокруг станут соглашаться с ним настолько быстро, что он перестанет понимать, где ошибается.
Идея казалась простой.
Улучшить чистоту в нескольких помещениях дворца.
Не весь Париж.
Не Францию.
Дворец.
Чаще менять воду.
Чаще мыть некоторые ёмкости.
Убирать отходы по более строгому порядку.
Проветривать.
Следить за кухнями.
Луи составил несколько требований.
Разумеется, не лично.
Через людей.
Всё выглядело разумно.
Через три дня Бонтан вошёл утром и сказал:
— Сир, возникла небольшая проблема.
Луи уже знал, что выражение «небольшая проблема» в устах Бонтана означает неприятность размером минимум с карету.
— Какая?
— В одном из служебных помещений закончилась вода.
Луи отложил хлеб.
— Почему?
— Потому что её стали менять согласно новому распоряжению.
— Отлично.
— Четыре раза в день.
— Я не говорил четыре.
— В распоряжении сказано «как можно чаще».
Луи закрыл глаза.
— Кто решил четыре?
— Управляющий.
— Почему?
— Он хотел продемонстрировать усердие.
Конечно.
— И?
— Воду начали носить чаще. Людей для этого не добавили. Поэтому несколько слуг были сняты с других работ. Возникли задержки. Потом один из поставщиков потребовал дополнительную плату.
Луи медленно положил салфетку.
— Продолжайте.
— Ещё в одном помещении воду меняют каждый час.
Он открыл глаза.
— Зачем?!
— Там решили, что «как можно чаще» означает буквально.
Луи смотрел на Бонтана.
Потом опустил голову на ладони.
— Я идиот.
Тишина.
— Сир…
— Нет. Именно.
Он поднял голову.
— Я дал расплывчатое распоряжение.
— Да.
Луи прищурился.
Бонтан не дрогнул.
— Вы согласились?
— Ваше величество сами сказали.
— Мне нравится ваша смелость.
— Я могу передумать.
— Поздно.
Луи рассмеялся.
— Отменить.
— Полностью?
— Нет. Переписать нормально. С людьми, которые понимают, сколько воды нужно, сколько её можно доставить и как часто действительно имеет смысл менять.
— Да, сир.
— И пусть мне покажут до того, как разошлют.
— Разумеется.
Луи взял кофе.
— Вот вам абсолютная власть.
Бонтан ждал.
— Король сказал «мойте чаще», и Франция чуть не утонула.
— Пока только одно крыло дворца.
— Не утешайте.
Бонтан улыбнулся.
---
С медициной Луи был осторожнее.
Очень.
Он знал, насколько опасен человек, который знает немного и уверен, что знает всё.
Он не был врачом.
Не был биологом.
Не был специалистом по инфекциям.
Да, он понимал существование микробов.
Но попробуй объясни микробы людям, которые не могут их увидеть.
Луи мог сказать:
«Мойте руки».
Это было безопасно.
Мог сказать:
«Кипятите некоторые вещи».
Тоже.
Но дальше начиналась территория, где его современность могла стать опаснее невежества.
Поэтому он начал с вопроса о родах.
Не случайно.
В музее одна из временных выставок несколько лет назад была посвящена быту женщин раннего Нового времени.
Луи тогда впервые по-настоящему увидел цифры смертности.
Матерей.
Младенцев.
И запомнил.
Теперь он попросил сведения.
Сведений почти не было.
Это уже перестало удивлять.
— Мне нужны женщины, которые принимают роды, — сказал он.
Кольбер посмотрел.
— Повивальные бабки?
— Да.
— Зачем?
— Хочу понять, как они учатся.
— Обычно у других женщин.
— А если та, у которой учатся, делает что-то неправильно?
Кольбер пожал плечами.
— Тогда…
— Вот.
Луи прошёлся по кабинету.
— Я не собираюсь учить их сам.
Кольбер явно испытал облегчение.
— Спасибо за доверие.
— Сир…
— Найдите врачей.
Он остановился.
— Нет. Не только врачей.
— Кого ещё?
— Опытных повитух.
— Для чего?
— Посадим их вместе.
Кольбер смотрел.
— Сир?
— Врач знает одно. Женщина, которая приняла тысячу родов, знает другое. Пусть поговорят.
— Они могут не согласиться.
— Отлично.
— Отлично?
— Значит, будет о чём думать.
Кольбер молчал.
Луи улыбнулся.
— Я не хочу, чтобы они соглашались со мной. Я вообще не знаю, что им сказать.
— Это необычное признание для короля.
— Привыкайте.
---
Привыкал не только Кольбер.
Двор тоже.
И делал это по-своему.
Через слухи.
К середине осени выяснилось, что Людовик XIV:
лично проверяет кухни;
интересуется состоянием дорог;
задаёт женщинам вопросы о книгах;
собирается считать крестьян;
не любит банты;
и завёл роман с мадам де Монтеспан.
Из всего списка последняя новость считалась самой нормальной.
Атенаис сообщила об этом Луи за ужином.
Не официальном.
Небольшом.
Несколько придворных.
Музыка.
Разговоры.
Она сидела недалеко и выглядела великолепно в тёмно-золотом платье.
Луи заметил, что она выбрала украшение, которое он недавно ей подарил.
Не слишком дорогое.
По её мнению.
По мнению Луи, за эти серьги в его прежней жизни можно было купить приличный автомобиль.
— Вы довольны? — тихо спросила она.
— Чем?
— Нашим успехом.
— Каким именно?
— Двор перестал обсуждать вашу неспособность.
Луи чуть не подавился мясом.
Атенаис невинно отпила вина.
— Мадам.
— Сир?
— Когда-нибудь вы скажете это слишком громко.
— Я осторожна.
— Вы ужасны.
— Вы уже говорили.
Она улыбнулась.
— Теперь обсуждают, сколько ночей в неделю вы проводите у меня.
— И сколько?
— Мнения расходятся.
— Надеюсь, мне оставляют время на сон.
— Не очень много.
Луи покачал головой.
— Бедный я.
— По слухам, вы невероятно выносливы.
Он закрыл глаза.
— Пожалуйста, перестаньте.
Атенаис тихо засмеялась.
— Не хотите знать о тайной лестнице?
Луи открыл один глаз.
— Какой ещё лестнице?
— По которой вы якобы приходите ко мне ночью.
— Она существует?
— Нет.
— Жаль. Я бы использовал её, чтобы убегать с совета.
Атенаис рассмеялась громче.
Несколько человек повернулись.
Луи улыбнулся ей.
Для окружающих картина была идеальной.
Король.
Красавица.
Тихий смех.
Взгляды.
Взаимное удовольствие.
Фаворитка.
Луи наклонился ближе.
— Нам нужен окончательный договор.
Её глаза мгновенно стали серьёзными.
— Я готова.
— Завтра.
— Где?
— Найду место, которое двор всё равно сочтёт неприличным.
— Тогда подойдёт любое.
Он усмехнулся.
— Вы быстро учитесь.
— У меня хороший преподаватель.
— Не крадите мои фразы.
— Я фаворитка. Мне положены привилегии.
Луи посмотрел на неё.
— Пока предполагаемая.
— Это вы так думаете.
Она снова взяла бокал.
Луи понял, что эта женщина станет либо великолепным союзником, либо головной болью национального масштаба.
Возможно, одновременно.
---
Окончательный разговор состоялся в маленьком кабинете рядом с галереей.
Бонтан лично проверил, чтобы никто не вошёл.
Атенаис пришла без обычной свиты.
Села напротив короля.
— Итак?
Луи положил на стол лист.
Она посмотрела.
— Вы написали условия?
— Нет. Основные пункты.
— Это условия.
— Хорошо.
Она взяла лист.
Прочитала.
Подняла бровь.
— «Не продавать доступ к королю».
— Да.
— Я могла бы дорого.
— Поэтому запрещаю.
— «Не обещать должности».
— Да.
— «Не вмешиваться в государственные решения без просьбы».
— Вы можете высказать мнение.
— Как щедро.
— Атенаис.
Она улыбнулась.
— Продолжайте.
— Взамен вы получаете содержание.
Он назвал сумму.
Она посмотрела.
— Мало.
— Нет.
— Мало.
— Вы жадная.
— Я реалистка.
Начался торг.
Через двадцать минут Луи понял, что переговоры с Кольбером были отдыхом.
Атенаис торговалась за всё.
Содержание.
Драгоценности.
Жильё.
Положение родственников.
Подарки.
Количество публичных появлений.
Даже за то, кто первым должен изображать ревность.
— Зачем вам ревность?
— Для убедительности.
— Я не собираюсь устраивать сцены.
— Тогда хотя бы один холодный взгляд.
— Это абсурд.
— Сир, люди верят в страсть, если она иногда осложняет жизнь.
Луи смотрел.
— Вы страшный человек.
— Женщина.
— Это не улучшает.
Она улыбнулась.
В итоге договорились.
Не письменно.
Такую бумагу Луи не собирался оставлять истории.
Он сжёг лист в камине.
Атенаис наблюдала.
— И всё?
— Всё.
— Значит, теперь я ваша любовница.
— Нет.
— Для всех остальных.
— К сожалению.
Она встала.
Подошла ближе.
— Тогда нам надо сделать что-то убедительное.
Луи насторожился.
— Что?
Атенаис положила ладонь ему на плечо.
Наклонилась.
И поцеловала.
В губы.
Коротко.
Но совершенно реально.
Луи замер.
Она отступила.
— Вот.
Он смотрел на неё.
— Мы это не обсуждали.
— Именно поэтому получилось естественно.
— Атенаис.
— Сир?
— Вы воспользовались служебным положением.
Она рассмеялась.
— Жалуйтесь королю.
Луи открыл рот.
Закрыл.
— Вон.
Она сделала великолепный реверанс.
— С удовольствием.
У двери обернулась.
— Кстати, целуетесь вы неплохо.
— Вон!
Дверь закрылась.
Луи несколько секунд смотрел вслед.
Потом потёр лицо.
— Боже.
Из боковой двери появился Бонтан.
Луи резко повернулся.
— Вы слышали?
— Нет, сир.
— Врёте.
— Разумеется.
Луи начал смеяться.
---
Первый дорожный проект утвердили через два месяца.
Небольшой.
По меркам Франции — почти ничтожный.
Луи был доволен им сильнее, чем некоторыми придворными праздниками.
Потому что там были цифры.
Сроки.
Ответственные.
Сравнение вариантов.
Контроль.
И, главное, возможность ошибиться не на всю страну.
— Если получится, повторим, — сказал он.
Кольбер кивнул.
— Если не получится?
— Узнаем почему.
Кольбер посмотрел.
— И не накажете всех?
— А они украдут?
— Я говорю об ошибке.
— За ошибку?
Луи пожал плечами.
— Если человек честно ошибся и понял почему, зачем его наказывать?
Кольбер молчал.
— Чтобы следующий боялся пробовать?
— Обычно ответственность…
— За глупость — да. За воровство — обязательно. За ложь — особенно.
Луи постучал пальцем по бумаге.
— Но если я хочу, чтобы люди искали новое решение, нельзя рубить голову каждому, у кого первое не сработало.
Кольбер посмотрел внимательно.
— Это может изменить многое.
Луи усмехнулся.
— Не спешите. Пока мы строим несколько лье дороги.
— Иногда всё начинается с малого.
— Не говорите так.
— Почему?
— Звучит как фраза, которую потом напишут под моим портретом.
Кольбер не понял.
Луи махнул рукой.
— Работайте.
---
Зимой он впервые выехал посмотреть на один из участков сам.
Бонтан пытался отговорить.
Кольбер не пытался.
Кольбер уже понял, что если король задаёт вопрос «а вы сами это видели?», безопаснее либо ответить «да», либо готовиться к поездке.
Утро было холодным.
Лошади выпускали пар.
Снег лежал по краям дороги, сероватый, утоптанный.
Деревья стояли голые.
Небо было низким, белёсым.
Луи сидел в седле.
И был счастлив.
Не по-королевски.
Просто счастлив.
Лошадь под ним была великолепна.
Тёмный жеребец двигался мощно и легко. Луи чувствовал каждое движение мышц под седлом.
Тело знало, что делать.
Руки знали повод.
Ноги знали посадку.
Он вдохнул морозный воздух.
И вспомнил Гастона.
Внезапно.
Так резко, что стало больно.
Гастон любил снег.
Носился по нему, как сумасшедший.
Потом приходил домой мокрый, довольный и искренне удивлялся, почему ему не разрешают сразу залезть на диван.
Луи сглотнул.
Бонтан ехал чуть позади.
Не спросил.
За это Луи был благодарен.
Они добрались до участка.
Там было грязно.
Несмотря на мороз.
Люди работали.
Камень.
Земля.
Повозки.
Лошади.
Крики.
Луи спешился.
Начальник работ побледнел.
— Сир!
— Продолжайте.
— Мы…
— Работайте.
Луи прошёл по краю.
Посмотрел на канавы.
На подсыпку.
На мостик.
Спросил.
Получил ответ.
Спросил ещё.
Потом увидел рабочего.
Мужчина тащил тяжёлый камень.
Остановился.
Поклонился.
Луи посмотрел на его руки.
Красные от холода.
Грязные.
Потрескавшиеся.
И вдруг очень ясно понял.
Вот.
Вот кто строит его реформы.
Не Кольбер.
Не король.
Не красивые отчёты.
Этот человек.
И ещё сотни таких.
— Как платят? — спросил Луи.
Начальник работ напрягся.
— Сир?
— Рабочим.
Назвали сумму.
Луи повернулся к мужчине.
— Вовремя?
Тот побледнел.
Посмотрел на начальника.
Вот ответ.
Луи медленно перевёл взгляд.
— Кольбер.
— Сир.
— Проверить.
— Разумеется.
Начальник работ начал что-то объяснять.
Луи поднял руку.
— Не сейчас.
Он снова посмотрел на рабочего.
— Идите.
Мужчина поклонился.
Ушёл.
Луи стоял в грязи.
Королевские сапоги уже были испачканы.
Прекрасно.
Пусть.
Он посмотрел на дорогу.
В музее реформы были словами.
Здесь у них были красные руки.
---
Обратно возвращались поздно.
Начался снег.
Крупный.
Мягкий.
Он ложился на плащи, гривы лошадей, дорогу.
Луи ехал молча.
Потом вдруг спросил:
— Александр.
— Сир?
— Вы когда-нибудь хотели другой жизни?
Бонтан не ответил сразу.
— Не знаю.
— Это честно.
— А ваше величество?
Луи усмехнулся.
— Постоянно.
Бонтан посмотрел.
Луи понял, что сказал лишнее.
Но сегодня не захотел исправлять.
— Иногда, — добавил он, — мне кажется, что человек слишком поздно понимает, какая жизнь была его собственной.
Бонтан молчал.
Снег падал.
Луи провёл ладонью по шее жеребца.
Тёплая кожа.
Влажная грива.
Живое дыхание.
— Хорошая лошадь.
— Одна из лучших в королевской конюшне.
— Я хочу посмотреть остальных.
— Когда?
— Не знаю. Найдите время.
Бонтан тихо сказал:
— Полчаса?
Луи повернул голову.
Камердинер смотрел вперёд.
Абсолютно серьёзно.
Луи рассмеялся.
— Наглец.
— Простите, сир.
— Нет.
Он улыбнулся.
— Оставьте.
---
Весной первый опыт дал результат.
Не чудо.
Не революцию.
Просто результат.
Участок дороги стал лучше.
Время перевозки сократилось.
Повозки реже ломались.
Товар доходил быстрее.
Расходы оказались выше первоначального расчёта.
Луи посмотрел на цифру.
— Насколько?
Кольбер сказал.
Луи поморщился.
— Почему?
— Камень.
— Что с ним?
— Первоначальная оценка была неверной.
— Украли?
— Нет.
— Проверили?
— Да.
Луи выдохнул.
— Тогда хорошо.
Кольбер удивился.
— Хорошо?
— Я предпочитаю дорогую ошибку дешёвому воровству.
Он посмотрел на отчёт.
— Что изменить в следующем проекте?
Кольбер перечислил.
Луи слушал.
— Делайте.
— Ещё один участок?
— Два.
Кольбер поднял глаза.
— Сир…
— Что?
— Денег недостаточно.
Луи закрыл глаза.
— Вы специально ждали момента?
— Нет.
— Лжёте.
— Возможно.
Луи рассмеялся.
— Один.
— Разумно.
— Ненавижу вас.
— Как государственного служащего?
Луи открыл глаза.
Кольбер стоял совершенно серьёзно.
Луи медленно поднялся.
— Всё. Вон.
Кольбер поклонился.
Но уже у двери Луи услышал:
— Сир?
— Что?
— Я тоже учусь.
Дверь закрылась.
Луи несколько секунд смотрел на неё.
Потом начал смеяться.
Бонтан, стоявший у стены, поднял бровь.
— Что?
— Ничего, сир.
— Вы оба распустились.
— Возможно, ваше величество подают дурной пример.
Луи посмотрел.
— Трое.
— Сир?
— Вас уже трое. Вы, Кольбер и Атенаис.
— Что объединяет нас?
Луи задумался.
— Отсутствие страха за собственную жизнь.
— Это тревожно.
— Мне тоже.
---
Месяцы пошли быстрее.
Луи перестал считать дни с момента удара током.
Сначала заметил это случайно.
Проснулся.
Позавтракал.
Провёл совет.
Поехал верхом.
Вернулся.
И только вечером понял, что утром ни разу не спросил себя, где находится.
Дворец становился знакомым.
Он уже знал, в каком коридоре утром особенно красиво падает свет.
Где зимой тянет холодом.
Где лучше слышно музыку.
Какая лестница позволяет срезать путь.
Какая комната ему не нравится из-за тяжёлого запаха духов.
Какая — из-за слишком большого количества золота.
Какая — потому что там однажды три часа обсуждали вопрос, который можно было решить за двадцать минут.
Он привык к людям.
Кольбер перестал быть исторической фамилией.
Бонтан — придворной должностью.
Атенаис — будущей фавориткой из книги.
Мария-Терезия — портретом.
Они становились собой.
Живыми.
Иногда неудобными.
Иногда смешными.
Иногда уязвимыми.
Он начал видеть Францию не как карту.
Как огромное количество маленьких проблем.
И постепенно понял главное.
Ему не надо было знать все ответы.
Нужно было научиться находить людей, которые знают больше.
---
Однажды он устроил странный совет.
Без герцогов.
Без принцев.
Без половины тех, кто считал своё присутствие обязательным.
В комнате сидели инженер.
Врач.
Опытная повитуха.
Чиновник.
Два ремесленника.
Человек, занимавшийся почтовыми перевозками.
Кольбер.
И король Франции.
Все, кроме Кольбера, выглядели так, будто их привели на суд.
Луи посмотрел.
— Расслабьтесь.
Никто не расслабился.
— Хорошо. Тогда просто не падайте в обморок.
Повитуха неожиданно фыркнула.
Луи повернулся.
Женщина испугалась.
— Простите, сир.
— За что?
— Я…
— Вы единственная поняли, что это была шутка.
Кольбер опустил глаза.
Луи ткнул в него пальцем.
— Вы тоже поняли.
— Да, сир.
— Но не засмеялись.
— Я на службе.
— Ужасный человек.
Напряжение чуть ушло.
Луи положил ладони на стол.
— Я собрал вас не для того, чтобы объяснить, как вам работать.
Люди переглянулись.
— Потому что я не знаю.
Теперь смотрели все.
Луи улыбнулся.
— Это вас удивило?
Ремесленник, мужчина лет пятидесяти, осторожно сказал:
— Немного, сир.
— Отлично. Значит, начнём честно.
Он посмотрел по кругу.
— Мне нужно знать, что мешает вам делать работу лучше.
Тишина.
— Не то, что я хочу услышать.
Ещё тишина.
— То, что действительно мешает.
Первым заговорил почтовый служащий.
Потом инженер.
Потом ремесленник.
Повитуха молчала дольше всех.
Но когда начала, Луи слушал почти час.
Она говорила о женщинах.
О родах.
О том, что молодые повитухи иногда учатся плохо.
О том, что врачи презирают их знания.
О том, что сами повитухи иногда держатся за старые методы только потому, что «так делали всегда».
О грязных руках она заговорила сама.
Луи замер.
— Что?
Женщина испугалась.
— Я сказала…
— Повторите.
— Иногда после одной роженицы идут к другой. Особенно если роды тяжёлые.
— И руки?
Она посмотрела на свои.
— Моют, сир.
— Всегда?
Пауза.
— Нет.
Луи почувствовал холод.
Вот.
Не надо рассказывать им про бактерии.
Пока не надо.
— А если сделать обязательным?
Врач вмешался:
— Сир, чрезмерное мытьё…
Начался спор.
Луи молчал.
Повитуха спорила с врачом.
Врач с повитухой.
Кольбер наблюдал.
Ремесленники слушали.
Луи улыбнулся.
Вот.
Именно это он хотел.
Не королевский ответ.
Спор людей, которые знают больше него.
— Продолжайте, — сказал он.
И откинулся в кресле.
---
Вечером он сидел с Бонтаном.
Неофициально.
Камин горел.
За окном шёл дождь.
На столе лежала раскрытая книга.
Луи её не читал.
— Я сегодня сказал восьми людям, что не знаю ответа.
— Да, сир.
— К вечеру корона не упала.
— Я проверил.
Луи улыбнулся.
— И?
— На месте.
— Удивительно.
Бонтан стоял рядом.
Луи посмотрел на него.
— Сядьте.
Бонтан замер.
— Сир?
— Сядьте.
— Я…
— Александр, я не предлагаю вам трон.
— Именно поэтому не понимаю.
Луи указал на кресло.
— Я устал смотреть снизу вверх.
Бонтан едва заметно улыбнулся.
— Обычно ваше величество смотрят сверху.
— Не когда я сижу, а вы стоите.
Пауза.
Бонтан всё-таки сел.
На самый край кресла.
Спина прямая.
Руки спокойно лежат на коленях.
Так сидит не друг.
Слуга, которому приказали сидеть.
Луи понял.
И не стал торопить.
— Вино?
Бонтан посмотрел.
— Сир…
— Нет?
— Нет.
— Хорошо.
Луи налил себе.
— Я сегодня подумал, что могу всё испортить.
Бонтан молчал.
— Не потому, что хочу.
Он посмотрел на огонь.
— Потому что знаю достаточно, чтобы видеть недостатки. Но недостаточно, чтобы понимать все последствия.
— Это беспокоит ваше величество?
— Очень.
— Хорошо.
Луи повернул голову.
— Почему?
— Опаснее было бы, если бы не беспокоило.
Тишина.
Луи медленно улыбнулся.
— Вот поэтому вы здесь.
Бонтан посмотрел.
— В кресле?
— Рядом.
На этот раз камердинер ничего не ответил.
Но не встал.
За окнами шумел дождь.
Огонь отражался в стекле.
Луи отпил вина.
— Если я начну делать глупости, скажете?
Бонтан почти незаметно напрягся.
— Сир…
— Не публично.
— Разумеется.
— И не каждый раз, когда вам не нравится мой камзол.
— Я никогда не критикую одежду вашего величества.
Луи посмотрел.
— Потому что она ужасна?
— Потому что я хочу дожить до утра.
Луи застыл.
Бонтан тоже.
А потом Луи расхохотался.
Громко.
Так, что за дверью наверняка кто-нибудь услышал.
— Всё.
Он поставил бокал.
— Поздно. Вы испорчены окончательно.
Бонтан позволил себе улыбку.
Настоящую.
Небольшую.
— Боюсь, сир.
— Не бойтесь. Это полезно.
Луи откинулся в кресле.
В комнате было тепло.
Дождь стучал по окнам.
И впервые за долгое время он не чувствовал себя совершенно один.
---
Перед сном Бонтан всё-таки вернулся к своим обязанностям.
Слуги сняли камзол.
Украшения.
Туфли.
Луи сел на край кровати.
Посмотрел на чулки.
Вздохнул.
— Александр.
— Сир?
— Я сегодня обсуждал дороги, роды, почту, воду и государственные расходы.
— Да.
— Спорил с Кольбером.
— Да.
— Выслушал повитуху.
— Да.
— Принял решение о новом дорожном участке.
— Да.
Луи указал на ноги.
— Почему самым неприятным событием дня всё равно остаётся это?
Бонтан посмотрел на чулки.
— Возможно, сир, потому что Францию можно изменить постепенно.
— А чулки?
— Боюсь, они сильнее короля.
Луи медленно поднял голову.
Бонтан сохранял идеальное лицо.
— Вы только что объявили чулки высшей властью во Франции?
— Ни в коем случае.
— Я слышал.
— Тогда я оговорился.
Луи рассмеялся.
Снял один чулок.
Потом второй.
Отбросил их на кресло.
— Вот.
— Сир?
— Маленькая реформа.
Бонтан поклонился.
— Успешная.
Луи лёг.
Над ним привычно темнел балдахин.
Где-то далеко за этими стенами лежала огромная страна.
С плохими дорогами.
Грязными городами.
Слишком высокой детской смертностью.
Неграмотными детьми.
Талантливыми людьми, которых никто никогда не спросит, что они умеют.
Чиновниками, которые будут воровать.
Другими, которые будут честно работать.
Дворянами, готовыми пожертвовать дорогой ради охоты.
Рабочими с потрескавшимися от холода руками.
Луи не мог исправить всё.
Теперь он это знал.
И это знание неожиданно успокаивало.
Потому что от него не требовалось быть гением.
Не требовалось принести XVII веку весь XXI.
Не требовалось знать будущее наизусть.
Нужно было смотреть.
Спрашивать.
Проверять.
Ошибаться на малом.
Исправлять.
И находить людей умнее себя.
Он закрыл глаза.
Завтра снова будут цифры.
Послезавтра — дороги.
Через неделю — ещё какая-нибудь проблема, о существовании которой он сегодня даже не подозревает.
Францию надо было чинить.
Осторожно.
Постепенно.
Желательно не сломав окончательно.
И Луи уже начинал подозревать, что это занятие ему нравится.




Глава 5.

Глава 5. Версальский террариум
Версаль встретил Луи запахом мокрой земли, свежего дерева, конского пота и денег.
Последнее, разумеется, ничем не пахло.
Но король уже научился его чувствовать.
Оно было в каждом новом карнизе.
В каждом куске резного камня.
В каждой телеге, гружённой древесиной.
В каждом рабочем, который с утра по колено стоял в жидкой осенней грязи там, где через годы должны были появиться сады, галереи, фонтаны и великолепие, от которого потомки станут восторженно открывать рты.
Луи смотрел на всё это с седла и думал:
«Господи, сколько же это стоит».
Утро было холодным и удивительно красивым.
Ночью прошёл дождь. Над низкими полями ещё лежал тонкий молочный туман, но восток уже светлел. Солнце пробивалось сквозь серо-голубые облака длинными золотистыми полосами, и мокрые ветви деревьев вспыхивали в этом свете, словно их покрыли лаком.
Осень уже вступала в права.
Леса вокруг Версаля стали медными, охристыми, багряными. Вдоль дороги лежали тяжёлые от влаги листья. Из-под копыт лошадей летели капли и комочки тёмной земли.
Воздух пах грибами, прелой листвой, дымом далёких очагов и лошадьми.
Луи глубоко вдохнул.
Вот это ему нравилось.
Не дворец.
Не церемонии.
Не люди, которые склонялись ещё до того, как он успевал посмотреть на них.
Лошадь.
Холодное утро.
Лес.
Пространство.
Под ним шёл тёмный жеребец — тот самый, которого Луи особенно выделил среди королевских лошадей.
Вороной, с маленькой белой отметиной на лбу, умными глазами и характером человека, который знает себе цену.
Звали его Орион.
Луи имя одобрил.
Орион не любил резких рук, не терпел неопытных всадников и однажды попытался укусить конюха, который слишком грубо затянул подпругу.
Луи проникся к нему уважением.
Они понимали друг друга.
Оба не любили, когда ими командовали без необходимости.
— Сир.
Бонтан ехал немного позади.
Сегодня он был в тёмном дорожном костюме, значительно практичнее королевского.
Луи повернул голову.
— Что?
— Вы уехали вперёд.
Луи оглянулся.
Свита действительно осталась метрах в пятидесяти.
— Наконец-то.
— Охрана нервничает.
— Пусть развивает характер.
— Если с вами что-нибудь случится…
— Александр.
— Сир?
— Я еду по дороге верхом на лошади, а не штурмую Ла-Рошель.
— Лошадь тоже способна убить короля.
Луи похлопал Ориона по шее.
— Не слушай его. Он завидует.
Орион дёрнул ухом.
Бонтан посмотрел на короля.
— Ваше величество разговаривают с лошадью.
— Она иногда отвечает разумнее придворных.
Бонтан не нашёлся с ответом.
Или решил не рисковать.
Луи улыбнулся.
Впереди показались строения.
Версаль.
Пока ещё не тот Версаль, который он знал по книгам, фотографиям и музейным лекциям.
Не ослепительный символ абсолютной монархии.
Не огромный дворец с бесконечной зеркальной галереей.
Не архитектурная декларация: «Франция — это я».
Перед ним стоял дворец, который только собирался стать легендой.
Старые части охотничьей резиденции ещё были заметны. Кирпич, светлый камень, шиферные крыши. Новые постройки появлялись рядом, окружённые лесами, телегами, каменными блоками, досками и людьми.
Очень много людей.
Каменщики.
Плотники.
Землекопы.
Возчики.
Садовники.
Слуги.
Инженеры.
Архитекторы.
Королевская мечта выглядела как огромная строительная площадка.
Луи остановил Ориона.
Смотрел долго.
Он помнил Версаль будущего.
Сияющие залы.
Зеркала.
Позолоту.
Фонтаны.
Партеры.
Статуи.
Туристов.
Очереди.
Сувенирные магазины.
Людей, фотографирующих потолки телефонами.
А здесь…
Грязь.
Телеги.
Лошадь справляет естественную нужду возле будущего великолепия.
Луи хмыкнул.
— Что, сир? — спросил Бонтан.
— История плохо показывает строительный этап.
— Простите?
— Ничего.
Он снова посмотрел.
Красиво.
Даже сейчас.
Может быть, особенно сейчас.
Дворец ещё не превратился в символ.
Он был живым.
Рождался.
И Луи неожиданно почувствовал странное волнение.
Это строил Людовик.
Тот.
Первый.
Но теперь решения будет принимать он.
Луи Моро.
Музейный охранник из Блуа.
Человек, который ещё недавно ругал протекающую крышу служебного помещения и спорил с мадам Лефевр о количестве масла в круассанах.
Теперь он мог изменить Версаль.
Мысль была опасной.
Потому что сразу хотелось.
Луи посмотрел на рабочих.
Потом на дворец.
Потом снова на рабочих.
— Кольбер уже приехал?
— Да, сир.
— Прекрасно.
Бонтан насторожился.
— Почему вы так сказали?
— Как?
— «Прекрасно».
— И?
— Обычно после этого у господина Кольбера появляется новая проблема.
Луи медленно повернулся.
— Вы обсуждаете меня?
— Никогда.
— С Кольбером?
— Тем более.
— Врёте.
Бонтан посмотрел вперёд.
— Разумеется, сир.
Луи рассмеялся.
---
Внутри дворец оказался одновременно прекрасным и неудобным.
Луи постепенно понял, что это вообще отличительная черта королевских резиденций.
Красота побеждала здравый смысл с разгромным счётом.
В парадных комнатах сияли ткани.
Глубокий синий.
Винный.
Золотой.
Молочно-белый.
Стены украшали картины, гобелены, резьба. Камины были такими большими, что Луи подозревал: в них можно запечь целого быка.
Но стоило выйти из парадной части, как появлялись узкие проходы, сквозняки, запах строительной пыли и слуги, пытавшиеся протиснуться с бельём, дровами, блюдами, кувшинами и чем-то ещё, без чего двор не мог существовать.
Луи шёл по галерее.
Солнце уже поднялось.
После дождя свет был особенно чистым.
Он падал сквозь высокие окна на красноватый паркет, золотил края мебели, вспыхивал в хрустале и бронзе.
В одном из окон открывался вид на сад.
Точнее — будущий сад.
Часть уже была оформлена.
Геометрические линии.
Подстриженные кусты.
Дорожки.
Но дальше начиналась работа.
Люди копали землю.
Перевозили растения.
Вода стояла в низинах.
Луи остановился.
— Сир?
Кольбер появился почти бесшумно.
Луи посмотрел на него.
— Сколько?
Кольбер понял сразу.
Назвал сумму.
Луи закрыл глаза.
— Зачем я спросил?
— Вы обычно спрашиваете.
— Иногда это вредная привычка.
Кольбер встал рядом.
Луи смотрел на парк.
— Я не собираюсь всё прекращать.
Кольбер молчал.
— Не смотрите так.
— Как?
— Как человек, который сейчас начнёт объяснять мне, что королевское величие тоже имеет государственную ценность.
— Имеет.
— Знаю.
Луи вздохнул.
— Версаль нужен.
Он говорил уже больше себе.
Двор требовал центра.
Королю требовалась сцена.
Монархия была не только властью.
Она была театром.
А театр нуждался в декорациях.
Если Луи сейчас превратит королевский двор в аскетичный монастырь, экономия может обойтись значительно дороже потерянного авторитета.
Он это понимал.
Но…
— Не обязательно золотить всё, что не успело убежать.
Кольбер повернул голову.
— Сир?
— Ничего.
Луи показал на стройку.
— Мне нужны расходы.
— Они у вас есть.
— Настоящие.
— Это настоящие.
— Тогда ещё настоящей.
Кольбер вздохнул.
— Да, сир.
— И рабочие.
— Что рабочие?
— Как платят.
— Я проверю.
— Не только платят.
Луи посмотрел на людей внизу.
— Где живут. Что едят. Сколько работают.
Кольбер молчал.
— Если мы строим дворец, не надо строить его на костях.
— Сир…
— Я не предлагаю революцию.
Луи усмехнулся.
— Просто хочу знать.
— Хорошо.
— И дренаж.
— Что?
Луи указал вниз.
— Там вода.
Кольбер посмотрел.
— После дождя.
— Именно.
— Сир…
— Я уже люблю канавы.
Кольбер моргнул.
Луи хлопнул его по плечу.
— Не волнуйтесь. До статуса государственного символа им ещё далеко.
И пошёл дальше.
Бонтан задержался на секунду возле Кольбера.
Луи услышал за спиной тихое:
— Привыкайте.
Он обернулся.
Оба мужчины стояли с совершенно невинными лицами.
— Я слышал.
— Что именно, сир? — спросил Бонтан.
— Ничего.
Луи прищурился.
— Но однажды поймаю.
---
Вечером Версаль преобразился.
Стройка исчезла.
Не буквально.
Просто двор умел не замечать то, что портило картину.
В парадных залах зажгли тысячи свечей.
Золото вспыхнуло.
Зеркала удвоили свет.
На столах появились цветы — поздние розы, ветви, зелень, композиции с фруктами.
Воздух наполнился запахами воска, духов, вина, пудры, цветов и горячей еды.
Музыка текла из соседнего зала.
Скрипки.
Виолы.
Клавесин.
Слуги двигались почти бесшумно.
Придворные входили один за другим.
И Луи снова подумал о террариуме.
Не потому, что люди были змеями.
Хотя некоторые старались.
Просто всё здесь было красивым.
Ярким.
Опасным.
И каждый внимательно следил, кто приблизился к источнику тепла.
То есть к королю.
Сегодня Луи выглядел так, как от него ожидали.
Белые чулки.
Чёрные туфли с красными каблуками.
Камзол глубокого синего цвета с золотой вышивкой.
Белое кружево у шеи и запястий.
Волосы уложены.
Украшения подобраны.
Даже один бант присутствовал.
Луи разрешил.
В честь дипломатии.
Он вошёл.
Зал словно качнулся.
Поклоны.
Реверансы.
Взгляды.
И сразу — Атенаис.
Она была великолепна.
Сегодня на ней было платье цвета тёмного мёда с почти бронзовым отливом. При движении ткань меняла оттенок. На шее лежало ожерелье, которое Луи подарил ей в рамках их совершенно целомудренных, но очень дорогостоящих отношений.
Она подошла.
Реверанс.
— Сир.
— Мадам.
Луи подал руку.
Она поднялась.
— Вы прекрасны.
— Вы тоже.
— Не слишком искренне.
— Я сегодня уже три часа обсуждал камень, воду и расходы.
— Это объясняет отсутствие страсти.
— Я способен думать о вас и о канализации одновременно.
Атенаис замерла.
Потом закрыла веером нижнюю половину лица.
Глаза смеялись.
— Сир.
— Что?
— Никогда больше не ухаживайте за женщиной такими словами.
— Я не ухаживаю.
— Именно это вас спасает.
Луи улыбнулся.
Они пошли по залу.
Вокруг тут же началось движение.
Люди смотрели.
Шептались.
Атенаис приблизилась чуть больше, чем требовалось.
Спектакль работал.
— Кстати, — сказала она тихо, — у нас проблема.
— Вы опять беременны?
Она наступила ему на ногу.
Не сильно.
Луи едва не рассмеялся.
— Сир!
— Что?
— Вы невозможны.
— Кто начал?
— На этот раз никто не считает меня беременной.
— Жаль. Я уже выбрал имя.
— Я вас ненавижу.
— Врёте.
— Разумеется.
Они продолжили идти.
— Какая проблема?
— Двор решил, что вы слишком увлечены мной.
— Но это же цель.
— Не совсем.
Атенаис улыбалась придворным.
— Теперь некоторые женщины пытаются меня сместить.
— Уже?
— Сир, три недели — огромный срок.
— Я забываю.
— Одна сегодня утром прислала мне цветы.
— Мило.
— С запиской, в которой пожелала здоровья.
— Ещё милее.
— И добавила, что мужчины вашего возраста быстро устают от одного лица.
Луи остановился.
Атенаис посмотрела.
— Что?
— Моего возраста?
— Вам двадцать три.
— Именно.
— Она имела в виду мужскую природу.
— А.
Он пошёл дальше.
— Я на секунду оскорбился.
— Почему?
— Неважно.
Внутри ему было сорок восемь.
Иногда это создавало совершенно нелепые ситуации.
— Кто она?
Атенаис назвала имя.
Луи знал девушку.
Красивейшая.
И пустая, как новый кувшин.
— Нет.
— Что «нет»?
— Неинтересно.
— Вы с ней говорили?
— Дважды.
— И?
— В первый раз она рассказывала о платье. Во второй — о чужом платье.
Атенаис фыркнула.
— Вы слишком требовательны.
— Я хочу, чтобы человек рядом иногда думал.
— Для фаворитки это необязательно.
— Для моей — обязательно.
Она повернула голову.
На мгновение в её глазах мелькнуло настоящее удовольствие.
Не кокетство.
Гордость.
Луи заметил.
Но ничего не сказал.
---
Первые полчаса вечера прошли спокойно.
Потом началась охота.
На короля.
Луи даже не сразу понял.
Одна девушка случайно оказалась рядом.
Потом другая.
Третья уронила веер.
Луи поднял.
Она посмотрела на него так, будто он уже поднял не веер, а её юбку.
— Благодарю, сир.
— Не за что.
Он отдал веер.
Девушка не уходила.
Луи ждал.
Она улыбалась.
Он тоже.
Неловкая пауза.
— Вы хотели что-то сказать?
— Нет.
— Хорошо.
Луи пошёл дальше.
Бонтан возник рядом.
— Я сделал что-то не так?
— Нет, сир.
— Она ждала.
— Да.
— Чего?
Бонтан посмотрел на него.
Луи понял.
— А.
Он оглянулся.
Девушка всё ещё стояла.
— Я всего лишь поднял веер.
— Именно.
— В вашем веке это предложение руки и сердца?
— Нашем, сир.
Луи замер.
Бонтан тоже.
Пауза.
— Вы это специально.
— Что именно?
— «Нашем».
— Я просто уточнил.
Луи посмотрел.
Камердинер был невозмутим.
Слишком.
— Александр.
— Сир?
— Вы опасный человек.
— Я стараюсь не быть.
Луи пошёл дальше.
Улыбаясь.
---
За ужином было ещё веселее.
Столы сияли серебром.
На белых скатертях стояли блюда с запечённой птицей, рыбой, мясом, соусами, овощами, пирогами.
Груши.
Виноград.
Инжир.
Сыры.
Тёплый хлеб.
Запах жареного мяса смешивался с розмарином, маслом, специями и сладостью выпечки.
Луи постепенно привык к тому, что королевская еда могла быть великолепной.
И одновременно чудовищно избыточной.
Он попробовал кусок утки.
Хрустящая кожа.
Нежное мясо.
Соус с лёгкой кислинкой фруктов.
Закрыл глаза.
— Вот.
Атенаис сидела достаточно близко, чтобы услышать.
— Что?
— Ради этого стоило становиться королём.
Она посмотрела на тарелку.
— Утка?
— Именно.
— Я думала, власть.
— Переоценена.
— Золото?
— Требует чистки.
— Дворцы?
— Сквозняки.
— Женщины?
Луи посмотрел на неё.
— Дорого.
Атенаис рассмеялась.
— А утка?
— Безупречна.
Она покачала головой.
— Вы самый странный мужчина Франции.
— Я стараюсь.
Напротив сидел молодой герцог.
Он слышал часть разговора.
— Ваше величество, говорят, Версаль станет самым прекрасным дворцом Европы.
Луи посмотрел вокруг.
— Возможно.
— Все монархи будут завидовать.
— Пусть.
Герцог ожидал большего.
— Разве это не важно?
Луи отрезал ещё кусок утки.
— Если зависть иностранного монарха приносит Франции деньги, дороги или мир — важно.
Герцог замер.
Атенаис прикрыла улыбку бокалом.
Луи понял, что опять испортил красивую фразу практичностью.
— Но дворец будет великолепен, — добавил он.
Герцог облегчённо улыбнулся.
— Несомненно, сир.
— И очень дорог.
Улыбка исчезла.
Луи услышал тихий смешок Атенаис.
— Что?
— Ничего, сир.
— Вы тоже распустились.
— У меня дурной пример.
Луи посмотрел на дальний конец стола.
Там сидела королева.
Мария-Терезия была сегодня в серебристо-белом платье с жемчугом.
В мягком свете свечей её тёмные волосы казались почти чёрными. Она слушала женщину рядом, иногда улыбалась.
Луи поймал себя на том, что смотрит дольше, чем обычно.
Он всё чаще думал о ней.
Не как о жене.
Пока нет.
Как о человеке, который оказался заложником той же системы.
Её выдали замуж ради мира.
Привезли в чужую страну.
Окружили людьми, говорившими быстрее, смеявшимися над другим, носившими другую одежду.
Муж почти сразу начал изменять.
И теперь этот муж внезапно стал странным.
Наверное, ей было не легче, чем ему.
Мария-Терезия подняла глаза.
Встретила его взгляд.
Луи улыбнулся.
Она чуть удивилась.
Потом улыбнулась в ответ.
Теплее.
Атенаис заметила.
Конечно.
— Осторожно, сир.
— Что?
— Если вы начнёте любезничать с собственной женой, двор окончательно потеряет рассудок.
Луи чуть не рассмеялся.
— Какой ужас.
— Представьте слухи.
— Король спит с королевой?
— Скандал.
— Недопустимо.
Атенаис совершенно серьёзно кивнула.
— Репутация пострадает.
Луи прикрыл рот салфеткой.
И всё-таки засмеялся.
---
После ужина начались танцы.
Луи любил их всё больше.
Не придворную необходимость.
Сам танец.
Ему нравилось, как тело знает музыку.
Как шаги приходят сами.
Как зал меняется, когда пары начинают двигаться.
Шёлк шуршит.
Драгоценности вспыхивают.
Каблуки отстукивают ритм.
Музыка становится не звуком, а пространством.
Сегодня он танцевал с королевой.
Это вызвало ровно тот эффект, который предсказала Атенаис.
Люди заметили.
Луи видел.
Мария-Терезия тоже.
— На нас смотрят, — тихо сказала она.
— На меня всегда смотрят.
— Сегодня иначе.
Её французский всё ещё сохранял мягкий испанский оттенок.
— Почему?
Она посмотрела.
— Вы давно не приглашали меня первым.
Луи почувствовал укол.
Ещё один долг оригинального Людовика.
Он мягче сжал её пальцы.
— Тогда давно пора было исправить.
Мария-Терезия смотрела.
— Вы всё исправляете.
— Пытаюсь.
— Дороги.
— Да.
— Кухни.
Луи поморщился.
— И это уже обсуждают?
Она улыбнулась.
— Весь двор знает.
— Прекрасно.
— Говорят, вы спрашивали, как часто моют сосуды.
— Было.
— Повар решил, что вы ему не доверяете.
— Я доверяю его соусу.
Она рассмеялась.
Луи впервые услышал её смех таким.
Не вежливым.
Живым.
Ему понравилось.
Они повернулись.
Её юбка описала серебристую дугу.
— Ещё говорят, — продолжила она, — что вы приказали убрать половину бантов со своей одежды.
— Клевета.
— Правда?
— Больше половины.
Мария-Терезия снова рассмеялась.
Луи улыбнулся.
— Вот. Теперь двор получит новую тему.
— Какую?
— Король смешит собственную жену.
— Это опасно?
— Атенаис считает, что да.
Мария-Терезия замерла на долю секунды.
Луи почувствовал.
Фаворитка.
Конечно.
Он осторожно сказал:
— Между мной и мадам де Монтеспан многое не так, как думает двор.
Королева подняла глаза.
Опасная тема.
Луи не мог рассказать правду.
Но и заставлять эту женщину терпеть унижение ради его удобства не хотел.
— Я не прошу вас верить мне сразу, — сказал он тихо.
Музыка скрывала слова.
— Но я не хочу причинять вам лишнюю боль.
Мария-Терезия смотрела.
— Вы никогда раньше об этом не говорили.
Опять.
«Раньше».
Луи почувствовал знакомый холодок.
— Значит, следовало.
Она ничего не ответила.
Но пальцы в его руке немного расслабились.
Танец закончился.
Луи проводил её к месту.
Поклонился.
Королева сделала реверанс.
Когда он отвернулся, увидел Атенаис.
Та стояла возле колонны.
Смотрела.
И впервые не улыбалась.
Позже она подошла.
— Я согласна.
— С чем?
— Вы действительно изменились.
Луи напрягся.
Атенаис продолжила:
— Не знаю почему. И пока не хочу знать.
— Разумно.
— Но с королевой вы поступаете правильно.
Он посмотрел на неё.
— Спасибо.
— Не привыкайте.
— Уже испугался.
Она улыбнулась.
— А теперь пойдёмте.
— Куда?
— Танцевать.
— Мы уже.
— Недостаточно.
— Для кого?
Атенаис обвела зал взглядом.
— Для репутации.
Луи вздохнул.
— Тяжёлая у вас работа.
— Ужасная.
— Ожерелье вернуть?
— Не настолько тяжёлая.
Он рассмеялся.
---
На следующий день Луи отправился в парк.
Один.
То есть по-королевски один.
Бонтан.
Два охранника в отдалении.
Ещё несколько человек где-то настолько далеко, насколько удалось отогнать их взглядом.
Утро после бала было солнечным.
Ночью ударил лёгкий мороз.
Трава побелела.
По краям дорожек лежал тонкий серебряный иней.
Солнце медленно растапливало его, и на листьях вспыхивали капли.
Небо было чистым.
Холодным.
Высоким.
Вдали слышались удары молотков.
Версаль строился даже утром после праздника.
Луи шёл без шляпы.
Холод приятно касался лица.
На нём был тёмный длинный камзол, сапоги и перчатки.
Сегодня никаких кружевных катастроф.
Почти человеческая одежда.
Он остановился возле воды.
Небольшой пруд отражал небо.
По поверхности скользили птицы.
Луи посмотрел.
— Красиво.
— Да, сир, — сказал Бонтан.
— Я иногда забываю.
— Что?
— Смотреть.
Бонтан молчал.
Луи пошёл дальше.
Они вышли туда, где сад переходил в более естественный парк.
Здесь пахло влажной корой, землёй и холодной водой.
На дорожке лежали листья.
Красные.
Жёлтые.
Коричневые.
Луи наступил на один.
Хруст.
И неожиданно вспомнил Блуа.
Улицу возле дома.
Гастона, который обязательно выбирал самую большую кучу листьев и влезал туда мордой.
Боль пришла уже не такая острая.
Но глубокая.
Луи остановился.
— Сир?
— Всё хорошо.
Он присел.
Поднял дубовый лист.
Повертел в пальцах.
— У меня была собака.
Бонтан не спросил «когда».
Просто сказал:
— Вы любили её?
Луи посмотрел на лист.
— Очень.
— Что с ней случилось?
Трудный вопрос.
— Я исчез.
Бонтан молчал.
Луи поднялся.
— Не спрашивайте.
— Не буду.
Они пошли дальше.
Через несколько шагов Луи спросил:
— В королевских псарнях сколько собак?
Бонтан назвал примерное число.
Луи остановился.
— Столько?!
— Для охоты.
— Господи.
— Хотите посмотреть?
Луи повернулся.
— Сегодня?
— У вашего величества через час совет.
Луи посмотрел на него.
— Полчаса?
Бонтан улыбнулся.
— Полчаса.
— Вы становитесь любимым человеком во Франции.
— Не говорите Кольберу.
Луи рассмеялся.
---
Псарни оказались лучше дворца.
По крайней мере, Луи решил это в первые пять минут.
Здесь пахло сеном.
Деревом.
Собаками.
Кожей.
Едой.
Не духами.
Не пудрой.
Не политикой.
Когда появился король, люди испугались.
Собаки — нет.
Первая большая светлая гончая подошла сама.
Остановилась.
Посмотрела.
Луи присел.
— Привет.
Она обнюхала руку.
Потом ткнулась носом.
Что-то внутри Луи оборвалось.
Гастон.
Не похож.
Совсем.
Но движение…
Он провёл ладонью по голове собаки.
Тёплая шерсть.
Живое дыхание.
Она прижалась сильнее.
Луи закрыл глаза.
Всего на секунду.
Потом рядом появилась вторая.
Третья.
Через минуту король Франции сидел на корточках, окружённый собаками.
Одна пыталась лизнуть его в лицо.
Другая сунула нос под руку.
Третья наступила на королевский сапог.
Бонтан стоял рядом.
— Ни слова.
— Я молчу, сир.
— Особенно Кольберу.
— Разумеется.
Луи почесал собаку за ухом.
— Вот вы нормальные.
Гончая завиляла хвостом.
— Никаких просьб о должностях.
Хвост.
— Никаких брачных планов.
Хвост.
— Никаких кружев.
Собака лизнула его в подбородок.
Луи рассмеялся.
Громко.
И неожиданно легко.
---
Совет пришлось задержать на семь минут.
Кольбер посмотрел на короля.
Потом на маленький след грязной лапы на его камзоле.
Потом снова на короля.
— Что?
— Ничего, сир.
— Говорите.
— Вы были в псарнях.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Предатель.
— Я ничего не говорил.
Кольбер спокойно сказал:
— След.
Луи посмотрел на камзол.
— А.
Он провёл пальцами по пятну.
Улыбнулся.
— Оставьте.
Слуга, уже шагнувший вперёд, остановился.
— Сир?
— Не трогать.
Кольбер поднял бровь.
Луи сел.
— Начинаем.
Перед ними лежали бумаги.
Франция снова требовала денег.
Дороги.
Армия.
Порты.
Версаль.
Двор.
Всё сразу.
Луи взял первый отчёт.
— Что у нас?
Кольбер начал.
Через десять минут король уже спорил о расходах.
Через двадцать — о поставках.
Через сорок — о строительстве.
Но время от времени его взгляд падал на маленький след собачьей лапы.
И каждый раз становилось немного легче.
---
К зиме двор окончательно привык к новому королю.
То есть решил, что привык.
Луи уже не выглядел человеком, который каждое утро ожидает проснуться в своей квартире.
Он двигался уверенно.
Говорил уверенно.
Знал людей.
Помнил связи.
Чувствовал зал.
Умел одним взглядом остановить слишком настойчивого просителя.
Другим — дать слово.
Третьим — заставить человека понять, что тот сказал глупость и король это заметил.
Он научился использовать Людовика.
Не становясь им полностью.
Это было странное искусство.
Ему нравилась власть меньше, чем он ожидал.
Но возможность что-то изменить — больше.
Он не любил церемонии.
Но начал понимать их пользу.
Не любил двор.
Но научился видеть в нём инструмент.
Не любил охоту за его вниманием.
Но иногда откровенно развлекался.
Особенно когда придворные пытались манипулировать человеком, который сорок восемь лет прожил без двора и видел их игру чуть иначе.
Однажды к нему подошла дама.
Красивая.
Лет тридцати пяти.
Умная.
Луи уже знал.
И опасная.
Тоже знал.
— Сир, мой брат хотел бы служить.
— Где?
Она назвала должность.
— Он умеет?
— Он дворянин.
Луи улыбнулся.
— Я спросил другое.
Она не растерялась.
— Он научится.
— Почему я должен оплачивать его обучение?
Дама замолчала.
Луи ждал.
— Потому что наша семья всегда была предана короне.
— Хорошо.
— Значит…
— Пусть служит там, где умеет.
Она смотрела.
— Сир…
— Если окажется способным — получит больше.
— А если нет?
— Тогда ваша семья сохранит преданность без должности.
Дама вдруг улыбнулась.
— Вы стали неприятным человеком.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я всё равно возьму.
Она рассмеялась.
Луи тоже.
Вот такие разговоры ему нравились.
Без истерик.
Без раболепия.
Удар.
Ответ.
Улыбка.
---
А потом он впервые увидел двор со стороны.
Это произошло случайно.
Он стоял на верхней площадке лестницы.
Внизу шёл очередной вечер.
Свечи.
Музыка.
Шёлк.
Золото.
Смех.
Мужчины в ярких камзолах.
Женщины в роскошных платьях.
Белые плечи.
Жемчуг.
Драгоценности.
Веера.
Кружева.
Банты.
Очень много бантов.
Луи опёрся ладонью о каменную балюстраду.
Сверху всё выглядело почти нереально.
Красиво.
До невозможности.
Будто ожившая картина.
За окнами падал первый настоящий снег.
Крупные белые хлопья кружились в темноте.
Сад уже исчезал под белым покрывалом.
Фонари вдоль дорожек светились золотыми пятнами.
Внутри было тепло.
Музыка поднималась к потолку.
Атенаис стояла внизу, окружённая людьми.
Она смеялась.
Королева разговаривала с дамами.
Кольбер, каким-то чудом попавший сюда, выглядел человеком, которого насильно привели на праздник.
Бонтан стоял чуть в стороне.
Луи вдруг увидел весь этот мир.
Террариум.
Да.
Но живой.
Здесь любили.
Завидовали.
Боялись.
Мечтали.
Интриговали.
Ошибались.
Старались приблизиться к власти.
Защищали семьи.
Искали деньги.
Любовь.
Положение.
Безопасность.
Каждый по-своему.
Не змеи.
Люди.
Луи улыбнулся.
Название книги снова пришло в голову.
«Короли тоже люди».
Но, пожалуй, и придворные тоже.
Иногда.
Когда очень стараются.
— Сир.
Бонтан поднялся по лестнице.
— Вас ждут.
— Знаю.
Луи не двигался.
— Красиво, — сказал он.
Бонтан посмотрел вниз.
— Да.
— И безумно дорого.
— Сир…
— Всё. Молчу.
Бонтан улыбнулся.
Луи ещё секунду смотрел на снег.
Белый.
Чистый.
Тихий.
На сияющий двор.
На свечи.
На людей.
Потом выпрямился.
— Идёмте.
Он начал спускаться.
Придворные заметили короля.
Головы повернулись.
Разговоры стихли.
Луи почувствовал знакомую волну внимания.
Раньше она давила.
Теперь он научился на ней плыть.
Он спустился.
Атенаис подошла первой.
— Сир.
— Мадам.
Она посмотрела на его одежду.
Сегодня Луи был в чёрном и золотом.
Строго.
Почти.
— У вас бант.
Луи замер.
Посмотрел на плечо.
Маленький.
Чёрный.
С золотой нитью.
— Где?!
Атенаис рассмеялась.
— Здесь.
Она коснулась пальцами ткани.
— Это диверсия.
— Вам идёт.
— Не защищайте преступников.
— Я фаворитка. Мне положено.
— Вам положено украшать себя, не меня.
Она улыбнулась.
— А если мне нравится?
Луи посмотрел на неё.
Потом на бант.
Вздохнул.
— Один.
— Что?
— Один можете оставить.
Атенаис широко раскрыла глаза.
— Сир, это исторический день.
— Не начинайте.
— Бонтан!
— Не смейте звать его.
Бонтан уже стоял рядом.
— Сир?
Атенаис торжественно сообщила:
— Его величество добровольно оставили бант.
Бонтан посмотрел на Луи.
— Я рад, что дожил.
Луи медленно обвёл взглядом обоих.
— Я слишком хорошо к вам отношусь.
— Несомненно, — сказала Атенаис.
— Это моя главная ошибка.
— После дорог?
— Дороги хотя бы не разговаривают.
Бонтан отвернулся.
Атенаис расхохоталась.
Люди вокруг начали улыбаться, хотя половина не слышала разговора.
Музыка заиграла.
Луи посмотрел на зал.
На Версаль.
На снег за окнами.
На золото.
На кружева.
На свою предполагаемую любовницу.
На камердинера, который уже позволял себе смеяться над королём.
И вдруг подумал, что жизнь здесь больше не кажется ему чужой.
Странной — да.
Нелепой — регулярно.
Опасной — безусловно.
Но не чужой.
Он протянул Атенаис руку.
— Танцуем?
Она вложила пальцы в его ладонь.
— С бантом?
Луи посмотрел на неё.
— Ещё слово — сниму.
— Молчу.
— Не верю.
— Правильно.
Они вышли в центр зала.
Свечи отражались в окнах.
За стеклом тихо падал снег.
Музыка подхватила первый шаг.
И Версаль снова закружился вокруг своего короля — золотой, шумный, великолепный, нелепый, живой.
Настоящий террариум.
Только Луи всё чаще подозревал, что сам уже стал одним из его обитателей.
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Глава 6. Король и его собаки
К весне Луи пришёл к выводу, что во Франции существовало как минимум три категории существ, которые совершенно не впечатлялись его короной.
Лошади.
Собаки.
И Кольбер.
Последний, правда, делал вид, что впечатляется.
Но неубедительно.
— Нет.
— Сир.
— Я сказал нет.
— Я слышал.
— Тогда почему эта бумага всё ещё лежит передо мной?
Кольбер посмотрел на бумагу.
Потом на короля.
— Потому что от вашего отказа сумма не исчезнет.
Луи откинулся в кресле.
За высокими окнами Париж заливало мягкое апрельское солнце. После нескольких дождливых дней воздух стал прозрачным, чистым, почти летним. В дворцовом саду набухали почки, молодая зелень казалась особенно яркой на фоне тёмных мокрых ветвей, а вдоль дорожек уже белели и розовели первые цветы.
Открытая створка окна пропускала запах влажной земли, зелени и чего-то сладкого, цветущего.
В комнате пахло ещё бумагой, воском, чернилами и кофе.
Луи посмотрел на сумму снова.
Она не исчезла.
Наглая.
— Почему всё стоит денег?
Кольбер чуть поднял бровь.
— Потому что люди редко работают бесплатно.
— А могли бы.
— Не думаю, что это улучшило бы качество.
— Я тоже.
Луи вздохнул.
На нём сегодня был тёмно-синий камзол с серебряной вышивкой, белая рубашка и кружево в количестве, которое он уже научился переносить без желания объявить войну текстильной промышленности.
Весна сделала придворную одежду легче.
Но не разумнее.
— Хорошо. Ещё раз.
Кольбер начал объяснять расходы на один из дорожных участков.
Луи слушал.
Он уже научился не ожидать чудес.
Прошло достаточно времени, чтобы первая эйфория от возможности что-то изменить уступила место значительно более взрослому ощущению.
Любая хорошая идея хотела есть.
Деньги.
Людей.
Материалы.
Время.
Контроль.
Ещё деньги.
Иногда Луи подозревал, что Франция представляла собой огромного прожорливого зверя, который лежал перед королём, открывал пасть и говорил:
«Ещё».
Он перевернул страницу.
— Это что?
— Мост.
— Почему он такой дорогой?
— Потому что мост.
Луи поднял глаза.
— Вы учитесь у Бонтана?
Кольбер сохранил серьёзность.
— Не понимаю, сир.
— Уже двое.
— Кто?
— Неважно.
Луи снова посмотрел на бумаги.
Потом в окно.
Там было солнце.
Весна.
Зелень.
Свобода.
Здесь — мост.
Он принял решение.
— Всё.
Кольбер насторожился.
— Что?
— До обеда я больше не король.
— Сир…
— Два часа.
— У вас через сорок минут…
— Перенесите.
— Совет.
— Не рухнет.
— Приедет герцог…
— Подождёт.
— Затем аудиенция…
— Тоже.
Кольбер смотрел.
Луи встал.
— Я хочу к лошадям.
— Сейчас?
— Именно.
— Сир, государственные…
— Кольбер.
— Да?
— Если я ещё двадцать минут буду смотреть на ваши цифры, Франция лишится либо министра финансов, либо короля.
Пауза.
— Кто из нас?
— Пока не решил.
Кольбер собрал бумаги.
— Два часа.
Луи улыбнулся.
— Я знал, что вы разумный человек.
— Я просто хочу жить.
— Вот. Уже говорите как Бонтан.
---
Бонтан встретил решение короля значительно спокойнее.
— Ориона оседлать?
— Да.
— Куда поедете?
— Туда, где нет бумаг.
— Это не направление.
— Для меня сегодня направление.
Бонтан кивнул слуге.
Луи уже собирался выйти, когда камердинер посмотрел на него внимательнее.
— Сир.
— Что?
— Вы не переоделись.
Луи опустил взгляд.
Камзол.
Чулки.
Туфли.
Он закрыл глаза.
— Я ненавижу эту эпоху.
Бонтан молчал.
Луи посмотрел.
— Ничего не слышали.
— Разумеется.
— Сапоги.
— Уже приготовлены.
— Вот поэтому вы до сих пор живы.
— Я ценю вашу доброту.
---
Королевские конюшни были местом, где Луи чувствовал себя почти нормальным.
Не полностью.
У нормальных людей обычно не было нескольких сотен лошадей.
Но здесь хотя бы всё имело понятный смысл.
Седло существовало для того, чтобы сидеть.
Уздечка — чтобы управлять.
Щётка — чтобы чистить.
Сено — чтобы кормить.
Никаких предметов мебели, созданных исключительно для того, чтобы продемонстрировать величие владельца.
Никаких золотых ангелов, поддерживающих столешницу.
Никаких стульев, на которых запрещено сидеть человеку неправильного ранга.
Лошади вообще относились к рангам удивительно здраво.
Если герцог плохо держался в седле, он падал так же убедительно, как крестьянин.
Луи это нравилось.
Орион стоял в стойле и жевал сено.
Увидев короля, поднял голову.
— Доброе утро.
Жеребец посмотрел.
— У меня ужасный день.
Орион продолжал жевать.
— Кольбер показал мне стоимость моста.
Жевание.
— Сочувствия никакого.
Жеребец фыркнул.
— Вот и поговорили.
Конюх, стоявший неподалёку, изо всех сил пытался не улыбаться.
Луи заметил.
— Что?
Мужчина мгновенно стал серьёзным.
— Ничего, сир.
— Вы смеётесь над королём?
— Никогда!
— Правильно. Продолжайте.
Конюх не понял.
Луи улыбнулся и провёл ладонью по шее Ориона.
Шерсть была тёплой, гладкой.
Под кожей перекатывались мышцы.
Жеребец чуть повернул голову и коснулся губами его рукава.
— Вот.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Он меня любит.
— Возможно, у вас в кармане сахар.
Луи замер.
Полез.
Нашёл кусочек.
Посмотрел на Бонтана.
— Вы всё испортили.
— Простите, сир.
— Зависть — страшный порок.
Он дал сахар Ориону.
Жеребец хрустнул.
— Не слушай его. Наши отношения искренние.
---
Они выехали за пределы резиденции.
Весна была такой, какой Луи почти забыл её в прежней жизни.
Не городской.
Не между асфальтом, машинами и стеклом.
Настоящей.
Дорога уходила между полями.
По обе стороны тянулась молодая трава — яркая, почти светящаяся после дождей.
На деревьях раскрывались листья.
Ещё маленькие.
Нежные.
Солнечный свет проходил сквозь них, и кроны казались прозрачными.
В низинах стояла вода.
Над ней кружили насекомые.
Из придорожных канав тянуло мокрой землёй.
Где-то пахло дымом.
Где-то навозом.
Где-то цветущими деревьями.
Франция была не картиной.
Она пахла.
Звучала.
Под копытами глухо ударяла земля.
Птицы перекликались в кустах.
Вдали звонил церковный колокол.
Крестьяне работали на поле.
Женщина в тёмной юбке и светлом чепце подняла голову, увидела всадников и замерла.
Потом узнала короля.
Слишком поздно.
Растерянно присела.
Луи поднял руку.
Она смотрела вслед.
— Думаете, теперь весь дом будет знать, что король ей помахал? — спросил он.
— Весь приход, — ответил Бонтан.
— Зря.
— Почему?
— К вечеру скажут, что я в неё влюблён.
Бонтан задумался.
— Если рядом была её мать, слухи будут убедительнее.
Луи повернул голову.
— Александр!
Камердинер смотрел вперёд.
— Сир?
— Вы издеваетесь надо мной.
— Никогда.
— Уже даже не скрываете.
— Я учусь.
Луи рассмеялся.
Орион почувствовал движение тела и ускорил шаг.
Луи позволил.
Потом ещё.
И ещё.
Жеребец перешёл на галоп.
Ветер ударил в лицо.
Мир качнулся.
Дорога полетела навстречу.
Луи пригнулся чуть вперёд.
Сердце забилось быстрее.
Тело знало.
Не боялось.
Радовалось.
Он смеялся.
Просто так.
От скорости.
От солнца.
От того, что ему двадцать три снаружи и сорок восемь внутри, но сейчас не имело значения ни первое, ни второе.
Орион летел.
Впереди дорога изгибалась между деревьями.
Луи натянул повод.
Жеребец постепенно замедлился.
Остановился.
Тяжело дышал.
Луи тоже.
Он погладил влажную шею.
— Вот.
Бонтан подъехал позже.
Значительно спокойнее.
— Сир.
— Не начинайте.
— Я ничего не сказал.
— Вы собирались.
— Да.
— Тогда считается.
Бонтан посмотрел на короля.
Луи улыбался.
— Вы довольны.
— Очень.
— Тогда не буду.
— Спасибо.
Они поехали дальше.
---
Псарни находились чуть в стороне.
Луи собирался заглянуть на несколько минут.
Остался почти час.
Это было не его решение.
Собаки настояли.
Как только он вошёл, поднялся шум.
Лай.
Виляющие хвосты.
Цокот когтей.
Гончие.
Борзые.
Большие.
Стройные.
Пятнистые.
Светлые.
Тёмные.
Луи уже знал некоторых.
Особенно одну светло-рыжую гончую с белой грудью.
Она увидела его.
И буквально прорвалась вперёд.
— Вот ты где.
Собака подбежала.
Луи присел.
Она сразу сунула морду ему под руку.
— Да. Я тоже рад.
Хвост бил по стене.
— Очень достойное поведение перед монархом.
Хвост ускорился.
— Никакого уважения.
Собака лизнула его в щёку.
Луи закрыл глаза.
— Всё. Государственный переворот.
Псарь побледнел.
— Сир, простите…
— За что?
— Она…
— Собака.
— Да.
— Именно.
Луи вытер щёку.
— Как зовут?
— Бель, сир.
— Красавица.
Бель снова полезла к нему.
— И бессовестная.
Он почесал ей грудь.
Рядом появился ещё один пёс.
Потом третий.
Через минуту короля почти не было видно.
Бонтан стоял у двери.
Луи посмотрел из-за собачьих голов.
— Не смейтесь.
— Я не смеюсь.
— Лицом.
— Простите?
— У вас лицо смеётся.
— Я постараюсь исправить.
Бель поставила лапы Луи на грудь.
— Нет!
Поздно.
На тёмном камзоле появились два великолепных грязных следа.
Тишина.
Псарь стал белее стены.
Бонтан закрыл глаза.
Луи посмотрел на следы.
Потом на Бель.
Она радостно дышала, высунув язык.
— Ну?
Бель завиляла хвостом.
— Что скажешь в своё оправдание?
Хвост.
— Раскаяния не вижу.
Хвост.
Луи вздохнул.
— Ладно.
Он погладил её.
Псарь осторожно выдохнул.
— Но если Атенаис увидит, она скажет, что собака одета лучше меня.
Бонтан всё-таки рассмеялся.
Коротко.
Но Луи услышал.
Повернулся.
— Ага!
Бонтан снова стал серьёзным.
— Что, сир?
— Поздно.
— Не понимаю.
— Поймал.
Луи поднялся.
Бель осталась возле ноги.
— Всё. Теперь можете смеяться официально.
— Благодарю.
— Не злоупотребляйте.
---
Псарь показал собак.
Луи задавал вопросы.
О здоровье.
Кормлении.
Разведении.
Работе.
Охоте.
Последнее постепенно испортило настроение.
Он знал.
Конечно.
Исторический Людовик обожал охоту.
Тело помнило.
Лес.
Лошадь.
Свору.
Рога.
Погоню.
Выстрел.
Азарт.
Всё это жило в нём готовым навыком.
Но Луи Моро никогда не любил убивать животных ради удовольствия.
Он ел мясо.
Не был человеком, который лицемерно отрицал происхождение стейка.
Но одно дело — пища.
Другое — развлечение.
— Часто охотимся? — спросил он.
Псарь назвал.
Луи поморщился.
— Что-то не так, сир?
— Нет.
Он прошёл вдоль вольеров.
Собаки следили.
— Подготовьте выезд на следующую неделю.
Бонтан посмотрел.
— Охоту?
— Да.
Он хотел увидеть.
Не из памяти.
Сам.
Понять, что делать с ещё одной частью жизни, которую унаследовал.
---
Через неделю лес был зелёным.
Не просто зелёным.
Сотней оттенков.
Молодая листва светилась салатовым.
Старые ели стояли тёмными.
Мох на стволах был влажным, изумрудным.
В низинах цвели маленькие белые цветы.
Между деревьями лежали полосы солнечного света.
Воздух пах корой, землёй, травой и лошадьми.
Стая собак дрожала от возбуждения.
Люди тоже.
Охота была праздником.
Ритуалом.
Политикой.
Мужчины в ярких костюмах.
Дамы, приехавшие смотреть.
Слуги.
Егеря.
Лошади.
Рога.
Шум.
Луи сидел на Орионе.
На нём был охотничий костюм тёмно-зелёного цвета.
Слава Богу, практичнее придворного.
Хотя кружево каким-то чудом проникло и сюда.
Он уже не сопротивлялся.
Существуют силы, перед которыми даже короли бессильны.
Солнце пробивалось сквозь кроны.
Где-то кричала птица.
Луи вдохнул.
Прекрасно.
Пока никто никого не убивает.
Рог прозвучал.
Собаки рванули.
Лошади пошли вперёд.
Азарт ударил мгновенно.
И Луи понял.
Вот почему Людовик любил охоту.
Не смерть.
Погоня.
Скорость.
Лес.
Риск.
Собака впереди.
Лошадь под тобой.
Ветер.
Тело включилось.
Орион понёс.
Луи двигался вместе с ним.
Ветки мелькали.
Земля летела.
Собаки лаяли впереди.
Крики людей становились ближе, дальше.
Он забыл обо всём.
На несколько минут.
Пока не увидел оленя.
Тот выскочил между деревьями.
Большой.
Красивый.
Коричневая шерсть блестела.
Голова с рогами повернулась.
Мгновение.
Живые глаза.
Потом олень рванул.
Собаки за ним.
Луи почувствовал, как в руке оказывается оружие.
Память тела.
Уверенность.
Можно.
Легко.
Он поднял.
Прицелился.
И опустил.
— Сир!
Кто-то крикнул.
Олень исчез.
Собаки понеслись дальше.
Луи остановил Ориона.
Сердце билось.
Не от погони.
От понимания.
Не может.
Просто не хочет.
Один из егерей подъехал.
— Сир, он ушёл туда!
Луи посмотрел.
— Вижу.
— Мы можем обойти…
— Не надо.
Мужчина замер.
— Сир?
— Достаточно.
— Но охота…
Луи посмотрел.
Егерь мгновенно замолчал.
— Сегодня достаточно.
Рога постепенно стихли.
Люди были озадачены.
Разочарованы.
Кто-то наверняка уже начинал придумывать объяснение.
Луи знал.
К вечеру половина двора будет обсуждать, почему король не сделал выстрел.
Новый религиозный порыв?
Предзнаменование?
Болезнь?
Любовь?
Атенаис?
Почему-то всё в итоге сводилось к Атенаис.
Луи вздохнул.
Бонтан подъехал.
Ничего не спросил.
— Ну? — сказал Луи.
— Что, сир?
— Вы хотите.
— Не уверен.
— Хотите.
Бонтан посмотрел туда, где исчез олень.
— Вы промахнулись?
Луи повернул голову.
— Нет.
— Понятно.
И всё.
Луи почувствовал благодарность.
— Мне нравится сама охота.
— Но не конец.
— Именно.
— Это проблема.
— Почему?
— Потому что двор заметит.
— Пусть.
Бонтан посмотрел.
— Сир…
Луи усмехнулся.
— Найдём способ.
---
Способ оказался простым.
Король начал охотиться плохо.
Точнее, странно.
Участвовал.
Ездил.
Следил.
Работал с собаками.
Иногда стрелял.
И подозрительно часто не попадал.
Для человека, чьё тело обладало прекрасными навыками, это требовало отдельного мастерства.
Бонтан понял на второй охоте.
На третьей ничего не сказал.
На четвёртой Луи специально выстрелил так, что пуля ушла значительно выше цели.
Бонтан посмотрел.
Луи посмотрел в ответ.
— Ветер.
— Разумеется.
— Сильный.
Листья вокруг почти не двигались.
— Очень.
— Александр.
— Сир?
— Вы невыносимы.
— Я учусь у лучших.
Луи рассмеялся.
Собаки всё равно были счастливы.
Лошади тоже.
Люди привыкали.
Король оставался охотником.
Просто добычи почему-то стало меньше.
Луи считал это одной из самых успешных реформ.
Кольбер о ней даже не знал.
---
Лето пришло быстро.
Франция стала золотой.
Поля наливались.
Воздух дрожал над дорогами.
Днём дворцы нагревались, и даже толстые каменные стены не всегда спасали от жары.
В садах пахло розами.
Фонтаны блестели под солнцем.
По вечерам становилось легче.
Луи всё чаще переносил некоторые разговоры наружу.
Если уж надо обсуждать государственные дела, почему не делать это там, где пахнет травой, а не пудрой?
Кольбер сопротивлялся.
Недолго.
Однажды они сидели под деревьями.
На столе стояла вода, разбавленное вино, хлеб, сыр, холодное мясо, абрикосы.
Луи ел абрикос.
Кольбер говорил о финансах.
— Нет.
— Сир.
— Даже не начинайте.
— Но…
— Я сегодня отдыхаю.
— Вы сами назначили встречу.
— Ошибка.
Кольбер положил бумагу.
Луи взял второй абрикос.
Сладкий.
Тёплый от воздуха.
Сок потёк по пальцам.
— Вот это важнее.
Кольбер посмотрел.
— Абрикос?
— Сейчас — да.
— Франция подождёт?
— Пять минут.
Кольбер посмотрел на часы.
Луи прищурился.
— Даже не думайте.
— Я просто…
— Положите.
Кольбер положил.
Луи откусил.
— Прекрасно.
— Сир.
— Что?
— Прошло меньше минуты.
Луи закрыл глаза.
— Александр!
Бонтан стоял чуть дальше.
— Сир?
— Уберите Кольбера.
— Куда?
— Не знаю. В тень.
Кольбер спокойно взял абрикос.
Луи посмотрел.
— Это мой.
— Государственный.
— Почему?
— Куплен на средства двора.
Луи медленно повернулся к Бонтану.
— Видите?
— Что, сир?
— Вот так начинаются революции.
---
Вечером Атенаис узнала о королевских собаках.
Конечно.
Она знала всё.
— Вы пропустили встречу из-за гончей?
— Не пропустил.
— Опоздали.
— На семь минут.
— Из-за собаки.
— Она нуждалась во мне.
— Разумеется.
Луи посмотрел на неё.
Они гуляли по саду.
Солнце уже садилось.
Небо над деревьями было персиковым, золотистым, с тонкими сиреневыми облаками.
Розы пахли особенно сильно после дневной жары.
Фонтаны шумели.
Гравий хрустел под ногами.
Атенаис была в платье глубокого малинового цвета.
Волосы уложены сложнее, чем Луи мог понять.
В ушах сверкали серьги.
Его подарок.
Очень дорогой.
Он до сих пор помнил сумму.
Иногда просыпался ночью.
— Я ревную, — сказала она.
— К собаке?
— Да.
— У неё есть преимущество.
— Какое?
— Она ничего у меня не просит.
Атенаис остановилась.
— Я тоже иногда ничего не прошу.
Луи посмотрел.
— Когда спите?
Она ударила его веером по руке.
— Негодяй.
— Вы начали.
— Мне рассказывали, вы сидите с ними на земле.
— Было.
— В королевском камзоле.
— Было.
— И позволяете облизывать лицо.
— Я не всегда успеваю запретить.
Атенаис смотрела.
Потом неожиданно сказала:
— Я хочу посмотреть.
— На собак?
— На вас с ними.
— Зачем?
— Хочу понять, что они делают такого, чего не умею я.
Луи подумал.
— Радуются мне просто потому, что я пришёл.
Атенаис замолчала.
Шутка закончилась неожиданно серьёзно.
Луи тоже почувствовал.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Иногда вы говорите вещи, после которых я забываю, что собиралась вас дразнить.
— Не делайте так. Мне тревожно.
Она улыбнулась.
— Вот. Снова испортили.
— Стараюсь.
Они пошли дальше.
— Возьмёте меня?
— К собакам?
— Да.
— Возьму.
— Завтра?
— Нет.
— Почему?
— Государственные дела.
— Вы только что сказали, собаки важнее.
— Не передавайте Кольберу.
— Поздно.
Луи посмотрел.
Атенаис улыбалась.
— Вы с ним разговаривали?
— Возможно.
— Вы все объединяетесь против меня.
— Сир, вы абсолютный монарх.
— Вот именно. И почему-то это не помогает.
---
Мария-Терезия тоже заметила изменения.
Однажды после ужина она спросила:
— Вы больше не любите охоту?
Луи поднял глаза.
Они сидели в небольшой комнате.
Без огромного двора.
Редкий спокойный вечер.
Окна были открыты.
Снаружи стрекотали насекомые.
Пахло ночными цветами.
На столе горели свечи.
Королева вышивала.
Луи читал.
Точнее, пытался.
Книга была интересной.
Но французский XVII века иногда заставлял его чувствовать себя иностранцем в собственном языке.
Память Людовика помогала.
И всё равно некоторые фразы хотелось взять и переставить слова руками.
— Почему вы спрашиваете?
— Раньше вы всегда хотели добычу.
Опять.
Раньше.
Луи закрыл книгу.
— Мне нравится лес.
— Я знаю.
— Лошади.
— Знаю.
— Собаки.
Мария-Терезия улыбнулась.
— Это знает весь двор.
— Прекрасно.
— Одна из дам сказала, что вы любите собак больше женщин.
— И что вы ответили?
— Что собаки реже распускают слухи.
Луи уставился.
Мария-Терезия продолжала вышивать.
Совершенно спокойно.
— Ваше величество.
Она подняла глаза.
— Да?
— Вы становитесь опасной.
Королева улыбнулась.
— Я учусь.
Луи закрыл лицо ладонью.
— Нет.
— Что?
— Уже четвёртая.
— Кто?
— Неважно.
Она рассмеялась.
Луи посмотрел.
И снова подумал, как редко исторические книги говорили о том, как люди смеются.
Там были браки.
Договоры.
Дети.
Войны.
Смерти.
Но почти никогда — смех.
А он менял лицо.
Мария-Терезия становилась моложе.
Мягче.
Красивее.
Не портретом.
Женщиной.
Луи вдруг понял, что рад этому.
— Вы счастливы здесь? — спросил он.
Она перестала вышивать.
Вопрос прозвучал неожиданно.
— Почему вы спрашиваете?
— Просто.
Мария-Терезия посмотрела в окно.
Тёмный сад.
Свет фонарей.
Летняя ночь.
— Иногда.
Честно.
Луи кивнул.
— Хорошо.
— А вы?
Он замер.
— Я?
— Вы счастливы?
Вопрос попал слишком точно.
Луи посмотрел на книгу.
На свечу.
На собственные руки.
Молодые.
Сильные.
Не те, которые держали поводок Гастона.
Не те, которые гладили Клер по волосам.
Не те, которые закрывали дверь квартиры в Блуа.
Он мог ответить.
Король.
Должен.
Что ещё человеку нужно?
Молодость.
Здоровье.
Власть.
Богатство.
Красивейшие дворцы.
Лучшие лошади.
Любая женщина.
Почти любое желание.
Луи посмотрел на королеву.
— Не знаю.
Она не удивилась.
— Я тоже.
И снова взяла вышивку.
Почему-то именно этот ответ сделал вечер тёплым.
---
Бонтан становился другом очень медленно.
Настолько медленно, что ни один из них этого не признавал.
Сначала он просто стоял.
Потом иногда сидел.
Потом Луи перестал замечать момент, когда предлагал ему вино.
Бонтан почти всегда отказывался.
Однажды согласился.
Это было после особенно тяжёлого совета.
Дождь лил с утра.
Ветер бил в окна.
Париж за стеклом был серым.
Крыши блестели.
Вода текла по улицам.
Камин горел.
Луи снял камзол.
Остался в рубашке и жилете.
— Всё.
Бонтан налил вино.
— Что всё?
— Я больше не управляю Францией.
— До завтра?
— До утра.
— Смело.
Луи взял бокал.
— Садитесь.
Бонтан сел.
Уже не на край.
Маленькая победа.
Луи заметил.
Не сказал.
Они выпили.
— Александр.
— Сир?
— Когда мы одни, можете иногда не говорить «сир».
Бонтан замер.
— Нет.
Луи удивился.
— Почему?
— Потому что вы король.
— Даже когда без камзола?
— Особенно.
Луи посмотрел.
— Это шутка?
— Возможно.
— Вы безнадёжны.
Бонтан улыбнулся.
Потом стал серьёзнее.
— Сир, границы иногда полезны.
Луи понял.
Бонтан был прав.
Для него это не игра.
Не современный начальник и сотрудник, которые вечером могут выпить пива.
Здесь дружба с королём была опасной.
Для обоих.
— Хорошо.
Луи кивнул.
— Тогда оставим.
Бонтан расслабился.
Луи отпил.
За окном гремел дождь.
— Я иногда думаю, что никогда не был так занят.
— Вы король Франции.
— Вот именно.
— Это работа.
Луи посмотрел.
— Вы первый человек, который назвал это работой.
— А что это?
Луи задумался.
— Все остальные называют служением, долгом, предназначением, волей Божьей.
— И это тоже.
— Но работа мне нравится больше.
Бонтан кивнул.
— Тогда работа.
Луи улыбнулся.
— Когда-нибудь я возьму отпуск.
Бонтан посмотрел с искренним интересом.
— Что?
— Отпуск.
— Что это?
Луи замер.
Потом начал смеяться.
— Вот.
— Сир?
— Вот это настоящая трагедия XVII века.
— Я не понимаю.
— И не поймёте.
Луи поднял бокал.
— За отпуск.
Бонтан посмотрел.
— Которого нет?
— Именно.
Они выпили.
---
Позже Луи долго не спал.
Дождь закончился.
В открытое окно тянуло прохладой.
Где-то капала вода.
Дворец затих.
Не полностью.
Дворцы никогда не спят полностью.
Кто-то дежурит.
Кто-то несёт воду.
Кто-то меняет свечи.
Кто-то шепчется.
Кто-то занимается тем, о чём завтра будут шептаться другие.
Луи лежал под балдахином.
Думал.
Прошло уже достаточно времени.
Он перестал искать путь назад.
Когда именно?
Не знал.
Сначала каждый вечер вспоминал электрический удар.
Музей.
Блуа.
Квартиру.
Гастона.
Клер.
Потом не каждый.
Это пугало.
Будто он предавал первую жизнь.
Луи сел.
Провёл ладонями по лицу.
Нет.
Не предавал.
Клер была.
Гастон был.
Его сорок восемь лет были.
Никто не мог их отнять.
Но эта жизнь тоже была.
И он не хотел прожить её как ожидание возвращения.
Это было бы ещё одной смертью.
Луи встал.
Подошёл к окну.
Ночь была тёмной.
После дождя воздух стал прозрачным.
Над крышами висела луна.
Где-то внизу пахло мокрым камнем.
Он вспомнил сегодняшний разговор.
«Вы счастливы?»
Не знал.
Но иногда.
На лошади.
С собаками.
Когда Кольбер приносил хорошие цифры.
Когда Бонтан позволял себе шутку.
Когда Мария-Терезия смеялась.
Когда Атенаис торговалась за ожерелье так, будто от этого зависела судьба Европы.
Иногда — да.
Этого пока хватало.
---
Утром его разбудил лай.
Луи открыл глаза.
Прислушался.
Снова.
Лай.
Близко.
Очень.
Он сел.
Дверь открылась.
Вошёл Бонтан.
— Доброе утро, сир.
— У меня галлюцинации?
— Нет.
— Тогда почему я слышу собаку?
Бонтан молчал.
Луи прищурился.
— Александр.
— Сир?
— Что вы сделали?
Камердинер открыл дверь шире.
В комнату влетела Бель.
Прямо в королевскую спальню.
— Что?!
Собака увидела Луи.
Понеслась.
Запрыгнула передними лапами на кровать.
Луи едва успел отшатнуться.
— Бель!
Хвост бил по покрывалу.
— Ты с ума сошла!
Она лизнула его в нос.
Луи расхохотался.
— Александр!
Бонтан стоял у двери.
— Сир?
— Почему она здесь?
— Вы вчера выглядели уставшим.
Луи замер.
Бель пыталась забраться целиком.
— И?
Бонтан пожал плечами.
— Я подумал, утро может быть лучше.
Луи посмотрел на него.
Потом на собаку.
Бель наконец устроилась половиной тела на кровати.
Королевское покрывало было обречено.
— Вас казнят.
— Возможно.
— Кольбер одобрит.
— Не уверен.
Луи погладил Бель.
Она положила голову ему на колени.
И всё вдруг стало очень просто.
Тёплая шерсть.
Собачье дыхание.
Утренний свет.
Человек у двери.
Луи улыбнулся.
— Спасибо.
Бонтан чуть поклонился.
— Сир.
— Но если она испортит покрывало…
— Купим новое.
Луи поднял голову.
— За государственные деньги?!
Бонтан моргнул.
— За ваши.
— А.
Луи задумался.
— Тогда пусть портит.
Бонтан рассмеялся.
Бель подняла голову.
Луи почесал её за ухом.
За окнами просыпалась Франция.
У короля через час начинался совет.
Потом аудиенции.
Потом бумаги.
Потом люди.
Потом снова бумаги.
Где-то Кольбер наверняка уже приготовил новую сумму, которая испортит ему настроение.
Но сейчас Луи сидел в огромной королевской кровати с собакой на коленях.
И впервые подумал не о том, как прожить жизнь Людовика XIV.
А о другом.
Как среди всего этого однажды найти свою.
Пока он ещё не знал ответа.
Но Бель вздохнула, устроилась удобнее и положила лапу ему на ногу.
Луи посмотрел на неё.
— Ты считаешь, я слишком много думаю?
Хвост один раз ударил по покрывалу.
— Согласен.
Он поднял глаза на Бонтана.
— Совет через час?
— Через пятьдесят две минуты.
— Отменить нельзя?
— Нет.
— Перенести?
— Нет.
— Заболеть?
— Я позову врача.
Луи вздохнул.
— Абсолютная монархия.
— Сир?
— Ничего.
Он откинулся на подушки.
Бель немедленно улеглась поперёк его ног.
— Александр.
— Сир?
— Теперь я физически не могу встать.
Бонтан посмотрел на собаку.
Потом на короля.
— Действительно сложная государственная ситуация.
— Вот.
— Возможно, следует созвать совет здесь.
Луи медленно повернул голову.
— Вы хотите увидеть лицо Кольбера?
— Немного.
Луи задумался.
Посмотрел на Бель.
На дверь.
Потом улыбнулся.
— Зовите.
Бонтан застыл.
— Сир?
— Кольбера.
— Сюда?
— Вы предложили.
— Я пошутил.
— Поздно.
Бонтан смотрел на него.
Луи устроился удобнее.
— Пусть несёт бумаги.
— В спальню?
— Да.
— Пока у вас в кровати собака?
Луи посмотрел на Бель.
Она сладко закрыла глаза.
— Именно.
Бонтан начал улыбаться.
— Хорошо, сир.
Он пошёл к двери.
— Александр.
Бонтан обернулся.
— Да?
— Скажите, что дело срочное.
Камердинер замер.
— Вы ужасный человек.
Луи широко улыбнулся.
— Я король.
— Это не оправдание.
— Сегодня — да.
Дверь закрылась.
Луи посмотрел на Бель.
— Через десять минут мы увидим, способен ли Кольбер удивляться.
Бель открыла один глаз.
Луи почесал её за ухом.
— Если нет, я проиграл.
Через двенадцать минут дверь открылась.
Кольбер вошёл с папкой бумаг.
Сделал три шага.
Увидел короля.
Увидел кровать.
Увидел собаку.
Остановился.
Молчал.
Луи ждал.
Бонтан стоял за спиной министра.
Лицо невинное.
Кольбер посмотрел на Бель.
Потом на Луи.
— Сир.
— Кольбер.
— Мне сказали, дело срочное.
— Очень.
Пауза.
— Какое?
Луи погладил собаку.
— Она не даёт мне встать.
Кольбер смотрел.
Луи ждал.
Бонтан ждал.
Бель зевнула.
Кольбер медленно положил бумаги на стол.
— Понимаю.
Луи почувствовал разочарование.
— И всё?
— Что именно, сир?
— Ничего.
Кольбер открыл папку.
— Раз уж ваше величество всё равно не могут встать, мы можем обсудить расходы на мост.
Луи закрыл глаза.
Бонтан закашлялся.
Бель положила морду Луи на живот.
— Нет.
— Сир…
— Нет!
— Сумма не исчезла.
Луи открыл глаза.
— Я вас ненавижу.
Кольбер кивнул.
— Как государственного служащего?
Бонтан отвернулся к стене.
Плечи задрожали.
Луи посмотрел на одного.
На второго.
На собаку.
Потом начал смеяться.
Так началось очередное утро Короля-Солнце.
С моста.
С собакой.
И с окончательным пониманием, что даже абсолютному монарху иногда совершенно необходим кто-то, кто не кланяется.
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Глава 7. Зерно
Первое дерево посадили неправильно.
Луи узнал об этом через четыре года.
Он стоял посреди молодого сада в Турени, держал в руке грушу и смотрел на человека, который очень хотел провалиться сквозь землю.
Человек был местным управляющим.
Земля под ногами была сухой.
Провалиться не получалось.
— Ещё раз, — сказал Луи.
Управляющий сглотнул.
— Сир…
— Не бойтесь. Я уже понял, что деревья посажены слишком близко. Теперь хочу понять, почему.
Рядом стояли Кольбер, местный интендант, два человека, занимавшиеся опытными посадками, и пожилой садовник с руками такого цвета, будто земля въелась в них навсегда.
Сентябрьское солнце прогревало спину.
День был ясным, золотым, прозрачным.
За садом лежали поля.
Скошенная пшеница оставила после себя светлую стерню. По дороге медленно двигалась телега. Вдали, на холме, виднелись светлые стены маленькой церкви и несколько десятков домов под черепичными крышами.
Пахло сухой травой.
Спелыми яблоками.
Нагретой корой.
Где-то жгли ветки, и тонкая полоска дыма поднималась в синее небо.
Луи любил такую Францию.
Не нарисованную на карте.
Не подсчитанную в отчёте.
Ту, которая утром месила хлеб, днём ругалась из-за соседской козы, вечером закрывала ставни, а осенью смотрела на небо и пыталась угадать, каким будет следующий год.
Управляющий наконец сказал:
— Мы хотели посадить больше деревьев, сир.
Луи посмотрел на него.
— Это я вижу.
— Нам выделили саженцы.
— Вижу.
— Землю.
— Тоже.
— И было сказано использовать её как можно полнее.
Луи закрыл глаза.
Кольбер едва заметно отвернулся.
— Кто сказал?
Молчание.
Луи открыл глаза.
— Я?
Управляющий побледнел.
Это был ответ.
Луи медленно повернулся к Кольберу.
— Я когда-нибудь научусь не говорить «как можно больше», «как можно лучше» и «как можно быстрее»?
— Вероятно.
— Когда?
— Не знаю, сир.
— Прекрасная поддержка.
— Я стараюсь не давать обещаний без срока исполнения.
Пожилой садовник кашлянул.
Луи посмотрел на него.
— Говорите.
— Деревьям тесно будет.
— Уже понял.
— Сейчас красиво. Через несколько лет ветки друг другу мешать станут. Света мало. Болеть будут.
Луи поднял грушу.
Она была маленькой.
Неровной.
С тёмным пятном сбоку.
Совершенно не королевской.
Он откусил.
Сладкая.
Сочная.
— Хорошая.
Садовник впервые улыбнулся.
— Сорт хороший.
— А посадка плохая.
— Да, сир.
Управляющий чуть не умер.
Луи заметил.
— Успокойтесь. Вас не повесят за груши.
Тот не успокоился.
— Я серьёзно.
Стало ещё хуже.
Луи вздохнул.
За годы он выяснил неприятную вещь.
Когда абсолютный монарх говорил человеку «не бойтесь», тот обычно начинал бояться значительно сильнее.
— Пересаживать?
Он обратился к садовнику.
— Часть можно. Молодые ещё.
— Потери?
— Будут.
— Большие?
Садовник подумал.
— Если сейчас — нет. Если ждать — больше.
Луи кивнул.
— Тогда сейчас.
Кольбер сделал пометку.
— И запишите отдельно, — добавил Луи, — что ошибку допустил король.
Кольбер поднял голову.
Управляющий, кажется, перестал дышать.
— Сир…
— Что?
— В официальном отчёте?
— Да.
— Так и написать?
— «Король велел посадить слишком много деревьев, потому что не умеет выращивать груши».
Пожилой садовник кашлянул снова.
На этот раз точно скрывая смех.
Луи показал на него грушей.
— Вот человек всё понял.
— Сир, — осторожно произнёс Кольбер, — возможно, формулировку стоит немного…
— Украсьте. Вы это умеете.
— Я не…
— Кольбер.
— Да, сир.
Луи снова откусил грушу.
— Но смысл оставьте. Если ошибки короля нельзя записывать, через десять лет все будут повторять их из уважения.
Он посмотрел на ряды молодых деревьев.
Некоторые действительно росли слишком близко.
Зато между ними уже падали золотые листья.
На ветках висели плоды.
Пчела медленно кружила возле перезрелой груши.
И Луи вдруг подумал, что вся его новая жизнь выглядела примерно так.
Он сажал.
Не всегда правильно.
Иногда слишком густо.
Иногда не там.
Иногда из хорошего намерения получалась дорогостоящая глупость.
Но кое-что росло.
И это было главное.
---
В первый год Луи ещё пытался помнить даты.
Во второй — события.
В третий начал путаться.
В четвёртый понял, что история, которую он знал, больше не существует.
Это произошло не в битве.
Не после дипломатического переворота.
Не в момент великого государственного решения.
А за завтраком.
Луи ел хлеб с маслом и абрикосовым вареньем, когда Бонтан сообщил:
— Прибыл ответ из Савойи.
Луи замер с ножом в руке.
— Уже?
— Да, сир.
— Они должны были ответить позже.
Бонтан посмотрел на него.
— Кому должны?
Луи медленно положил нож.
— Никому.
— Понятно.
— Ничего вам не понятно.
— Разумеется.
Луи взял письмо.
Прочитал.
Потом ещё раз.
Событие было мелким.
Даже не событие.
Дипломатическая реакция.
Но не такая, какую он ожидал.
Потому что до неё Франция уже приняла несколько решений, которых не принимал настоящий Людовик XIV.
А значит, Савойя реагировала на другую Францию.
А следом иначе отреагирует кто-то ещё.
Потом третий.
Четвёртый.
И цепочка уйдёт дальше.
Луи откинулся на спинку кресла.
За окном шёл дождь.
Весенний.
Тёплый.
По стеклу текли капли.
В саду блестела молодая зелень.
— Всё.
Бонтан стоял рядом.
— Что именно?
— Я сломал историю.
Пауза.
— Сильно?
Луи посмотрел.
— Не знаю.
— Можно починить?
— Надеюсь, нет.
Бонтан чуть поднял бровь.
Луи рассмеялся.
— Вот представьте, Александр. Вы знаете дорогу.
— Хорошо.
— Идёте по ней.
— Да.
— Потом решаете срезать через поле.
— Зачем?
— Потому что дорога плохая.
— Хорошо.
— Выходите с другой стороны.
— Да.
— И обнаруживаете, что дальше дороги вообще нет.
Бонтан подумал.
— Тогда надо смотреть под ноги.
Луи замолчал.
Потом указал на него ножом.
— Вот поэтому вы мне нужны.
— Чтобы смотреть под ноги?
— Чтобы говорить простые вещи, когда я начинаю философствовать.
Бонтан поклонился.
— Всегда к вашим услугам.
---
Годы начали двигаться быстрее.
Это было несправедливо.
В Блуа время когда-то тянулось ровно.
Понедельник.
Вторник.
Среда.
Смена.
Выходной.
Прогулка с Гастоном.
Булочная.
Музей.
Ужин.
Иногда фильм.
Иногда книга.
Иногда Клер в памяти так ясно, что хотелось повернуть голову и увидеть её рядом.
Там год был годом.
Здесь год оказался коротким промежутком между двумя советами.
Весна.
Строительство.
Лето.
Поездка.
Осень.
Урожай.
Зима.
Расходы.
Снова весна.
Версаль рос.
Сначала медленно.
Потом всё быстрее.
Стены вытягивались.
Появлялись новые помещения.
Менялись дворы.
Расширялись сады.
Рабочие прокладывали дорожки.
Ленотр заставлял землю подчиняться геометрии с настойчивостью человека, который, вероятно, и лес хотел бы убедить расти по линейке.
Луи однажды стоял с ним на возвышении.
Внизу простирался сад.
Молодые деревья.
Свежие дорожки.
Вода.
Земля.
Люди.
— Здесь будет линия, — сказал Ленотр.
— Какая?
Тот показал.
Луи прищурился.
— Прямая?
— Совершенно.
— А дерево?
— Уберём.
Луи посмотрел на старый дуб.
Большой.
Красивый.
— Нет.
Ленотр замолчал.
— Сир, он нарушает перспективу.
— Пусть.
— Но…
— Андре, если вся природа будет знать своё место, мне станет страшно.
Архитектор сада посмотрел на короля.
Луи улыбнулся.
— Обойдите.
— Дорожкой?
— Да.
— Она станет кривой.
— Франция переживёт.
Ленотр вздохнул так, будто Франция, возможно, переживёт, а он — нет.
Дуб остался.
Через несколько лет его называли королевским.
Луи смеялся каждый раз, когда слышал.
Дерево не знало.
Именно поэтому нравилось ему ещё больше.
---
Дороги тоже росли.
Не все.
Не сразу.
Не чудом.
Некоторые проекты проваливались.
Где-то украли деньги.
Где-то плохо рассчитали грунт.
Где-то местный чиновник оказался человеком, способным превратить даже хорошую идею в личный источник дохода.
Такого Луи снял.
Тот приехал оправдываться.
Стоял в кабинете в дорогом камзоле цвета спелой сливы и говорил:
— Сир, вы должны понять местные обстоятельства…
— Понимаю.
— Там очень сложная система…
— Верю.
— Все всегда…
— Вот это мне особенно нравится.
Чиновник замолчал.
Луи сидел за столом.
Перед ним лежали бумаги.
Цифры.
Свидетельства.
Платежи.
— «Все всегда».
Он постучал пальцем по странице.
— Самая удобная фраза для человека, которого поймали.
— Сир, я служил короне…
— И себе.
— Я…
— Себе лучше.
Чиновник побледнел.
Луи вздохнул.
— Я не требую святых.
Мужчина моргнул.
— Простите?
— Святые плохо подходят для управления. Они слишком заняты спасением души.
Бонтан у стены опустил глаза.
— Мне нужны люди, которые делают работу.
Луи закрыл папку.
— Вы её не сделали.
— Сир…
— И украли.
Тишина.
— Вернёте.
— Но…
— Всё.
Чиновник ушёл.
Луи посмотрел на дверь.
Потом на Бонтана.
— Слишком мягко?
— Нет.
— Слишком жёстко?
— Нет.
— Полезный вы собеседник.
— Я стараюсь.
— Что думаете?
Бонтан помолчал.
— Думаю, пять лет назад он попытался бы купить человека, который проверял счета.
— А сейчас?
— Попытался.
— И?
— Тот сообщил Кольберу.
Луи улыбнулся.
Вот.
Зерно.
Не новый мир.
Не новая Франция.
Один человек решил, что безопаснее сообщить о взятке, чем взять её.
Мало.
Но что-то.
---
Через восемь лет после электрического удара Луи впервые увидел ребёнка, который читал благодаря одной из его затей.
Он вообще не должен был там оказаться.
Королевский экипаж сломал колесо.
Луи долго смотрел на него.
Потом на Бонтана.
— Мы строим дороги, а ломается экипаж.
— Дорога хорошая.
— Это особенно обидно.
Они остановились возле небольшого городка.
День был июльским.
Жарким.
Пыльным.
Небо выцвело от солнца.
Белые стены домов слепили глаза.
Под навесами прятались люди.
В воздухе пахло горячим камнем, хлебом, конским потом и травами, которые продавали на рынке.
Пока меняли колесо, Луи пошёл пешком.
Разумеется, не один.
Он уже перестал бороться.
Просто делал вид, что люди за спиной — природное явление.
Как дождь.
Или комары.
Возле маленькой школы услышал детские голоса.
Остановился.
Дверь была открыта.
Внутри сидели дети.
Не много.
Десятка два.
На скамьях.
Учитель стоял у доски.
Луи заглянул.
Учитель увидел его.
Побелел.
Мел выпал.
Дети обернулись.
Тишина.
— Продолжайте, — сказал Луи.
Никто не продолжил.
— Я серьёзно.
Учитель наклонился за мелом.
Уронил второй раз.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Я мешаю.
— Немного.
— Выйдем?
— Разумно.
Они вышли.
Через минуту из двери высунулась детская голова.
Мальчик.
Лет девяти.
Посмотрел на Луи.
Спрятался.
Снова выглянул.
Луи поманил.
Мальчик вышел.
— Ты умеешь читать?
Тот кивнул.
— Покажи.
Луи достал из кармана письмо.
Потом подумал и убрал.
— Нет. Это дипломатия. Не хочу портить тебе детство.
Бонтан кашлянул.
Луи увидел вывеску лавки через улицу.
— Прочитай.
Мальчик медленно прочёл.
С ошибкой.
Поправился.
Луи слушал.
Обычные слова.
Название.
Ничего великого.
Но внутри что-то сжалось.
— Хорошо.
Мальчик посмотрел на него.
— Мама говорит, читать бесполезно.
Луи чуть не рассмеялся.
— Почему?
— Потому что у нас куры.
— Весомый аргумент.
Ребёнок не понял.
— А ты что думаешь?
— Мне нравится.
— Тогда читай.
— А куры?
Луи задумался.
— Куры не возражают.
Бонтан отвернулся.
Мальчик улыбнулся.
— Хорошо.
Позже, уже в экипаже, Луи долго молчал.
Бонтан спросил:
— Что?
— Ничего.
— Вы довольны.
— Да.
Луи смотрел в окно.
Пыльная дорога уходила назад.
Поля лежали под солнцем.
Маленький город исчезал.
— Один мальчик.
— Пока.
Луи повернул голову.
Бонтан смотрел вперёд.
— Пока, — повторил Луи.
---
На десятый год Атенаис сказала:
— Вы стареете.
Луи подавился вином.
Они сидели на террасе.
Вечер был тёплым.
Августовским.
Небо над садом медленно темнело от золотого к сиреневому. В фонтанах розовел закат. Воздух пах нагретым камнем, розами и водой.
Атенаис выглядела великолепно.
Разумеется.
Годы относились к ней уважительно.
Она стала увереннее.
Опаснее.
Ещё красивее той красотой, которая появляется, когда человек окончательно понимает собственную силу.
— Что вы сказали?
— Стареете.
— Мне тридцать три.
— Именно.
Луи посмотрел.
— Уходите.
— Это моя терраса.
— Тогда уйду я.
— Сядьте.
Он сел.
— Вы невыносимы.
— Знаю.
Атенаис взяла виноградину.
— Раньше вы смотрели на красивую женщину сразу.
— Я и сейчас смотрю.
— Потом.
— Что?
— Сначала пытаетесь понять, что она собирается от вас получить.
— Опыт.
— Старость.
— Мне тридцать три!
— Не кричите. Давление.
Луи уставился.
Атенаис невинно съела виноградину.
— Вы ужасная женщина.
— Поэтому вы меня и держите.
— Я вас не держу.
— Тем более.
Их странный договор давно перестал быть только договором.
Нет, любовниками они так и не стали.
К величайшему разочарованию Франции, которая была уверена в обратном.
Но Атенаис стала человеком, которому Луи доверял определённый вид правды.
Не всю.
Никому всю.
Но достаточно.
Она знала двор.
Чувствовала людей.
Умела отличать настоящую угрозу от красивой сплетни.
И никогда не притворялась бескорыстной.
Луи это ценил.
— Кстати, — сказала она, — вчера мне предложили деньги.
— За что?
— За вас.
— Дорого?
Она назвала сумму.
Луи задумался.
— Мало.
Атенаис засмеялась.
— Я тоже сказала.
— Вот видите. У нас прекрасные отношения.
— Я потребовала вдвое больше.
Луи повернул голову.
— Что?
Она выдержала паузу.
— А потом велела этому идиоту больше ко мне не приходить.
— Вы наслаждаетесь.
— Очень.
— Кто?
Она назвала имя.
Луи помрачнел.
— Должность?
— Именно.
— Понятно.
— Я обещала вам не продавать доступ.
— Помню.
— Но не обещала не унижать тех, кто пытается купить.
Луи улыбнулся.
— За это получите серьги.
— С изумрудами?
— Не наглейте.
— Тогда не надо.
— Вот поэтому бюджет Франции страдает.
— Бюджет Франции страдает не из-за моих серёг.
— Кольбер с вами не согласится.
— Кольбер вообще считает украшения личным оскорблением.
— Поэтому я его люблю.
Атенаис посмотрела.
— Как государственного служащего?
Луи закрыл глаза.
— Даже вы.
— Что?
— Ничего.
---
На двенадцатый год он понял, что больше не знает Францию из учебников.
Он знает свою.
Это произошло зимой.
Снег лежал на крышах Версаля.
Дворец к тому времени изменился настолько, что иногда Луи ловил себя на странном ощущении: он наблюдает, как знакомая ему история возникает на глазах, но уже с едва заметно другими линиями.
Сады стали взрослее.
Деревья выше.
Партеры сложнее.
Фонтаны мощнее.
Двор многочисленнее.
Коридоры шумнее.
Вечерами свет из окон падал на снег длинными золотыми прямоугольниками.
Внутри пахло воском, дровами, духами, тканями, едой.
Снаружи — морозом.
Лошади выпускали белый пар.
Собаки носились по снегу с таким счастьем, будто Франция существовала исключительно ради зимы.
Бель постарела.
Луи старался не думать об этом.
Она уже не носилась часами.
Больше лежала возле огня.
Морда поседела.
Но, увидев его, всё равно поднималась.
Хвост стучал.
Однажды Луи сел рядом прямо на ковёр.
Бель положила голову ему на бедро.
Он гладил её медленно.
— Мы с тобой оба уже не молодые.
Бель вздохнула.
— Не смотри так. Мне тридцать пять.
Хвост ударил один раз.
— Внутри больше.
Она закрыла глаза.
Луи замолчал.
Гастон вспоминался уже иначе.
Без острой боли.
С теплом.
Иногда ему казалось, что две собаки каким-то невозможным образом стоят по разные стороны его жизни.
Гастон не дал ему умереть вместе с Клер.
Бель не дала окончательно превратиться в короля.
Он наклонился.
Коснулся лбом её головы.
— Спасибо.
— Сир.
Луи обернулся.
Бонтан стоял в дверях.
Постарел и он.
Не сильно.
Серебро появилось в волосах.
Лицо стало жёстче.
Но глаза оставались теми же.
— Что?
— Совет через четверть часа.
Луи посмотрел на Бель.
— Она не отпускает.
Бонтан оценил положение.
— Серьёзно.
— Государственная проблема.
— Кольбера позвать сюда?
Луи поднял голову.
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
Потом оба рассмеялись.
— Нет, — сказал Луи. — Эту ошибку мы уже совершали.
---
На пятнадцатый год умерла Бель.
Тихо.
Во сне.
Луи узнал утром.
Стоял у окна.
За стеклом шёл мартовский дождь.
Серое небо.
Чёрные ветви.
Вода на камне.
Бонтан сказал несколько слов.
Луи кивнул.
Не пошёл сразу.
Не мог.
Потом всё-таки пошёл.
Погладил остывшую шерсть.
Постоял.
И вышел.
Никто не говорил.
Вечером он отменил один приём.
Только один.
Король Франции не мог отменить жизнь из-за собаки.
Это было несправедливо.
Но правда.
Ночью ему приснилась женщина.
---
Сначала был запах.
Не духи.
Луи понял это даже во сне.
Тёплая кожа.
Что-то цветочное.
И ещё яблоки.
Или груши.
Открытое окно.
Лето.
Тонкая занавеска двигалась от ветра.
Где-то снаружи стрекотали насекомые.
Комната была маленькой.
Совсем не королевской.
Стены светлые.
Деревянный пол.
На столе стояла тарелка с фруктами.
Женщина сидела на подоконнике.
Босая.
Луи видел ступню.
Тонкую щиколотку.
Подол светлой сорочки или платья собрался вокруг колен.
Каштановые волосы были распущены.
Длинные.
Мягкие.
В них лежал золотой свет.
Она смеялась.
Луи не видел лица полностью.
Только поворот щеки.
Губы.
Небольшую россыпь веснушек возле носа.
— Перестаньте.
Её голос.
Мягкий.
Живой.
— Что?
Это был его голос.
Не сегодняшний.
Молодой.
Чужой.
И всё-таки шедший из него.
— Вы опять испачкались.
Она подняла руку.
Провела большим пальцем по его губе.
Луи почувствовал прикосновение.
Настолько отчётливо, что сердце ударило сильнее.
На её пальце остался сок.
Красный.
Вишня?
Она посмотрела.
Улыбнулась.
Луи поймал её за запястье.
Поднёс руку к губам.
Поцеловал кончик пальца.
Женщина перестала смеяться.
Воздух изменился.
Тишина стала другой.
Луи чувствовал её пульс под пальцами.
Тонкую кожу запястья.
Тепло.
Она смотрела на него.
Серо-зелёные глаза.
Вот.
Он увидел.
Всего мгновение.
Серо-зелёные.
Тёплые.
Не испуганные.
Любящие.
И от этого во сне стало больно.
Не ему.
Кому-то в нём.
Памяти.
Он потянул женщину к себе.
Она соскользнула с подоконника.
Босые ноги коснулись пола.
Стала совсем близко.
Запах волос.
Яблоки.
Лето.
Он положил ладонь ей на талию.
Тонкая ткань.
Под ней — живое тепло.
Она подняла лицо.
И поцеловала его.
Не робко.
Не придворно.
Не как женщина, которая целует короля.
Как женщина, которая знает мужчину.
Луи почувствовал её губы.
Мягкие.
Тёплые.
Пальцы легли ему на шею.
Скользнули в волосы.
Поцелуй стал глубже.
Горячее.
Его ладонь прошла по её спине.
Она прижалась.
Дыхание сбилось.
У Луи тоже.
Он хотел её.
Настолько резко, телесно, бесстыдно, что на мгновение перестал понимать, где память Людовика, а где он сам.
Женщина тихо засмеялась прямо у его губ.
— Что?
— Ничего.
— Ты смеёшься.
Она коснулась носом его щеки.
— Вы опять ревнуете к груше.
— К какой груше?
— К той, которую я похвалила больше, чем вас.
Луи услышал собственный смех.
Потом она снова поцеловала.
Его рука легла на её бедро.
Поднялась.
Ткань скользнула под пальцами.
Женщина вдохнула.
Губы коснулись его шеи.
И вдруг сказала:
— Луи…
Он проснулся.
---
Темнота.
Луи лежал неподвижно.
Сердце колотилось.
Тело…
Тело было двадцатилетним только в воспоминаниях.
Но и в тридцать восемь прекрасно понимало содержание сна.
— Чёрт.
Он закрыл лицо ладонями.
Дыхание постепенно успокаивалось.
За окном была ночь.
Не лето.
Март.
Дождь.
Холод.
Никаких яблок.
Никакой женщины.
Луи сел.
Простыня скользнула вниз.
— Кто ты?
Тишина.
Он закрыл глаза.
Попытался вернуть.
Подоконник.
Босая нога.
Каштановые волосы.
Серо-зелёные глаза.
Веснушки.
Запах.
Голос.
Имя.
Имя!
Память не дала.
Луи сосредоточился.
Интегрированные воспоминания давно стали привычными.
Он мог вспомнить танец, которому учился в детстве.
Имя человека, стоявшего справа на церемонии двадцать лет назад.
Как держать шпагу.
Какой герцог ненавидит какого маркиза из-за земли, которую их деды не поделили.
Как сидела на лошади женщина, с которой прежний Людовик флиртовал один вечер.
И сейчас…
Ничего.
— Издеваетесь?
Он обращался к собственной голове.
— Я могу вспомнить, у кого в тысяча шестьсот шестьдесят первом болела подагра, но женщину, которую только что почти раздел в собственном сне, — нет?
Память молчала.
— Прекрасно.
Луи встал.
Подошёл к окну.
Дождь тихо стучал по стеклу.
В отражении он увидел себя.
Мужчина почти сорока лет.
Уже не тот ослепительно молодой Людовик, которого увидел в зеркале после электрического удара.
Лицо стало взрослее.
Жёстче.
Красивое.
Уверенное.
Знакомое всему миру.
Но внутри по-прежнему Луи Моро.
Сейчас очень раздражённый Луи Моро.
— Кто ты?
Он снова попытался.
Женщины.
Луиза?
Нет.
Атенаис?
Тем более нет.
Другие?
Память перебирала лица.
Красивые.
Очень красивые.
Светлые.
Тёмные.
Смеющиеся.
Кокетливые.
Ни одна.
И вдруг…
М.
Что-то.
Звук.
Мягкий.
Ма…
Луи застыл.
— Ма…
Исчезло.
— Нет!
Он почти возмутился вслух.
— Вернись!
Ничего.
Луи упёрся ладонями в подоконник.
— Замечательно. Просто замечательно.
За дверью послышалось движение.
Он замер.
Через несколько секунд тихий голос Бонтана:
— Сир?
Луи закрыл глаза.
Конечно.
— Всё хорошо.
Пауза.
— Вы кричали «вернись».
Луи посмотрел на дверь.
— Мне приснилось.
— Понятно.
Слишком спокойный голос.
Луи сразу заподозрил неладное.
— Александр.
— Сир?
— Не смейте.
— Что именно?
— Делать выводы.
Тишина.
— Уже поздно?
— Я ничего не сказал.
— Именно поэтому поздно.
За дверью, кажется, улыбнулись.
Луи лёг обратно.
Натянул одеяло.
Закрыл глаза.
Женщина не возвращалась.
Зато ощущение её губ осталось.
И это было совершенно нечестно.
---
Утром Бонтан оказался невыносим.
Особенно потому, что ничего не спрашивал.
Луи сидел за завтраком.
Кофе.
Тёплый хлеб.
Масло.
Яйца.
Сыр.
Фрукты.
Он смотрел на грушу.
Груша смотрела на него.
Луи отодвинул тарелку.
Бонтан заметил.
Конечно.
— Не хотите?
— Нет.
— Вы любите груши.
Луи медленно поднял глаза.
— Сегодня нет.
— Понятно.
— Вам ничего не понятно.
— Разумеется.
Луи взял хлеб.
Бонтан налил кофе.
— Сир.
— Что?
— Сегодня после совета у вас встреча с господином Ленотром.
— Хорошо.
— Затем доклад о поставках.
— Хорошо.
— Потом конюшни.
— Прекрасно.
— И вечером приём.
— Переживу.
Бонтан помолчал.
— Груш не будет.
Луи подавился кофе.
— Александр!
Бонтан отступил.
— Сир?
— Вон.
— Но…
— Вон.
— Я должен…
— Выйдите на минуту и вернитесь.
Бонтан поклонился.
— Да, сир.
Пошёл к двери.
— И не смейтесь!
— Никогда.
Дверь закрылась.
Луи услышал приглушённый кашель.
— Я вас слышу!
Кашель прекратился.
Луи посмотрел на грушу.
— Всё из-за тебя.
---
Прошло ещё два года.
Женщина больше не снилась.
Но иногда всплывала.
Не лицо.
Мелочи.
Запах яблок.
Чья-то ладонь в его руке.
Смех.
Серо-зелёные глаза.
Каштановые волосы на белой подушке.
Однажды — совершенно неожиданно — тонкая женская спина в полосе утреннего света и его ладонь на её талии.
Луи в этот момент слушал доклад посла.
Замолчал посреди фразы.
Посол тоже.
— Сир?
Луи моргнул.
— Продолжайте.
Посол продолжил.
Бонтан, стоявший у стены, посмотрел слишком внимательно.
После встречи сказал:
— Груша?
Луи остановился.
— Я однажды вас убью.
— Я буду осторожен.
— Это не поможет.
Бонтан улыбнулся.
Но Луи уже не смеялся.
Потому что всё чаще задавался вопросом:
почему именно она?
Память прежнего Людовика содержала куда более яркие любовные эпизоды.
Более красивые женщины.
Более страстные ночи.
Иногда подробности, которые Луи предпочёл бы вообще не получать в наследство.
Но эта женщина возвращалась иначе.
Не телом.
Теплом.
Воспоминание о ней не пахло духами и спальней.
Оно пахло летом.
Фруктами.
Домом.
Это слово Луи не нравилось.
Слишком многое задевало.
Поэтому он старательно о ней не думал.
Получалось плохо.
---
К сорока годам Луи окончательно перестал быть попаданцем, который играет Людовика XIV.
Он стал королём.
Это случилось без объявления.
Без церемонии.
Просто однажды утром он вошёл на совет, сел и понял, что больше не вспоминает, как на его месте повёл бы себя исторический Людовик.
Не нужно.
Он знал, как поступит сам.
Франция тоже изменилась.
Не превратилась в XXI век.
И слава Богу.
Дороги всё ещё превращались в грязь после сильных дождей.
Люди всё ещё болели.
Дети всё ещё умирали слишком часто.
Чиновники всё ещё воровали.
Нобили всё ещё считали происхождение разновидностью личного достижения.
Священники спорили.
Парламенты сопротивлялись.
Казна страдала.
Армия хотела денег.
Двор хотел ещё больше.
Но кое-что стало другим.
Лучше учитывали доходы.
Появилось больше опытных участков дорог.
В нескольких провинциях начали собирать более точные сведения.
Школ стало немного больше.
В отдельных городах врачи наконец согласились находиться в одной комнате с опытными повитухами и не умерли от унижения.
Некоторые госпитали стали чище.
Не стерильными.
Луи не был волшебником.
Просто чище.
Почта на нескольких направлениях работала быстрее.
Инженеров искали не только среди людей с хорошими фамилиями.
Талант всё ещё нуждался в покровительстве.
Но теперь иногда мог получить его от короля.
И самое странное — система начала понемногу работать без его постоянного пинка.
Не вся.
Не всегда.
Но местами.
Однажды Кольбер положил перед ним отчёт.
Луи прочитал.
Перевернул страницу.
Ещё.
Поднял глаза.
— Это сделали без моего приказа?
— Да.
— Сами?
— Да.
— Почему?
Кольбер смотрел.
— Потому что прошлый опыт оказался успешным.
Луи молчал.
Потом встал.
Обошёл стол.
Кольбер насторожился.
— Сир?
Луи обнял его.
Кольбер окаменел.
Полностью.
Бонтан у стены закрыл глаза.
Луи отпустил министра.
— Простите.
Кольбер стоял.
— Сир…
— Я больше не буду.
— Благодарю.
— Но вы понимаете?
— Что?
— Они сделали сами!
— Да.
Луи сиял.
— Без меня!
Кольбер наконец понял.
Уголок его рта дрогнул.
— Поздравляю, сир.
— Вот.
Луи вернулся к столу.
— Это лучший отчёт за год.
— В нём есть перерасход.
— Не портите момент.
---
Весной, когда Луи исполнилось сорок, он посмотрел на себя в зеркало и сказал:
— Ну здравствуй.
Бонтан застёгивал манжету.
— Кто?
— Старость.
Камердинер посмотрел на отражение короля.
Луи был высоким, сильным мужчиной.
Тёмные волосы стали чуть спокойнее по цвету, лицо приобрело зрелую выразительность, у глаз появились тонкие линии.
Он всё ещё был красив.
Очень.
И прекрасно это знал.
— Сир, — сказал Бонтан, — вам сорок.
— Именно.
— Я старше.
— Сочувствую.
— Вы вчера три часа ездили верхом.
— Сегодня чувствую.
— Двадцатилетний вы тоже чувствовали бы.
Луи повернулся.
— Не разрушайте мою драму.
— Простите.
— Я собирался страдать.
— Продолжайте.
Луи снова посмотрел в зеркало.
— Волосы ещё есть.
— Да.
— Зубы тоже.
— Да.
— Колени работают.
— Да.
— Значит, неплохо.
— Очень мужественно.
Луи прищурился.
— Вы опять.
— Что?
— Издеваетесь.
— С возрастом вы стали подозрительнее.
Луи бросил в него перчаткой.
Бонтан поймал.
— Вот видите, реакция хорошая.
Луи рассмеялся.
---
В тот день был большой приём.
Версаль сиял.
Теперь уже почти так, как Луи помнил его из будущего, и всё равно иначе.
Солнце заливало каменные фасады тёплым светом.
В садах шумела вода.
Подстриженная зелень образовывала строгие узоры.
В цветниках горели красные, белые, жёлтые пятна.
Пахло розами.
Горячим камнем.
Водой.
Двор двигался вокруг короля привычным красочным потоком.
Луи принимал поклоны.
Говорил.
Слушал.
Улыбался.
Решал.
В какой-то момент рядом появилась Атенаис.
Посмотрела на него.
— Сорок.
— Уходите.
— Я ещё ничего не сказала.
— Уже сказали.
— Как ощущения?
— Великолепно.
— Лжёте.
— У меня болит спина.
— От трона?
— От Франции.
— Она тяжёлая?
Луи посмотрел на зал.
— Очень.
Атенаис проследила за взглядом.
— Но вы её любите.
Он хотел пошутить.
Не получилось.
— Да.
Она кивнула.
— Заметно.
Музыка заиграла.
Люди начали двигаться.
Луи вдруг почувствовал странное.
Не грусть.
Пустоту.
Вокруг были сотни людей.
Он знал половину.
Многим доверял в работе.
Некоторых любил по-своему.
Мария-Терезия стала ему близким человеком.
Атенаис — другом, хотя если назвать её так вслух, она потребует браслет в подтверждение.
Бонтан…
Бонтан был тем, кому Луи доверил бы спину.
Кольбер — Францию.
У него были собаки.
Лошади.
Работа.
Власть.
Дворцы.
Дела, которые переживут его.
И всё равно чего-то не было.
Луи посмотрел на танцующих.
Мужчина наклонился к женщине.
Она улыбнулась.
Совершенно обычно.
И вдруг в памяти вспыхнули серо-зелёные глаза.
Тёплые губы.
Запах яблок.
«Луи…»
Он замер.
— Что? — спросила Атенаис.
— Ничего.
Она посмотрела внимательнее.
— Груша?
Луи медленно повернул голову.
— Откуда?!
Атенаис улыбнулась.
— Бонтан.
— Я его казню.
— Вы обещаете это лет пятнадцать.
— Сегодня серьёзно.
— Сначала потанцуйте со мной.
— Это шантаж?
— Конечно.
Луи подал руку.
— Ненавижу свой двор.
— Нет.
— Иногда.
— Это другое.
Они вышли танцевать.
И Луи снова улыбался.
Потому что умел.
Потому что хотел.
Потому что жизнь была хорошей.
Просто не полной.
Пока.
---
Через несколько недель он уехал на охоту.
Не потому, что хотел убить оленя.
За годы двор привык: король любит лес, собак, лошадей, погоню и почему-то подозрительно часто оставляет добычу другим.
Это уже считалось особенностью.
У королей особенности быстро становятся традициями.
Утро выдалось холодным для конца весны.
Ночью прошёл дождь.
Лес был мокрым.
Тёмные стволы блестели.
Молодые листья дрожали под каплями.
Земля пружинила под копытами.
В низинах лежал туман.
Солнце пробивалось сквозь него золотыми лучами.
Луи сидел на новом жеребце.
Ориона уже не было.
Ещё одна потеря.
Ещё одна жизнь, которая успела пройти внутри его второй.
Сегодняшний конь был гнедым.
Быстрым.
Нервным.
Молодым.
Луи нравился ему не сразу.
Поэтому нравился Луи.
— Сир.
Бонтан подъехал ближе.
— Что?
— Не уезжайте далеко.
— Мне сорок. Я взрослый.
— Именно поэтому.
Луи посмотрел.
— Какая связь?
— Никакой.
— Александр.
— Сир?
— Сегодня прекрасное утро.
— Да.
— Не портите.
— Постараюсь.
Рог прозвучал впереди.
Собаки сорвались.
Луи почувствовал знакомый азарт.
Улыбнулся.
Годы исчезли.
Лес распахнулся.
Лошадь пошла вперёд.
Сначала рысь.
Потом галоп.
Ветер.
Влажный воздух.
Запах земли.
Шум ветвей.
Лай впереди.
Луи пригнулся.
Сердце билось сильно и легко.
Вот это он по-прежнему любил.
Погоню.
Не конец.
Дорога разветвилась.
Часть всадников ушла вправо.
Луи — влево.
Бонтан крикнул что-то сзади.
Он не расслышал.
Лес стал гуще.
Копыта ударяли по мокрой земле.
Солнечные пятна мелькали.
И вдруг впереди раздался резкий крик.
Не собачий.
Человеческий.
Луи мгновенно натянул повод.
Конь вскинул голову.
— Тихо.
Снова.
Где-то слева.
Луи повернул.
Между деревьями мелькнула лошадь без всадника.
Седло набок.
Повод волочился.
— Чёрт.
Он направил коня туда.
Через несколько десятков метров увидел человека.
Юноша сидел на земле возле поваленного ствола.
Высокий.
Длинноногий.
В хорошей, но не роскошной одежде.
Одна нога вытянута.
Рядом валялась шляпа.
Юноша пытался подняться.
— Не двигайтесь! — крикнул Луи.
Тот поднял голову.
И Луи почему-то забыл вдохнуть.
Лицо.
Не его.
Конечно.
Но…
Что-то.
Линия бровей.
Подбородок.
Взгляд.
Движение головы.
Слишком знакомое.
Юноша нахмурился.
— Я могу встать.
— Именно поэтому говорю не двигаться.
— А вы всегда командуете незнакомыми людьми?
Луи моргнул.
Потом медленно улыбнулся.
— Иногда.
— Привычка плохая.
— Мне тоже так говорили.
Юноша попробовал опереться на ногу.
Побледнел.
— Сядьте.
— Я…
— Сядьте.
На этот раз король прозвучал в голосе сам.
Юноша сел.
С удивлением.
Луи спешился.
Подошёл.
Присел.
— Где болит?
— Лодыжка.
— Ударились головой?
— Нет.
— Уверены?
— Я помню, как падал.
— Это не доказательство.
Юноша посмотрел.
— Вы врач?
Луи замер.
На секунду вспомнил современную аптечку.
Рентген.
Больницу.
— Нет.
— Тогда почему задаёте столько вопросов?
Луи усмехнулся.
— Ещё одна плохая привычка.
Он осторожно осмотрел ногу.
Сапог мешал.
Сильного искривления не видно.
Возможно, растяжение.
Возможно, хуже.
— Как зовут?
— Жюльен.
Луи поднял глаза.
— Просто Жюльен?
— Жюльен де Варенн.
Мир не остановился.
Птицы продолжали кричать.
С листьев падала вода.
Где-то далеко лаяли собаки.
Но внутри что-то дрогнуло.
Де Варенн.
Память.
Не дала ничего.
Почти.
Лёгкое движение.
Как тень за дверью.
— А вас? — спросил Жюльен.
Луи посмотрел на него.
Юноша действительно не узнал.
Грязь на сапогах.
Охотничья одежда.
Лес.
Никакой свиты.
Король вдруг почувствовал совершенно детское желание.
— Луи.
— Просто Луи?
Луи едва не рассмеялся.
— Сегодня — да.
Жюльен посмотрел подозрительно.
— Вы странный.
— Мне говорили.
— Часто?
— Последние лет семнадцать особенно.
Юноша фыркнул.
И вот это движение…
Луи снова замер.
Что-то в нём было.
Не лицо.
Не конкретная черта.
Будто отражение, которое чуть исказили.
— Далеко живёте?
— Недалеко.
— Где?
— Ле-Орм.
Снова.
Тень.
Сильнее.
Луи нахмурился.
— Ле-Орм?
— Да.
— С кем?
Жюльен посмотрел уже настороженно.
— Вы слишком любопытный.
— Профессиональное.
— Вы сказали, что не врач.
— У меня другая профессия.
— Какая?
Луи посмотрел на него.
— Сложно объяснить.
— Вы сборщик налогов?
Луи задохнулся.
— Что?!
Жюльен улыбнулся.
— Тогда точно нет. Сборщики налогов не обижаются.
Луи начал смеяться.
В этот момент из леса вылетел Бонтан.
За ним двое всадников.
— Сир!
Жюльен перестал улыбаться.
Очень медленно повернул голову.
Посмотрел на Бонтана.
Потом на Луи.
Потом снова на Бонтана.
— Сир?
Луи закрыл глаза.
— Александр.
Бонтан спешился.
— Вы целы?
— Да.
Жюльен сидел совершенно неподвижно.
Луи посмотрел на него.
— Ну.
Юноша побледнел.
— Вы…
— Да.
— Король?
— Боюсь.
Жюльен попытался подняться.
Луи поймал его за плечо.
— Даже не думайте.
— Сир, я…
— Если вы сейчас сломаете ногу из уважения к монархии, я обижусь.
Бонтан кашлянул.
Жюльен смотрел.
Потом вдруг сказал:
— Я назвал вас сборщиком налогов.
Луи не выдержал.
Рассмеялся.
— Да.
— Мне конец.
— Нет.
— Вы уверены?
— Пока.
Жюльен закрыл глаза.
— Мама меня убьёт.
Луи улыбнулся.
— Вот это уже возможно.
— И бабушка.
— Ещё хуже?
Жюльен открыл глаза.
— Намного.
— Интересно.
— Вам не будет интересно, когда она узнает.
Луи усмехнулся.
— Молодой человек, меня годами пытаются напугать министрами, епископами, герцогами и иностранными монархами.
Жюльен посмотрел на него.
— Вы не знаете мою бабушку.
Бонтан отвернулся.
Луи поднял бровь.
— Теперь я просто обязан познакомиться.
— Я бы не советовал.
— Поздно.
Луи встал.
Посмотрел на ногу.
— Дом далеко?
— Верхом минут двадцать.
— Прекрасно.
— Сир, я могу…
— Нет.
— Но…
— Жюльен.
Юноша замолчал.
Луи улыбнулся.
— Сейчас вы впервые получите практическую пользу от абсолютной монархии. Я решил, что вы едете домой не на своей ноге.
Жюльен вздохнул.
— Да, сир.
— Вот. Учитесь.
Подвели лошадь.
Луи помог ему подняться.
Юноша был почти одного с ним роста.
И снова…
Движение.
Поворот головы.
Луи почувствовал странный холод вдоль позвоночника.
Он не понимал.
Пока.
Но что-то было не так.
Или наоборот.
Слишком так.
---
До Ле-Орма ехали медленно.
Лес постепенно редел.
Появились поля.
Влажные после дождя.
Молодая пшеница колыхалась на ветру.
Между участками тянулись живые изгороди.
У дороги цвели белые кусты.
Небо очистилось.
Солнце стало ярче.
На горизонте показался дом.
Не дворец.
Не замок.
Старое провинциальное поместье.
Светлый камень.
Тёмная крыша.
Несколько труб.
Окна с зелёными ставнями.
Сад.
Большие деревья.
Конюшня сбоку.
За домом виднелись хозяйственные постройки.
На верёвке сушилось бельё.
Луи смотрел.
И сердце почему-то билось быстрее.
— Ле-Орм? — спросил он.
Жюльен кивнул.
— Да.
Дом становился ближе.
Ветер принёс запах дыма.
Мокрой травы.
Цветущих яблонь.
Луи резко повернул голову.
Яблоки.
Что-то внутри ударило.
Сон.
Подоконник.
Босая нога.
Каштановые волосы.
Он натянул повод.
— Сир? — спросил Бонтан.
— Ничего.
Ворота открылись.
Во двор въехали всадники.
Сначала никто не понял, кто приехал.
Потом из конюшни выбежал мужчина.
Увидел Жюльена.
— Господин Жюльен!
Из дома донёсся женский голос:
— Что случилось?
Луи замер.
Голос.
Нет.
Не может быть.
Дверь открылась.
На крыльцо вышла женщина.
Каштановые волосы были собраны на затылке.
Светлое домашнее платье.
На руках — мука.
Наверное, была на кухне.
Она увидела Жюльена.
Побледнела.
— Жюльен!
Спустилась.
Быстро.
Потом заметила людей.
Бонтана.
Королевские знаки.
И Луи.
Остановилась.
Луи смотрел.
Мир сузился.
Не молодая девушка.
Женщина.
Взрослая.
Тонкие черты стали мягче.
У глаз появились едва заметные линии.
На носу всё те же веснушки.
Серо-зелёные глаза.
Руки.
Господи.
Руки.
Память обрушилась.
Подоконник.
Вишнёвый сок.
Смех.
Белая подушка.
Каштановые волосы.
Губы.
Тёплая кожа.
Яблоки.
«Луи…»
И имя.
Наконец.
— Мадлен, — сказал он.
Очень тихо.
Но она услышала.
Её лицо стало белым.
— Ваше величество.
Луи не мог отвести взгляд.
За её спиной появилась пожилая женщина.
Стройная.
Прямая.
В тёмном платье.
С сединой в волосах.
Она посмотрела на Луи.
И если Мадлен побледнела, то эта женщина, наоборот, словно собралась.
Стала жёстче.
Тише.
Опаснее.
Женевьева.
Имя пришло сразу.
Память знала её.
Мать.
Та, которая никогда особенно не любила молодого короля.
Судя по взгляду, годы не исправили положение.
— Мама, — сказал Жюльен, — я упал.
Мадлен словно очнулась.
— Что?!
Она бросилась к сыну.
Сыну.
Луи посмотрел на Жюльена.
Снова.
Семнадцать?
Примерно.
Де Варенн.
Мадлен.
Семнадцать лет.
Лицо.
Жест.
Подбородок.
Нет.
Луи почувствовал, как внутри становится холодно.
В дверях появилась девушка.
Каштановые волосы.
Серо-зелёные глаза.
Почти такие же, как у Мадлен.
Но форма лица…
Луи знал это лицо.
Он видел его каждое утро в зеркале семнадцать лет назад.
Девушка остановилась.
Посмотрела на Жюльена.
На мать.
На Луи.
— Что произошло?
Жюльен попытался улыбнуться.
— Ничего страшного, Элоди.
Элоди.
Луи медленно перевёл взгляд на Мадлен.
Она уже смотрела на него.
И всё поняла.
Поняла, что он считает.
Возраст.
Лица.
Годы.
Молчание стало тяжёлым.
Женевьева де Варенн спустилась с крыльца.
Остановилась перед королём.
Сделала безупречный реверанс.
Настолько безупречный, что Луи сразу почувствовал угрозу.
— Ваше величество.
— Мадам.
Она поднялась.
Посмотрела ему прямо в глаза.
— Какая неожиданность.
Луи почти услышал продолжение:
«На семнадцать лет позже».
Он посмотрел на Жюльена.
На Элоди.
На Мадлен.
Потом снова на Женевьеву.
И впервые за много лет совершенно не знал, что сказать.
Женевьева чуть подняла бровь.
— Что же вы стоите, сир?
Она отступила от двери.
— Раз уж судьба наконец сумела доставить вас в Ле-Орм, входите.
Луи медленно выдохнул.
Бонтан посмотрел на него.
Один короткий взгляд.
Понял достаточно.
Луи шагнул к дому.
Мимо цветущих яблонь.
Мимо девушки с его лицом.
Мимо юноши, который назвал его сборщиком налогов.
Мимо женщины, чьи губы он помнил из сна.
И вслед за будущей тёщей, которая уже одним реверансом сумела объяснить королю Франции, что абсолютная власть заканчивается ровно у её входной двери.
Луи вошёл в Ле-Орм.
И ещё не знал, что все дороги, которые он пятнадцать лет прокладывал по Франции, были значительно проще той, на которую он только что ступил.




Глава 8.

Глава 8. Семнадцать лет опоздания
Первое, что увидел Луи, войдя в Ле-Орм, — собаку.
Большую.
Лохматую.
Серо-белую.
Она лежала посреди прихожей, положив морду на лапы, и совершенно не собиралась вставать ради короля Франции.
Луи остановился.
Собака подняла глаза.
Луи посмотрел на неё.
Она посмотрела на Луи.
— Наконец-то, — тихо сказал он.
Женевьева де Варенн, шедшая впереди, обернулась.
— Что именно, сир?
— Разумное отношение к моему титулу.
Собака зевнула.
Женевьева перевела взгляд на неё.
— Это Мажор.
— Очень приятно.
— Не уверена, что взаимно.
Луи посмотрел на будущую тёщу.
Хотя нет.
Он немедленно запретил себе эту мысль.
Слишком рано.
Катастрофически рано.
Он только что обнаружил женщину из чужой памяти, двоих семнадцатилетних детей, подозрительно похожих на него, и их бабушку, которая одним взглядом обещала компенсировать все семнадцать лет его отсутствия.
Не хватало ещё мысленно жениться.
— Он кусается? — спросил Луи.
— Только если считает нужным.
— Прекрасный принцип.
Мажор снова закрыл глаза.
Дом пах яблоками.
Это было первое, что мешало Луи нормально думать.
Яблоками, тёплым хлебом, старым деревом, дымом из камина и чем-то травяным.
Не дворец.
Никакого воска, духов, десятков тел, свечей, тяжёлых тканей, постоянного шороха шагов.
Здесь были широкие каменные плиты пола, потёртые временем. Светлые стены. Тёмные деревянные балки. Несколько старых портретов. Медная лампа. Небольшой столик, на котором лежали перчатки, ленты, письма и почему-то яблоко.
Луи увидел яблоко.
Закрыл глаза.
Нет.
Только не сейчас.
— Сир?
Бонтан.
— Всё хорошо.
Женевьева остановилась.
— Вы часто это говорите, когда всё плохо?
Луи открыл глаза.
— Мы знакомы три минуты, мадам.
— Я наблюдательна.
— Уже заметил.
— А я заметила, что вы изменились.
Тишина.
Луи посмотрел на неё.
Женевьева была старше той женщины, которую помнило тело.
Тогда — тёмные волосы, строгая красота, холодный взгляд матери, прекрасно понимающей, что молодой король рядом с её дочерью не обещает ничего хорошего.
Сейчас волосы почти наполовину серебряные.
Лицо тоньше.
Возле губ появились линии.
Но осанка та же.
И глаза.
Тёмные.
Внимательные.
Слишком умные.
Луи почувствовал опасность.
Настоящую.
Не политическую.
Хуже.
Личную.
— Люди меняются, — сказал он.
— Иногда.
— Вы сомневаетесь?
— Я предпочитаю доказательства.
Жюльен, которого двое слуг осторожно поддерживали под руки, простонал:
— Бабушка.
— Что?
— Можно вы будете уничтожать короля после того, как мне снимут сапог?
Женевьева повернулась.
— Я никого не уничтожаю.
Жюльен посмотрел на Луи.
— Она всегда так говорит.
— Предатель.
— У меня болит нога.
— Это не оправдание.
Луи неожиданно рассмеялся.
Элоди, стоявшая возле двери, посмотрела на него.
Очень внимательно.
Вот от этого взгляда стало неуютно.
Она была красивая.
Не придворной отполированной красотой.
Живая.
Светлая кожа.
Каштановые волосы собраны просто, несколько прядей выбились у висков.
Серо-зелёные глаза матери.
Но брови…
Луи знал эти брови.
Свои.
Точнее — Людовика.
И выражение, с которым девушка сейчас его изучала, тоже было до неприятного знакомым.
Так он сам смотрел на министров, когда подозревал, что ему собираются красиво соврать.
— Что? — спросил Луи.
Элоди не отвела глаз.
— Ничего, ваше величество.
— Это было очень выразительное ничего.
— Простите.
Не простила.
Совершенно очевидно.
— Элоди, — тихо сказала Мадлен.
Девушка посмотрела на мать.
И Луи снова увидел это.
Маленькое движение подбородка.
Господи.
Если это совпадение, то природа обладает отвратительным чувством юмора.
— Сначала Жюльен, — сказала Мадлен.
Голос.
Снова голос.
У Луи по спине прошла дрожь.
Он ненавидел собственную память.
Пятнадцать лет она прятала эту женщину.
Теперь решила вернуть всё сразу.
Не просто лицо.
Движения.
Как Мадлен закусывала нижнюю губу, когда волновалась.
Вот.
Сейчас.
Как заправляла выбившуюся прядь за ухо.
Сейчас.
Как чуть хмурилась между бровями.
Сейчас.
И тело помнило, как разглаживало эту складку поцелуем.
Луи резко отвёл взгляд.
Не время.
Совершенно.
Абсолютно.
Не время.
— Где можно осмотреть ногу? — спросил он.
Мадлен ответила:
— В малой гостиной.
— Позовите врача.
Женевьева посмотрела.
— У нас есть местный лекарь.
— Позовите.
— Сир, вы не обязаны…
— Знаю.
— Тогда почему…
— Потому что мальчик упал с лошади, пока я охотился неподалёку.
Жюльен возмутился:
— Я упал сам.
Луи повернулся.
— Спасибо.
— За что?
— Наконец-то свидетель в мою пользу.
Женевьева сухо сказала:
— Не спешите радоваться. Я ещё не предъявила обвинения.
Бонтан опустил голову.
Луи посмотрел на него.
Плечо дрогнуло.
— Александр.
— Сир?
— Вам очень весело?
— Я беспокоюсь о господине де Варенне.
— Лжец.
Женевьева чуть приподняла бровь.
Она заметила.
Конечно.
Заметила необычную близость короля с камердинером.
Записала куда-то в своей страшной голове.
Луи уже начинал понимать, откуда у Элоди этот взгляд.
---
Сапог снимали долго.
Жюльен ругался.
Очень воспитанно.
Это впечатляло.
— Можете громче, — разрешил Луи.
Юноша, сидевший на диване, побледневший от боли, посмотрел на него.
— Что?
— Ругаться.
— Сир!
Мадлен повернулась.
— Не учите моего сына.
Луи замер.
Моего сына.
Два простых слова.
Он кивнул.
— Справедливо.
Жюльен сжал зубы, когда слуга осторожно потянул сапог.
— Вот сейчас можете, — сказал Луи.
— Сир!
— Молчу.
Элоди стояла у камина.
— Вы всегда столько говорите?
Луи посмотрел.
— Обычно мне за это платят.
— Кто?
— Франция.
Элоди моргнула.
Жюльен засмеялся и тут же застонал.
— Не смешите его, — сказала Мадлен.
— Я не специально.
Элоди скрестила руки.
— А мне казалось, король должен быть серьёзным.
— Кто вам сказал?
— Книги.
— Никогда полностью не доверяйте книгам.
— Почему?
— Их пишут люди.
— А короли?
— Тоже люди.
Элоди прищурилась.
— Очень удобно.
Луи почувствовал почти физическое удовольствие.
Вот она.
Язва.
Прекрасно.
— Что именно?
— Когда королю выгодно, он король. Когда ошибается — человек.
Тишина.
Бонтан медленно повернул голову к окну.
Жюльен перестал морщиться.
Мадлен закрыла глаза.
Женевьева…
Женевьева улыбнулась.
Едва заметно.
Предательница.
Луи посмотрел на Элоди.
— Хороший удар.
Она растерялась.
Совсем чуть-чуть.
— Я не…
— Хороший.
Он кивнул.
— Запомню.
— Вы не сердитесь?
— Должен?
— Наверное.
— Почему?
Элоди пожала плечами.
— Вы король.
— Опять.
— Что?
— Ничего.
Луи улыбнулся.
— Продолжайте в том же духе. Но предупреждаю: я умею отвечать.
— Я тоже.
— Уже понял.
Женевьева произнесла:
— Элоди.
— Что, бабушка?
— Не пугай его величество в первый день.
Луи повернулся.
— Мадам.
— Сир?
— Я вас слышу.
— Я рассчитывала.
Жюльен начал смеяться.
На этот раз даже боль не остановила.
---
Лекарь оказался человеком лет пятидесяти с аккуратной бородой, прохладными руками и здравым смыслом.
Последнее Луи особенно оценил.
Он осмотрел ногу.
Перелома, похоже, не было.
Сильное растяжение.
Покой.
Холод.
Повязка.
Никакого кровопускания.
Луи чуть не обнял врача.
Сдержался.
У него уже был печальный опыт с Кольбером.
— Через сколько сможет нормально ходить?
— Если не будет изображать героя — скоро.
Жюльен возмутился:
— Я не изображаю.
Элоди сказала:
— Изображает.
— Замолчи.
— Вчера ты прыгнул с крыши конюшни.
Луи повернул голову.
— Что?
Жюльен закрыл глаза.
— Элоди.
— Что?
— Зачем?
— Он спросил.
Луи посмотрел на юношу.
— С крыши?
— Она низкая.
— Насколько?
Жюльен показал рукой.
Луи посмотрел.
— Это не низкая.
— Я нормально приземлился.
— Вчера.
— Да.
— А сегодня упал с лошади.
— Это не связано.
— Убедительно.
Мадлен медленно выдохнула.
— Вы понимаете теперь, почему я седею?
Луи посмотрел на её волосы.
Почти без седины.
— Пока не очень успешно.
Мадлен замерла.
Их взгляды встретились.
На секунду комната исчезла.
Луи снова увидел девушку на подоконнике.
Каштановые волосы.
Смех.
Губы.
Мадлен тоже что-то вспомнила.
Он увидел.
По тому, как изменились глаза.
Как дыхание стало чуть глубже.
Как пальцы сжались на ткани юбки.
Луи первым отвёл взгляд.
Элоди заметила.
Чёрт.
Эта девочка замечала всё.
— Вы знали маму раньше?
Вот.
Луи посмотрел на неё.
Мадлен побледнела.
Женевьева стала неподвижной.
Жюльен перестал спорить с лекарем.
— Знал, — ответил Луи.
Элоди перевела взгляд на мать.
— Ты никогда не рассказывала.
— Элоди…
— Почему?
Луи сказал:
— Возможно, потому что некоторые истории принадлежат человеку, пока он сам не решит их рассказать.
Элоди посмотрела на него.
— Красиво.
— Спасибо.
— Но ответа нет.
Луи усмехнулся.
— Вы действительно моя…
Он оборвал.
Тишина.
Слишком поздно.
Элоди прищурилась.
— Ваша кто?
Луи почувствовал, как Бонтан мысленно проклинает его.
— Моя головная боль.
Девушка замерла.
Потом фыркнула.
Жюльен засмеялся.
Женевьева сказала:
— Ловко.
Луи посмотрел.
— Благодарю.
— Это не был комплимент.
— Тогда беру обратно.
---
Лекарь ушёл.
Жюльена уложили в комнате наверху.
Луи мог уехать.
Должен был.
Свита наверняка уже собралась неподалёку.
Охота закончилась.
Люди ждали.
У короля были дела.
Он остался.
Сам себе объяснил:
нужно убедиться, что мальчик в порядке.
Потом:
нужно поговорить с Мадлен.
Потом перестал врать.
Он хотел знать.
Сейчас.
Но сначала его накормили.
Это произошло против его воли.
По крайней мере, Луи предпочитал так считать.
— Вы останетесь на обед, — сказала Женевьева.
Не спросила.
Сказала.
Луи моргнул.
— Это приглашение?
— Нет.
— Я так и понял.
— Мама, — тихо сказала Мадлен.
— Что?
— Его величество, возможно…
— Его величество упал к нам вместе с Жюльеном почти к обеду. Люди должны есть.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Меня только что приказали кормить?
— Похоже.
— Мне нравится.
Женевьева услышала.
— Не привыкайте.
---
Столовая Ле-Орма была небольшой.
После Версаля — почти игрушечной.
Деревянный стол.
Старый буфет.
Фаянсовая посуда.
Белая скатерть с вышитым краем.
В вазе — ветки яблони.
Окна выходили в сад.
За стеклом двигались зелёные листья.
Солнечный свет ложился на пол.
Под столом лежал Мажор.
Луи сел.
Собака подняла голову.
— Мы снова встретились.
Мажор положил морду обратно.
— Всё ещё не впечатлён.
— Он не любит незнакомых, — сказала Элоди.
— Уже заметил.
— Если бы не любил совсем, ушёл бы.
Луи посмотрел вниз.
— Значит, есть надежда?
— Небольшая.
— Возьму.
Женевьева села напротив.
Мадлен — сбоку.
Элоди — рядом с бабушкой.
Бонтан отказался садиться.
Луи посмотрел.
— Александр.
— Сир.
— Садитесь.
Женевьева наблюдала.
— Здесь?
— Здесь.
Бонтан замер.
— Сир…
— Я не собираюсь есть, пока вы стоите у стены.
— Вы делали это двадцать лет.
— Плохая привычка.
Женевьева сказала:
— У нас нет отдельного стола для камердинера короля.
— Вот и прекрасно.
Бонтан посмотрел на неё.
Потом на Луи.
— Я могу поесть позже.
— Можете. Но не будете.
Женевьева неожиданно отодвинула соседний стул.
— Господин Бонтан.
Он чуть поклонился.
Сел.
Луи посмотрел на неё.
— Вы сделали это специально.
— Что?
— Поддержали меня.
— Не льстите себе. Я просто не люблю, когда человек стоит голодный возле еды.
Луи улыбнулся.
— Всё равно.
На стол поставили суп.
Потом запечённую птицу.
Овощи.
Хлеб.
Сыр.
Ничего сложного.
Луи попробовал суп.
Закрыл глаза.
— Что?
Мадлен испугалась.
— Ничего.
— Вам не нравится?
— Наоборот.
Он открыл глаза.
— Очень.
Женевьева сказала:
— Удивительно. Мы пережили проверку короля.
— Не пережили. Я ещё не пробовал птицу.
Элоди посмотрела на него.
— Вы правда всегда шутите?
— Нет.
— А когда нет?
Луи взял хлеб.
— Когда люди врут о цифрах.
Бонтан тихо сказал:
— Подтверждаю.
— Или когда мне показывают плохую дорогу и называют хорошей.
— Подтверждаю.
— Или когда Кольбер приносит расходы.
— Особенно.
Элоди улыбнулась.
Первая настоящая улыбка.
И Луи почувствовал что-то странное.
Тёплое.
Быстрое.
Почти боль.
Он не имел права.
Пока.
Никакого.
Но эта девочка…
Возможно, его дочь.
Нет.
Не его.
Биологически — ребёнок прежнего Людовика.
Но тело то же.
Кровь.
И всё равно Луи Моро не был мужчиной, который её зачал.
От этой мысли становилось только сложнее.
— Вы смотрите, — сказала Элоди.
Луи очнулся.
— Простите.
— Почему?
— Пытаюсь понять, на кого вы похожи.
Мадлен положила ложку.
Женевьева посмотрела прямо на него.
Элоди спросила:
— И?
Луи выдержал паузу.
— На бабушку характером.
Элоди улыбнулась шире.
— Спасибо.
Женевьева сказала:
— Это был не комплимент.
Элоди пожала плечами.
— Я беру.
Луи рассмеялся.
---
После обеда Мадлен попросила поговорить.
Не Женевьева.
Не Луи.
Она.
— В саду, — сказала она.
Луи кивнул.
Они вышли.
Бонтан остался в доме.
Это тоже было знаком доверия.
Сад Ле-Орма оказался старым.
Не геометрическим.
Не покорённым.
Здесь деревья росли так, как им хотелось.
Дорожки изгибались.
В траве цвели мелкие цветы.
За живой изгородью виднелся огород.
У стены дома тянулись розы.
Яблони стояли в цвету.
Белые лепестки падали на траву.
Ветер шевелил ветви.
Пахло влажной землёй и цветами.
Луи шёл рядом с Мадлен.
Не касаясь.
Хотя тело помнило её настолько хорошо, что это почти раздражало.
Мадлен изменилась.
Конечно.
Но походка.
Поворот головы.
Руки.
Он помнил руки.
Сон вернулся слишком ярко.
Её пальцы в его волосах.
Губы.
Тонкая ткань под ладонью.
Луи мысленно выругался.
Мадлен остановилась возле яблони.
Ирония судьбы становилась уже неприличной.
— Вы вспомнили меня, — сказала она.
Не вопрос.
— Да.
— Когда?
Луи помолчал.
— Не сразу.
Она посмотрела.
В глазах появилась боль.
Тихая.
Без обвинения.
От этого хуже.
— Понятно.
— Мадлен.
Имя на языке ощущалось странно знакомым.
— Память…
Он остановился.
Что сказать?
«Я другой человек»?
Нельзя.
«Я получил вашу историю в чужой голове»?
Тем более.
— Я многое тогда… не видел.
Это было правдой.
Не его правдой.
Но он отвечал за человека, чьё лицо носил.
Мадлен посмотрела в сторону дома.
— Вы не видели очень многого.
— Знаю.
— Нет.
Она повернулась.
— Не знаете.
Луи молчал.
— Вы уехали.
— Да.
— Потом было письмо.
Память дёрнулась.
Письмо?
Что-то.
Неясное.
— Какое?
Мадлен замерла.
— Вы не помните?
— Нет.
Она засмеялась.
Коротко.
Без радости.
— Конечно.
— Мадлен…
— Я написала вам.
Луи почувствовал холод.
— О беременности?
Она смотрела.
Ответ был на лице.
— Да.
Чёрт.
— Я не помню письма.
— Очень удобно.
— Согласен.
Она растерялась.
Луи продолжил:
— Это звучит отвратительно удобно.
— Вы хотите сказать, что не получили его?
— Я хочу сказать только то, что знаю. Я его не помню.
— Вы помните меня.
— Теперь.
— Но письмо нет.
— Нет.
Мадлен отвернулась.
Ветер шевельнул волосы у её виска.
— Мама говорила, что не нужно писать.
— Женевьева?
— Она считала, что если мужчина хочет женщину, он найдёт её сам.
Луи почти улыбнулся.
— Узнаю.
Мадлен тоже едва заметно улыбнулась.
На секунду.
— Я всё равно написала.
— Ответа не было.
— Нет.
— Потом?
— Потом мама увезла меня.
— Сюда?
— Сначала к родственникам. Потом сюда.
— Отец?
— Умер через несколько лет.
Луи кивнул.
— Дети знают?
Мадлен посмотрела прямо.
— Что вы их отец?
Слово прозвучало.
Отец.
Луи почувствовал удар.
— Да.
— Нет.
Он выдохнул.
— Они знают, что их отец — человек при дворе.
— Почему?
— Потому что я не хотела лгать полностью.
— А имя?
— Нет.
— Почему?
Мадлен долго молчала.
— Потому что семилетнему ребёнку трудно объяснить, почему его отец управляет Францией, но ни разу не пришёл посмотреть, как выглядит собственный сын.
Луи закрыл глаза.
Заслуженно.
Он не мог сказать:
«Это был не я».
Не мог.
Для Мадлен перед ней стоял тот мужчина.
Для детей тоже.
Король носил его лицо.
Тело.
Имя.
Власть.
Получил его жизнь.
Значит, получал и долги.
— Справедливо, — сказал Луи.
Мадлен посмотрела.
— Вы не будете оправдываться?
— Чем?
— Государственными делами.
— Нет.
— Молодостью.
— Нет.
— Тем, что вы король.
— Тем более.
Мадлен молчала.
— Я не знал, — сказал Луи. — Это единственное, что могу сказать в своё оправдание. Но я должен был знать.
Она опустила глаза.
— Раньше вы так не говорили.
Опять.
Раньше.
Луи почувствовал старую тревогу.
— Раньше я был глупее.
Мадлен подняла взгляд.
— Намного.
— Спасибо.
И неожиданно она улыбнулась.
Вот.
Тот самый смех ещё не появился.
Но улыбка.
Луи увидел девушку из сна.
Сердце ударило.
— Вы всё ещё делаете это, — сказала она.
— Что?
— Смотрите так.
— Как?
Мадлен отвела взгляд.
— Неважно.
— Теперь мне интересно.
— Сир.
— Луи.
Она замерла.
— Что?
— Здесь нет двора.
— Вы всё равно король.
— К сожалению.
— К сожалению?
— Иногда.
Мадлен посмотрела с недоверием.
— Раньше вы любили быть королём.
Луи усмехнулся.
— Раньше мне было двадцать три.
— И?
— В двадцать три мужчина способен любить очень странные вещи.
— Например?
— Каблуки.
Мадлен неожиданно рассмеялась.
Настояще.
Тихо.
И всё.
Сон ожил.
Тот же смех.
Луи смотрел.
Она перестала.
Щёки чуть порозовели.
— Простите.
— Не надо.
— Я…
— Пожалуйста.
Он сказал слишком мягко.
Мадлен подняла глаза.
Между ними осталось меньше шага.
Ветер принёс запах яблоневого цвета.
Луи почувствовал её запах.
Не такой, как во сне.
И всё же…
Тепло.
Кожа.
Травы.
Он хотел коснуться её лица.
Очень.
Не сделал.
— Они мои? — спросил он.
Мадлен побледнела.
— Вы и так знаете.
— Хочу услышать.
Долгая пауза.
— Да.
Луи выдохнул.
— Оба?
— Они близнецы.
— Я понял.
— Тогда зачем…
— Не знаю.
Он посмотрел на дом.
В одном из окон мелькнула фигура Элоди.
— Семнадцать лет.
— Да.
— Я пропустил всё.
Мадлен ничего не сказала.
Это было хуже ответа.
---
Когда они вернулись, Женевьева ждала.
Разумеется.
Она сидела в гостиной.
Элоди читала у окна.
Мажор лежал возле камина.
Бонтан стоял рядом с книжным шкафом.
Жюльен, несмотря на указание лежать, уже сидел в кресле с перевязанной ногой.
Луи посмотрел.
— Почему вы здесь?
— Мне скучно наверху.
— Врач сказал покой.
— Я сижу.
— Наверху тоже можно сидеть.
— Здесь интереснее.
Элоди не отрываясь от книги сказала:
— Он боялся пропустить скандал.
— Элоди!
— Что?
Луи рассмеялся.
— Честная семья.
Женевьева закрыла книгу, которую держала.
— Поговорили?
Мадлен кивнула.
— Да.
— Хорошо.
Женевьева посмотрела на Луи.
— Теперь моя очередь.
Бонтан слегка изменился в лице.
Жюльен прошептал:
— Я предупреждал.
Луи снял перчатки.
— Помню.
Женевьева показала на кресло.
— Садитесь.
Луи сел.
И только потом понял.
Она приказала королю сесть.
Он подчинился.
Элоди опустила книгу.
Жюльен выглядел счастливым.
Бонтан рассматривал корешки книг.
Трус.
— Вы знали? — спросил Луи.
Женевьева даже не стала уточнять.
— Да.
— С самого начала?
— Разумеется.
— Письмо.
— Я помогла его отправить.
— Кому?
— Человеку, который должен был передать его лично.
Луи нахмурился.
— Имя?
Она назвала.
Память Людовика отозвалась.
Человек существовал.
Придворный.
Умер много лет назад.
— Я не помню.
— Я уже слышала.
— Не от меня.
— От Мадлен.
Луи кивнул.
— Я не буду доказывать то, чего не могу доказать.
Женевьева смотрела.
— Удобно.
— Ваша дочь уже сказала.
— Умная девочка.
— Теперь понимаю, в кого.
— Не льстите.
— Даже не начинал.
Женевьева чуть прищурилась.
— Вы действительно изменились.
— Вы уже говорили.
— Я пытаюсь решить, хорошо ли это.
— И?
— Пока раздражает.
Луи улыбнулся.
— Почему?
— Потому что на вас стало сложнее злиться.
Он не ожидал.
— Простите.
— Не прощу.
Жюльен закрыл рот рукой.
Элоди уже открыто слушала.
Женевьева продолжила:
— Семнадцать лет назад моя дочь была очень молодой.
Луи перестал улыбаться.
— Знаю.
— Нет. Вы опять говорите «знаю».
Она наклонилась чуть вперёд.
— Вы не знаете.
Тот же удар.
Как у Мадлен.
— Хорошо.
Луи кивнул.
— Расскажите.
Женевьева замолчала.
Она ожидала сопротивления.
Оправданий.
Королевской обиды.
Не получила.
— Она плакала.
Мадлен тихо сказала:
— Мама.
— Нет.
Женевьева не отвела глаз от Луи.
— Он должен знать.
Луи выдержал взгляд.
— Продолжайте.
— Она ждала ответа.
Пауза.
— Каждый день.
Луи почувствовал, как сжались пальцы.
— Потом перестала ждать.
— Мама.
— Родила двоих детей.
Женевьева говорила спокойно.
Это было страшнее крика.
— Очень тяжело.
Луи посмотрел на Мадлен.
Та отвернулась.
— Несколько дней мы не знали, выживет ли она.
Он почувствовал холод.
— Потом дети болели.
Женевьева продолжала.
— Жюльен однажды едва не умер от горячки.
Юноша перестал улыбаться.
— Элоди в пять лет сломала руку, потому что решила, что умеет лазить по деревьям лучше брата.
Элоди возмутилась:
— Я и умела.
— Ты упала.
— Жюльен тоже падал.
— Не в тот день.
Луи неожиданно закрыл лицо ладонью.
Все посмотрели.
Он начал смеяться.
Тихо.
Нервно.
— Простите.
Женевьева нахмурилась.
— Что смешного?
Луи опустил руки.
— Ничего.
Он посмотрел на близнецов.
— Просто я пропустил семнадцать лет, а первое, что узнаю: один прыгает с крыш, вторая падает с деревьев.
Жюльен сказал:
— Это было давно.
Элоди добавила:
— И дерево было мокрое.
Луи снова рассмеялся.
Мадлен закрыла глаза.
Женевьева боролась.
Он видел.
Уголок губ дрогнул.
— Не смейте, — сказал Луи.
— Что?
— Улыбаться.
— Я не…
— Поздно.
Она всё-таки улыбнулась.
Совсем чуть-чуть.
Потом снова стала серьёзной.
— Я не хочу ваших денег.
— Я ещё не предлагал.
— Предложите.
— Вероятно.
— Вот.
— И вы откажетесь?
— Если деньги будут означать право распоряжаться ими.
— Не будут.
Женевьева замолчала.
Луи продолжил:
— Я не собираюсь приехать через семнадцать лет и объявить, что теперь все должны жить так, как удобно мне.
Элоди тихо сказала:
— Удивительно.
Луи посмотрел.
— Что?
— Вы действительно умеете учиться.
— Иногда.
— Медленно.
— Мне сорок. Берегите старика.
— Вам сорок?!
Жюльен рассмеялся.
Луи уставился.
— Что значит этот тон?
Элоди посмотрела на брата.
— Я думала, старше.
Луи положил руку на сердце.
— Вот это было жестоко.
— Элоди, — сказала Мадлен.
— Что? Я не…
— Нет, — Луи поднял ладонь. — Пусть. Я должен знать правду.
Элоди прикусила губу.
— Вы хорошо выглядите.
— Поздно.
Жюльен уже смеялся в голос.
Даже Женевьева отвернулась.
Бонтан смотрел в потолок.
— Александр.
— Сир?
— Вы уволены.
— Хорошо.
— Почему вы не боитесь?
— Вы говорите это третий раз за месяц.
Луи посмотрел на близнецов.
— Видите, как меня здесь уважают?
Элоди ответила:
— Начинаю понимать.
И снова.
Этот тон.
Этот взгляд.
Его дочь.
Чёрт.
Мысль пришла сама.
Не «дочь Людовика».
Моя дочь.
Луи сразу испугался её.
Не имел права.
Пока.
Но уже поздно.
---
Разговор продолжился позже.
Без смеха.
Луи попросил близнецов остаться.
Мадлен хотела возразить.
Женевьева неожиданно поддержала:
— Им семнадцать.
— Мама…
— Они имеют право знать.
Элоди села рядом с братом.
Луи остался напротив.
Корона ощущалась особенно тяжёлой, хотя сегодня её на голове не было.
— Я ваш отец.
Тишина.
Жюльен смотрел.
Элоди тоже.
— Биологически, — добавил Луи.
Элоди спросила:
— А бывает иначе?
Вопрос попал прямо в сердце.
— Бывает.
— Как?
Луи помолчал.
— Отцом можно быть по крови. И не быть им в жизни.
Элоди не отвела глаз.
— Тогда вы нам не отец.
Мадлен тихо вдохнула.
Жюльен повернулся к сестре.
— Элоди…
— Что? Он сам сказал.
Луи поднял руку.
— Она права.
Элоди явно не ожидала.
— Я не был вашим отцом.
Он заставил себя сказать.
— Семнадцать лет.
Жюльен спросил:
— Вы правда не знали?
— Правда.
— Мама написала.
— Знаю.
— И?
— Я не помню письма.
Элоди усмехнулась.
— Удобно.
— Очень.
Она нахмурилась.
Луи продолжил:
— Я не прошу верить мне сегодня.
— А когда?
— Когда захотите.
— А если никогда?
Вот.
Луи почувствовал боль.
Настоящую.
Но ответил:
— Тогда никогда.
Элоди смотрела.
— И вы ничего не сделаете?
— Что именно?
— Вы король.
— И?
— Можете приказать.
Луи чуть улыбнулся.
— Чтобы вы меня любили?
— Например.
— Не сработает.
— Откуда знаете?
— Мне сорок.
Элоди закатила глаза.
— Вы теперь будете постоянно это использовать?
— Да.
Жюльен рассмеялся.
Напряжение немного отпустило.
Луи посмотрел на него.
— А вы?
Юноша задумался.
— Не знаю.
— Хороший ответ.
— Вы совсем не такой, каким я представлял короля.
— Каким?
— Страшнее.
— Разочарованы?
— Пока нет.
Луи улыбнулся.
Жюльен продолжил:
— Я хочу узнать.
— Что?
— Вас.
У Луи перехватило дыхание.
Он кивнул.
— Хорошо.
Элоди посмотрела на брата.
— Ты быстро.
— Я не сказал, что люблю его.
— Спасибо, — сказал Луи.
Жюльен улыбнулся.
— Я сказал, что хочу узнать.
— Этого достаточно.
Элоди молчала.
Луи не спрашивал.
Не давил.
Наконец она сказала:
— Я тоже хочу.
Мадлен закрыла глаза.
Луи посмотрел на девушку.
— Хорошо.
— Но я не буду называть вас отцом.
Боль снова.
— Не надо.
— И папой.
— Тем более.
— И не буду переезжать во дворец.
— Я не предлагал.
— Предложите.
Женевьева тихо кашлянула.
Луи повернулся.
— Это у вас семейное?
— Что?
— Знать, что я собираюсь сказать.
— Вы предсказуемы.
— Король Франции.
— Мужчина.
Элоди засмеялась.
Луи посмотрел на Женевьеву.
— Я начинаю понимать, почему вы мне нравитесь.
Комната замерла.
Женевьева медленно подняла бровь.
— Осторожнее, сир.
— Почему?
— Двор и так считает, что вы предпочитаете женщин постарше.
Бонтан закашлялся так сильно, что пришлось отвернуться.
Луи уставился на неё.
— Вы знаете?!
— В провинции тоже бывают письма.
— Это клевета.
— Разумеется.
— Я просто люблю умных собеседников!
— Конечно.
— Александр!
Бонтан вытер глаза.
— Сир?
— Сделайте что-нибудь.
— Что?
— Не знаю!
Женевьева впервые рассмеялась.
Не улыбнулась.
Рассмеялась.
Мадлен смотрела на мать с изумлением.
Элоди тоже.
Жюльен сиял.
Луи покачал головой.
— Прекрасно.
Женевьева успокоилась.
— Что?
— Семнадцать лет не видел детей и в первый же день стал объектом насмешек всей семьи.
Элоди сказала:
— Мы быстро учимся.
Луи посмотрел.
— Нет. Это я попал.
---
Уехать пришлось вечером.
Небо стало розовым.
Потом лиловым.
Над полями стелился лёгкий туман.
Ле-Орм стоял в мягком вечернем свете.
Окна золотились.
Из трубы шёл дым.
В саду пахло яблоневым цветом.
Жюльен остался наверху.
Луи попрощался с ним отдельно.
— Не вставать.
— Да, сир.
— Я серьёзно.
— Да, сир.
— Вы лжёте.
— Немного.
Луи посмотрел.
— Приставлю человека.
— Ко мне?
— Да.
— Зачем?
— Следить.
Жюльен рассмеялся.
— Это нечестно.
— Абсолютная монархия. Иногда всё-таки полезна.
Юноша улыбнулся.
Луи уже собирался выйти.
— Сир.
Он обернулся.
— Вы вернётесь?
Простой вопрос.
Луи почувствовал, как всё внутри сжалось.
— Если позволите.
Жюльен посмотрел.
— Вы король. Вам нужно разрешение?
— Здесь — да.
Юноша улыбнулся.
— Тогда возвращайтесь.
Луи кивнул.
Вышел.
---
Элоди ждала внизу.
У двери.
— Вы уезжаете.
— Приходится.
— Государство?
— Оно ужасно навязчивое.
Она улыбнулась.
— Когда вернётесь?
Луи посмотрел.
— Не знаю.
Улыбка исчезла.
Он сразу понял ошибку.
Семнадцать лет.
«Не знаю» звучало иначе.
— Скоро.
Элоди подняла глаза.
— Насколько?
— Неделя.
— Вы уверены?
— Да.
— А если дела?
— Перенесу.
— А если война?
— Постараюсь не начинать до следующей недели.
Она фыркнула.
— Хорошо.
Луи хотел коснуться её волос.
Не сделал.
— До встречи, Элоди.
— До встречи, ваше величество.
Не отец.
Да.
Он принял.
---
Женевьева проводила его до крыльца.
— Неделя, — сказала она.
— Вы подслушивали?
— Дом маленький.
— Конечно.
— Не обещайте детям того, чего не выполните.
Луи посмотрел.
— Выполню.
— Посмотрим.
— Вы всегда оставляете последнее слово?
— Почти.
— Придётся бороться.
— Попробуйте.
Луи улыбнулся.
— До встречи, мадам де Варенн.
— До встречи, сир.
Он спустился.
Мажор сидел у ступеней.
Луи остановился.
— А ты?
Собака посмотрела.
Потом подошла.
Обнюхала руку.
И позволила погладить себя по голове.
Луи улыбнулся.
— Вот. Уже прогресс.
Женевьева сказала сверху:
— Не обольщайтесь. Он делает так со всеми мясниками.
Луи закрыл глаза.
— Мадам.
— Сир?
— Неделя.
— Буду ждать.
По её лицу было видно: с удовольствием.
---
Мадлен вышла последней.
Луи уже держал повод.
Увидел её.
Остановился.
Вечерний свет делал каштановые волосы почти медными.
Она накинула на плечи светлую шаль.
Ветер шевелил край.
Несколько секунд они молчали.
— Вы действительно вернётесь? — спросила она.
— Да.
— Ради детей?
Луи посмотрел.
— В первую очередь.
Она кивнула.
Правильный ответ.
Но что-то в её глазах изменилось.
Совсем чуть-чуть.
Луи заметил.
— Мадлен.
— Да?
Он хотел сказать:
«Я помнил вас во сне».
Глупость.
Хотел спросить:
«Вы любили его?»
Ещё хуже.
Хотел коснуться её.
Совсем плохо.
Вместо этого сказал:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что вырастили их.
Мадлен замерла.
Луи продолжил:
— Обоих.
Её глаза заблестели.
Она быстро отвернулась.
— У меня была помощь.
— Знаю.
— Мама.
— Уже боюсь.
Мадлен засмеялась сквозь подступившие слёзы.
И снова тот смех.
Луи не выдержал.
Поднял руку.
Очень медленно.
Чтобы она могла отступить.
Мадлен не отступила.
Он убрал с её щеки прядь волос.
Только это.
Кончиками пальцев.
Кожа была тёплой.
Память вспыхнула.
Губы.
Талия.
Дыхание.
Луи убрал руку.
Слишком быстро.
Мадлен смотрела.
Щёки порозовели.
— Простите.
— За что?
Он улыбнулся.
— Не знаю.
Она опустила глаза.
— Раньше вы не извинялись.
— Вы часто будете мне это говорить?
Мадлен подняла взгляд.
— Возможно.
— Тогда мне придётся часто отвечать, что раньше я был идиотом.
— Вы были очень красивым идиотом.
Луи замер.
— Были?
Она посмотрела на него.
Сначала серьёзно.
Потом губы дрогнули.
— Вам сорок.
Луи открыл рот.
Мадлен рассмеялась.
— Вы все сговорились!
Она смеялась уже открыто.
Луи смотрел.
И вдруг почувствовал себя не королём.
Не человеком из будущего.
Не мужчиной, который пятнадцать лет перестраивал Францию.
Просто мужчиной рядом с красивой женщиной.
Это было опасно.
Очень.
И прекрасно.
— Через неделю, — сказал он.
Мадлен перестала смеяться.
— Хорошо.
— Я приеду.
— Хорошо.
Луи сел в седло.
Поехал.
Не оглядывался первые двадцать метров.
Потом всё-таки оглянулся.
Мадлен стояла у крыльца.
Женевьева — в дверях.
Элоди появилась в окне.
Мажор сидел на ступенях.
Дом светился в сумерках.
Луи смотрел.
Что-то внутри смещалось.
Тихо.
Необратимо.
---
Они ехали почти час молча.
Ночь опускалась над Францией.
Поля темнели.
В деревнях зажигались редкие огни.
Над дорогой поднимался туман.
Пахло влажной травой.
Лошадь шла ровно.
Бонтан был рядом.
Луи знал, что разговор неизбежен.
Наконец сказал:
— Ну?
— Что, сир?
— Не начинайте.
— Я ничего…
— Александр.
Бонтан помолчал.
— Двое?
Луи кивнул.
— Двое.
— Вы уверены?
— Да.
— Она сказала?
— Да.
Бонтан выдохнул.
Они проехали ещё немного.
— Что будете делать?
Луи посмотрел на дорогу.
— Возвращаться.
— Я не об этом.
— А я именно об этом.
Бонтан повернул голову.
Луи продолжил:
— Сначала вернусь.
— Через неделю?
— Через неделю.
— Потом?
Луи вспомнил Жюльена.
«Вы вернётесь?»
Элоди.
«Вы нам не отец».
Мадлен.
Женевьеву.
Дом.
Собаку.
Яблони.
— Потом ещё раз.
Бонтан ничего не сказал.
— И ещё.
— Сир…
— Я пропустил семнадцать лет.
Голос стал тише.
— Остальные пропускать не собираюсь.
Бонтан кивнул.
Через минуту сказал:
— Мадам де Варенн страшная женщина.
Луи посмотрел.
— Наконец-то.
— Что?
— Я ждал.
— Чего?
— Когда вы признаете.
Бонтан улыбнулся.
— Она вам понравилась.
— Очень.
— Это тревожно.
— Почему?
— Потому что вы любите людей, которые вам возражают.
Луи задумался.
— Плохая привычка?
— Дорогая.
— Почему дорогая?
— Атенаис.
Луи рассмеялся.
— Это другое.
— Разумеется.
— И не смейте рассказывать ей.
Бонтан молчал.
Луи посмотрел.
— Александр.
— Сир?
— Вы уже собираетесь.
— Я ничего не сказал.
— Ваше лицо!
— Что с ним?
— Оно предательское.
Бонтан улыбнулся.
Луи покачал головой.
Впереди темнела дорога.
За спиной оставался Ле-Орм.
Впервые за семнадцать лет своего второго существования Луи торопился не во Францию.
Он торопился обратно.
К двум детям, которые пока не считали его отцом.
К женщине, которую однажды забыл чужой король и вспомнил он.
К её матери, уже успевшей поставить абсолютную монархию на место.
К старому дому.
К яблоням.
К собаке, которая приняла его за мясника.
И, сам того ещё не понимая, — домой.




Глава 9.

Глава 9. Ваше величество, это мой отец?
Через неделю Луи приехал в Ле-Орм.
Через шесть дней.
Он никому не объяснял почему.
Особенно себе.
— Сегодня четверг, — заметил Бонтан, когда за окнами кареты показались первые поля.
— Поздравляю.
— Вы говорили, что вернётесь через неделю.
— Почти.
— Шесть дней — не неделя.
Луи оторвался от бумаг.
— Вы хотите обратно?
— Нет, сир.
— Тогда четверг прекрасен.
Бонтан посмотрел в окно.
Конец мая стоял тёплый, щедрый на солнце. После нескольких дождливых дней Франция словно умылась: придорожная трава блестела свежей зеленью, в низинах желтели лютики, над полями ходили тени белых облаков. У деревень пахло дымом, навозом, хлебом и нагретой землёй. Женщины развешивали бельё возле домов. Дети гоняли палками обруч. На дальнем поле двигался плуг.
Луи смотрел.
Шестнадцать лет назад он видел бы здесь прежде всего плохую дорогу.
Пятнадцать — считал бы мосты.
Десять — спрашивал о школах.
Пять — искал бы глазами состояние канав.
Сегодня он думал:
сколько осталось до Ле-Орма?
Это раздражало.
Немного.
— Вы улыбаетесь, — сказал Бонтан.
Луи перестал.
— Нет.
— Разумеется.
— Я читаю.
— Доклад вверх ногами.
Луи посмотрел на лист.
Перевернул.
— Проверял вашу внимательность.
— Благодарю.
— Вы прошли.
Карета подпрыгнула на выбоине.
Луи нахмурился.
— Вот.
Бонтан посмотрел.
— Что?
— Я снова думаю о дороге.
— Слава Богу.
— Почему?
— Узнаю вас.
Луи усмехнулся.
Потом снова посмотрел в окно.
И увидел старую каменную стену Ле-Орма.
Сердце совершенно неприлично обрадовалось.
---
Ворота были открыты.
Никто не выстроился.
Не было ковров.
Труб.
Церемоний.
Никто не объявил о прибытии Его Величества.
Зато во дворе стоял Жюльен.
На обеих ногах.
Луи вышел из кареты и сразу сказал:
— Нет.
Жюльен замер.
— Что?
— Почему вы стоите?
— Потому что умею.
— Нога.
— Почти прошла.
— Прошло шесть дней.
— Я молодой.
Луи посмотрел на него.
— Ненавижу молодых.
Жюльен улыбнулся.
— Вы тоже не старый.
— Спасибо.
— Хотя…
— Не продолжайте.
Жюльен засмеялся.
Он действительно выглядел лучше.
Хромал.
Немного.
Но цвет лица нормальный.
Волосы растрёпаны ветром. На нём были светлая рубашка, тёмный жилет, простые брюки для верховой езды.
И снова Луи увидел сходство.
Не портретное.
Страннее.
Жюльен стоял, чуть перенеся вес на здоровую ногу, и одной рукой держался за пояс.
Так стоял сам Луи.
Он никогда этого не замечал.
До сих пор.
— Врач разрешил? — спросил он.
— Ходить — да.
— Верхом?
Жюльен промолчал.
— Ясно.
— Я не ездил.
— Сегодня?
— Сир…
— Сегодня?
— Нет.
— Вчера?
Молчание.
— Жюльен.
— Немного.
Луи закрыл глаза.
— Я приехал слишком поздно.
— На шесть дней раньше.
— Именно поэтому поздно.
С крыльца донёсся голос:
— Я пыталась.
Мадлен.
Луи открыл глаза.
Она стояла у двери.
На ней было платье цвета молодой шалфейной листвы, без придворной роскоши, с узкими кружевами у горла и рукавов. Каштановые волосы собраны низко, несколько прядей трепал ветер.
Очень простая.
Очень красивая.
Луи почувствовал, что смотрит слишком долго.
Мадлен тоже поняла.
На щеках появился слабый цвет.
— Добрый день, сир.
— Добрый день.
Жюльен посмотрел на одного.
На другую.
Снова на Луи.
Луи немедленно перевёл взгляд на него.
— Даже не начинайте.
— Я ничего не сказал.
— Именно.
— У вас все придворные такие подозрительные?
— Только король.
— Тяжёлая работа.
— Ужасная.
Мадлен улыбнулась.
Луи услышал за спиной тихий голос Бонтана:
— Шесть дней.
Он медленно обернулся.
— Что?
— Ничего, сир.
— Я вас когда-нибудь отправлю послом в очень далёкую страну.
— Куда?
Луи задумался.
— Пока не решил.
— Тогда у меня есть время.
— Наглый человек.
— Семнадцать лет службы.
— Испортили.
— Вероятно.
Жюльен слушал с явным удовольствием.
— Я думал, королевские слуги вас боятся.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Он тоже когда-то боялся.
Бонтан поклонился.
— Первые два дня.
— Лжец.
— Первые полтора.
---
Элоди не вышла.
Луи заметил это сразу.
Разумеется, не спросил.
Он был взрослым человеком.
Королём.
Мог выдержать пять минут.
Через три спросил:
— А где ваша сестра?
Жюльен улыбнулся.
— В саду.
— Почему?
— Читает.
— Хорошо.
Луи сделал два шага.
Остановился.
— Я не спрашивал, почему она не вышла.
— Конечно.
— Просто где.
— Конечно, сир.
— Вы похожи на Бонтана.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
Бонтан прошёл мимо.
— Я беру.
Жюльен засмеялся.
Луи посмотрел на Мадлен.
— Они сговорились?
— Вы быстро учитесь.
— Ваша мать дома?
— Да.
— Тогда всё понятно.
---
Женевьева ждала в гостиной.
Луи вошёл.
Она не поднялась сразу.
Закончила строчку в книге.
Положила закладку.
Закрыла.
И только потом встала.
Реверанс был безупречен.
— Ваше величество.
— Мадам де Варенн.
— Вы рано.
— Уже сообщили.
— Кто?
— Все.
— Значит, вы действительно рано.
Луи сел без приглашения.
Женевьева подняла бровь.
— Прогресс, — сказал он.
— Какой?
— В прошлый раз вы велели мне сесть.
— Сегодня я хотела проверить, научились ли сами.
— В сорок лет уже пора.
— Вы опять используете возраст?
— Постоянно.
— Моя мать прожила семьдесят четыре года.
— Не давите опытом.
Женевьева улыбнулась.
— Чай?
— Да.
— Обедали?
— Нет.
— Почему?
— Хотел приехать раньше.
Тишина.
Луи понял.
Женевьева поняла, что он понял.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— У вас семейная болезнь.
— Какая?
— Очень выразительно молчать.
— Возможно.
Она позвонила.
— Вас покормят.
— Я не голоден.
— Вы только что сказали, что не обедали.
— Это не означает…
Женевьева посмотрела.
Луи замолчал.
— Хорошо.
Она кивнула.
— Учитесь.
— Не злоупотребляйте.
---
Элоди нашлась в дальнем конце сада.
Луи пошёл один.
Не потому что скрывался.
Просто оставил Бонтана пить чай с Женевьевой.
Наказание должно быть соразмерно преступлению.
Сад после полудня был залит солнцем.
Яблони уже потеряли большую часть цветов. На ветках появились крошечные зелёные завязи. В траве стояли ромашки. Над кустами гудели пчёлы. Возле старой стены разрослась сирень, почти отцветшая, но всё ещё пахнущая сладко и густо.
Луи увидел Элоди под грушей.
Конечно.
Он остановился.
Посмотрел на дерево.
Потом на девушку.
— Это уже преследование.
Элоди подняла голову от книги.
— Что?
— Ничего.
Она сидела прямо на траве.
Без покрывала.
Спиной к стволу.
Платье светло-серое, простое. Волосы собраны лентой, но часть уже выбилась. Рядом лежала вторая книга и яблоко.
Груша.
Яблоко.
Луи почувствовал, что судьба обладает очень ограниченным набором реквизита.
— Добрый день, ваше величество.
— Добрый.
Он подошёл.
Элоди не встала.
Луи заметил.
Она тоже заметила, что он заметил.
И подняла подбородок.
— Я должна сделать реверанс?
— Вы хотите?
— Нет.
— Тогда зачем?
Она закрыла книгу.
— Потому что вы король.
— В саду?
— А здесь перестаёте?
— Иногда стараюсь.
Элоди посмотрела внимательно.
— Не получается.
— Почему?
— Вы всё равно входите так, будто всё вокруг ваше.
Луи оглянулся.
— Сад вашей семьи.
— Франция ваша.
— Формально.
— Значит, и сад.
— Это сложнее.
— Вы опять отвечаете как король.
— А как отвечать?
Элоди пожала плечами.
— Не знаю.
Луи сел на траву.
Девушка уставилась.
— Что?
— Ничего.
— Опять.
— Вы испачкаете одежду.
Луи посмотрел на тёмный камзол.
— Переживёт.
— А если нет?
— Франция купит новый.
Элоди фыркнула.
— Вот теперь точно король.
Луи улыбнулся.
— Что читаете?
Она показала.
История.
Он внутренне напрягся.
— Хорошая?
— Местами.
— Что не нравится?
— Короли.
— Уже неприятно.
— Они постоянно воюют.
— Да.
— Женятся.
— Иногда.
— Снова воюют.
— Бывает.
— Умирают.
— Неизбежно.
— И всё.
Луи задумался.
— Очень сокращённая история.
— В книгах почти так.
— Потому что книги любят события.
— А что ещё?
Он сорвал травинку.
— Завтрак.
Элоди моргнула.
— Что?
— Кто-то в день великой битвы завтракал.
— Наверное.
— Кто-то ругался с женой.
— Возможно.
— У кого-то заболела собака. Кто-то не получил деньги. Кто-то влюбился. Кто-то потерял сапог. Кто-то впервые научился писать своё имя.
Элоди слушала.
— Но в книгу попадает битва.
— Потому что важнее.
— Для кого?
Она замолчала.
Луи улыбнулся.
— Вот.
— Вы любите историю?
Вопрос ударил странно.
Музей.
Блуа.
Портрет.
Школьники.
«Короли тоже люди».
— Очень.
— Откуда столько знаете?
Луи посмотрел на неё.
— Много читал.
— У вас есть время читать?
— Было.
— Когда?
— Когда был моложе.
— До того как стали королём?
Он едва не рассмеялся.
— Нет. Королём я стал слишком рано.
— Жалели?
Луи замер.
Очень хороший вопрос.
— Раньше — нет.
— А сейчас?
Он посмотрел на сад.
Солнце проходило сквозь листья.
На платье Элоди двигались светлые пятна.
— Иногда думаю, кем был бы, если бы не стал.
— Кем?
Охранником музея.
Мужем Клер.
Хозяином Гастона.
Человеком, покупающим круассаны у мадам Лефевр.
— Не знаю.
Элоди прищурилась.
— Вы странно это сказали.
— Как?
— Будто знали.
Луи почувствовал опасность.
— Иногда каждый человек представляет другую жизнь.
— Даже король?
— Особенно король.
Она помолчала.
Потом спросила:
— Почему вы пришли?
— К вам.
— Зачем?
Прямо.
Без защиты.
Луи положил травинку.
— Хотел увидеть.
— Увидели.
— Да.
— И?
— Вы сидите под грушей и читаете плохую историю.
— Она не плохая.
— Вы только что ругали.
— Мне можно.
— Понятно.
Элоди пыталась не улыбаться.
Луи продолжил:
— Хотел узнать вас.
Улыбка исчезла.
— За один день?
— Нет.
— Тогда сколько?
— Не знаю.
— Год?
— Возможно.
— Десять?
— Если понадобится.
Она смотрела.
— А если мне не понравится?
— Что?
— Чтобы вы приезжали.
Луи заставил себя ответить спокойно:
— Не буду.
Элоди нахмурилась.
— Совсем?
— Если действительно этого захотите.
— И не прикажете?
— Нет.
— Даже маме?
— Нет.
— Бабушке?
Луи посмотрел на дом.
— Ей вообще опасно приказывать.
Элоди засмеялась.
Вот.
Он уже начинал узнавать.
Смех матери мягче.
У Элоди — звонче, с коротким смешком в конце.
— Она вас пугает?
— Ужасно.
— Вы врёте.
— Немного.
— Она вам нравится.
— Очень.
— Почему?
— Умная.
— Мама тоже.
— Знаю.
Элоди посмотрела слишком внимательно.
Луи понял, куда идёт разговор.
Поздно.
— Мама вам тоже нравится.
— Элоди.
— Что?
— Вам семнадцать.
— И?
— Не лезьте в личную жизнь короля.
— Почему?
— Потому что она ужасно сложная.
— У вас есть мадам де Монтеспан.
Луи подавился воздухом.
Элоди спокойно ждала.
— Кто вам сказал?
— Все знают.
— Все — это кто?
— Люди.
— Какие люди?
— Обычные.
— Обычные люди обсуждают мою любовницу?
— Да.
— Прекрасно.
— Она красивая?
— Очень.
— Вы её любите?
Луи посмотрел на дочь.
Вот так.
Без подготовки.
— Нет.
Элоди моргнула.
— Нет?
— Нет.
— Тогда зачем она?
Луи закрыл лицо рукой.
— Господи.
— Что?
— Ничего.
— Я спросила.
— Вижу.
— Ну?
Он посмотрел.
— Это очень длинная история.
— У меня есть время.
— А у меня достоинство.
— Вы же говорили, короли тоже люди.
Луи застыл.
Элоди не поняла.
Не могла.
Но слова.
Те самые.
Он улыбнулся.
— Кто вам это сказал?
— Вы. В прошлый раз.
— Точно.
— Значит?
— Значит, люди иногда устраивают свою жизнь очень глупо.
— И короли?
— Особенно.
Элоди посмотрела на книгу.
— А мама?
— Что мама?
— Вы её любили?
Луи не ответил сразу.
— Мужчина, которым я был тогда, — да.
Она подняла глаза.
— Странный ответ.
— Другого нет.
— А сейчас?
Вот.
Он вспомнил Мадлен на крыльце.
Её смех.
Пальцы.
Сон.
— Сейчас я её почти не знаю.
— Но смотрите.
Луи вздохнул.
— Это тоже у вас семейное?
— Что?
— Видеть лишнее.
— Наверное.
— Плохо.
— Почему?
— Мне будет трудно.
— Вам?
— Очень.
Элоди улыбнулась.
Потом вдруг спросила:
— Почему вы не нашли нас?
Луи перестал улыбаться.
— Не знал.
— Мама писала.
— Знаю.
— Вы не получили.
— Не помню.
— Это не одно и то же.
— Нет.
Она закрыла книгу окончательно.
— Бабушка говорит, что мужчины часто не знают именно того, что им неудобно знать.
Луи медленно кивнул.
— Сильная фраза.
— Она часто права.
— Это уже заметил.
— А вдруг вы знали?
Он почувствовал боль.
— Возможно.
Элоди растерялась.
— Что?
— Возможно, тот молодой человек получил письмо. Прочитал. Отложил. Забыл. Не захотел понимать. Я не могу доказать обратное.
— Но это были вы.
Луи смотрел на неё.
— Да.
Самое тяжёлое слово.
Да.
Для неё — да.
Он не мог очистить себя правдой, которую не имел права рассказать.
— Поэтому я не прошу простить меня за то, чего сам не помню.
— А что просите?
— Ничего.
— Совсем?
— Шанс не опоздать ещё на семнадцать лет.
Элоди опустила глаза.
Долго молчала.
Потом протянула ему яблоко.
Луи посмотрел.
— Что это?
— Яблоко.
— Вижу.
— Хотите?
— Почему?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
Луи взял.
— Спасибо.
Это было очень мало.
И очень много.
---
Жюльен хотел в конюшню.
Луи запретил.
Жюльен пошёл.
Луи обнаружил его через двадцать минут.
— Я сказал нет.
— Я не еду.
— Вы стоите рядом с седлом.
— Это не преступление.
— Пока.
Жюльен погладил серую кобылу.
Конюшня Ле-Орма была небольшой, чистой и старой. Свет падал через открытые двери широкими полосами. В воздухе плавала пыль. Пахло сеном, кожей, тёплой шерстью.
Луи вдохнул.
Вот здесь он чувствовал себя почти спокойно.
— Ваша? — спросил он.
— Лисетта.
— Хорошая.
— Лучшая.
Луи обошёл кобылу.
Посмотрел ноги.
Спину.
Зубы.
Жюльен наблюдал.
— Вы разбираетесь.
— Немного.
— Мама сказала, вы любите лошадей.
— Очень.
— У вас их сотни.
— Поэтому половину я не знаю.
— Странно.
— Что?
— Иметь сотни лошадей и не знать их.
Луи остановился.
— Да.
Жюльен гладил кобылу.
— У нас шесть.
— Всех знаете?
— Конечно.
— Характеры?
— Конечно.
— Кто кусается?
— Базиль.
— Кто ленивый?
— Кокетт.
— Кто умный?
— Лисетта.
Луи улыбнулся.
— А кто лучший?
— Лисетта.
— Необъективно.
— Я её люблю.
Просто.
Луи посмотрел на юношу.
— Орион был таким.
— Кто?
— Мой конь.
— Был?
— Да.
— Умер?
Луи кивнул.
Жюльен помолчал.
— Давно?
— Достаточно.
— У вас есть другой.
— Много.
— Но не Орион.
Луи посмотрел.
— Именно.
Жюльен понял.
Это понравилось Луи.
Без утешения.
Без «зато».
Просто понял.
— Хотите посмотреть жеребёнка? — спросил Жюльен.
— Конечно.
Они пошли в дальний денник.
Жюльен хромал.
Луи заметил.
— Сядьте.
— Опять?
— Да.
— Сир…
— Жюльен.
— Хорошо.
Он сел на перевёрнутое ведро.
Луи прислонился к перегородке.
Жеребёнок оказался гнедым, с длинными ногами и огромными ушами.
— Красавец, — сказал Луи.
— Уши большие.
— Перерастёт.
— Бабушка говорит, нет.
— Ваша бабушка разбирается в лошадях?
— Нет.
— Тогда у меня шанс.
Жюльен улыбнулся.
— Я хочу разводить лошадей.
Луи посмотрел.
— Серьёзно?
— Да.
— Каких?
— Хороших.
— Плохой ответ.
Юноша нахмурился.
— Почему?
— Хороших для чего?
— Для езды.
— Какой?
— Быстрой.
— Дальней?
— И дальней.
— Военной?
Жюльен задумался.
— Возможно.
— Тогда это уже разные качества.
— Но можно…
— Можно сочетать. Но сначала надо понимать, что выбираешь.
Жюльен слушал.
Луи взял кусочек мела со столика и подошёл к деревянной доске.
— Вот.
Через десять минут они спорили.
Через двадцать Жюльен забыл, что перед ним король.
Через тридцать сказал:
— Нет, это глупо.
Тишина.
Жюльен застыл.
Луи посмотрел.
— Что?
— Я сказал…
— Слышал.
— Простите.
— Почему глупо?
— Потому что если выбирать только по скорости, можно получить слабые ноги.
Луи улыбнулся.
— Вот.
— Что?
— Теперь хорошо.
— Вы не сердитесь?
— За то, что вы думаете?
— За то, что сказал.
— Если мысль правильная, формулировку переживу.
Жюльен посмотрел на доску.
— А если неправильная?
— Будем спорить.
— Вы любите спорить.
— У меня работа такая.
— Я думал, ваша работа — приказывать.
— Это скучная часть.
Жюльен засмеялся.
Луи смотрел.
И вдруг представил:
маленький мальчик.
Пять лет.
Семь.
Десять.
Первый пони.
Первое падение.
Первое седло.
Он ничего этого не видел.
Грудь сжало.
Жюльен заметил.
— Что?
— Ничего.
— У нас тоже семейная болезнь?
Луи улыбнулся.
— Уже заразился.
---
На обед приехал сосед.
Случайно.
По крайней мере, так утверждала Женевьева.
Господин де Шарне был невысоким, круглым, добродушным дворянином лет шестидесяти.
Он вошёл в гостиную.
Увидел короля.
Остановился.
Развернулся.
И вышел.
Луи моргнул.
Через пять секунд господин де Шарне вернулся.
— Простите, сир.
— За что?
— Я подумал, что ошибся домом.
Женевьева сказала:
— Вы двадцать лет ездите ко мне каждую неделю.
— Поэтому и удивился.
Луи рассмеялся.
— Проходите.
Сосед сел очень осторожно.
Весь обед он пытался не смотреть на короля.
Получалось плохо.
Луи решил помочь.
— Как урожай?
Господин де Шарне поперхнулся.
— Сир?
— Урожай.
— А.
Он ожил.
Через три минуты они обсуждали овёс.
Через семь — канаву между двумя полями.
Через десять Женевьева вмешалась:
— Не слушайте его.
Луи повернулся.
— Почему?
— Он хочет, чтобы вы оплатили мост.
Господин де Шарне покраснел.
— Женевьева!
— Что?
— Я не…
— Хотите.
— Мост нужен!
Луи положил вилку.
— Где?
Господин де Шарне объяснил.
Женевьева сказала:
— Дорога ведёт к его мельнице.
— И к деревне!
— После мельницы.
— Но ведёт!
Луи смотрел на одного.
На другую.
— Прекрасно.
— Что? — спросила Женевьева.
— Я приехал к детям и через час уже финансирую мост.
Она указала вилкой.
— Не финансируете.
— Почему?
— Пусть половину платит он.
Господин де Шарне возмутился:
— Почему половину?
— Потому что половина выгоды ваша.
— Не половина!
— Шестьдесят процентов.
— Женевьева!
Луи начал смеяться.
— Мадам де Варенн.
— Сир?
— Вы хотите работу?
— Нет.
— Жаль.
— Я уже работаю.
— Кем?
Она оглядела стол.
— Не позволяю мужчинам делать глупости.
Элоди сказала:
— Это полная занятость.
Жюльен добавил:
— Без выходных.
Луи поднял бокал.
— За вас, мадам.
Женевьева посмотрела.
Потом тоже подняла.
— За мост, который король не оплатит целиком.
Господин де Шарне простонал.
---
Луи вернулся через четыре дня.
На этот раз не обещал.
Поэтому формально ничего не нарушил.
Бонтан не сказал ни слова.
Это было хуже.
— Говорите, — приказал Луи.
— Что?
— Что хотите.
— Ничего.
— Александр.
— Сир.
— Четыре дня.
— Да.
— Это нормально.
— Конечно.
— У меня дела поблизости.
— Разумеется.
— Инспекция.
— Да.
— Дорога.
— Очень важная.
Луи посмотрел.
— Ненавижу вас.
— Я знаю.
---
Так началось.
Не одним большим примирением.
Не чудом.
Не красивой сценой, после которой дети бросились ему на шею.
Мелочами.
Луи приезжал.
Иногда на день.
Иногда на два.
Однажды на три.
Иногда исчезал на две недели, потому что Франция всё-таки существовала и имела дурную привычку требовать короля.
Он писал.
Сначала Мадлен.
Потом Жюльену.
Потом Элоди.
Ответы приходили разные.
Жюльен писал длинно.
О лошадях.
О хозяйстве.
О книгах.
О том, что Лисетта снова перепрыгнула ограду.
Элоди первые два письма не ответила.
На третье прислала:
«Ваше величество, Жюльен утверждает, что вы сказали, будто древние римляне строили дороги лучше нас. Бабушка требует доказательств».
Луи прочитал.
Засмеялся.
Ответил на четырёх страницах.
Через неделю получил шесть.
Началась война.
О римских дорогах.
Потом об образовании.
Потом о том, должна ли девушка изучать математику.
Луи написал:
«Конечно».
Элоди ответила:
«Я знала. Просто проверяла».
Луи отнёс письмо Бонтану.
— Видите?
— Что?
— Она издевается.
— На кого-то похожа.
— На бабушку.
— Разумеется.
---
Лето вошло во Францию горячим золотом.
Поля пожелтели.
Воздух над дорогами дрожал.
Версаль сиял под солнцем белым камнем и золотом, фонтаны сверкали, сады пахли розами, но Луи всё чаще ловил себя на том, что роскошные покои кажутся слишком большими.
После Ле-Орма тишина королевской спальни стала странной.
Слишком идеальной.
Слишком убранной.
Никто не оставлял книгу на подоконнике.
Никто не спорил из соседней комнаты.
Ни одна собака не лежала поперёк двери.
Никто не кричал:
«Жюльен, слезь!»
Никто не отвечал:
«Я уже слез!»
Никто не добавлял:
«Потому что упал!»
Версаль был великолепен.
Ле-Орм был живым.
Луи пока не понимал, насколько опасна эта разница.
---
Мадлен держалась осторожно.
Это было разумно.
Луи уважал.
И раздражался.
Немного.
Однажды они шли к деревне.
Жара уже спадала.
Солнце висело низко, окрашивая поля в медь.
По обочинам пахло мятой и сухой травой. Вдали стрекотали кузнечики.
Мадлен несла корзину.
Луи забрал.
— Я могу сама.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Хочу.
Она посмотрела.
— Раньше вы не носили корзины.
— Раньше я был…
— Идиотом.
Луи остановился.
— Вы лишаете меня реплик.
Мадлен улыбнулась.
— Я учусь.
— У кого?
— У вас.
— Плохое влияние.
Они пошли дальше.
Корзина оказалась тяжёлой.
— Что здесь?
— Банки.
— С чем?
— Варенье.
Луи посмотрел.
— Я король Франции и несу варенье.
— Можете отдать.
Он прижал корзину.
— Теперь из принципа.
Мадлен рассмеялась.
— Кому?
— Женщине в деревне. Она недавно родила.
Луи кивнул.
— Всё хорошо?
— Теперь да.
— Повитуха?
— Та, которую учили в городе.
Он повернул голову.
— Где?
Мадлен назвала.
Один из центров, которые когда-то поддержал Луи.
Он ничего не сказал.
Но внутри стало тепло.
Мадлен заметила.
— Что?
— Ничего.
— Опять.
— Это одна из моих затей.
— Что?
— Обучение.
Она остановилась.
— Правда?
— Да.
— Тогда…
Мадлен посмотрела на дорогу впереди.
— Хорошая затея.
Два слова.
Луи вдруг понял, что они значат для него больше половины придворных панегириков.
— Спасибо.
Они пошли.
Через несколько минут Мадлен сказала:
— Вы очень изменились.
— Знаю.
— Иногда это пугает.
Луи посмотрел.
— Почему?
— Потому что я помню вас другим.
— Каким?
Она задумалась.
— Ярким.
— Звучит неплохо.
— Самоуверенным.
— Уже хуже.
— Очень красивым.
— Вернулись.
— Избалованным.
— Опять.
Мадлен улыбнулась.
— Вы входили в комнату и были уверены, что все должны смотреть только на вас.
— Справедливо. Я был красивым.
Она рассмеялась.
Луи улыбнулся.
— А сейчас?
Мадлен посмотрела.
Слишком долго.
— Сейчас вы тоже красивый.
— Спасибо.
— Но иначе.
— Старый?
— Сорок.
Луи простонал.
— Даже вы.
— Что?
— Ничего.
Она улыбалась.
— Иначе как?
Мадлен отвела глаза.
— Тише.
— Это комплимент?
— Да.
Луи помолчал.
— Вы меня боялись?
Она не ответила сразу.
— Нет.
— А сейчас?
— Иногда.
Он остановился.
— Почему?
Мадлен тоже остановилась.
Ветер шевелил её платье.
— Потому что раньше я знала, чего от вас ждать.
— А теперь?
— Нет.
— Чего вы боитесь?
Она посмотрела прямо.
— Что дети к вам привяжутся.
Луи почувствовал удар.
— А потом?
— Вы уедете.
— Нет.
— Вы король.
— Да.
— У вас есть жизнь.
— Они теперь часть моей жизни.
— Вы говорите это через несколько месяцев.
— Да.
— А через год?
— То же.
— Через пять?
— Мадлен.
— Вы не можете знать.
Луи долго смотрел.
— Не могу.
Она удивилась.
— Но могу выбирать.
Тишина.
— Каждый раз.
Он говорил медленно.
— Сегодня приехать. Завтра написать. Через месяц вернуться. Через год снова выбрать их. Я не могу дать вам обещание за человека, которым буду через двадцать лет. Но могу сделать так, чтобы тот человек двадцать лет подряд принимал одно и то же решение.
Мадлен смотрела.
В глазах появилось что-то мягкое.
Опасное.
— Вы действительно стали другим.
— Возможно.
— Почему?
Вот вопрос.
Главный.
Луи улыбнулся.
Грустно.
— Однажды очень сильно ударился головой.
Мадлен моргнула.
Потом рассмеялась.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она толкнула его локтем.
Легко.
Совершенно естественно.
Луи замер.
Прикосновение.
Через ткань.
Ничего.
И слишком много.
Мадлен тоже поняла.
Убрала руку.
Они пошли дальше уже чуть медленнее.
---
В конце июля Элоди приехала в Версаль.
Не переехала.
Приехала.
На три дня.
Это были её условия.
Жюльен приехал тоже.
Женевьева — исключительно потому, что «кто-то должен следить за разумом».
Мадлен — потому что без неё дети не поехали бы.
Двор сошёл с ума.
Луи понял это через пятнадцать минут.
— Кто они?
— Родственники.
— Чьи?
— Его величества.
— Какие?
— Дальние.
— Почему девушка похожа на короля?
— Не похожа.
— Похожа.
— Молчите.
— А мальчик?
— Ещё больше.
— Боже.
К вечеру Франция имела восемь версий.
К утру — двенадцать.
Атенаис появилась у Луи без приглашения.
— Вы мерзавец.
Он поднял голову от бумаг.
— Доброе утро.
— Семнадцать лет.
— Уже знаю.
— Двое.
— Да.
— Близнецы.
— Да.
— И вы не сказали мне.
— Узнал недавно.
Атенаис села.
— Девочка прекрасна.
— Да.
— Мальчик тоже.
— Да.
— Вы сияете.
Луи перестал.
— Нет.
— Да.
— Атенаис.
— Луи.
Она редко называла его так.
Только наедине.
— Вы счастливы.
Он хотел возразить.
Не смог.
— Иногда.
Атенаис улыбнулась.
Без насмешки.
— Хорошо.
Луи посмотрел.
— Всё?
— Нет.
— Я так и думал.
— Кто мать?
— Мадлен де Варенн.
Атенаис задумалась.
Память двора.
— Я слышала имя.
— Возможно.
— Она здесь?
— Да.
— Красивая?
Луи посмотрел.
Атенаис медленно улыбнулась.
— Понятно.
— Что?
— Очень.
— Не начинайте.
— Я ещё ничего.
— Ваше лицо.
— Оно предательское?
Луи замер.
— Бонтан.
— Что?
— Ничего.
— Познакомите?
— С кем?
— С женщиной, на которую вы смотрите так, будто забыли французский язык.
— Я никогда…
— Я видела вчера в саду.
Луи закрыл глаза.
— Мне сорок.
— И?
— Можно мне достоинство?
— Нет.
---
Знакомство Атенаис с Женевьевой оказалось ошибкой.
Луи понял через три минуты.
Они понравились друг другу.
Это было ужасно.
— Значит, вы та самая мадам де Монтеспан, — сказала Женевьева.
— А вы та самая мадам де Варенн.
— Уже «та самая»?
— Король много говорит.
Луи поперхнулся.
— Я?!
Обе женщины посмотрели.
— Не мешайте, — сказала Женевьева.
Атенаис кивнула.
— Мы знакомимся.
Луи повернулся к Бонтану.
— Уходим.
— Куда?
— Куда угодно.
Элоди появилась в дверях.
— Можно я останусь?
Луи уставился.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я хочу сохранить хотя бы часть репутации.
Атенаис сказала:
— Поздно.
Женевьева добавила:
— Намного.
Элоди вошла.
— Я останусь.
Луи посмотрел на трёх женщин.
Потом на Бонтана.
— Видите?
— Что?
— Вот почему монархия обречена.
Бонтан улыбнулся.
---
На второй день Элоди потерялась во дворце.
Не совсем.
Она прекрасно знала, где находится.
Просто никто другой не знал.
Луи нашёл её в библиотеке.
Разумеется.
Она стояла на лестнице.
Высоко.
Слишком.
— Нет.
Элоди посмотрела вниз.
— Что?
— Слезайте.
— Почему?
— Потому что ваша семья уже падала с лошади, крыши и дерева. Я не хочу расширять коллекцию.
— Я не упаду.
— Именно это говорят перед падением.
— Вы мешаете.
— Отлично.
Она закатила глаза.
Луи подошёл.
— Что ищете?
Элоди назвала книгу.
Луи посмотрел на верхнюю полку.
— Она в другом шкафу.
— Откуда знаете?
— Это моя библиотека.
— Франция тоже ваша. Вы не знаете каждое поле.
— Не провоцируйте.
Она слезла.
Луи нашёл книгу.
Подал.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Элоди открыла.
Луи ждал.
— Что?
— Ничего.
— Вы чего-то хотите.
— Нет.
— Хотите.
Луи вздохнул.
— Прогуляться?
— Сейчас?
— Да.
— Куда?
— Покажу дворец.
— Я уже видела.
— То, что показывают всем.
Она закрыла книгу.
— А есть другое?
— Конечно.
---
Он показал ей Версаль не как король.
Как человек, который знал, где утром пахнет свежим хлебом.
Где слуги ругаются из-за воды.
Где в одном коридоре зимой ужасно дует.
Где лучше всего слышно музыку из соседнего зала.
Где старый дуб испортил Ленотру идеальную линию и выжил.
Элоди потрогала кору.
— Из-за вас?
— Я запретил рубить.
— Почему?
— Понравился.
— И всё?
— Иногда королевская власть полезна.
Она улыбнулась.
Они пошли дальше.
В саду было жарко.
Вода фонтанов разбивала солнечный свет на тысячи капель.
По аллеям двигались придворные.
Поклоны.
Взгляды.
Шёпот.
Элоди напряглась.
— Они смотрят.
— Да.
— Почему?
— Вы со мной.
— Неприятно.
— Знаю.
Она посмотрела.
— Вам тоже?
— Иногда очень.
— Но вы привыкли.
— Это не одно и то же.
Они дошли до тени.
Элоди вдруг спросила:
— Если они узнают?
Луи понял.
— Узнают.
— Все?
— Когда-нибудь.
— И что будет?
— Сплетни.
— Маме?
— Тоже.
— Её будут обсуждать?
— Да.
Элоди сжала губы.
— Тогда я не хочу.
Луи остановился.
— Что?
— Чтобы знали.
— Хорошо.
— Вы можете остановить?
— Полностью — нет.
— Вы король.
— И опять выясняется, что это не волшебство.
Она нахмурилась.
— Но могу защитить вашу мать от прямого оскорбления. И вас. И Жюльена.
— Как?
— Не знаю пока.
— Честно.
— Стараюсь.
Элоди посмотрела на фонтан.
— Вы не похожи на отца.
Слово прозвучало случайно.
Она сама услышала.
Замерла.
Луи тоже.
Не «моего отца».
Просто.
Отца.
Элоди быстро добавила:
— На то, как я представляла.
Луи заставил себя не улыбнуться слишком сильно.
— А как представляли?
— Холодным.
— Почему?
— Не знаю.
— Плохим?
— Немного.
— Справедливо.
— Не говорите так.
Луи посмотрел.
— Почему?
Она раздражённо пожала плечами.
— Не знаю.
Он ничего не сказал.
Просто пошёл рядом.
Через несколько шагов Элоди сама взяла его под руку.
Наверное, потому что навстречу шла большая группа придворных.
Наверное.
Луи не спросил.
---
Вечером был ужин.
Небольшой.
Настолько небольшой, насколько королевский ужин вообще способен быть небольшим.
Мария-Терезия пришла первой.
Она знала.
Луи рассказал сам.
Королева долго молчала.
Потом сказала:
— Семнадцать?
— Да.
— Вы не знали?
— Нет.
Она посмотрела.
— Я верю.
Луи почувствовал неожиданную благодарность.
— Спасибо.
— Мне познакомиться?
— Если хотите.
— Хочу.
И вот теперь Мария-Терезия сидела напротив Элоди.
Жюльен рядом.
Мадлен бледнее обычного.
Женевьева совершенно спокойна.
Атенаис не пригласили.
Она заявила, что это оскорбление, и потребовала компенсацию серьгами.
Луи отказал.
Пока.
Мария-Терезия спросила Элоди о книгах.
Через несколько минут они говорили.
Нормально.
Жюльен рассказывал о лошадях.
Луи наблюдал.
Странное чувство.
Жена.
Женщина, которую когда-то любил прежний Людовик.
Двое его детей.
Будущая…
Нет.
Он снова запретил себе.
Женевьева.
Бонтан у стены.
Семья?
Нет.
Пока нет.
Но что-то похожее.
В какой-то момент Мария-Терезия сказала:
— Луи, передайте соль.
Он передал.
Элоди подняла голову.
Посмотрела на королеву.
На него.
И спросила:
— Ваше величество…
Все замолчали.
Элоди повернулась к Марии-Терезии.
— Это мой отец?
Тишина стала абсолютной.
Луи перестал дышать.
Мадлен побледнела.
Жюльен замер.
Женевьева медленно положила вилку.
Мария-Терезия смотрела на девушку.
Потом на Луи.
И ответила:
— Если вы спрашиваете о крови — да.
Элоди кивнула.
— А если не о крови?
Луи закрыл глаза.
Вот.
Вот его дочь.
Мария-Терезия не торопилась.
— Тогда это решать вам.
Элоди посмотрела на Луи.
Он встретил взгляд.
Не улыбался.
Не просил.
Не подталкивал.
Она снова повернулась к королеве.
— А вы не сердитесь?
Мадлен тихо сказала:
— Элоди…
Мария-Терезия подняла руку.
— Иногда.
Луи удивлённо посмотрел.
Королева продолжила:
— Но не на вас.
Элоди молчала.
— И не на вашего брата.
Потом Мария-Терезия посмотрела на Мадлен.
— И не на вашу мать.
Мадлен опустила глаза.
— Спасибо, ваше величество.
— Не благодарите.
Мария-Терезия взяла бокал.
— Мужчины часто создают проблемы, которые потом приходится решать женщинам.
Женевьева сказала:
— Ваше величество, я начинаю вас любить.
Луи закрыл лицо рукой.
Жюльен подавился.
Элоди засмеялась.
Мария-Терезия улыбнулась.
— Я тоже рада знакомству.
Луи опустил руки.
— Прекрасно.
— Что? — спросила королева.
— Ничего.
— Опять ваше семейное слово? — спросила Элоди.
Луи посмотрел.
— Уже наше?
Она замерла.
Совсем немного.
Потом сказала:
— Возможно.
Луи больше ничего не услышал несколько секунд.
---
Ночью он не спал.
Не из-за женщины.
Впервые.
Из-за одного слова.
Наше.
Глупость.
Случайность.
Мелочь.
Луи стоял у окна.
Версаль спал плохо.
Он вообще никогда не спал полностью.
Где-то двигались слуги.
Горели огни.
Вдалеке шумела вода.
Тёплая летняя ночь пахла цветами.
За спиной тихо открылась дверь.
— Сир?
Бонтан.
— Не сплю.
— Вижу.
— Она сказала «наше».
— Слышал.
— Это ничего не значит.
— Конечно.
Луи повернулся.
— Почему вы так говорите?
— Как?
— Будто значит.
Бонтан пожал плечами.
— Возможно, значит.
Луи посмотрел в сад.
— Я боюсь.
Бонтан не пошутил.
— Чего?
— Что всё испорчу.
— Возможно.
Луи повернул голову.
— Спасибо.
— Вы просили говорить правду.
— Иногда жалею.
— Знаю.
Луи усмехнулся.
Потом снова стал серьёзным.
— Я умею управлять министрами.
— Иногда.
— Армией.
— Через других людей.
— Дипломатией.
— С переменным успехом.
— Александр.
— Молчу.
Луи улыбнулся.
— А здесь ничего не умею.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Значит, будете осторожнее.
Луи задумался.
— Возможно.
— И ещё.
— Что?
— Они уже знают, что вы ошибаетесь.
— Ужас.
— Поэтому вам не нужно изображать идеального.
Луи медленно кивнул.
— Вы умный.
— Иногда.
— Женевьева вам нравится?
Бонтан замер.
— Что?
Луи улыбнулся.
— Попались.
— Сир.
— Что?
— Спать.
— Вы командуете королём?
— Учусь у мадам де Варенн.
Луи рассмеялся.
— Предатель.
---
На следующий день они вернулись в Ле-Орм.
Все.
После Версаля дом казался ещё меньше.
И ещё уютнее.
Элоди первой сбросила туфли в прихожей.
Луи увидел.
— Что вы делаете?
— Ноги болят.
— Прекрасно.
Он посмотрел на собственные туфли.
Элоди прищурилась.
— Не решитесь.
Луи снял одну.
Мадлен вошла.
Остановилась.
— Луи.
Он замер.
Она впервые назвала его так при детях.
Просто.
Без «сир».
Все услышали.
Жюльен улыбнулся.
Элоди тоже.
Женевьева посмотрела на босую ногу короля.
— До чего вы довели монархию.
Луи снял вторую туфлю.
— До удобства.
— Революционно.
— Не употребляйте опасные слова.
Мажор подошёл.
Обнюхал носок.
Отвернулся.
Луи оскорбился.
— Даже не думай.
Мажор ушёл.
Элоди засмеялась.
Луи посмотрел вокруг.
Маленькая прихожая.
Разбросанная обувь.
Книга на столе.
Солнечный свет.
Мадлен.
Жюльен.
Элоди.
Женевьева.
Собака.
И вдруг понял:
он счастлив.
Не «иногда».
Сейчас.
Полностью.
Это было так неожиданно, что стало страшно.
---
Через два дня Луи собирался уезжать.
Франция требовала.
Он стоял во дворе.
Жюльен уже обсуждал, какую книгу по лошадям хочет получить.
Элоди принесла ему письмо.
— Это что?
— Вопросы.
Луи взвесил в руке.
— Сколько?
— Немного.
— Здесь страниц десять.
— Восемь.
— С обеих сторон?
Она улыбнулась.
— Возможно.
— Вы ужасный человек.
— Это семейное.
Он замер.
Элоди тоже.
На этот раз не отступила.
Луи медленно улыбнулся.
— Хорошо.
Он убрал письмо.
— Отвечу.
— На всё.
— Не наглейте.
— На всё.
— Посмотрим.
Жюльен сказал:
— Она не отстанет.
— Уже понял.
Луи повернулся к нему.
— Ногу беречь.
— Она прошла.
— Всё равно.
— Да, сир.
— И с крыши…
— Не прыгать.
— Никогда.
— Это слишком.
— Жюльен.
— Хорошо. Пока.
Луи покачал головой.
Мадлен стояла чуть дальше.
Женевьева возле двери.
Бонтан уже ждал у кареты.
Луи подошёл к Мадлен.
— Я вернусь через десять дней.
Она улыбнулась.
— Значит, через девять?
— Почему все…
Мадлен рассмеялась.
Он смотрел.
— Что?
— Ничего.
— Опять.
— Мне нравится ваш смех.
Она перестала.
Взгляд изменился.
Луи сделал шаг ближе.
Совсем немного.
— И вы.
Мадлен вдохнула.
Он не коснулся.
Пока.
— Через девять дней, — сказала она.
— Через десять.
— Конечно.
— Мадлен.
— Сир?
Он застонал.
Она улыбнулась.
Луи развернулся.
Пошёл к карете.
— Ваше величество!
Голос Элоди.
Он обернулся.
Она стояла посреди двора.
Ветер трепал волосы.
— Что?
Элоди замялась.
Впервые.
Потом спросила:
— Вы правда вернётесь?
Луи перестал улыбаться.
— Да.
— Даже если будут дела?
— Да.
— Хорошо.
Он уже хотел повернуться.
— И…
Элоди посмотрела на землю.
Потом на него.
— Можно я буду иногда говорить, что вы мой отец?
Луи не ответил.
Не смог сразу.
Мир вдруг стал слишком ярким.
Солнце.
Камень.
Зелень.
Мадлен у крыльца.
Жюльен.
Женевьева.
Бонтан.
Даже Мажор.
Все молчали.
Луи медленно подошёл к дочери.
Остановился перед ней.
— Можно.
Голос прозвучал хрипло.
Элоди кивнула.
— Только иногда.
— Сколько захотите.
— Но не «папа».
Боль была сладкой.
— Договорились.
Она посмотрела.
Потом совершенно неожиданно обняла его.
Быстро.
Неловко.
На одну секунду.
Луи замер.
Руки сами поднялись.
Но Элоди уже отступила.
Красная до ушей.
— До свидания, ваше величество.
И убежала в дом.
Луи остался стоять.
Жюльен смотрел на него.
Улыбался.
Мадлен прикрыла губы рукой.
Женевьева отвернулась.
Бонтан изучал небо.
Луи глубоко вдохнул.
— Никто.
Тишина.
— Никто ничего не говорит.
Жюльен спросил:
— А можно улыбаться?
— Нет.
— Поздно.
Луи посмотрел.
Потом тоже улыбнулся.
— Через десять дней.
Жюльен покачал головой.
— Девять.
Луи сел в карету.
И только когда Ле-Орм исчез за поворотом, позволил себе закрыть глаза.
Он пятнадцать лет учился менять Францию.
Строил дороги.
Исправлял счета.
Сажал деревья.
Ошибался.
Начинал заново.
Сеял то, плодов чего мог никогда не увидеть.
А теперь впервые понял одну простую вещь.
С людьми всё было точно так же.
Нельзя приказать зерну вырасти.
Нельзя потянуть росток вверх, чтобы он стал выше.
Нельзя потребовать доверия.
Любви.
Слова «отец».
Можно только возвращаться.
Снова.
И снова.
И снова.
Пока однажды кто-то сам не протянет к тебе руки.




Глава 10.

Глава 10. Дом, в котором не кланяются
Через десять дней Луи вернулся в Ле-Орм.
Именно через десять.
Не через девять.
Не через восемь.
Ровно.
Это было вопросом принципа.
Бонтан молчал всю дорогу.
Луи выдержал почти час.
— Ну?
— Что, сир?
— Скажите.
— Мне нечего сказать.
— Вы хотите сказать.
— Нет.
— Александр.
Бонтан посмотрел в окно.
— Я горжусь вами.
Луи прищурился.
— За что?
— Вы выдержали десять дней.
— Это нормально.
— Разумеется.
— У меня государство.
— Огромное.
— Министры.
— Много.
— Дипломатия.
— К сожалению.
— И вообще я взрослый человек.
— Вам сорок.
Луи медленно повернул голову.
Бонтан смотрел совершенно невинно.
— Они вас испортили.
— Кто?
— Варенны.
— Сир, я служу вам почти двадцать лет.
— Тогда я.
— Возможно.
Луи снова взял бумаги.
На этот раз правильно.
— И вообще, — сказал он через минуту, — десять дней прошли быстро.
— Вы отправили в Ле-Орм три письма.
— Два.
— Три.
— Одно было Жюльену.
— Именно.
— Второе Элоди.
— Да.
— Третье Мадлен.
— Значит, каждому по одному. Это не считается.
Бонтан задумался.
— Интересная арифметика.
— Королевская.
— Тогда вопросов нет.
Луи посмотрел на него.
— Вы всё-таки хотите в далёкую страну.
— Только если там хорошие дороги.
— Наглец.
— Благодаря вашим реформам выбор становится шире.
Луи не выдержал и рассмеялся.
За окном кареты начиналось лето.
Настоящее французское лето — тёплое, густое, пахнущее сеном и пылью.
Дорога бежала между полями, уже наливавшимися золотом. Вдалеке темнели леса. На склонах лежали виноградники. Возле деревень цвели мальвы, над канавами летали белые бабочки.
Луи смотрел на страну, которую когда-то знал только по книгам.
Потом — по докладам.
Потом — по дорогам, больницам, школам, счетам, мостам.
Теперь у этой страны появился адрес.
Ле-Орм.
Странная мысль.
Опасная.
Он отложил её.
Пока.
---
Во дворе было подозрительно тихо.
Луи вышел из кареты.
Посмотрел.
Никого.
— Они забыли, что я приезжаю?
Бонтан спустился следом.
— Возможно.
— Короля Франции.
— У всех бывают дела.
Луи оскорблённо посмотрел.
В этот момент из-за дома донёсся женский крик:
— Держи его!
Потом мужской:
— Я держу!
— Ты не держишь!
— Он скользкий!
— Жюльен!
— Что?!
— Не туда!
Что-то грохнуло.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Что происходит?
— Не знаю.
Из-за угла вылетел поросёнок.
Небольшой.
Розовый.
Грязный.
Очень быстрый.
За ним бежал Жюльен.
Без камзола.
С закатанными рукавами.
За Жюльеном — Элоди.
Босиком.
За Элоди — Мажор, который считал происходящее лучшим событием лета.
Поросёнок увидел короля.
Резко изменил направление.
Луи успел сказать:
— Нет.
Поздно.
Животное пронеслось между его ног.
Луи развернулся.
Жюльен затормозил.
Элоди тоже.
Наступила тишина.
Луи посмотрел на детей.
Они посмотрели на него.
— Добрый день, — сказал Луи.
Жюльен выпрямился.
— Сир.
Элоди прикусила губу.
— Ваше величество.
— Я очень рад, что мой приезд вызвал такой восторг.
Жюльен покраснел.
— Мы…
— Вижу.
Элоди всё-таки засмеялась.
— Простите.
— Кто это?
Луи указал на поросёнка, уже исчезавшего возле конюшни.
— Жозефина.
— Почему Жозефина бегает по двору?
Жюльен сказал:
— Сбежала.
— Это я понял.
Элоди добавила:
— Она не хочет замуж.
Луи замер.
— Что?
— Её хотели отвести к хряку.
Бонтан отвернулся.
Луи закрыл глаза.
— Я не хочу этого знать.
— Вы спросили.
— Ошибка.
Жюльен засмеялся.
Из-за дома появилась Мадлен.
На щеке у неё была полоска муки.
В руке — деревянная ложка.
— Вы приехали.
Луи посмотрел.
И совершенно забыл про Жозефину.
Солнце падало на каштановые волосы. Платье светлое, домашнее, рукава закатаны до локтей.
Мука на щеке.
Господи.
Он прожил при дворе почти двадцать лет.
Видел женщин, на подготовку которых к одному вечеру уходило больше денег, чем иной деревне на год.
А его сейчас совершенно обезоружила мука.
— Приехал, — сказал он.
Мадлен улыбнулась.
— Ровно через десять дней.
— Я человек слова.
Элоди тихо сказала Жюльену:
— Бонтан выиграл.
Луи повернулся.
— Что?
Оба сделали невинные лица.
— Ничего.
— Что выиграл Бонтан?
Бонтан внезапно заинтересовался колесом кареты.
— Александр.
— Сир?
— Что вы выиграли?
— Не знаю.
Элоди сказала:
— Экю.
Луи уставился.
— Вы делали ставки?
Жюльен начал смеяться.
— На что?
Никто не ответил.
Луи медленно посмотрел на каждого.
— На день моего приезда?
Элоди не выдержала.
— Да.
— Кто участвовал?
— Мы.
— Кто «мы»?
— Я, Жюльен, господин Бонтан…
— Александр!
— Сир.
— Вы ставили против меня?!
— На вас.
— Это хуже!
Мадлен уже смеялась.
— А мама? — спросил Луи.
Элоди замолчала.
Луи понял.
— Женевьева тоже?!
Из окна второго этажа донёсся голос:
— Я ставила на девятый!
Луи поднял голову.
Женевьева стояла у окна.
— Мадам!
— Сир!
— Я ещё даже не вошёл!
— А уже развлекаете дом!
Мадлен вытерла слезу.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Сколько?
— Что?
— Сколько вы выиграли?
— Четыре экю.
— Верните.
— Почему?
— Коррупция.
— Какая?
— Не придумал.
— Тогда оставлю.
Луи покачал головой.
— Прекрасно. Абсолютный монарх превратился в предмет семейного тотализатора.
Элоди улыбнулась.
— Добро пожаловать.
И Луи вдруг перестал возмущаться.
Добро пожаловать.
Он посмотрел на неё.
Девушка уже убежала ловить Жозефину.
Не заметила, что сказала.
А он заметил.
---
Поросёнка поймал король.
Случайно.
Он совершенно не собирался.
Просто Жозефина выскочила из конюшни, увидела Луи и почему-то решила, что между его ногами безопасно.
Луи схватил её.
Жозефина завизжала.
Громко.
Так, будто монархия решила лично её казнить.
— Господи!
Луи прижал животное.
— Что ты орёшь?!
Жозефина орала.
Мажор лаял.
Элоди хохотала.
Жюльен согнулся пополам.
Мадлен стояла у стены и не могла говорить.
Женевьева вышла на крыльцо.
Посмотрела.
— Наконец-то вы занялись сельским хозяйством.
Луи, в дорогом дорожном камзоле, с розовым поросёнком на руках, медленно поднял глаза.
— Я вас ненавижу.
— Не льстите себе.
— Заберите её!
— Жозефину?
— Да!
— Вы неплохо смотритесь.
Элоди уже плакала от смеха.
Луи посмотрел на дочь.
— Вы могли бы помочь отцу.
Слово вылетело само.
Все замерли.
Даже Жозефина на секунду перестала визжать.
Луи почувствовал, как сердце провалилось.
Элоди смотрела.
Он не должен был.
Она разрешила иногда говорить, что он её отец.
Но сама ещё не называла его так.
— Простите, — тихо сказал Луи.
Элоди моргнула.
— За что?
— Я…
Она подошла.
Забрала Жозефину.
— Вы действительно неплохо смотрелись.
И ушла.
Луи остался.
Жюльен улыбнулся.
— Кажется, вас простили.
— Замолчите.
— Да, сир.
— И не улыбайтесь.
— Не могу.
Мадлен подошла ближе.
— Всё хорошо.
Луи посмотрел.
— Я не хочу давить.
— Знаю.
— Она…
— Знает.
Мадлен взяла платок.
И вдруг вытерла грязь с его щеки.
Луи замер.
Пальцы были близко.
Слишком.
Она тоже замерла.
Их глаза встретились.
— Вы испачкались, — тихо сказала она.
— Поросёнок.
— Разумеется.
— Я обычно выгляжу достойнее.
— Не уверена.
— Мадлен.
Она улыбнулась.
Ушла.
Луи остался посреди двора.
Бонтан тихо сказал:
— Сорок лет.
Луи не оборачиваясь поднял палец.
— Ещё слово — и вы никогда не увидите свои четыре экю.
---
К вечеру началась гроза.
Она пришла издалека.
Сначала небо над полями стало тяжёлым, синевато-серым. Потом ветер перевернул листья яблонь светлой изнанкой. Птицы исчезли.
Воздух пах дождём.
Луи стоял у открытого окна библиотеки.
Первый гром прокатился над лесом.
Он любил грозы.
Клер тоже любила.
Она открывала окно даже зимой, если слышала гром.
«Пахнет жизнью», — говорила она.
Луи закрыл глаза.
Столько лет.
Он всё ещё помнил голос.
Но боль стала другой.
Не нож.
Тёплая грусть.
Благодарность.
За то, что была.
— О чём думаете?
Мадлен.
Он открыл глаза.
Она вошла с лампой.
— О женщине.
Мадлен остановилась.
Луи понял, как прозвучало.
— Моей жене.
— Жен…
Он замер.
Чёрт.
— Была женщина, — сказал он осторожнее. — Очень давно.
Мадлен смотрела.
Он уже слишком много сказал.
Но ложь вдруг стала невыносимой.
— Вы её любили?
— Да.
Просто.
Мадлен поставила лампу.
— Я не знала.
— Никто не знает.
— Атенаис?
— Нет.
— Бонтан?
Луи помолчал.
— Немного.
За окном сверкнуло.
Дождь ударил по крыше.
Сначала отдельными каплями.
Потом сплошной стеной.
Мадлен подошла к окну.
— Она умерла?
— Да.
— Давно?
— Очень.
Для этого тела — никогда.
Для него — годы.
— Простите.
— Не надо.
Они стояли рядом.
В саду гнулись деревья.
Вода бежала по стеклу.
Мир за окном стал серым и зелёным.
— Вы были счастливы? — спросила Мадлен.
Луи улыбнулся.
— Да.
— С ней?
— Очень.
— Тогда хорошо.
Он повернулся.
— Почему?
Мадлен смотрела на дождь.
— Потому что иногда мне казалось, что вы вообще не умеете любить.
Тихо.
Без злости.
Луи почувствовал.
Не упрёк.
Старая рана.
— Тогда?
— Тогда.
— Возможно, не умел.
Она посмотрела.
— А теперь?
Он не ответил.
Не потому что не знал.
Потому что начал подозревать.
И это было слишком рано.
Мадлен первой отвела взгляд.
— Жюльен сказал, вы хотите посмотреть крышу конюшни.
— Да.
— Во время грозы?
— Нет.
— Хорошо.
— Я не идиот.
Она подняла бровь.
— Раньше…
— Даже не начинайте.
Мадлен засмеялась.
Гром ударил ближе.
Свет лампы дрогнул.
Она вздрогнула.
Совсем чуть-чуть.
Луи заметил.
— Боитесь?
— Нет.
Следующий гром.
Мадлен снова вздрогнула.
— Конечно.
— Не люблю резкий звук.
— Это называется «боюсь грозы».
— Я не боюсь.
— Хорошо.
Молния осветила комнату.
Мадлен неожиданно схватила Луи за руку.
Они оба посмотрели вниз.
На её пальцы.
Она сразу хотела отпустить.
Луи перевернул ладонь.
Не удержал.
Просто коснулся пальцев.
Мадлен не отняла руку.
Дождь шумел.
Гром отдалялся.
Луи чувствовал её кожу.
Тёплую.
Мягкую.
И память не вмешивалась.
Вот что было странно.
Не было комнаты из сна.
Не было молодой Мадлен.
Не было чужого поцелуя.
Только эта женщина.
Тридцати с лишним лет.
Мать двоих почти взрослых детей.
Смешливая.
Осторожная.
Упрямая.
Настоящая.
Луи медленно провёл большим пальцем по её пальцам.
Мадлен подняла глаза.
Дыхание изменилось.
Он видел.
Чувствовал.
Шаг.
Всего один.
Он мог.
Хотел.
Очень.
Мадлен не отступила.
Между ними осталось несколько сантиметров.
Луи видел маленькие золотистые точки в серо-зелёных глазах.
Едва заметные веснушки.
Тонкую пульсацию на шее.
Её губы приоткрылись.
Он наклонился.
Остановился.
— Можно?
Мадлен замерла.
И что-то в её лице сломалось.
Не плохо.
Наоборот.
Она закрыла глаза.
— Раньше вы не спрашивали.
Луи почувствовал, как желание смешалось с болью.
— Сейчас спрашиваю.
Она открыла глаза.
Долгая секунда.
— Нет.
Луи сразу отступил.
— Хорошо.
Мадлен смотрела.
Он отпустил её руку.
Не обиделся.
Не спросил почему.
Не попытался убедить.
Просто подошёл к окну.
— Дождь, кажется, слабее.
Мадлен молчала.
Луи чувствовал её взгляд.
— Луи.
Он повернулся.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
Она чуть улыбнулась.
— За «хорошо».
Он понял.
Кивнул.
И больше ничего.
Но ночью долго не мог уснуть.
Потому что её «нет» почему-то оказалось ближе к настоящей близости, чем сотни «да», которые когда-то получал король.
---
Утром крыша конюшни текла.
Жюльен был счастлив.
— Почему вы радуетесь? — спросил Луи.
— Я говорил.
— Что?
— Что надо менять черепицу.
— Это повод для счастья?
— Когда ты прав — да.
Луи посмотрел на дыру.
Ночная гроза оставила после себя вымытое голубое небо. Капли висели на траве. С крыши ещё стекала вода. Во дворе пахло мокрым деревом, землёй и навозом.
— Сколько?
Жюльен назвал сумму.
Луи повернулся.
— Что?
— Я узнавал.
— У кого?
— У мастера.
— Вас обманывают.
— Почему?
— Потому что вы дворянин.
— А вы откуда знаете?
Луи посмотрел.
— Потому что я король. Меня пытаются обманывать дороже.
Жюльен засмеялся.
— Значит?
— Позовём трёх мастеров.
— Зачем?
— Пусть каждый даст цену.
— И выберем дешёвого?
— Нет.
— Почему?
— Потому что самый дешёвый иногда самый дорогой.
Жюльен задумался.
— Это как с лошадьми?
— Именно.
— А бабушка говорит то же.
— Ваша бабушка пугающе умная.
— Я слышу!
Голос из окна.
Луи поднял голову.
— Я знаю!
— Тогда говорите громче!
— Куда уж громче?!
Жюльен смеялся.
---
Через час Женевьева разложила перед Луи счета.
— Нет.
Он посмотрел.
— Что «нет»?
— Вы не оплатите крышу.
— Почему?
— Потому что это наша крыша.
— Она течёт.
— Я заметила.
— У вас сейчас не хватает денег на полную замену.
Женевьева прищурилась.
— Кто вам сказал?
Луи посмотрел на счета.
— Вы.
— Я ничего…
— Вот.
Он показал.
— Урожай прошлого года хуже. Расходы на лечение арендаторов выше. Вы отложили ремонт западной стены. Продали двух лошадей. Значит, денег мало.
Женевьева смотрела.
— Вы читаете чужие счета?
— Профессиональная деформация.
— Короли читают счета?
— Этот — да.
— Невоспитанно.
— Они лежали передо мной.
— Я принесла их показать стоимость ремонта.
— Показали больше.
Она забрала листы.
— И всё равно нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу зависеть от вас.
— Из-за денег на крышу?
— Зависимость редко начинается с дворца.
Луи замолчал.
Хороший удар.
— Справедливо.
Женевьева явно приготовилась спорить.
Остановилась.
— И всё?
— Нет.
— Я знала.
— Я дам заём.
— Нет.
— Подождите.
— Нет.
— Мадам.
— Сир.
— Без процентов.
— Тогда это подарок.
— С процентами.
— Какими?
— Символическими.
— Нет.
— Почему?!
— Потому что вы намеренно сделаете их слишком низкими.
Луи уставился.
— Вы невыносимы.
— Мне говорили.
— Хорошо. Обычный процент.
— Какой?
Они начали торговаться.
Через двадцать минут в комнату вошёл Бонтан.
Остановился.
На столе лежали бумаги.
Женевьева считала.
Луи доказывал.
— Что происходит?
— Мадам де Варенн грабит короля.
— Его величество пытается купить мою крышу.
— Я даю заём!
— Под неприлично низкий процент.
Бонтан подумал.
— Кто побеждает?
Оба одновременно сказали:
— Я.
Бонтан кивнул.
— Понятно.
И вышел.
---
В итоге Женевьева взяла заём.
Под процент.
Нормальный.
С письменной распиской.
Луи настоял на одном условии.
— Каком?
— Я выбираю мастера вместе с Жюльеном.
— Почему?
— Потому что хочу.
— Это не деловой аргумент.
— Я король. Иногда мне можно.
Она вздохнула.
— Хорошо.
Луи улыбнулся.
— Победа.
— Не обольщайтесь.
— Поздно.
— Вы дали деньги и получили дополнительную работу.
Луи замер.
Женевьева улыбнулась.
— Поздравляю.
Он закрыл глаза.
— Я вас когда-нибудь переиграю.
— Возможно.
— Когда?
— Вам сорок. Времени не так много.
Луи открыл глаза.
— Вы тоже?!
Она рассмеялась.
---
Элоди обнаружила королевскую почту.
Это было неизбежно.
Луи сидел в библиотеке, отвечая на бумаги, которые Бонтан привёз из Версаля.
Элоди вошла.
Посмотрела на стопку.
— Это всё вам?
— Да.
— Каждый день?
— Почти.
— Ужас.
— Наконец-то сочувствие.
Она взяла один лист.
— Можно?
— Нет.
Положила.
— Почему?
— Государственная тайна.
— Там написано про налоги.
— Именно.
— Налоги — тайна?
— Иногда я бы хотел.
Элоди села напротив.
— Вы всё это читаете?
— Стараюсь.
— А министры?
— Тоже.
— Тогда зачем вы?
Луи замер.
— Что?
— Если они читают.
— Потому что решения мои.
— Все?
— Важные.
— Почему?
— Потому что я король.
— Это плохой ответ.
Луи посмотрел.
Она улыбнулась.
— Хорошо.
Он отложил перо.
— Потому что если отдавать решения полностью, однажды обнаружишь, что государством управляют люди, которых ты не выбирал.
— Но вы их выбираете.
— Да.
— Тогда доверяйте.
— Доверяю.
— Но проверяете.
— Обязательно.
Элоди подумала.
— Бабушка делает так же.
— С чем?
— Со мной.
Луи рассмеялся.
— Значит, она тоже абсолютный монарх.
— Хуже.
— Не сомневаюсь.
Элоди посмотрела на бумаги.
— Можно помогать?
Луи хотел автоматически сказать нет.
Остановился.
— С чем?
— Не знаю.
Он выбрал безопасный отчёт.
О школах.
— Прочитайте.
Она взяла.
Через десять минут нахмурилась.
— Здесь странно.
Луи поднял голову.
— Что?
— В одном месте написано, что школу посещают тридцать два ребёнка.
— Да.
— А дальше расход бумаги рассчитан на двадцать четыре.
Луи замер.
Взял лист.
Посмотрел.
Потом ещё раз.
— Александр!
Бонтан появился в дверях.
— Сир?
— Найдите, кто составлял этот отчёт.
Элоди моргнула.
— Я что-то сделала?
Луи посмотрел на неё.
— Возможно, поймали человека на вранье.
Глаза загорелись.
— Правда?
— Или на плохой арифметике.
— Это хуже.
— Согласен.
Бонтан посмотрел на Элоди.
Потом на Луи.
— Опасно.
— Что?
— Их теперь двое.
Луи улыбнулся.
— Да.
И почувствовал гордость.
Нелепую.
Огромную.
---
Вечером Жюльен притащил в дом щенка.
Маленького.
Чёрного.
Грязного.
Женевьева сказала:
— Нет.
Жюльен:
— Он один.
— Нет.
— Его мать погибла.
— Нет.
Элоди:
— Он будет маленьким.
Женевьева посмотрела на лапы щенка.
— Ложь.
Мадлен:
— Мама…
— Нет.
Луи молчал.
Очень разумно.
Щенок увидел его.
Подошёл.
Сел на королевский сапог.
Женевьева медленно повернулась.
— Даже не думайте.
Луи поднял руки.
— Я ничего.
Щенок положил голову ему на ногу.
Луи посмотрел вниз.
Гастон.
Не внешне.
Совсем.
Просто маленькое живое существо, которое почему-то решило довериться.
— Нет, — повторила Женевьева.
Луи присел.
Щенок лизнул его руку.
— Мы пропали, — сказала Мадлен.
— Почему «мы»? — спросила Женевьева.
— Потому что вы тоже смотрите.
— Я не смотрю.
— Смотрите.
— Нет.
Элоди улыбнулась.
— Бабушка, он останется.
— Нет.
Через два часа щенок спал возле кресла Женевьевы.
Луи прошёл мимо.
Остановился.
Посмотрел.
Женевьева читала.
— Ни слова.
— Я ничего.
— Ваше лицо.
— Оно предательское?
— Очень.
Луи улыбнулся.
— Как назовём?
— Мы не…
Щенок перевернулся во сне.
Женевьева посмотрела.
Вздохнула.
— Фигаро.
— Почему?
— Потому что везде лезет.
Луи задумался.
— Хорошо.
— И это не моя собака.
— Конечно.
— Жюльена.
— Разумеется.
Фигаро проснулся.
Поднялся.
Подошёл к Женевьеве.
Положил морду ей на колени.
Она автоматически погладила.
Луи отвернулся.
— Уходите.
— Уже.
— Сир.
— Да?
— Если расскажете…
— Никому.
— Особенно Бонтану.
— Конечно.
Луи вышел.
Бонтан стоял за дверью.
Они посмотрели друг на друга.
— Видели?
— Да.
— Молчим.
— До смерти.
---
Луи прожил в Ле-Орме четыре дня.
На пятый утром получил срочную депешу.
Испания.
Дипломатическая проблема.
Ничего катастрофического.
Но требовало его присутствия.
Он сидел за завтраком.
Прочитал.
И впервые за много лет почувствовал не привычное:
надо ехать.
А:
не хочу.
Это было ново.
И неприятно.
— Плохое? — спросила Мадлен.
— Нет.
Он сложил письмо.
— Но надо возвращаться.
Элоди перестала есть.
Жюльен нахмурился.
Женевьева продолжила спокойно намазывать масло на хлеб.
— Когда? — спросила Мадлен.
— Сейчас.
Тишина.
Луи ненавидел её.
— Я вернусь.
Элоди посмотрела.
— Когда?
— Не знаю.
Он увидел.
То самое.
Сразу исправился:
— Но напишу завтра.
Она кивнула.
— Хорошо.
Луи встал.
Жюльен тоже.
— Я провожу.
— Не надо.
— Хочу.
Элоди поднялась.
— Я тоже.
Мадлен сказала:
— Идите.
Женевьева осталась сидеть.
Луи посмотрел.
— Вы не проводите?
— Нет.
— Почему?
— Вы вернётесь.
Он замер.
Женевьева отпила чай.
— Или я ошибаюсь?
Луи улыбнулся.
— Нет.
— Тогда зачем прощаться?
Вот.
Просто.
Луи кивнул.
— До встречи, мадам.
— До встречи, сир.
---
В Версале его встретили пять министров.
Три посла.
Две жалобы.
Одна интрига.
Атенаис.
И Кольбер.
Последнее было самым опасным.
— Сир.
— Кольбер.
— Где вы были?
Луи снял перчатки.
— В провинции.
Атенаис, сидевшая у окна, сказала:
— Он был дома.
Луи остановился.
Кольбер посмотрел на неё.
Потом на короля.
— Дома?
— Не слушайте.
Атенаис улыбнулась.
— Почему?
— Потому что вы вредная.
— Вы уехали на пять дней.
— Четыре.
— Пять.
— Четыре с половиной.
— Домой.
— В Ле-Орм.
— Именно.
Кольбер осторожно спросил:
— Сир, мы обсуждаем государственные дела?
— Да.
Атенаис:
— Нет.
Луи:
— Да!
Она встала.
Подошла.
Поправила ему воротник.
— У вас сено.
Луи замер.
Кольбер посмотрел на воротник.
Луи снял травинку.
Чёрт.
Атенаис улыбалась.
— Не говорите.
— Не буду.
— Никому.
— Конечно.
— Атенаис.
— Луи.
— Уходите.
— С удовольствием.
Она дошла до двери.
Обернулась.
— Как Мадлен?
Кольбер опустил глаза в бумаги.
Луи закрыл лицо ладонью.
— Вон.
Атенаис ушла смеясь.
Кольбер молчал.
Луи опустил руки.
— Жан-Батист.
— Сир.
— Ни слова.
— Я ничего не слышал.
— За это я вас и ценю.
— Благодарю.
Пауза.
— Сено действительно было.
— Кольбер!
---
Франция заняла его на двенадцать дней.
Двенадцать.
Не десять.
Луи писал.
Элоди отвечала.
Жюльен тоже.
Мадлен — реже.
Женевьева один раз прислала расчёт по крыше и приписала:
«Ваш мастер дороже моего».
Луи написал:
«Но мой даёт гарантию».
Ответ:
«Посмотрим через зиму».
Он засмеялся прямо на совете.
Министры решили, что король сошёл с ума.
На тринадцатый день Луи снова поехал в Ле-Орм.
---
Лето медленно катилось к осени.
Дни становились мягче.
Утром над полями лежал туман.
В садах тяжелели яблоки.
Виноград начинал темнеть.
Луи приезжал.
Уезжал.
Возвращался.
Не каждый раз происходило что-то важное.
И именно это оказалось самым важным.
Однажды они просто ужинали.
Жюльен рассказывал ужасно длинную историю о жеребёнке.
Элоди спорила с бабушкой о книге.
Мадлен штопала что-то у окна.
Фигаро грыз ножку стула.
Мажор наблюдал с философским презрением.
Луи сидел.
Слушал.
И вдруг понял, что уже десять минут никто не обращает на него внимания.
Никто.
Король Франции находился в комнате.
И был совершенно неинтересен.
Он почувствовал невероятное счастье.
— Почему вы улыбаетесь? — спросила Мадлен.
Все посмотрели.
— Вы испортили.
— Что?
— Ничего.
Женевьева сказала:
— Он опять странный.
Элоди кивнула.
— Мы привыкли.
Жюльен продолжил рассказ.
И снова перестали обращать внимание.
Луи сидел.
Улыбался.
---
Позже он вышел в сад.
Осень уже чувствовалась в воздухе.
Не холодом.
Запахом.
Сухими листьями.
Спелыми яблоками.
Дымом.
Небо было глубоким, тёмно-синим.
Звёзды яркие.
Луи услышал шаги.
Мадлен.
— Не спится?
— Нет.
Она встала рядом.
— Мне тоже.
Тишина была хорошей.
Луи больше не боялся её рядом.
— Крыша готова, — сказала Мадлен.
— Знаю.
— Мама проверила.
— Конечно.
— Три раза.
— Конечно.
— Ваш мастер выдержал.
— Сильный человек.
Она улыбнулась.
Луи посмотрел на её профиль.
— Мадлен.
— Да?
— О том вечере.
Она замерла.
Гроза.
«Можно?»
«Нет».
— Вам не нужно…
— Мне нужно сказать.
Луи ждал.
— Я отказала не потому, что не хотела.
Он почувствовал, как сердце ударило сильнее.
Мадлен смотрела в сад.
— Тогда почему?
— Потому что хотела.
Луи молчал.
— Слишком.
Она повернулась.
— И испугалась.
— Меня?
— Себя.
Луи сделал шаг ближе.
Остановился.
— Сейчас?
Мадлен улыбнулась.
Нервно.
— Вы опять спрашиваете.
— Привыкайте.
Она тихо рассмеялась.
— Не знаю.
— Хорошо.
— Вас это не раздражает?
— Очень.
Мадлен удивлённо посмотрела.
Луи улыбнулся.
— Я же человек.
Она рассмеялась.
— И?
— Но я переживу.
— Самоуверенный.
— Король.
— Вот теперь узнаю.
Они стояли близко.
Очень.
Луи чувствовал тепло её тела.
Хотел поцеловать.
Но не двигался.
Мадлен смотрела на него.
Потом сама подняла руку.
Коснулась его щеки.
Луи замер.
Пальцы скользнули к виску.
Туда, где уже появлялась первая седина.
— Сорок, — прошептала она.
Луи закрыл глаза.
— Я сейчас уйду.
Мадлен засмеялась.
И поцеловала его.
Сама.
Легко.
Коротко.
Просто коснулась губ.
Но Луи почувствовал так, будто под ногами исчезла земля.
Она отступила.
Он не дал.
Не схватил.
Только поймал её руку.
— Это всё?
Мадлен покраснела.
— Луи.
— Я уточняю.
— Наглый.
— Мне сорок. Времени мало.
Она засмеялась прямо ему в губы.
И поцеловала снова.
На этот раз медленнее.
Луи поднял руку к её лицу.
Остановился.
Мадлен сама прижалась щекой к ладони.
Разрешение.
Он коснулся.
Провёл пальцами по волосам.
По шее.
Притянул ближе.
Поцелуй стал глубже.
Теплее.
Не сон.
Не память.
Не молодой король.
Он.
Она.
Сейчас.
Мадлен положила руки ему на грудь.
Потом обняла за шею.
Луи почувствовал её дыхание.
Запах волос.
Тёплое тело.
Его собственное желание поднялось резко, почти болезненно.
Он отстранился первым.
Мадлен открыла глаза.
— Что?
Луи тяжело дышал.
— Если продолжим, я перестану быть очень воспитанным человеком.
Она покраснела ещё сильнее.
— Вы были воспитанным?
— Последние несколько месяцев стараюсь.
Мадлен засмеялась.
Прижалась лбом к его груди.
Луи обнял.
Просто.
Без спешки.
Она стояла в его руках.
И это оказалось ещё опаснее поцелуя.
— Луи.
— Мм?
— Я всё ещё не знаю, что это.
— Я тоже.
— У вас есть Атенаис.
— Нет.
Мадлен подняла голову.
— В смысле?
— Есть Атенаис. Но не так.
— Двор считает иначе.
— Двор считает много глупостей.
— Она знает?
— О вас?
— Да.
— К сожалению.
Мадлен прищурилась.
— Почему к сожалению?
— Потому что теперь она будет невыносима.
— Она и так…
Мадлен замолчала.
Луи улыбнулся.
— Продолжайте.
— Нет.
— Пожалуйста.
— Я сказала лишнее.
— Вы хотели сказать, что она и так невыносима?
Мадлен спрятала улыбку.
— Возможно.
— Я ей передам.
— Луи!
— Шучу.
Она ударила его ладонью в грудь.
— Ужасный человек.
— Вы только что дважды его поцеловали.
— Ошибка.
— Поздно.
Он наклонился.
Коснулся губами её лба.
— Не торопимся.
Мадлен посмотрела.
— Правда?
— Правда.
— Даже если…
— Даже.
Она улыбнулась.
И Луи понял:
вот теперь он действительно влюбляется.
Не в девушку из памяти.
Не в прошлое.
В неё.
---
Утром всё было прекрасно.
До завтрака.
Луи вошёл в столовую.
Элоди сидела за столом.
Посмотрела на него.
Потом на Мадлен, вошедшую следом.
Потом снова на Луи.
Молчала.
Луи сел.
— Доброе утро.
— Доброе.
Жюльен ел хлеб.
Женевьева пила чай.
Мадлен села.
Элоди продолжала смотреть.
Луи выдержал минуту.
— Что?
— Ничего.
— Не начинайте.
— Я ничего.
— Ваше лицо.
Женевьева тихо сказала:
— Предательское.
Луи повернулся.
— Вы тоже?!
Она отпила чай.
— Я ничего.
Мадлен покраснела.
Элоди увидела.
Глаза расширились.
— О.
Луи закрыл глаза.
— Нет.
— Что «нет»?
— Что бы вы сейчас ни подумали.
— Я ничего не подумала.
— Ложь.
Жюльен наконец поднял голову.
— Что происходит?
— Ничего, — одновременно сказали Луи и Мадлен.
Женевьева поставила чашку.
— Прекрасно.
Жюльен посмотрел на сестру.
— Что?
Элоди наклонилась и прошептала.
Жюльен посмотрел на Луи.
Потом на мать.
— О.
Луи встал.
— Я ухожу.
Элоди засмеялась.
— Куда?
— Управлять Францией. Там меня уважают.
Женевьева сказала:
— Кольбер бы поспорил.
Луи остановился.
— Вы даже Кольбера не знаете.
— Много слышала.
— От кого?
— От вас.
Луи подумал.
— Чёрт.
— Сир, — сказала Мадлен, смеясь.
— Что?
— Дети.
— Им семнадцать.
Элоди сказала:
— Мы знаем это слово.
Луи закрыл лицо ладонью.
— Я точно уезжаю.
И тут Элоди произнесла:
— Папа.
Тихо.
Просто.
Одно слово.
Луи замер.
Руки медленно опустились.
Никто не смеялся.
Элоди сама выглядела испуганной.
Будто слово вырвалось раньше, чем она решила.
Луи смотрел на неё.
Не мог вдохнуть.
— Что? — спросила она, уже защищаясь.
Он покачал головой.
— Ничего.
Голос подвёл.
Элоди отвела глаза.
— Я случайно.
Луи кивнул.
— Хорошо.
— Я не…
— Элоди.
Она посмотрела.
Луи улыбнулся.
Не широко.
Потому что если широко — он, возможно, вообще потеряет остатки достоинства.
— Можно случайно.
Девушка сглотнула.
Кивнула.
Жюльен смотрел в тарелку.
Мадлен вытирала глаза.
Женевьева изучала окно с необычайным интересом.
Луи сел обратно.
Взял чашку.
Рука слегка дрожала.
Элоди заметила.
Конечно.
Она всё замечала.
Но ничего не сказала.
Через минуту Жюльен спросил:
— Так вы всё-таки сегодня уезжаете?
Луи посмотрел.
— Нет.
— Почему?
Он сделал глоток.
— Передумал.
Элоди улыбнулась в чашку.
И Луи впервые за обе свои жизни понял, что существует место, где его власть ничего не значит.
Где ему не кланялись вовремя.
Где его заставляли платить нормальный процент.
Где ставили деньги на день его приезда.
Где мать его детей могла сказать ему «нет».
Где будущая тёща выигрывала переговоры.
Где сын спорил с ним о лошадях.
Где дочь могла одним словом сделать то, чего не смогли армии, дворцы, золото и двадцать лет абсолютной власти.
Лишить Короля-Солнце дара речи.
И, возможно, именно поэтому впервые в жизни Людовика XIV здесь был дом.




Глава 11.

Глава 11. Человек с лицом короля
Осень пришла в Ле-Орм незаметно.
Сначала у яблонь пожелтели отдельные листья.
Потом по утрам над полями начал лежать белый туман, скрывая дальние изгороди и нижние ветви деревьев. Влажная трава серебрилась росой. Лошади в конюшне дышали паром. На кухне чаще пахло корицей, печёными яблоками и дымом.
А потом однажды Луи проснулся от того, что по крыше шёл дождь.
Не дворцовый дождь.
В Версале дождь существовал где-то за высокими окнами, за тяжёлыми шторами, за слугами, которые закрывали ставни и приносили сухие плащи.
Здесь он барабанил прямо над головой.
Слышался в водосточных желобах.
Шуршал в листьях.
Стекал по стёклам неровными дорожками.
И ещё в доме кто-то ругался.
Громко.
— Нет!
Элоди.
— Да!
Жюльен.
— Ты не понимаешь!
— Я прекрасно понимаю!
Луи открыл глаза.
Несколько секунд лежал.
Улыбнулся.
Мадлен рядом не было.
Её сторона постели была уже холодной.
Он сел.
И только потом вспомнил, что это произошло впервые.
Постель.
Мадлен.
Ночь.
Вчера.
Улыбка исчезла.
Заменившись совершенно другим выражением.
Луи закрыл лицо ладонями.
— Господи.
Вчера вечером всё начиналось прилично.
Абсолютно.
Они ужинали.
Женевьева спорила с ним о налогах.
Элоди обвиняла Жюльена в том, что он тайком использовал её чернила для конюшенных записей.
Жюльен утверждал, что чернила не могут быть «её», если куплены на семейные деньги.
Элоди ответила, что в таком случае его сапоги тоже семейные и она завтра наденет их в деревню.
Фигаро украл кусок сыра.
Мажор не вмешивался, потому что был выше этого.
Потом все разошлись.
Мадлен осталась.
Они выпили вина у камина.
Поговорили.
Поцеловались.
Ещё раз.
А дальше Луи очень старательно пытался быть человеком, который никуда не торопится.
Почти час.
После этого Мадлен сама сказала:
— Если вы ещё раз спросите, уверена ли я, я вас ударю.
— Я просто…
— Луи.
— Хорошо.
— И перестаньте выглядеть так, будто подписываете международный договор.
— Я серьёзно отношусь к обязательствам.
— Я вижу.
— Это плохо?
Она подошла.
Взяла его за воротник.
— Ужасно.
А потом закончились разговоры.
Луи медленно выдохнул.
В памяти остались тёплая кожа.
Каштановые волосы на белой подушке.
Её тихий смех, когда он зацепился кружевом рубашки за пуговицу.
Его собственное раздражённое:
— Вот поэтому я ненавижу кружева.
И Мадлен, смеющаяся ему в плечо.
Потом уже не было смешно.
Было жарко.
Медленно.
По-настоящему.
Без чужой памяти.
Без той молодой женщины из сна.
Без прежнего Людовика.
Мадлен была другой.
И он был другим.
Она долго не позволяла ему спрятаться за привычной уверенностью. То отталкивала чуть-чуть, если он спешил, то сама притягивала ближе. Улыбалась. Смущалась. В какой-то момент прошептала:
— Вы всё-таки слишком много говорите.
— Я нервничаю.
— Король?
— Мужчина.
Она замолчала.
И поцеловала так, что говорить стало невозможно.
Луи вспомнил это.
Закрыл глаза.
Потом услышал за дверью:
— Папа!
Он подпрыгнул.
— Что?!
Элоди распахнула дверь.
Замерла.
Луи сидел в постели.
Без рубашки.
Простыня на талии.
Волосы растрёпаны.
Элоди посмотрела.
Медленно.
Слишком медленно.
Луи почувствовал ужас.
— Выйдите.
Она не двигалась.
— Элоди.
Глаза девушки расширились.
Потом она посмотрела на вторую подушку.
На смятое одеяло.
Снова на него.
— О.
Луи закрыл лицо рукой.
— Нет.
— Я ничего.
— Выйдите.
— Я только хотела спросить…
— Потом!
Элоди попятилась.
У двери остановилась.
— Мама уже внизу.
Луи убрал руку.
— Я знаю.
— Понятно.
— Элоди.
— Что?
— Ни слова.
Она улыбнулась.
Очень плохо.
— Конечно.
— Это лицо вашей бабушки.
— Какое?
— Опасное.
— Я просто рада.
— Чему?!
— Что вы наконец перестали ходить вокруг мамы кругами.
Луи уставился.
Элоди выскользнула за дверь.
Из коридора донёсся её смех.
Луи лёг обратно.
— Абсолютная власть, — пробормотал он. — Прекрасная система.
---
За завтраком никто ничего не говорил.
Это было хуже всего.
Мадлен сидела напротив.
Щёки чуть розовые.
Волосы собраны слишком аккуратно.
Луи понял: она тоже знает, что Элоди знает.
Жюльен ел яйца.
Ничего не замечал.
Фигаро лежал под столом.
Женевьева пила кофе.
Элоди улыбалась.
Луи откусил хлеб.
Молчание.
Ещё кусок.
Элоди посмотрела на мать.
Потом на отца.
Женевьева сказала:
— Не смей.
Элоди моргнула.
— Что?
— Что бы ты ни собиралась сказать.
— Я ничего.
— Именно это всегда говорит твой отец.
Луи поднял голову.
— Почему сразу я?
Женевьева посмотрела.
— Потому что вы сидите с тем же лицом.
Мадлен закрыла глаза.
Жюльен наконец насторожился.
— Каким лицом?
— Ешь, — сказала мать.
— Что происходит?
— Ничего, — ответили одновременно четыре человека.
Жюльен отложил вилку.
— Теперь точно что-то происходит.
Элоди не выдержала.
— Папа сегодня поздно проснулся.
Луи медленно положил хлеб.
— Элоди.
— Что?
— Я могу отправить вас в монастырь.
— Не можете.
— Почему?
— Потому что мама не позволит.
Мадлен уткнулась в чашку.
Женевьева сказала:
— И я.
— Спасибо, — произнёс Луи. — Очень поддерживающая семья.
Жюльен смотрел.
Потом внезапно понял.
Лицо стало совершенно бесценным.
— О.
Луи закрыл глаза.
— Господи.
Жюльен посмотрел на мать.
На отца.
Снова на мать.
— О.
— Если вы скажете это третий раз, — произнёс Луи, — я лишу вас лошади.
— Это незаконно.
— Я закон.
Женевьева сухо заметила:
— Утром особенно убедительно.
Мадлен начала смеяться.
Луи посмотрел на неё.
— И вы?
Она кивнула.
— Простите.
— Нет.
— Что нет?
— Не прощу.
— Придётся.
— Почему?
Мадлен улыбнулась.
Мягко.
Только ему.
— Потому что вы уже слишком далеко зашли.
Луи замолчал.
Тёплая волна прошла сквозь грудь.
Элоди тихо сказала:
— Фу.
Жюльен кивнул.
— Согласен.
— Оба вон, — приказал Луи.
Женевьева подняла чашку.
— Нет.
— Почему?!
— Они не доели.
Луи посмотрел на неё.
— Я управляю Францией.
— А я завтраком.
Он медленно кивнул.
— Вы опаснее Кольбера.
— Я знаю.
---
К зиме отношения перестали быть тайной для дома.
Для двора — пока оставались слухом.
Очень раздражающим слухом.
Луи ездил между Версалем и Ле-Ормом всё чаще.
Не каждый раз один.
Иногда приезжала Атенаис.
Первый её визит закончился катастрофой.
— Это и есть дом? — спросила она, выйдя из кареты.
— Да.
Атенаис оглядела невысокий фасад, мокрые от дождя стены, старые окна, виноградную лозу у крыльца.
— Маленький.
— Не начинайте.
— Я ничего.
— Ваше лицо.
— Предательское?
— Очень.
Дверь открылась.
Женевьева вышла навстречу.
Атенаис расплылась в улыбке.
Луи понял, что совершил ошибку.
— Мадам де Варенн.
— Мадам де Монтеспан.
Они обменялись реверансами.
Женевьева сказала:
— Проходите. Король уже успел пожаловаться на ваш характер.
Луи замер.
— Что?!
Атенаис посмотрела на него.
— Правда?
— Нет!
— Тогда жаль.
Женевьева улыбнулась.
— Он говорит о вас часто.
— Мадам!
— Сир?
— Это клевета.
— Вы говорили, что она способна продать воздух, если убедит покупателя, что он редкий.
Атенаис застыла.
Потом медленно повернулась к Луи.
— Вы это сказали?
— В хорошем смысле.
— Есть хороший?
— Очень хороший.
— Луи.
— Атенаис.
— Я хочу серьги.
— Нет.
— Большие.
— Нет.
— Изумруды.
— Нет.
Женевьева сказала:
— Просите землю.
Атенаис посмотрела.
— Вы мне нравитесь всё больше.
Луи уставился на обеих.
— Я ухожу.
Элоди появилась на лестнице.
— Куда?
— В конюшню.
— Почему?
— Там лошади.
— И?
— Они не торгуются.
Женевьева сказала:
— Вы плохо знаете лошадей.
Атенаис засмеялась.
Луи вышел.
Через минуту за ним пришёл Бонтан.
— Сир.
— Что?
— Они обсуждают вас.
— Знаю.
— Хотите знать что?
Луи задумался.
— Нет.
— Мудро.
— Александр.
— Да?
— Если когда-нибудь увидите, что я собираю в одной комнате Женевьеву, Атенаис и Элоди…
— Остановить?
— Оглушить.
— Кого?
— Меня.
---
Зимой Ле-Орм стал белым.
Снег лёг на крыши, старый сад, изгороди и поля.
Деревья стояли тёмными силуэтами.
Дым из труб поднимался прямо в холодное утреннее небо.
Дороги затвердели.
Лошади шли звонко.
Луи приехал вечером.
Снег начал падать снова.
Мелкий.
Тихий.
Он вошёл в дом, стряхивая белые крупинки с плеч.
И услышал:
— Тише!
Элоди.
Он замер.
— Почему?
Она появилась из гостиной.
Приложила палец к губам.
— Мама спит.
— Днём?
— Голова болит.
Луи сразу изменился.
— Сильно?
— Уже меньше.
Он снял перчатки.
— Врач?
— Не нужен.
— Откуда знаете?
— Бабушка сказала.
— Великолепно.
Женевьева появилась за спиной.
— Не надо врачей на каждую головную боль.
— Я не сказал «врачей». Одного.
— Нет.
— Мадам…
— Она переутомилась.
— Почему?
Женевьева посмотрела.
— Потому что у неё двое детей, хозяйство, деревня и король Франции.
Элоди прыснула.
Луи медленно повернулся к дочери.
— Очень смешно.
— Немного.
— Я настолько тяжёлый?
Женевьева ответила:
— Вы много едите.
— Я не об этом.
— Тогда уточняйте.
Луи покачал головой.
— Где она?
— Наверху.
Он поднялся.
Тихо.
Мадлен действительно спала.
Комната была тёплой.
Шторы прикрыты.
На столике стояла вода.
Луи сел рядом.
Коснулся лба.
Нормальный.
Она открыла глаза.
— Вы приехали.
— Да.
— Когда?
— Сейчас.
Мадлен улыбнулась.
— Снег?
— Идёт.
Она попыталась подняться.
— Лежите.
— Я не больна.
— Отлично. Тогда можете лежать здоровой.
— Луи.
— Что?
— Вы командуете.
— Немного.
— Мне?
— Нет. Головной боли.
Она улыбнулась.
Закрыла глаза.
Луи поправил одеяло.
Мадлен тихо сказала:
— Останетесь?
— Да.
— Надолго?
— До утра.
Пауза.
— Только?
Он посмотрел.
— Мне завтра в Версаль.
— Конечно.
Тихо.
Без упрёка.
И от этого хуже.
Луи почувствовал знакомое раздражение.
Не на неё.
На корону.
На расписание.
На то, что человек не может просто остаться возле женщины, когда хочет.
Он взял её руку.
— Я вернусь через три дня.
— Не обещайте.
— Почему?
— Потому что может случиться что-то государственное.
— Тогда через четыре.
Она открыла глаза.
— Вы неисправимы.
— Да.
— Хорошо.
Мадлен сжала его пальцы.
— Тогда обещайте четыре.
— Четыре.
---
Он вернулся через четыре.
Потом через пять.
Потом не смог приехать почти месяц.
Зима закончилась.
Весна пришла в Ле-Орм дождями.
И именно тогда Женевьева впервые сказала:
— Вы не можете продолжать так бесконечно.
Луи поднял голову.
Они сидели вдвоём в библиотеке.
За окном серел мокрый сад.
На стекле дрожали капли.
— Что именно?
— Жить двумя жизнями.
Он замер.
— Я не живу двумя.
Женевьева посмотрела.
Молчала.
Луи вздохнул.
— Хорошо.
— Вы приезжаете сюда и становитесь человеком.
— А в Версале?
— Королём.
— Я и здесь король.
— Нет.
— Спасибо.
— Это комплимент.
Луи откинулся.
— И что вы предлагаете?
— Ничего.
— Тогда зачем разговор?
— Потому что вы устаёте.
Он промолчал.
— Мадлен тоже.
— Я знаю.
— Дети ждут.
— Знаю.
— Вы ненавидите уезжать.
Луи посмотрел.
— Слишком много знаете.
— Вы несложный.
— Оскорбительно.
— Только для мужчины, который думает, что сложный.
Он усмехнулся.
— И всё равно я король.
— Да.
— Это не должность, с которой можно уйти.
— Я не говорила, что можно.
— Но подумали.
Женевьева смотрела.
— Иногда.
Луи перестал улыбаться.
— Опасная мысль.
— Очень.
— И невозможная.
— Возможно.
— Государство.
— Да.
— Наследование.
— Да.
— Европа.
— Да.
— Двор.
— К сожалению.
— Армия.
— Знаю.
— Тогда?
Женевьева сложила руки.
— Тогда ничего.
— Очень полезный разговор.
— Я не решаю за вас.
— Неужели?
— Иногда.
Он улыбнулся.
Она нет.
— Но однажды вы должны будете решить, что вам дороже.
Луи почувствовал холод.
— Франция или семья?
— Нет.
Женевьева покачала головой.
— Власть или жизнь.
Тишина.
За окном дождь усилился.
Луи смотрел на неё.
— Это нечестно.
— Жизнь вообще редко ведёт честные переговоры.
Он усмехнулся.
— Вот поэтому вы выигрываете.
— Не всегда.
— Часто.
— Луи.
Она редко называла его так.
— Я не хочу, чтобы вы разрушили Францию ради моей дочери.
— Я знаю.
— И не хочу, чтобы вы разрушили мою дочь ради Франции.
Он закрыл глаза.
Вот.
Точно.
Без выхода.
— Я не позволю.
— Надеюсь.
---
В тот же вечер Элоди поставила перед ним ещё одну проблему.
— Я хочу учиться.
Луи посмотрел.
— Вы учитесь.
— Не так.
— Как?
— Серьёзно.
— Опасное слово.
— Я хочу математику. Латынь. Естественные науки. Историю. Управление хозяйством.
— Всё?
— Пока.
— Пока?
— Возможно, ещё право.
Луи покивал.
— Хорошо.
Элоди моргнула.
— И всё?
— Что?
— Вы разрешаете?
— Конечно.
— Сразу?
— Да.
Она прищурилась.
— Почему?
— Потому что вы умная.
— Это подозрительно.
— Что?
— Вы не спорите.
— Хотите?
— Немного.
Луи положил перо.
— Хорошо. Вы не будете учиться.
— Почему?!
Он улыбнулся.
— Уже лучше?
— Папа!
— Прекрасно. Значит, будете.
— Вы ужасный.
— Зато вы сказали «папа» без случайности.
Элоди замерла.
Покраснела.
— Я…
— Поздно.
— Это нечестно.
— Учусь у вашей бабушки.
Она бросила в него сложенным листом.
Луи поймал.
— Насилие над монархом.
— Заслуженное.
— Я могу…
— Монастырь?
— Уже не работает.
— Именно.
Луи улыбнулся.
— Найдём вам преподавателей.
— Не придворных идиотов.
— Элоди.
— Что?
— Вы не можете называть придворных идиотами.
— Даже если они идиоты?
Луи подумал.
— В лицо — нет.
— А за спиной?
— Тихо.
Она засмеялась.
---
Жюльен хотел землю.
Не деньги.
Не титул.
Не двор.
— Землю? — переспросил Луи.
— Да.
— Какую?
— Небольшую.
— Для чего?
— Лошади.
Они стояли у конюшни.
Весна пахла мокрой корой и свежим навозом.
Фигаро носился за курицей.
Мажор лежал под стеной и презирал молодость.
— Хотите завод?
— Хочу попробовать.
— Попробовать — дорого.
— Поэтому небольшой.
— У вас нет капитала.
— Знаю.
— Хотите, чтобы дал?
Жюльен помолчал.
— В долг.
Луи улыбнулся.
— Ваша бабушка.
— Да.
— Процент?
— Нормальный.
— Ненавижу вашу семью.
Жюльен засмеялся.
— Так дадите?
— Сначала план.
— Какой?
— Расходы. Земля. Корм. Племенные линии. Риски.
— Вы серьёзно?
— Очень.
— Я думал…
— Что король просто подарит?
— Немного.
— Нет.
Жюльен улыбнулся.
— Хорошо.
— Почему радуетесь?
— Потому что вы не считаете меня ребёнком.
Луи замолчал.
Потом сказал:
— Иногда считаю.
— Мне семнадцать.
— Поэтому.
— Вам сорок один.
Луи повернулся.
— Что вы все…
Жюльен рассмеялся.
---
Прошёл ещё год.
Не быстро.
Не медленно.
Просто прошёл.
Луи исполнился сорок два.
Элоди восемнадцать.
Жюльен тоже.
Мадлен всё чаще оставалась рядом с ним, когда он приезжал.
Иногда ночевала в его комнате.
Иногда нет.
Они не пытались превратить близость в обязанность.
Это Луи особенно ценил.
Были ночи горячие.
Когда Мадлен смеялась, прижимая ладонь к его губам, чтобы дом не услышал.
Когда он целовал её плечи, шею, тонкую линию ключицы и забывал обо всём, кроме её дыхания.
Когда она шептала:
— Тише.
— Я молчу.
— Вы сейчас вообще не молчите.
— Это другое.
— Луи.
— Что?
— Тише.
И он смеялся в её кожу.
Были другие.
Когда они просто лежали.
Она читала.
Он держал её за руку.
Дождь шёл за окном.
И это было не меньше.
Иногда они ссорились.
По-настоящему.
Однажды Мадлен не разговаривала с ним полдня, потому что Луи без спроса распорядился привести врача к одной из её арендаторов.
— Она не хотела.
— Она больна.
— Это её решение.
— У неё трое детей.
— И всё равно её.
— Я пытался помочь.
— Вы приказали.
Луи замолчал.
— Да.
— Вот.
— Но врач нужен.
— Возможно.
— Тогда в чём проблема?
Мадлен посмотрела.
— Вы до сих пор думаете, что хорошая цель делает любой способ правильным.
Он разозлился.
Очень.
Потому что она попала.
— Я король.
— Я знаю.
— Иногда приходится решать.
— За Францию.
— Да.
— Но не за каждого человека.
Тишина.
Луи ушёл.
На час.
Вернулся.
— Вы правы.
Мадлен подняла глаза.
— Я знаю.
— Можно было хотя бы притвориться удивлённой.
Она улыбнулась.
— Нет.
Он подошёл.
— Я извинился.
— Нет.
— Что?
— Вы сказали, что я права.
— Это почти.
— Нет.
Луи закрыл глаза.
— Простите.
— За что?
— Вы издеваетесь.
— Немного.
— За то, что решил за неё.
Мадлен кивнула.
— Хорошо.
— Всё?
— Да.
— Идите сюда.
— Зачем?
— Мириться.
Она улыбнулась.
— Это не обязательная часть извинения.
— Для меня обязательная.
---
К сорока трём годам Луи впервые поймал себя на том, что считает не дни до заседаний.
А дни до Ле-Орма.
И это уже было не смешно.
Он сидел в Версале за длинным столом.
Кольбер говорил о поставках.
Военный министр — о границе.
Посол — о договоре.
Луи слушал.
Отвечал.
Решал.
Нормально.
Точно.
Как всегда.
А внутри шла другая мысль:
сегодня Элоди должна получить новую книгу.
Жюльен обещал показать расчёты по жеребцам.
Мадлен сказала, что расцвели первые розы.
Женевьева хочет спорить о деревенской школе.
Он хотел туда.
Не отдыхать.
Жить.
После совета Бонтан задержался.
— Сир.
— Что?
— Вы сегодня трижды спросили, который час.
Луи посмотрел.
— И?
— Ничего.
— Говорите.
— Вы хотите уехать.
— Да.
Бонтан кивнул.
— Вижу.
Луи встал.
Подошёл к окну.
Версаль сиял.
Люди мечтали попасть сюда.
Ждали приглашения годами.
Строили карьеры ради одного разговора.
Считали близость к королю высшей удачей.
А он смотрел на сады и думал о старом доме с протекавшей когда-то крышей.
— Александр.
— Сир?
— Вы когда-нибудь видели человека, который выглядел бы как я?
Тишина.
Бонтан не понял.
— В каком смысле?
— Очень похож.
— Портрет?
— Живого.
Бонтан задумался.
Луи сам не знал, зачем спросил.
Мысль пришла давно.
Сначала как безумная шутка.
Если бы существовал ещё один Людовик…
Он отбросил её.
Потом возвращалась.
Редко.
Ночами.
После разговоров с Женевьевой.
После отъездов из Ле-Орма.
Невозможность уйти упиралась в одно.
Франции нужен король.
Не символически.
Практически.
Нужен человек.
Тело.
Лицо.
Подпись.
Присутствие.
А если…
Безумие.
— Нет, — сказал Бонтан.
Луи кивнул.
— Забудьте.
Бонтан не ушёл.
— Почему спрашиваете?
— Не знаю.
— Сир.
— Александр.
— Это опасный вопрос.
Луи посмотрел.
— Знаю.
— Тогда почему?
Он долго молчал.
— Потому что я устал.
Бонтан впервые не ответил сразу.
— От чего?
— От короны.
Слова прозвучали.
В комнате стало тише.
Бонтан побледнел.
— Сир.
— Я не собираюсь ничего делать.
— Хорошо.
— Пока.
Бонтан закрыл глаза.
— Это слово мне не нравится.
— Мне тоже.
— Франция…
— Я знаю.
— Наследование…
— Знаю.
— Ваш сын…
— Знаю.
— Тогда…
Луи повернулся к окну.
— Я не хочу разрушить то, что строил.
— Тогда не разрушайте.
— И не хочу умереть в постели короля.
Бонтан молчал.
— Я уже умер один раз, Александр.
Фраза вырвалась.
Луи замер.
Чёрт.
Бонтан смотрел.
— Что?
— Образно.
— Сир…
— Не сейчас.
Долгая пауза.
Бонтан не настаивал.
Но что-то изменилось.
Навсегда.
---
Через две недели Бонтан сказал:
— Я вспомнил.
Луи оторвался от письма.
— Что?
— Человека.
— Какого?
— Похожего.
Время остановилось.
Луи медленно положил перо.
— Где?
— Несколько лет назад.
— Сколько?
— Семь или восемь.
— Где?
— В Бургундии.
— Кто?
— Не знаю.
— Александр.
— Я видел его один раз.
— Где?
— Возле школы.
Луи почувствовал, как ладони стали холодными.
— Школы?
— Да.
— Вы уверены?
— Нет.
— Прекрасно.
— Сир, вы спросили, видел ли я человека, похожего на вас. Я видел.
— Насколько?
Бонтан задумался.
— Настолько, что остановился.
Луи не дышал.
— И?
— Он был моложе.
— Насколько?
— Несколько лет.
— Волосы?
— Темнее.
— Глаза?
— Похожие.
— Рост?
— Почти ваш.
— Лицо?
Бонтан посмотрел.
— Если бы надел парик, одежду и держался иначе…
Луи встал.
— Найдите.
— Сир.
— Найдите.
— Зачем?
Тишина.
Луи посмотрел в глаза человеку, который служил ему почти всю эту жизнь.
— Пока не знаю.
Бонтан не поверил.
Конечно.
— Это может занять время.
— Берите.
— Тихо?
— Очень.
— Никто не должен знать?
Луи подумал.
— Никто.
— Даже…
— Никто.
Бонтан кивнул.
Потом вдруг спросил:
— Даже мадам де Варенн?
Луи посмотрел.
— Особенно мадам де Варенн.
— Почему?
— Потому что она догадается.
— О чём?
— Обо всём.
Бонтан усмехнулся.
— Справедливо.
---
Луи уехал в Ле-Орм на следующий день.
Не сказал ничего.
Не мог.
Слишком рано.
Мадлен встретила его в саду.
Розы действительно цвели.
Красные.
Розовые.
Белые.
Воздух был тёплым, сладким.
Пчёлы гудели над лавандой.
Мадлен стояла возле старой стены в светлом платье и обрезала увядшие цветы.
— Вы рано.
— Да.
— Случилось что-то?
Он подошёл.
— Нет.
— Врёте.
— Немного.
Она посмотрела.
Луи взял секатор.
— Дайте.
— Вы умеете?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Хочу научиться.
Мадлен улыбнулась.
— Хорошо.
Она показала.
Луи срезал слишком низко.
— Нет.
— Что?
— Вы убили половину куста.
— Я?!
— Почти.
— Он выживет.
— Если повезёт.
— Я управляю Францией.
— Роза не знает.
— Невоспитанная.
Мадлен засмеялась.
Луи смотрел на неё.
На солнечный свет в волосах.
На тонкие пальцы.
На маленькую морщинку возле глаза, которая появилась за последние годы и почему-то нравилась ему невероятно.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Опять.
Он положил секатор.
Подошёл.
Обнял.
Мадлен удивилась.
— Луи?
Он уткнулся лицом в её волосы.
— Просто так.
Она расслабилась.
Обняла в ответ.
Они стояли среди роз.
Не говорили.
Луи подумал:
если Бонтан найдёт его…
Если человек действительно существует…
Если похож достаточно…
Если согласится…
Слишком много «если».
Безумие.
Но впервые безумие имело лицо.
Пока неизвестное.
---
Женевьева догадалась через три дня.
Разумеется.
Луи сидел в саду с бумагами.
Она пришла.
Села напротив.
— Что вы задумали?
Он не поднял головы.
— Ничего.
— Значит, серьёзное.
— Почему?
— Вы слишком спокойный.
— Я всегда спокойный.
— Нет.
— Мадам…
— Луи.
Он посмотрел.
— Что?
— Вы последние три дня смотрите так, будто одновременно боитесь и надеетесь.
Луи улыбнулся.
— Поэтично.
— Не уходите.
— Куда?
— От ответа.
— Я ничего не задумал.
Женевьева смотрела.
Долго.
— Хорошо.
— Поверили?
— Нет.
— Тогда?
— Подожду.
Луи вздохнул.
— Это угроза?
— Обещание.
Он покачал головой.
— Вы невозможная женщина.
— Поэтому вы возвращаетесь.
— Я возвращаюсь не к вам.
— Конечно.
Пауза.
— В основном.
Женевьева улыбнулась.
— Вот.
---
Осенью Бонтан прислал записку.
Три строки.
«Нашёл.
Имя — Матье Делорм.
Учитель. Живёт близ Отёна.
Нужно увидеть.»
Луи прочитал.
Потом ещё раз.
Сердце ударило.
Мадлен вошла в комнату.
— Плохое письмо?
Он сложил.
— Странное.
— От кого?
— От Бонтана.
— Что случилось?
Луи посмотрел.
Хотел рассказать.
Не смог.
— Мне нужно уехать завтра.
Мадлен замерла.
— Надолго?
— Несколько дней.
Она кивнула.
Не спросила куда.
Это было хуже.
Луи подошёл.
— Я вернусь.
— Знаю.
— Вы сердитесь.
— Нет.
— Врёте.
— Немного.
Он улыбнулся.
— Учитесь.
— У вас.
Мадлен подняла глаза.
— Я просто иногда хочу знать, куда вы уезжаете.
Луи почувствовал вину.
— Скоро скажу.
— Когда?
— Когда сам пойму.
Она смотрела.
Потом кивнула.
— Хорошо.
Луи поцеловал её.
Медленно.
Долго.
Мадлен прижалась ближе.
Он почувствовал, как трудно оторваться.
— Вернитесь, — прошептала она.
— Обязательно.
---
Бургундия встретила их холодным солнцем.
Поля уже были убраны.
Виноградники стояли рядами на склонах, листья горели медью, красным и золотом.
Дорога шла между холмами.
Небо было высоким и прозрачным.
Луи ехал верхом.
Без королевской свиты.
Только Бонтан, двое доверенных людей на расстоянии.
Одежда простая.
Тёмный плащ.
Шляпа.
Никаких золочёных карет.
— Где? — спросил он.
— Деревня впереди.
— Школа?
— Да.
— Он там?
— Обычно.
— Обычно?
— Я не хотел привлекать внимание.
Луи посмотрел.
— Хорошо.
Они въехали в небольшое селение.
Каменные дома.
Дым.
Куры.
Дети.
Возле колодца женщины разговаривали.
Никто не поклонился.
Луи почти улыбнулся.
Школа стояла у церкви.
Одноэтажное здание.
Сад.
Несколько деревьев.
На дворе мальчики таскали доски.
Мужчина стоял к ним спиной.
Высокий.
Стройный.
В тёмной простой куртке.
Рукава закатаны.
Он что-то объяснял.
— Нет, Пьер. Если поставить здесь, вода снова пойдёт к стене. Смотрите на склон.
Голос.
Луи замер.
Не его.
Но близкий.
Мужчина повернулся.
И мир стал странным.
Не зеркало.
Нет.
Черты грубее.
Лицо чуть уже.
Нос немного другой.
Волосы тёмные, короткие.
Кожа загорелая.
Нет придворной мягкости.
Нет королевской осанки.
Но…
Лоб.
Глаза.
Линия рта.
Подбородок.
Рост.
Если убрать двадцать лет привычки носить корону…
Если добавить парик.
Каблуки.
Камзол.
Если научить смотреть так, чтобы люди опускали глаза…
Бонтан тихо сказал:
— Я не преувеличивал.
Луи не ответил.
Мужчина увидел их.
Подошёл.
— Господа?
Вблизи сходство било сильнее.
Матье смотрел спокойно.
Не заискивал.
— Вам нужен учитель?
Луи почти рассмеялся.
— Возможно.
— Для кого?
Луи посмотрел на Бонтана.
Потом снова на Матье.
— Для меня.
Матье поднял бровь.
— Вы поздно начали.
Луи замер.
Бонтан кашлянул.
Луи улыбнулся.
— Мне уже говорили.
— Читать умеете?
— Немного.
— Считать?
— Иногда.
— Тогда есть надежда.
Бонтан отвернулся.
Луи почувствовал, как внутри поднимается смех.
— Вы Матье Делорм?
— Да.
— Учитель?
— Иногда.
— А в остальное время?
— Мешаю людям неправильно выращивать виноград.
— Агроному?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что земля не спрашивает диплом.
Луи посмотрел.
Очень внимательно.
— И воду изучаете?
— Откуда знаете?
— Слышал.
— Кто вы?
Вот.
Луи мог назвать настоящее имя.
Не мог.
— Луи.
Матье усмехнулся.
— Просто Луи?
— Пока.
— Подозрительно.
— Мне часто говорят.
— Что вам нужно?
Луи посмотрел на его лицо.
На человека, который мог оказаться самым опасным подарком судьбы.
И самой безумной возможностью.
— Поговорить.
— О чём?
— О работе.
— Я уже работаю.
— Эта лучше оплачивается.
— Тогда хуже.
Луи рассмеялся.
— Почему?
— Хорошо оплачивают либо редкое умение, либо неприятности.
Бонтан тихо сказал:
— Умный.
Матье посмотрел на него.
— Я слышу.
— Отлично, — ответил Бонтан.
Луи улыбнулся.
— Выпьете с нами?
— Где?
— Здесь.
— У меня урок через полчаса.
— После.
— Зачем?
Луи посмотрел прямо.
— Потому что, господин Делорм, возможно, вы единственный человек во Франции, которому я собираюсь предложить работу, прежде чем сам пойму, можно ли её вообще предлагать.
Матье молчал.
— Это должно насторожить?
— Очень.
— Хорошо.
Он кивнул в сторону школы.
— После урока.
Развернулся.
Пошёл к детям.
Луи смотрел ему вслед.
Бонтан сказал:
— Что теперь?
Луи медленно выдохнул.
— Теперь узнаем, насколько он похож не лицом.
— А если слишком?
— Тогда станет страшно.
— А если нет?
Луи посмотрел на школу.
На мужчину, который объяснял детям, как отводить воду от стены.
На простую одежду.
На руки, испачканные землёй.
На жизнь, в которой никто не кланялся.
— Тогда, Александр, я вернусь в Версаль.
— И?
Луи помолчал.
— И продолжу быть королём.
— Вы говорите так, будто это наказание.
Он улыбнулся.
Устало.
— Иногда корона становится тяжёлой только после того, как узнаешь, как выглядит дом.
Бонтан ничего не ответил.
А Луи смотрел на Матье Делорма и впервые позволил себе подумать то, чего ещё год назад испугался бы даже в одиночестве.
Не как уйти от власти.
А как однажды передать её так, чтобы Франция не заметила.
И, возможно, впервые за двадцать один год своего второго рождения судьба снова открыла перед Луи дверь.
Только на этот раз он собирался войти в неё сам.




Глава 12.

Глава 12. Как сделать короля
Матье Делорм заставил короля Франции ждать сорок семь минут.
Луи знал точно.
Первые десять он наблюдал, как тот ведёт урок.
Следующие двадцать пытался убедить себя, что вовсе не считает время.
На тридцать пятой минуте Бонтан начал улыбаться.
На сороковой Луи это заметил.
— Что?
— Ничего, сир.
— Не называйте меня так.
— Конечно, сир.
— Александр.
— Луи.
Получилось настолько плохо, что Луи поморщился.
— Лучше молчите.
— С удовольствием.
Они стояли под старой липой возле школы. Октябрьское солнце уже опустилось ниже, свет стал густым, медовым. На каменной стене лежали тени ветвей. За деревней золотились виноградники, разбегаясь по пологим бургундским склонам ровными полосами. Между ними темнела вспаханная земля.
Пахло дымом.
Виноградной лозой.
Сыростью.
И навозом.
Последнее безжалостно разрушало романтический образ Франции.
Луи посмотрел на сапог.
— Я наступил?
Бонтан посмотрел вниз.
— Да.
— Чёрт.
— Сельская жизнь.
— Мне начинает казаться, что Ле-Орм меня слишком хорошо подготовил.
— Вы хотели другую жизнь.
— Не настолько другую.
Из школы донёсся детский смех.
Матье что-то сказал.
Дети заговорили все сразу.
Луи снова посмотрел через открытое окно.
Странное ощущение не проходило.
Он видел собственные жесты.
Не точно.
Отголосками.
Матье, объясняя, чуть наклонял голову.
Луи делал так же.
Когда сердился на особенно нелепый доклад.
Матье прищуривался левым глазом, когда думал.
Луи — правым.
Улыбка совершенно другая.
Осанка другая.
Походка другая.
И всё равно…
— Если долго смотреть, — тихо сказал Бонтан, — сходство становится меньше.
— Знаю.
— Это плохо?
— Наоборот.
Бонтан посмотрел.
— Если человек будет копией, люди начнут искать различия.
— А если похож достаточно…
— Остальное можно создать.
Луи повернулся.
— Вы слишком быстро поняли.
— Я пока ничего не понял.
— Врёте.
— Немного.
Луи вздохнул.
— Все вокруг меня научились этому слову.
— Возможно, проблема не в окружающих.
— Александр.
— Молчу.
Дверь школы наконец открылась.
На улицу высыпали дети.
Мальчишки сразу побежали.
Две девочки остались возле Матье и что-то спрашивали.
Он терпеливо объяснил.
Одна показала лист.
Матье присел, написал пальцем что-то прямо на земле.
Луи видел только линии.
Геометрия.
Девочка поняла.
Улыбнулась.
Побежала.
Матье поднялся.
Отряхнул колени.
Посмотрел на Луи.
— Теперь могу.
— Наконец-то.
Матье поднял бровь.
— Вы торопились?
— Нет.
Бонтан кашлянул.
Луи посмотрел на него.
Матье заметил.
— Значит, торопились.
— Немного.
— Тогда надо было предупредить.
— Я привык, что люди…
Луи остановился.
Матье ждал.
— Что?
— Ничего.
— Хорошее начало разговора.
— У вас есть вино?
— Есть.
— Уже лучше.
---
Дом Матье оказался ещё меньше школы.
Две комнаты внизу.
Наверху — спальня.
Кухня была одновременно столовой, кабинетом и складом странных вещей.
На полках стояли книги.
Рядом — банки с семенами.
Сушёные растения.
Камни.
Какие-то корни.
На подоконнике лежали три яблока и дохлый жук.
Луи посмотрел на жука.
— Он вам дорог?
Матье снял плащ.
— Что?
— Жук.
— Нет.
— Тогда почему он на окне?
— Хотел посмотреть строение крыльев.
Луи посмотрел на Бонтана.
Тот сохранял достоинство.
— У меня во дворце люди коллекционируют фарфор, — сказал Луи.
Матье достал бутылку.
— У вас есть дворец?
— Образно.
— Вы странный.
— Мне говорили.
Вино было местное.
Простое.
Хорошее.
Матье поставил на стол хлеб, сыр и миску орехов.
— Итак.
Он сел.
— Работа.
Луи посмотрел на Бонтана.
Тот едва заметно кивнул.
— Сначала несколько вопросов.
— Тогда это не работа.
— Почему?
— Это допрос.
— Вы всегда спорите?
— Если человек задаёт глупые вопросы.
Луи улыбнулся.
— Мне определённо нравится.
— Что?
— Ничего. Сколько вам лет?
— Тридцать девять.
— Женаты?
— Нет.
— Были?
— Нет.
— Дети?
— Нет.
— Родители?
— Умерли.
— Братья?
— Старший погиб много лет назад.
— Сёстры?
— Нет.
— Родственники?
— Дальние.
— Долги?
Матье перестал улыбаться.
— Нет.
— Азартные игры?
— Нет.
— Женщины?
— Иногда.
— Насколько иногда?
— А это тоже относится к работе?
— Возможно.
Матье откинулся.
— Теперь моя очередь.
— Пожалуйста.
— Кто вы?
Луи взял бокал.
— Луи.
— Это я уже слышал.
— Пока достаточно.
— Тогда и «иногда» достаточно.
Бонтан опустил голову.
Луи посмотрел на него.
— Вам смешно?
— Нет.
— Очень.
— Немного.
Матье наблюдал за ними.
— Вы не братья.
— Нет.
— Он вам служит.
Луи замер.
Бонтан тоже.
— Почему решили?
— Он не садится раньше вас.
Матье указал на Бонтана.
— Даже у себя в доме?
— Это ваш дом.
— Именно. Но он всё равно ждал, пока сядете вы.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Садитесь первым.
— Нет.
— Вот.
Матье улыбнулся.
— Ещё он всё время смотрит на дверь.
— Осторожный.
— И на окна.
— Очень осторожный.
— И когда вы назвали его Александром, он чуть не ответил вам титулом.
Тишина.
Луи медленно поставил бокал.
— Вы опасно наблюдательны.
— Для учителя полезно.
— Почему?
— Дети лгут хуже взрослых, но чаще.
Луи рассмеялся.
— Хорошо.
— Так кто вы?
— Человек, который может предложить вам очень много денег.
— Уже неинтересно.
— Почему?
— Если первое достоинство работы — деньги, сама работа обычно мерзкая.
— Не всегда.
— Тогда назовите второе.
Луи подумал.
— Власть.
Матье поморщился.
— Ещё хуже.
Бонтан посмотрел на Луи.
Луи вздохнул.
— Вы совершенно неудобный человек.
— А вы искали удобного?
— Нет.
И это была правда.
---
Они говорили два часа.
О земле.
О воде.
О школах.
О винограде.
Луи постепенно забыл, зачем приехал.
Почти.
— Почему здесь урожай хуже на северном склоне? — спросил он.
Матье взял орех.
Расколол.
— Потому что господин де Бриан упрямый осёл.
— Научное объяснение.
— Самое точное.
— А если подробнее?
— Он сажает там то же, что на южном.
— Почему?
— Потому что его отец сажал.
— А отец?
— Потому что дед.
— А дед?
— Вероятно, тоже был ослом.
Луи рассмеялся.
— И вы пытались объяснить?
— Три года.
— Результат?
— Он перестал со мной здороваться.
— Значит, неудача.
— Нет.
— Почему?
— Его сын слушает.
Луи перестал смеяться.
Вот.
Не приказ.
Не чудо.
Следующее поколение.
— А школа?
— Что школа?
— Зачем вам она? Могли бы заниматься землёй.
— Земля медленно меняется.
— А дети?
— Быстрее.
Луи смотрел.
— Что вы им преподаёте?
— Читать. Писать. Считать.
— И всё?
— Нет.
— Что ещё?
— То, что пригодится.
— Например?
— Как измерить поле. Посчитать урожай. Не дать торговцу обмануть себя на весах. Понять, почему вода течёт вниз.
— Они и так знают, что вниз.
— Вы удивитесь.
— Уже.
Матье улыбнулся.
— Девочки тоже?
— Конечно.
— Почему «конечно»?
Матье посмотрел как на идиота.
— Потому что они тоже люди.
Луи медленно улыбнулся.
Элоди бы его полюбила.
Это было опасно.
Очень.
— Что?
— Ничего.
— Вы опять.
— У меня дочь.
Слова прозвучали естественно.
Матье кивнул.
— Возраст?
— Восемнадцать.
— Учится?
— Сейчас очень серьёзно.
— Что?
— Математика, латынь, естественные науки, история…
— Хорошо.
— …и право.
Матье поморщился.
— Соболезную.
— Почему?
— Скоро начнёт спорить ещё лучше.
Луи рассмеялся.
— Уже.
— Тогда поздно.
---
К вечеру Луи понял главное.
Матье был совершенно не готов стать королём.
Именно поэтому подходил.
Он не любил власть.
Не любил богатство ради богатства.
Не мечтал о дворе.
Не был впечатлён громкими фамилиями.
Имел собственное мнение.
Умел слушать.
И умел говорить «нет».
Последнее Луи особенно оценил.
Потому что Франции был нужен не актёр.
А человек, который однажды сможет принимать решения без подсказки.
Оставалась мелочь.
Рассказать ему, какую работу предлагают.
---
— Мне пора, — сказал Матье.
Луи посмотрел в окно.
Темно.
— Куда?
— К соседу.
— Зачем?
— Корова телится.
Луи моргнул.
— Вы ещё и ветеринар?
— Нет.
— Тогда…
— У него одна рука плохо работает.
— А.
Матье встал.
— Продолжим завтра?
Луи посмотрел на Бонтана.
— Да.
— Хорошо.
— Во сколько?
— После уроков.
Луи закрыл глаза.
— Конечно.
Матье улыбнулся.
— Вы опять торопитесь?
— Уже нет.
— Учитесь.
Он накинул плащ.
Вышел.
Луи дождался, пока дверь закроется.
Потом сказал:
— Я его ненавижу.
Бонтан спокойно допил вино.
— Нет.
— Немного.
— Тоже нет.
— Он мне нравится.
— Вижу.
Луи встал.
Прошёлся по маленькой комнате.
— Что думаете?
— Сходство достаточно.
— Не о лице.
— Умный.
— Да.
— Независимый.
— Да.
— Не боится людей выше себя.
— Пока не знает, насколько выше.
— Именно.
Луи остановился.
— А если откажется?
— Откажется.
Луи повернулся.
— Почему так уверенно?
— Я бы отказался.
— Вы служите мне двадцать лет.
— Поэтому.
Луи рассмеялся.
— Спасибо.
— Сир, вы собираетесь предложить человеку отказаться от собственной жизни и стать вами.
— Да.
— Он разумный.
— Да.
— Значит, откажется.
— Очень обнадёживает.
— Вы хотели правду.
— Иногда ненавижу эту привычку окружающих.
---
На следующий день Матье узнал, кто такой Луи.
Не так, как планировалось.
Виновата была девочка лет девяти.
Луи стоял возле школы.
Ждал.
Уже привычно.
Бонтан уехал на несколько часов.
Матье был внутри.
По дороге прошла телега.
Потом ещё одна.
Из первой вышел мужчина.
Посмотрел на Луи.
Замер.
Луи почувствовал.
Чёрт.
Мужчина побледнел.
Снял шапку.
Упал на колено.
— Ваше величество.
Дети возле школы замолчали.
Луи закрыл глаза.
— Встаньте.
Поздно.
Девочка завизжала:
— Король!
Дверь школы распахнулась.
Матье вышел.
Посмотрел на мужчину на коленях.
На Луи.
На детей.
Снова на Луи.
Тишина.
— О, — сказал он.
Луи вздохнул.
— Да.
Матье медленно снял шляпу.
Но не поклонился.
Просто стоял.
— Людовик.
— Четырнадцатый.
— Я знаю, какой.
Луи почти улыбнулся.
— Хорошо.
Матье смотрел.
На лицо.
На одежду.
На сапоги.
На всё.
— Поэтому он не садился раньше вас.
— Да.
— Поэтому окна.
— Да.
— Поэтому власть.
— Да.
— И деньги.
— Да.
Матье помолчал.
— И дочь.
— Она настоящая.
— Я не сомневался.
Девочка рядом прошептала:
— Господин Делорм, это правда король?
Матье посмотрел на неё.
— Похоже.
— А почему он здесь?
Матье перевёл взгляд на Луи.
— Я тоже очень хочу знать.
---
Разговор продолжили в доме.
На этот раз Матье налил себе вина больше.
Луи не комментировал.
— Итак.
— Да.
— Король Франции приехал ко мне.
— Да.
— Тайно.
— Да.
— Чтобы предложить работу.
— Да.
Матье выпил.
— Нет.
Луи моргнул.
— Я ещё не предложил.
— Неважно.
— Почему?
— Потому что если король Франции приезжает тайно в деревню, работа мне точно не нужна.
— Логично.
— Рад, что согласны.
— Но выслушайте.
— Зачем?
— Любопытство.
Матье посмотрел.
— Вы на него рассчитываете?
— Очень.
— Нечестно.
— Я король.
— Это я уже понял.
Луи улыбнулся.
— Вы похожи на меня.
Матье перестал двигаться.
— Что?
— Внешне.
— Нет.
— Да.
— Немного.
— Достаточно.
Матье посмотрел.
Долго.
Потом подошёл к маленькому мутноватому зеркалу на стене.
Посмотрел на себя.
На Луи.
Снова на себя.
— Чёрт.
— Именно.
Матье повернулся.
— Это поэтому?
— Да.
— Работа связана с этим?
— Полностью.
Матье сел.
— Нет.
— Опять?
— Теперь ещё увереннее.
Луи рассмеялся.
— Я хочу, чтобы вы научились быть мной.
Тишина.
Матье моргнул.
— Простите?
— Не сейчас.
— Это должно успокаивать?
— Через несколько лет.
— Нет.
— Вы даже не…
— Нет.
— Я предлагаю…
— Нет.
— Вы не знаете что.
— Мне достаточно.
— Матье.
— Ваше величество.
Первый раз.
И прозвучало не почтительно.
Предупреждающе.
— Я учитель.
— Знаю.
— Мне нравится моя жизнь.
— Знаю.
— У меня школа.
— Знаю.
— Земля.
— Знаю.
— Люди.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Луи замолчал.
Потому что хочу вашу жизнь.
Слишком жестоко.
Слишком честно.
— Потому что я хочу однажды перестать быть королём.
Матье смотрел.
— Нельзя.
— Знаю.
— Тогда…
— Поэтому вы.
Матье встал.
— Нет.
— Сядьте.
— Нет.
— Это не приказ.
— Хорошо.
Он остался стоять.
Луи тоже поднялся.
Они оказались почти одного роста.
Лицом к лицу.
И сходство стало пугающим.
— Почему? — спросил Матье.
— Что?
— Почему вы хотите уйти?
Луи подумал.
— Потому что я понял, что корона — работа.
— Удобная мысль для человека, которому она досталась по рождению.
Удар.
Луи принял.
— Да.
— Для остальных король — не работа.
— Знаю.
— Это государство.
— Знаю.
— Война.
— Иногда.
— Налоги.
— Да.
— Законы.
— Да.
— Люди умирают от ваших решений.
— Да.
Матье смотрел.
— И вы хотите отдать всё это учителю?
— Не сейчас.
— Через несколько лет я не перестану быть учителем.
— Надеюсь.
Матье замер.
Луи продолжил:
— Мне не нужен ещё один я.
— Тогда зачем лицо?
— Чтобы Франция не заметила замену.
Матье рассмеялся.
Один раз.
Без веселья.
— Вы сумасшедший.
— Возможно.
— Это измена.
— Кому?
— Франции.
— Если новый король будет хуже — да.
— Я не король!
— Пока.
— Нет.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Отказывайтесь.
Матье не ожидал.
— И всё?
— Да.
— Вы приехали сюда…
— Чтобы спросить.
— Короли не спрашивают.
Луи улыбнулся.
— Этот иногда.
Матье смотрел.
— Вы действительно странный.
— Мне говорили.
— И что теперь?
— Поеду домой.
— В Версаль?
Луи помолчал.
— Сначала в другое место.
Матье заметил.
Конечно.
— Женщина?
— Семья.
Что-то в лице Матье изменилось.
— Вот зачем.
— Не только.
— Но поэтому сейчас.
— Да.
— У вас есть наследники.
— Есть.
— Тогда почему…
— Потому что я не хочу просто передать трон сыну раньше времени и оставить Европу гадать, что произошло. И не хочу гражданской игры вокруг слабого перехода.
— А хотите подменить короля.
— Да.
— Это безумнее.
— Зато стабильнее.
Матье рассмеялся.
— Вы ещё и уверены.
— Нет.
Луи посмотрел прямо.
— Именно поэтому я здесь.
---
Они уехали утром.
Матье не вышел проводить.
Луи сел на коня.
Бонтан спросил:
— Всё?
— Всё.
— Отказал?
— Очень качественно.
— Я предупреждал.
— Знаю.
Они тронулись.
Дорога шла через виноградники.
Утро было холодным, ясным. В низинах лежал туман. Солнце золотило верхушки холмов.
Через четверть часа позади послышался конский топот.
Луи обернулся.
Матье.
На старой гнедой лошади.
Без шляпы.
Он догнал.
— Ваше величество!
Луи остановился.
— Передумали?
— Нет.
— Жаль.
Матье тяжело дышал.
— Я хочу знать одно.
— Что?
— Если я соглашусь…
Луи поднял бровь.
— Вы же не соглашаетесь.
— Если.
— Хорошо.
— Школа?
— Что школа?
— Что с ней будет?
Луи понял.
Не деньги.
Не дворец.
Не титул.
Школа.
— Останется.
— Учитель?
— Найдём.
— Хороший.
— Вы выберете.
— И дети будут учиться бесплатно?
— Да.
— Девочки тоже.
— Да.
Матье молчал.
— И земля?
— Какая?
— Я хочу продолжить опыты.
— Финансирование получите.
— Не как милость.
— Как государственную программу, если докажете пользу.
Матье прищурился.
— Вы умеете торговаться.
— У меня тёща.
— Что?
— Долго объяснять.
Матье посмотрел на дорогу.
— Я всё ещё говорю нет.
— Я услышал.
— Но…
Луи ждал.
— Я хочу увидеть, что вы сделали.
— Где?
— Во Франции.
— Вы живёте во Франции.
— Нет.
Матье покачал головой.
— Я вижу свою деревню. Соседние. Иногда Отён. Вы говорите, что меняли дороги, школы, медицину, хозяйство. Я хочу увидеть.
Луи улыбнулся.
— Зачем?
— Чтобы понять, что за человек просит меня однажды стать им.
Вот.
Луи кивнул.
— Хорошо.
— И ещё.
— Что?
— Я хочу увидеть вашу семью.
Улыбка исчезла.
— Нет.
— Почему?
— Потому что они не знают.
— Тогда как я пойму?
— Что?
— Ради чего вы готовы совершить государственное преступление.
Луи смотрел.
Матье выдержал.
— Нет.
— Тогда я окончательно отказываюсь.
— Вы уже окончательно отказались.
— Теперь ещё окончательнее.
Бонтан кашлянул.
Луи посмотрел на него.
Тот был невозмутим.
Предатель.
— Хорошо, — сказал Луи.
Матье удивился.
— Что?
— Не сейчас.
— Когда?
— Когда решу, что вы не опасны.
— Вы приехали предлагать мне корону.
— Это другое.
— Конечно.
Луи развернул коня.
— Возвращайтесь к детям.
— А вы?
— Домой.
Матье посмотрел вслед.
— В Версаль?
Луи не обернулся.
— Нет.
---
Женевьева увидела Матье через три месяца.
Луи не планировал.
Вообще.
Он планировал ещё минимум полгода держать две части жизни отдельно.
Судьба снова решила посмеяться.
Матье приехал в Ле-Орм сам.
В феврале.
Без предупреждения.
В снег.
Луи в это время сидел на кухне.
И чистил яблоко.
Не потому что королю Франции больше нечем было заняться.
А потому что Женевьева заявила, что человек, который съел последнюю булочку, может хотя бы помочь с яблоками.
Луи попытался возразить, что последнюю булочку съел Жюльен.
Жюльен предал отца и сообщил, что видел, как тот съел две.
Элоди потребовала справедливого суда.
Мадлен смеялась.
В результате король Франции чистил яблоки.
— Слишком толсто, — сказала Женевьева.
— Что?
— Кожура.
— Нормально.
— Половину яблока снимаете.
— Это моё яблоко.
— Моё.
— Я оплатил крышу.
— В долг.
— Я всё ещё об этом жалею.
Элоди читала у огня.
— Папа, бабушка права.
— Вас никто не спрашивал.
— Я гражданин Франции.
— Вы женщина.
Тишина.
Элоди медленно подняла глаза.
Луи понял.
— Это была шутка.
— Плохая.
— Очень.
— Продолжайте.
— Я уже пожалел.
— Нет. Мне интересно.
Женевьева села.
— Мне тоже.
Луи посмотрел на обеих.
— Мадлен.
Она подняла руки.
— Не вмешиваюсь.
— Жюльен?
— Я хочу жить.
— Бонтан?
Александр у окна сказал:
— Я вообще не здесь.
Элоди закрыла книгу.
— Итак. Женщина не гражданин?
— Элоди.
— Я слушаю.
— Вы прекрасно знаете, что я думаю.
— Хочу услышать.
— Женщина человек.
— Великодушно.
— Имеет право учиться.
— Уже лучше.
— Владеть имуществом.
Женевьева подняла бровь.
— Смело.
— При разумных юридических условиях.
— А-а.
Элоди улыбнулась.
— Вот и поймали.
— Кого?!
— Короля.
— Я ем яблоко!
— Чистите.
— Уже нет!
Стук в дверь спас монархию.
Жюльен встал.
— Я открою.
Через минуту вернулся.
Лицо странное.
— Папа.
— Что?
— Там человек.
— Поздравляю.
— Он…
Жюльен посмотрел на Луи.
Потом снова в коридор.
— Очень похож на вас.
Яблоко выпало из руки.
Бонтан закрыл глаза.
Луи медленно встал.
— Чёрт.
Женевьева прищурилась.
— Что происходит?
— Ничего.
— Луи.
— Сейчас.
Он вышел.
Матье стоял в прихожей.
Весь в снегу.
— Вы с ума сошли?!
— Возможно.
— Как вы нашли?!
— Бонтан.
Луи повернулся.
Александр стоял в дверях кухни.
— Александр.
— Сир.
— Вы мертвы.
— Вероятно.
Матье снял шляпу.
— Я настоял.
— Вы не должны были!
— Вы обещали показать.
— Когда я решу!
— Три месяца.
— Это не срок!
За спиной раздался голос Женевьевы:
— Кто это?
Луи закрыл глаза.
Всё.
Он повернулся.
Женевьева стояла в дверях.
За ней Элоди.
Мадлен.
Жюльен.
Четыре лица.
Потом все посмотрели на Матье.
Тишина.
Элоди первой сказала:
— О.
Луи поднял палец.
— Даже не начинай.
Она подошла ближе.
Посмотрела на Матье.
Потом на отца.
Снова на Матье.
— Папа.
— Да.
— Почему у нас второй вы?
— Очень хороший вопрос.
Женевьева не говорила.
Это пугало сильнее.
Мадлен побледнела.
Луи сразу подошёл к ней.
— Всё хорошо.
Она смотрела на Матье.
— Кто он?
— Матье Делорм.
— И почему…
Она посмотрела на Луи.
Поняла.
Нет.
Не всё.
Но достаточно.
— Луи.
— Я объясню.
Женевьева сказала:
— Сейчас.
Матье тихо спросил:
— Это ваша тёща?
Луи повернулся.
— Матье.
— Что?
— Молчите.
Женевьева посмотрела на Делорма.
— Будущая.
Луи замер.
Мадлен замерла.
Элоди распахнула глаза.
Жюльен поперхнулся воздухом.
Матье улыбнулся.
— Понятно.
Луи медленно повернулся к Женевьеве.
— Что вы сказали?
Она спокойно ответила:
— Не отвлекайтесь.
— Мадам.
— Потом.
— Нет, подождите…
Элоди начала смеяться.
— Папа покраснел.
— Я не покраснел!
Мадлен закрыла лицо ладонью.
Матье смотрел на происходящее.
И впервые с момента знакомства выглядел совершенно растерянным.
Женевьева указала на него.
— Садитесь.
Он сел.
Сразу.
Луи посмотрел.
— Предатель.
— Она страшная.
— Я предупреждал.
Женевьева села напротив.
— Теперь объясняйте.
---
Объяснение заняло час.
Потом ещё один.
Потом Женевьева потребовала повторить некоторые места.
Мадлен почти не говорила.
Элоди задавала вопросы.
Много.
Жюльен ходил по комнате.
Матье сидел.
Луи чувствовал себя обвиняемым.
— Итак, — сказала Женевьева. — Вы хотите заменить себя.
— Возможно.
— Им.
— Возможно.
— Перестаньте говорить «возможно».
— Пока ничего не решено.
— Вы нашли человека с вашим лицом.
— Не моим.
Элоди сказала:
— Почти вашим.
Матье:
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Уже понял.
Женевьева продолжила:
— Хотите несколько лет учить его.
— Да.
— Двору.
— Да.
— Политике.
— Да.
— людям.
— Да.
— А потом?
Луи посмотрел на Мадлен.
Она смотрела на него.
— Потом я уйду.
Тишина.
Мадлен побледнела ещё сильнее.
— Куда?
Луи подошёл.
— К вам.
Она моргнула.
— Что?
— Если вы захотите.
— Луи…
— Я не хочу просто исчезнуть из дворца. Я хочу перестать быть королём.
Элоди тихо сказала:
— Совсем?
— Совсем.
— И стать кем?
Луи посмотрел на Матье.
— Им.
Матье поднял руку.
— Я всё ещё не согласился.
— Мы помним, — сказала Женевьева.
Он опустил руку.
— Хорошо.
Жюльен сел.
— А настоящий Матье?
— Станет мной.
— Это безумие.
— Да.
Элоди посмотрела на Матье.
— Вы умеете ездить верхом?
— Да.
— Танцевать?
— Нет.
— Фехтовать?
— Плохо.
— Латынь?
— Да.
— Испанский?
— Нет.
— Итальянский?
— Немного.
Она посмотрела на отца.
— Ужас.
— Спасибо за поддержку.
— Я оцениваю материал.
Матье прищурился.
— А вы всегда такая?
— Да.
— Понятно, почему он хочет уйти.
Элоди открыла рот.
Луи начал смеяться.
— Мне нравится.
— Папа!
— Что?
— Он наглый.
— Именно.
— Это не достоинство.
Женевьева сказала:
— В нашей семье — почти обязательное.
Мадлен вдруг рассмеялась.
Тихо.
Нервно.
Но рассмеялась.
Луи посмотрел.
Она вытерла глаза.
— Простите.
— За что?
— Я пытаюсь понять.
— Знаю.
— Вы хотите отказаться от Франции.
— Нет.
— Но…
— От власти.
Мадлен смотрела.
— Ради нас?
Луи подумал.
— Ради себя.
Она замерла.
Он продолжил:
— И ради вас. Но если я скажу только «ради вас», однажды это станет грузом, который я положу вам на плечи. Я не хочу.
Мадлен медленно выдохнула.
— Я сам этого хочу.
Он посмотрел на детей.
На Женевьеву.
— Хочу узнать, кем могу быть, если никто не встаёт, когда я вхожу.
Элоди улыбнулась.
Грустно.
— Я иногда встаю.
— Когда хотите что-то украсть со стола.
— Это другое.
Луи улыбнулся.
Мадлен взяла его руку.
— А если он откажется?
Все посмотрели на Матье.
Он вздохнул.
— Почему вы все смотрите?
Женевьева сказала:
— Потому что вы мешаете плану.
— Я вообще-то был дома.
— Теперь вы здесь.
— Меня сюда практически похитили.
Бонтан из угла сказал:
— Вы сами сели в карету.
— Под психологическим давлением.
— Вы трижды потребовали ехать быстрее.
— Мне было интересно.
Элоди улыбнулась.
— Всё. Он наш.
Матье посмотрел на Луи.
— Я начинаю понимать, почему вы устали.
— Поздно.
---
Матье остался в Ле-Орме на неделю.
На третий день перестал говорить «нет».
Но «да» ещё не сказал.
Женевьева проверяла его хуже любого министра.
— Если урожай падает три года подряд?
— Сначала выяснить причину.
— Война.
— Какая?
— Неважно.
— Важно.
— Почему?
— Если война рядом, проблема в людях и полях. Если далеко — в налогах и перевозке.
Женевьева посмотрела на Луи.
— Этот мне нравится.
— Я его нашёл.
— Бонтан.
— Технически…
— Бонтан.
— Хорошо.
Элоди проверяла историю.
— Генрих IV?
— Хороший король.
— Плохой ответ.
— Почему?
— Слишком простой.
— Тогда хороший политик, плохой муж и человек, которому очень повезло пережить часть собственных ошибок.
Элоди улыбнулась.
— Лучше.
Жюльен посадил Матье на Лисетту.
— Не трогайте рот.
— Я знаю.
— Слишком жёстко.
— Я не…
Лисетта дёрнула головой.
— Видите?
— Ваша лошадь вредная.
— Умная.
— Это одно и то же?
Луи сказал:
— Иногда.
Мадлен наблюдала.
Больше всего её тревожило не сходство.
А то, что план становился реальным.
Ночью она лежала рядом с Луи.
Тихо.
Он почувствовал.
— Говорите.
— Боюсь.
— Я тоже.
Она повернулась.
— А если вас разоблачат?
— Плохо.
— Это не ответ.
— Очень плохо.
— Луи.
— Я знаю.
Она коснулась его лица.
— Я только нашла вас.
Фраза ударила.
Луи обнял её.
— Я никуда не уйду без подготовки.
— Обещаете?
— Да.
— И не сделаете ничего только потому, что устали?
— Да.
— И если поймёте, что это опасно для детей…
— Остановлюсь.
Мадлен смотрела.
— Даже если придётся остаться королём?
Луи долго молчал.
— Да.
Она поцеловала.
Медленно.
Тепло.
Потом прижалась.
— Тогда я с вами.
Луи закрыл глаза.
— Вы уверены?
— Нет.
Он улыбнулся.
— Хороший ответ.
— Учусь.
---
На седьмой день Матье попросил поговорить вдвоём.
Они вышли к конюшне.
Февральское солнце блестело на снегу. С крыши уже капало. Воздух пах приближающейся весной.
— Я согласен.
Луи остановился.
— На что?
— Учиться.
— Не стать королём?
— Нет.
— Тогда…
— Я согласен учиться.
Матье смотрел прямо.
— Посмотреть ваш двор. Министров. Работу. Решения. Понять, смогу ли.
— А потом?
— Потом решу.
Луи улыбнулся.
— Справедливо.
— Условия.
— Конечно.
— Моя школа остаётся.
— Да.
— Я сам выберу нового учителя.
— Да.
— Земельные опыты продолжаются.
— Если они разумные.
— Я решу.
— Нет.
Матье прищурился.
— Началось.
— Государственные деньги.
— Хорошо. Представлю расчёты.
— Ещё.
— Если я решу уйти — ухожу.
Луи замер.
— До определённого момента.
— Какого?
— Пока вы не начнёте знать государственные тайны, из-за которых ваш уход станет опасным.
— Тогда заранее скажете, где граница.
— Да.
— И последнее.
— Что?
Матье посмотрел в сторону дома.
В окне мелькнула Элоди.
— Если когда-нибудь я стану вами, вы не будете управлять мной из Ле-Орма.
Луи замолчал.
Вот.
Самое важное.
— То есть?
— Корону нельзя отдать наполовину.
Матье смотрел.
— Если я король — решения мои.
Луи почувствовал сопротивление.
Мгновенное.
Глубокое.
Франция.
Его Франция.
Двадцать лет.
Ошибки.
Реформы.
Люди.
Всё, что он строил.
Отдать.
И не командовать.
Не поправлять.
Не возвращаться.
Вот настоящая цена.
Не потеря дворца.
Не золота.
Не титула.
Контроля.
Матье увидел.
— Именно.
Луи усмехнулся.
— Вы ещё даже не начали, а уже спорите с королём.
— Тренируюсь.
Луи протянул руку.
— Согласен.
Матье пожал.
— Тогда когда начинаем?
Из окна раздался голос Элоди:
— Сейчас!
Оба подняли головы.
Она высунулась.
— Я слышала!
Луи уставился.
— Ты подслушивала?!
— Окно открыто!
— В феврале?!
— Мне жарко!
Женевьева появилась за её спиной.
— Не кричите на ребёнка!
— Ей восемнадцать!
— Для вас ребёнок!
Матье тихо сказал:
— Я ещё могу отказаться?
Луи посмотрел.
— Уже поздно.
— Я ничего не подписывал.
— Элоди слышала.
— И?
— Теперь вы часть семейного проекта.
Матье побледнел.
— Это хуже государственной тайны?
Луи улыбнулся.
— Намного.
Из окна Элоди крикнула:
— Я всё слышу!
Матье закрыл глаза.
Луи хлопнул его по плечу.
— Добро пожаловать.
---
Весной Матье Делорм впервые вошёл в Версаль.
Не как король.
Пока.
Он остановился в конце длинной галереи.
Солнечный свет бил в зеркала. Золото вспыхивало на лепнине. Шёлк шуршал. Каблуки стучали по паркету. Придворные двигались по залам с той особенной плавностью людей, которые всю жизнь учились превращать каждый шаг в заявление.
Матье смотрел.
— Господи.
Луи стоял рядом.
— Красиво?
— Чудовищно.
— Мне тоже нравится.
— Сколько это стоило?
— Не спрашивайте.
— Уже хочу.
— Вот поэтому вы здесь.
Матье увидел мужчину в огромном парике.
Замер.
— Нет.
Луи улыбнулся.
— Да.
— Нет.
— Обязательно.
— Я отказываюсь.
— Поздно.
— Я не надену это.
— Наденете.
— Никогда.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Александр.
Тот держал в руках коробку.
Открыл.
Внутри лежал парик.
Матье отступил.
— Нет.
Луи почувствовал почти детское счастье.
Наконец-то.
Наконец-то страдает кто-то другой.
— Матье.
— Нет.
— Ваше величество.
Матье посмотрел.
Луи улыбался.
— Это нечестно.
— Королевская власть.
— Вы говорили, что хотите от неё отказаться.
— Пока она моя.
Матье взял парик двумя пальцами.
Как дохлую крысу.
— Я вас ненавижу.
Луи широко улыбнулся.
— Прекрасно.
Бонтан впервые за много лет позволил себе рассмеяться вслух.
А за высокими окнами Версаля сияла весенняя Франция — зелёная, влажная после дождей, живая, уже совсем не та страна, в которой когда-то проснулся музейный охранник.
Луи смотрел, как Матье Делорм впервые примеряет лицо короля.
И понимал:
самое трудное только начинается.
Потому что научить человека носить парик было легко.
Научить его ходить, говорить, подписывать бумаги и выдерживать двор — возможно.
Научить принимать решения — трудно.
Но всё это было ничем по сравнению с тем, чему теперь предстояло научиться самому Луи.
Отпускать.




Глава 13.

Глава 13. Две жизни
Первое покушение на короля Франции состоялось в гардеробной.
Оружием был чулок.
— Вы издеваетесь.
— Нет, — сказал Луи.
Матье держал чулок двумя пальцами.
— Это шёлк.
— Я вижу.
— Белый.
— Тоже вижу.
— Он облегает ногу.
— В этом, насколько я понимаю, смысл чулка.
Матье медленно поднял глаза.
Весеннее утро за окнами Версаля было ясным и прохладным. После ночного дождя сады сияли свежей зеленью, вода ещё блестела на каменных балюстрадах, а первые лучи солнца превращали капли на молодых листьях в крошечные стеклянные бусины.
Внутри всё было гораздо менее невинно.
На кресле лежал королевский камзол глубокого синего цвета, расшитый серебром. Рядом — кружевная рубашка, ленты, подвязки, башмаки с красными каблуками.
И парик.
Матье старательно на него не смотрел.
— Я не надену каблуки.
Луи сидел возле окна и пил кофе.
— Наденете.
— Я упаду.
— Первые недели — вероятно.
— И это вас радует.
— Очень.
Бонтан стоял возле стола.
Лицо его оставалось совершенно невозмутимым.
Только глаза выдавали человека, который наслаждался каждым мгновением.
Матье ткнул пальцем в кружево.
— А это?
— Рубашка.
— Это занавеска.
— Дорогая занавеска.
— Я должен в ней управлять Францией?
— Я двадцать два года управляю.
— Теперь понимаю некоторые государственные решения.
Луи поперхнулся кофе.
Бонтан отвернулся.
— Александр.
— Сир?
— Вы смеётесь.
— Ни в коем случае.
— Плечи двигаются.
— Кашель.
Матье взял туфлю.
Посмотрел на красный каблук.
— Почему красный?
— Потому что двор решил, что это красиво.
— А вы?
— Я решил, что Франция переживёт.
— И долго привыкали?
Луи посмотрел на собственные ноги.
— До сих пор нет.
Матье впервые за утро улыбнулся.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Значит, есть надежда сохранить рассудок.
— Не обольщайтесь.
---
Они начали не с политики.
Луи хотел.
Матье хотел.
Бонтан запретил.
— Если господин Делорм завтра блестяще рассуждает о голландской торговле, но берёт бокал не той рукой, его заметят раньше, чем он закончит первую фразу.
Матье посмотрел на Луи.
— Вы берёте бокал определённой рукой?
— Оказывается.
— Какой?
Луи потянулся.
Бонтан ударил его по пальцам.
Не сильно.
Но достаточно.
Король Франции замер.
Матье медленно открыл рот.
— Александр.
— Сир.
— Вы только что…
— Спас государство.
Матье сел.
— Я остаюсь.
Луи посмотрел.
— Вы же собирались уходить?
— Уже нет.
— Почему?
— Хочу увидеть, чем это закончится.
Бонтан взял бокал.
— Его величество почти всегда касается ножки вот здесь. Когда слушает неприятный доклад, поворачивает бокал на четверть оборота. Когда очень раздражён — перестаёт трогать вообще.
Матье посмотрел на Луи.
— Вы знаете об этом?
— Нет.
— Прекрасно.
— Почему?
— Мне придётся знать вас лучше, чем вы сами.
— Именно.
Луи перестал улыбаться.
В этом и заключалась проблема.
Лицо можно изменить.
Волосы — спрятать.
Рост — добавить каблуком.
Небольшую разницу в плечах — скроить камзолом.
Даже голос можно приблизить.
Но человек состоял из тысяч мелочей, о которых сам никогда не думал.
Как поворачивает голову.
Как слушает.
Как входит.
Кому первым кивает.
Сколько секунд смотрит на собеседника перед ответом.
Как держит перчатки.
Как снимает кольцо.
Каким пальцем касается подбородка.
Как смеётся с братом.
Как молчит с женой.
Как раздражается на Кольбера.
Как позволяет Бонтану поправить воротник.
Как смотрит на собственных детей.
Последнее научить было невозможно.
Поэтому первым правилом стало:
никаких близких.
Никакой Марии-Терезии.
Никакого дофина.
Никакой Атенаис.
Никаких врачей.
Никаких ситуаций, где человек, десятилетиями знавший тело и привычки Луи, сможет долго рассматривать Матье вблизи.
Первые подмены, если до них вообще дойдёт, будут короткими.
Контролируемыми.
На расстоянии.
И обязательно там, где присутствие Бонтана никого не удивит.
Луи впервые понял, насколько удобно абсолютному монарху иметь рядом человека, которому никто не задаёт вопросов.
Бонтан был первым камердинером короля.
Он имел законное право находиться в спальне.
Знал порядок пробуждения, одежды, дверей, допусков, слуг, маршрутов.
Через него проходила сама граница между телом короля и двором.
И самое смешное заключалось в том, что придворные видели это каждый день.
Поэтому перестали замечать.
---
— Нет, — сказал Бонтан.
Матье остановился посреди комнаты.
— Что теперь?
— Вы идёте.
— Я всегда так хожу.
— Поэтому и плохо.
— У меня две ноги.
— У короля тоже.
— Уже облегчение.
Луи сидел в кресле.
— Матье.
— Что?
— Вы шагаете слишком широко.
— Потому что у меня нормальная обувь.
— Уже нет.
— Ненавижу вас.
— Продолжайте.
Матье прошёл ещё раз.
Бонтан покачал головой.
— Плечи.
— Что плечи?
— Вы входите в комнату так, будто хотите узнать, можно ли здесь находиться.
— А он?
Матье указал на Луи.
Бонтан посмотрел на короля.
— Его величество входит так, будто комната построена потому, что он решил в неё войти.
Тишина.
Луи медленно повернул голову.
— Это комплимент?
— Наблюдение.
Матье фыркнул.
— Покажите.
Луи встал.
Вышел.
Вернулся.
Ничего особенного.
Один шаг.
Второй.
Спокойный взгляд.
Никому не уступил бы дорогу, даже если бы перед ним шла стена.
Матье выругался.
— Вот.
— Что?
— Я понял.
— Что?
— Вы не смотрите, куда можно идти.
— Смотрю.
— Нет. Вы смотрите, куда пойдут остальные.
Бонтан улыбнулся.
— Очень хорошо.
Луи прищурился.
— Мне начинает казаться, что вы обучаете моего убийцу.
— Тогда не раздражайте его.
---
Через три месяца Матье научился входить.
Через пять — садиться.
Через семь — молчать.
Последнее оказалось самым трудным.
— Почему я не могу ответить? — возмущался он.
— Потому что король иногда не отвечает, — говорил Луи.
— Это глупо.
— Это власть.
— Ещё глупее.
— Именно.
Матье осваивал придворный французский, испанский, танцы, фехтование, церемониал, генеалогии, лица, должности.
И ненавидел танцы.
Особенно менуэт.
— Я лучше ещё раз выучу всех принцев крови.
— Вы уже дважды перепутали Конде.
— Их слишком много.
— Это один человек.
— Тогда почему у него столько титулов?
Луи рассмеялся.
Матье наступил учителю танцев на ногу.
— Простите.
Учитель побледнел.
Луи закрыл лицо ладонью.
— Что?
— Король не извиняется перед учителем танцев после каждого наступания.
— Почему?
— Потому что к концу менуэта вы будете должны ему государство.
---
Весна тем временем развернулась над Францией во всю силу.
Она пришла не календарём.
Запахом.
Тёплой землёй после дождя.
Белыми облаками над зелёными полями.
Молодой травой вдоль дорог.
Цветущими садами.
Луи ехал в Ле-Орм через эту весну и чувствовал, как с каждым лье из него выветривается Версаль.
Золотая тяжесть дворца оставалась позади.
Камзол расстёгивался.
Парик хотелось выбросить в канаву.
Бонтан однажды поймал его за руку.
— Нет.
— Что?
— Даже не думайте.
— Я ничего.
— Вы смотрели на канаву.
— Там красивые цветы.
— С париком в руке.
— Совпадение.
К Ле-Орму приехали под вечер.
Дом стоял среди молодой зелени.
Сад был бело-розовым от цветущих яблонь.
Из открытого окна кухни тянуло хлебом и жареным луком.
Во дворе Фигаро гонялся за бабочкой.
Мажор лежал под грушей, пережив очередную зиму и окончательно решив, что двигаться без серьёзной причины неприлично.
Луи едва спешился, когда дверь распахнулась.
Элоди вышла первой.
— Опоздали.
— На что?
— На ужин.
— Я король.
— Еда не знает.
За ней появилась Женевьева.
— И не обязана.
Луи посмотрел на Бонтана.
— Почему в моей семье никто не уважает монархию?
— Потому что вы сами их так воспитали.
— Женевьеву?!
— Это было бы историческим достижением.
Женевьева услышала.
— Александр, сегодня получите лучший кусок пирога.
— Благодарю.
Луи возмутился:
— А я?
— Посмотрим на поведение.
— Мне сорок три года.
— И?
Он сдался.
А потом увидел Мадлен.
Она стояла в дверях.
В светлом весеннем платье цвета молодой мяты, без тяжёлых придворных украшений. Каштановые волосы были собраны небрежно, несколько прядей выбились у висков.
Луи перестал слышать остальных.
Мадлен улыбнулась.
И этого хватило.
Он подошёл.
Не по-королевски быстро.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Я скучал.
— Вижу.
— Как?
— У вас лицо.
— Какое?
— Моё любимое.
Он поцеловал её.
Элоди за спиной громко вздохнула.
— Началось.
Луи не оторвался.
Женевьева сказала:
— Элоди.
— Что?
— Не мешай людям.
Луи открыл глаза прямо во время поцелуя.
Мадлен тоже.
Они одновременно посмотрели на Женевьеву.
Та спокойно повернулась к дому.
— Ужин через десять минут.
Луи прошептал:
— Ваша мать меня пугает.
Мадлен улыбнулась ему в губы.
— Поздно.
---
Ужин длился два часа.
Потому что Жюльен хотел показать расчёты.
Он действительно начал маленькое конное хозяйство.
Не на подаренной земле.
Луи нашёл участок, который можно было официально сдать ему в долгосрочную аренду на понятных условиях, а первоначальный капитал оформил займом.
Женевьева проверила договор.
Трижды.
Потом потребовала убрать пункт, который сочла слишком выгодным Жюльену.
Луи был потрясён.
— Это ваш внук.
— Именно поэтому.
Жюльен не обиделся.
Наоборот.
— Я согласен.
— Предатели, — сказал Луи.
Теперь перед ним лежали записи по первым лошадям.
— Вы хотите покупать эту кобылу?
— Да.
— Дорого.
— Хорошая линия.
— Передние ноги?
— Чистые.
— Дыхание?
— Проверил.
— Характер?
Жюльен помолчал.
— Сложный.
— Насколько?
— Укусила хозяина.
— Уже нравится.
— Мне тоже.
Мадлен рассмеялась.
Элоди сказала:
— Мужчины.
— Что? — одновременно спросили трое.
— Ничего.
Женевьева кивнула.
— Правильный ответ.
---
Ночью Мадлен закрыла дверь спальни.
Повернулась.
Луи уже снимал камзол.
— Подождите.
Он замер.
— Что?
Она подошла.
Медленно развязала ленту у его шеи.
— Я сама.
— Хорошо.
Её пальцы коснулись кожи.
Весна, казалось, вошла вместе с ней.
Из открытого окна тянуло прохладой и запахом цветущих яблонь. Где-то далеко лаяла собака. Сад шелестел в темноте.
Мадлен сняла с него кружевной галстук.
Положила на кресло.
— Сколько времени?
— До чего?
— Пока вас снова не заберут.
— Два дня.
Она подняла глаза.
— Целых?
— Целых.
— Невероятная щедрость Франции.
— Я выбил.
— На переговорах?
— Жестоких.
— С кем?
— С собой.
Она улыбнулась.
Расстегнула верхнюю пуговицу рубашки.
Потом вторую.
Луи поймал её руку.
— Мадлен.
— Что?
— Если будете продолжать так медленно, Франция успеет объявить войну Испании.
— Пусть подождёт.
Он рассмеялся.
Потом уже она поцеловала его.
И весёлость быстро стала другой.
Горячей.
Мадлен обняла его за шею.
Луи прижал её к себе, почувствовал тепло тела через тонкую ткань платья, вдохнул запах волос.
Она отстранилась ровно настолько, чтобы прошептать:
— Дверь заперта.
— Элоди умеет стучать?
— Теперь умеет.
— Женевьева?
— Не уверена.
— Тогда мебель к двери.
Мадлен рассмеялась.
— Трус.
— Опытный человек.
Он поднял её на руки.
— Луи!
— Тихо.
— Вы сами…
— Я король.
— Сейчас нет.
Он остановился.
Посмотрел.
Она сказала это легко.
Но оба почувствовали.
Сейчас нет.
Луи улыбнулся.
— Хорошо.
— Что?
— Ничего.
Он поцеловал её шею.
Мадлен закрыла глаза.
— Вот теперь молчите.
Он послушался.
Почти.
---
Утром они проспали.
Снова.
На этот раз дверь была заперта.
Элоди постучала.
— Папа!
Луи не открыл глаз.
— Нет.
— Что нет?
— Всё.
Мадлен засмеялась в подушку.
— Бабушка сказала, что завтрак остынет!
— Пусть!
Пауза.
— Я передам!
Луи открыл один глаз.
— Она действительно передаст?
— Обязательно.
— Чёрт.
Мадлен лежала рядом, волосы рассыпались по плечам.
Солнечный свет пробивался сквозь занавески.
Луи посмотрел на неё.
— Что? — спросила она.
— Думаю.
— Опасно.
— Очень.
— О чём?
Он провёл пальцами по её щеке.
— Что хотел бы просыпаться так чаще.
Улыбка Мадлен стала тише.
— Я тоже.
Никаких обещаний.
Они уже знали цену обещаниям.
Луи просто поцеловал её.
А потом за дверью раздался голос Женевьевы:
— Если его величество намерен голодать, пирог будет отдан Александру.
Луи сел.
— Это шантаж!
— Да.
— Я иду!
Мадлен закрыла лицо руками.
---
Первую настоящую проверку Матье устроила Элоди.
Без разрешения.
Разумеется.
К концу лета Делорм уже мог с расстояния обмануть человека, который видел Луи редко.
Парик изменил линию головы.
Каблук — рост.
Правильно скроенный камзол расширил плечи.
Небольшая работа с бровями и линией усов скрыла самые заметные различия.
Бонтан заставил Матье отрастить волосы там, где это было необходимо для естественного соединения с париком, и месяцами мучил его деталями туалета.
Голос оставался проблемой.
У Луи он был чуть ниже.
Но в больших залах акустика, расстояние и привычка окружающих слышать не столько голос, сколько приказ, неожиданно помогали.
Самым сильным союзником оказалась не внешность.
Ожидание.
Если человек видел королевский камзол, королевскую походку, королевских гвардейцев, Бонтана у плеча и десяток людей, уже поклонившихся, ему требовалась огромная внутренняя смелость, чтобы подумать:
«Это не король».
Большинство думало другое:
«Я плохо рассмотрел».
Луи впервые осознал это во время маленького опыта.
Матье прошёл по дальней галерее одного из боковых павильонов.
Двадцать человек поклонились.
Никто не поднял головы достаточно быстро.
Он не сказал ни слова.
Через дверь вышел.
Всё.
Тридцать секунд.
Луи ждал в скрытой комнате.
Матье вошёл.
Бледный.
— Господи.
Бонтан закрыл дверь.
— Что?
— Они поверили.
Луи молчал.
Матье снял парик.
— Они поверили.
— Да.
— Это ненормально.
— Это двор.
— Никто не посмотрел.
— Смотрели.
— Нет. Они видели то, что ожидали.
Луи почувствовал холодок.
— Именно.
В этом была и сила плана.
И его ужас.
---
Элоди услышала об опыте.
Через Бонтана.
Бонтан утверждал, что ничего не рассказывал.
Луи ему не поверил.
— Я хочу проверить.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это не игра.
— Именно.
— Элоди.
— Папа.
— Нет.
Она скрестила руки.
— Вы хотите обмануть Францию человеком, которого не проверила собственная дочь?
Луи открыл рот.
Закрыл.
Матье сидел у окна.
— В этом есть смысл.
Луи повернулся.
— Вас никто не спрашивал.
— Я будущий объект проверки.
— Пока ещё учитель.
— Тогда как учитель говорю: она права.
Элоди улыбнулась.
— Спасибо.
— Не объединяйтесь.
— Поздно.
Проверку устроили через неделю в Ле-Орме.
Луи отказался сообщать Женевьеве.
Хотел хотя бы один чистый эксперимент.
Мадлен знала.
Жюльен знал.
Элоди знала.
Женевьева — нет.
Матье приехал в сумерках.
В королевской одежде.
Бонтан подготовил всё сам.
Луи спрятался в библиотеке.
— Это отвратительная идея, — сказал он.
Элоди стояла рядом.
— Боитесь?
— Очень.
— Что она узнает?
— Что она потом скажет.
— Справедливо.
В прихожей открылась дверь.
Голос Бонтана:
— Его величество.
Шаги.
Матье вошёл в гостиную.
Женевьева сидела у огня и разбирала счета.
Подняла голову.
— Вы поздно.
Матье сделал именно то, чему его учили.
Снял перчатки.
— Дорога.
Голос почти.
Почти.
Женевьева посмотрела.
— Ужинали?
— Нет.
— Конечно.
Она вернулась к счетам.
Луи за дверью библиотеки перестал дышать.
Элоди прижала кулак ко рту.
Матье прошёл к огню.
Сел.
Правильно.
Положил перчатки.
Правильно.
Женевьева сказала:
— Завтра поедете со мной в деревню.
— Зачем?
— Школа.
Матье чуть не улыбнулся.
Тема знакомая.
— Что с ней?
— Ваши прекрасные отчёты снова врут.
Матье замер.
— В каком смысле?
— На бумаге учатся сорок три ребёнка.
— А на деле?
— Сегодня было двадцать девять.
— Почему?
Женевьева наконец подняла голову.
— Вот поэтому и поедете.
Матье наклонился.
— Болезнь?
— Четверо.
— Остальные?
— Трое работают дома. Двое далеко живут. У одного нет обуви. Две девочки перестали ходить после того, как новый учитель заявил, что им достаточно чтения.
В лице Матье что-то изменилось.
Не королевское.
Учительское.
— Имя?
Женевьева назвала.
Матье сказал:
— Уволить.
Луи за дверью закрыл глаза.
Слишком быстро.
Женевьева смотрела.
— Нет.
Матье понял ошибку.
— Почему?
— Потому что тогда в школе не будет никакого учителя.
Тишина.
— Сначала найдите другого. Потом увольняйте.
Матье кивнул.
— Правильно.
Женевьева прищурилась.
Вот.
Луи почувствовал.
Что-то не так.
Матье тоже понял.
— Что? — спросил он.
Женевьева медленно положила перо.
— Кто вы?
Матье замер.
Элоди за дверью едва не застонала.
Луи закрыл глаза.
Три минуты.
Женевьева встала.
— Где Луи?
Матье молчал.
— Мадам…
— Не смейте.
Она подошла.
Посмотрела прямо в лицо.
Близко.
Очень.
Матье выдержал.
Женевьева протянула руку.
Коснулась его подбородка.
Повернула к свету.
— Хорошо сделали.
Матье сглотнул.
— Что именно?
— Почти всё.
Она отступила.
— Луи!
Дверь библиотеки открылась.
Луи вышел.
— Добрый вечер.
Женевьева посмотрела на него.
Потом на Матье.
Потом снова на него.
— Идиоты.
Элоди согнулась от смеха.
— Бабушка!
— Ты знала?
— Да.
— Мадлен?
Из коридора показалась Мадлен.
— Да.
— Жюльен?
— Тоже.
Женевьева медленно оглядела семью.
— Прекрасно. Я живу среди заговорщиков.
Луи улыбнулся.
— Вы его узнали.
— Конечно.
Матье спросил:
— Как?
— Вы спросили «почему».
— Что?
— Луи сначала бы спросил, кто виноват.
Луи возмутился:
— Неправда!
Женевьева посмотрела.
Он подумал.
— Иногда.
— Всегда.
Матье начал смеяться.
Женевьева продолжила:
— И вы слушаете иначе.
— Как?
— Лучше.
Луи замер.
Элоди захохотала.
— Бабушка!
— Что?
— Это было жестоко.
— Зато полезно.
Луи приложил ладонь к груди.
— Я ранен.
— Переживёте.
— Не уверен.
Матье сказал:
— Я запишу.
— Предатель.
Женевьева вернулась к креслу.
— И ещё.
Матье напрягся.
— Что?
— Он бы не согласился со мной так быстро.
— Я не согласился.
— Внутри согласились.
— Откуда…
— Видно.
Луи сел.
— Вот поэтому я не хотел вас проверять на ней.
Матье посмотрел на Женевьеву.
— Если я однажды обману её?
Луи подумал.
— Тогда можно менять короля.
— Я всё слышу, — сказала Женевьева.
— Вот видите.
---
После этого обучение изменилось.
Больше никто не думал, что лицо решает всё.
Луи составил список людей, которые могли разоблачить Матье за минуты.
Бонтан.
Мадлен.
Женевьева.
Элоди.
Жюльен.
Мария-Терезия.
Дофин.
Атенаис.
Первый врач.
Личный хирург.
Несколько старых слуг.
Парикмахер.
Портной при долгой примерке.
Люди, знавшие шрамы.
Люди, знавшие запах.
Люди, знавшие, какой рукой он машинально прикрывает глаза от яркого солнца.
Люди, которые помнили тело короля молодым.
— Очень обнадёживает, — сказал Матье.
— Поэтому вы не будете начинать со спальни.
— Спасибо.
— И с жены.
— Ещё больше спасибо.
Луи посмотрел на него.
— В какой-то момент придётся.
— Что?
— Она должна знать.
Матье замолчал.
— Королева?
— Да.
— Вы расскажете?
— До окончательной подмены — обязательно.
— А если она против?
Луи долго смотрел в окно.
— Тогда плана не будет.
Матье удивился.
— Вот так?
— Вот так.
— Почему?
— Потому что я могу отказаться от своей короны. Но не имею права без её ведома подменить ей мужа.
Матье кивнул.
— Хорошо.
— Что?
— Ничего.
— Вы опять оцениваете меня?
— Постоянно.
Луи усмехнулся.
— Учитель.
— Король.
---
Первый врач стал отдельной проблемой.
Луи сидел перед Матье без рубашки.
— Вот.
Матье смотрел на его плечо.
— Что?
— Шрам.
— Вижу.
— У вас нет.
— И?
— Нужен.
Матье медленно поднял глаза.
— Нет.
— Небольшой.
— Нет.
— Можно сделать аккуратно.
— Вы хотите меня порезать?
— Историческая достоверность.
— Я ухожу.
— Матье.
— Нет.
— Вы собираетесь однажды обманывать врача.
— Пусть не смотрит.
— Это врач!
— Тогда подкупите.
Луи замолчал.
Матье тоже.
Оба посмотрели на Бонтана.
Тот сказал:
— Нет.
— Почему? — спросили одновременно.
— Потому что чем больше людей знают, тем меньше это тайна.
Матье указал на Луи.
— Тогда режьте его ещё раз в другом месте, чтобы никто не понимал, где настоящий.
Луи уставился.
— Мне нравится, как быстро вы осваиваете абсолютную власть.
— Хороший учитель.
В итоге шрам не делали.
Решили иначе.
Матье не должен был попадать к врачу в первые короткие подмены вообще.
А к окончательной — вопрос придётся решить отдельно.
Каждая такая мелочь делала план не проще.
Наоборот.
Но именно поэтому он становился реальнее.
Не было одного великого обмана.
Были сотни маленьких дверей.
И каждую нужно было либо закрыть, либо контролировать.
---
Через год Матье впервые заменил Луи на совете.
На одиннадцать минут.
Только одиннадцать.
И только потому, что присутствовали люди, которых они выбрали заранее.
Кольбер был там.
Это делало опыт безумным.
Луи сидел за скрытой дверью соседнего кабинета.
Бонтан остался возле Матье.
На столе лежали бумаги, которые тот изучал неделю.
Никаких новых решений.
Только доклад о дорогах.
Матье должен был выслушать.
Задать два вопроса.
Отложить решение.
Всё.
Луи слышал голос Кольбера.
Потом Матье.
— Расходы выросли на восемь процентов.
Почти.
Чуть выше.
Кольбер ответил.
Матье:
— Из-за камня?
— Частично, сир.
— Остальное?
Луи напрягся.
Этого вопроса не было.
Чёрт.
Кольбер начал объяснять.
Матье слушал.
— Проверьте перевозчиков.
Луи закрыл глаза.
Самодеятельность.
Кольбер сказал:
— Я уже распорядился.
Матье помолчал.
— Тогда почему я узнаю об этом после того, как расходы выросли?
Тишина.
Луи открыл глаза.
Бонтан позже рассказывал, что лицо Кольбера в этот момент было великолепно.
Совет закончился.
Матье вошёл в соседний кабинет.
Луи ждал.
— Что это было?
— Что?
— «Почему я узнаю».
— Логичный вопрос.
— Его не было в плане.
— Но он был нужен.
— Вы должны были…
Луи остановился.
Матье смотрел.
Вот оно.
Корону нельзя отдать наполовину.
Пока это была тренировка.
Пока Луи имел право вмешиваться.
Но однажды…
— Хороший вопрос, — сказал он наконец.
Матье улыбнулся.
— Спасибо.
— Но в следующий раз предупреждайте.
— Как?
— Не знаю.
— Тогда договорились.
Бонтан сел.
Не спросив.
Луи заметил.
— Александр?
— У меня ноги дрожат.
Матье рассмеялся.
Луи тоже.
Через минуту смеялись все трое.
Потому что иначе пришлось бы признать:
одиннадцать минут Францией управлял не Людовик XIV.
И Франция этого не заметила.
---
К следующей весне Жюльен продал первого жеребёнка.
Не самого красивого.
Не самого дорогого.
Зато своего.
Он приехал в Ле-Орм с деньгами и положил их перед Луи.
— Первый платёж.
Луи посмотрел.
— Уже?
— Да.
— Можете вложить обратно.
— Могу.
— Тогда зачем?
— Хотел.
Луи взял монету.
Повернул.
Вернул.
— Оставьте.
— Это долг.
— Запишите как платёж.
— Но…
— А монету оставьте себе.
Жюльен понял.
— На память?
— Да.
Он улыбнулся.
— Хорошо.
Элоди вошла.
— Как трогательно.
— Уйди.
— Нет.
— Это мужской разговор.
Она посмотрела на отца.
Луи сразу поднял руки.
— Я ничего не говорил.
— Умнеете.
Жюльен фыркнул.
Элоди положила на стол письмо.
— Меня пригласили.
— Куда? — спросил Луи.
— В Париж.
— Зачем?
— На занятия.
— Какие?
— По естественной философии.
— С кем?
Она назвала имя учёного.
Луи знал.
Хороший.
— Нет.
Элоди замерла.
— Что?
— Нет.
— Почему?
— Париж.
— И?
— Вы одна.
— Мне девятнадцать.
— Именно.
— Что именно?!
— Париж.
— Вы там живёте!
— Это другое.
— Почему?
— Я мужчина.
Тишина.
Жюльен медленно отступил.
Очень разумно.
Элоди улыбнулась.
Луи понял, что погиб.
— Повторите.
— Я…
— Нет, папа. Повторите полностью.
— Я неудачно выразился.
— Прекрасно выразились.
Женевьева появилась в дверях.
— Что случилось?
— Папа считает, что у мужчин есть особые права на Париж.
— Я не это сказал!
Мадлен вошла следом.
— Что вы сказали?
— Ничего.
— Он сказал, что он мужчина.
— Это, по крайней мере, правда, — заметила Мадлен.
Элоди не сдавалась.
— Поэтому ему можно жить в Париже, а мне нельзя учиться.
Женевьева посмотрела на Луи.
— Соболезную.
— Мне?
— Да.
— Почему?
— Сейчас будет больно.
Луи закрыл глаза.
Через полчаса было принято решение:
Элоди едет.
С сопровождением.
Живёт у надёжной пожилой родственницы Мадлен.
Посещает занятия.
Луи не вмешивается, если нет реальной опасности.
— И не ставит за мной гвардейцев, — добавила Элоди.
— Двое.
— Нет.
— Один.
— Нет.
— Незаметный.
— Папа.
— Очень незаметный.
Женевьева сказала:
— Один.
Элоди повернулась.
— Бабушка!
— Париж.
Луи победно улыбнулся.
— Вот.
Женевьева посмотрела.
— Не радуйтесь. Он будет следить и за вами.
Улыбка исчезла.
Мадлен засмеялась.
---
В ту ночь Луи лежал с Мадлен у открытого окна.
Была та самая весенняя ночь, когда воздух уже тёплый, но простыня ещё прохладная.
Сад пах сиренью.
Где-то в траве стрекотали насекомые.
Мадлен лежала на боку, ладонь на его груди.
— Вы действительно поставите человека следить за Элоди?
— Конечно.
— Луи.
— Незаметно.
— Она узнает.
— Откуда?
— Она ваша дочь.
Он задумался.
— Чёрт.
Мадлен рассмеялась.
— Не смешно.
— Очень.
Он перевернулся к ней.
— Вы тоже против меня.
— Иногда.
— В этом доме ужасная дисциплина.
— Зато хорошая постель.
Луи посмотрел.
— Это предложение прекратить разговор?
— Возможно.
— Наконец разумный человек.
Она засмеялась, когда он притянул её ближе.
— Тише.
— Дети взрослые.
— Мать не глухая.
— Ваша мать должна однажды начать уважать личную жизнь.
Мадлен прошептала:
— Скажите ей утром.
— Я не настолько храбрый.
— Король Франции?
— Именно поэтому живу долго.
Её смех растворился в поцелуе.
И некоторое время не существовало ни Парижа, ни Матье, ни короны.
Только тёплая темнота.
Распущенные волосы Мадлен на его руке.
Её дыхание.
Ладони.
Шёпот.
Близость, которая за годы не стала привычкой.
Наоборот.
Ушла первая осторожность.
Появилось знание.
Что ей нравится.
От чего она смеётся.
Когда становится серьёзной.
Когда тянется сама.
Как произносит его имя совсем тихо.
И Луи иногда думал, что именно это оказалось самым большим чудом второй жизни.
Не молодое тело.
Не власть.
Не возможность изменить Францию.
А то, что после Клер он вообще снова сумел полюбить.
И любовь не оказалась повторением.
Она была другой.
Своей.
---
Матье обманул Женевьеву через два года после первого провала.
Она приехала в Версаль.
Редко.
По делу.
Ей требовалось добиться решения по дороге, которую местные чиновники четыре года обещали починить.
Луи предложил помочь.
Она отказалась.
— Почему?
— Хочу увидеть, работает ли ваша система без родственных связей.
— Вы мне не родственница.
Женевьева посмотрела.
— Пока.
Луи замолчал.
Она ушла.
Он ещё минуту сидел.
Потом позвал Бонтана.
— Александр.
— Нет.
— Я ничего не сказал.
— Именно поэтому нет.
Но мысль уже родилась.
В тот день Матье должен был провести сорок минут в публичной роли.
Они рискнули.
Женевьева вошла в кабинет.
Матье сидел за столом.
Свет падал сбоку.
Правильно.
Бонтан стоял рядом.
Правильно.
Документы.
Поза.
Руки.
Взгляд.
— Мадам де Варенн.
Женевьева остановилась.
— Сир.
Луи наблюдал через узкую щель внутренней двери.
Сердце колотилось совершенно неприлично.
Женевьева изложила вопрос.
Матье слушал.
Не перебил.
Один раз нахмурился.
Правильно.
Взял перо.
Правильно.
Не написал.
Луи часто сначала думал.
— Вы хотите, чтобы я приказал?
Женевьева ответила:
— Нет.
— Тогда зачем пришли?
— Хочу, чтобы ваше ведомство перестало требовать от провинции отчёты о выполнении работ, на которые само не выделило денег.
Матье посмотрел на бумагу.
— Сколько?
Она назвала сумму.
— Мало.
— Я знаю.
— Тогда почему…
Он остановился.
Луи за дверью почти улыбнулся.
Не «уволить».
Не быстрый вывод.
Матье спросил:
— Чего я не вижу?
Женевьева замерла.
Очень медленно посмотрела ему в лицо.
Луи перестал дышать.
Матье выдержал.
— Вы хотите сказать, сир?
— Вы пришли не за деньгами.
Женевьева молчала.
— Вы пришли показать, что система заставляет местных чиновников лгать наверх, потому что признаться в невыполнении опаснее, чем подделать отчёт.
Долгая пауза.
— Да, — сказала она.
Матье отложил перо.
— Тогда дорога подождёт неделю. Сначала покажите мне цепочку отчётов.
Женевьева смотрела.
Потом неожиданно улыбнулась.
— Хорошо.
Она ушла.
Дверь закрылась.
Матье выдохнул.
Луи выскочил из соседней комнаты.
— Она не узнала.
— Кажется.
— Она не узнала!
Бонтан поднял палец.
— Тише.
— Александр, она не…
Дверь снова открылась.
Женевьева просунула голову.
— Луи.
Трое мужчин застыли.
— Да?
— У него левый угол рта поднимается раньше правого.
Тишина.
— Но в остальном лучше.
Дверь закрылась.
Матье сел.
Бонтан отвернулся к стене.
Луи закрыл лицо руками.
Из коридора донёсся голос Женевьевы:
— И я действительно хочу эту дорогу!
Матье начал смеяться первым.
---
К сорока пяти годам Луи жил уже не двумя жизнями.
Тремя.
Король.
Мужчина в Ле-Орме.
И человек, который учился исчезать.
Матье мог заменить его на совете.
На короткой прогулке.
На публичном проходе.
На церемонии, где люди видели короля с расстояния.
Один раз — на вечернем приёме почти на два часа.
Подмена работала не потому, что Матье стал точной копией.
Он не стал.
При ярком свете, близко, для человека, знавшего Луи хорошо, различия существовали.
Но двор оказался машиной.
И машина помогала.
Король появлялся там, где его ждали.
В окружении тех, кого ждали.
В одежде, которую узнавали.
По маршруту, известному заранее.
Двери открывались перед ним в определённой последовательности.
Люди входили по праву доступа.
Одни видели лицо секунды.
Другие — минуту.
Третьи большую часть времени сами говорили.
Почти никто не представлял, что короля вообще можно подменить.
И потому не искал подмены.
Главной опасностью оставалось утро.
Спальня.
Тело.
Врачи.
Семья.
Ближайшие слуги.
Именно там легенда была тоньше всего.
Поэтому окончательный план начали строить не вокруг того, как Матье войдёт во дворец.
А вокруг того, как Луи из него выйдет.
---
Мария-Терезия узнала осенью.
Луи пришёл к ней вечером.
Один.
Королева сидела у окна с вышивкой.
За стеклом шёл дождь.
Версаль был серым, блестящим, холодным.
— Мне нужно вам кое-что рассказать.
Она посмотрела.
— По вашему лицу — либо война, либо женщина.
— Хуже.
— Тогда деньги.
Луи улыбнулся.
— Возможно, безумие.
— Это уже интереснее.
Он сел напротив.
И рассказал.
Не всё сразу.
Сначала Матье.
Потом обучение.
Потом короткие подмены.
Мария-Терезия не перебивала.
Только лицо становилось всё более неподвижным.
Когда он закончил, она сказала:
— Вы сошли с ума.
— Мне уже говорили.
— Кто знает?
Он перечислил.
Королева закрыла глаза.
— Даже ваша тёща.
— Особенно.
— И я узнаю после неё.
— Если это поможет, она тоже была недовольна.
— Не помогает.
— Понимаю.
Мария-Терезия встала.
Прошла к окну.
— Вы хотите оставить меня.
— Нет.
Она повернулась.
— Не лгите.
Луи замолчал.
— Вы хотите оставить корону. Но вместе с ней оставите двор, обязанности… и меня.
— Да.
Она приняла ответ.
Тяжело.
Но именно честность ей была нужна.
— Ради Мадлен?
— Ради жизни.
— Удобно.
— Да.
— И жестоко.
— Да.
Она посмотрела.
— Что будет со мной?
Вот вопрос, которого Луи боялся.
— Всё, что вы захотите и что возможно сделать безопасно.
— Я останусь женой человека, который не мой муж.
— Формально.
— Для двора формальность — жизнь.
— Знаю.
— А Матье?
— Не прикоснётся к вам без вашего желания.
Мария-Терезия усмехнулась.
— Как великодушно.
Луи принял.
— Простите.
— Не сейчас.
Она снова посмотрела в окно.
Долго.
— Я хочу его увидеть.
— Хорошо.
— Без парика.
— Хорошо.
— И поговорить с ним одна.
Луи напрягся.
— Хорошо.
Она посмотрела.
— Боитесь?
— Очень.
— Прекрасно.
---
Разговор длился почти два часа.
Луи ждал в соседней комнате.
Ходил.
Садился.
Снова вставал.
Бонтан наблюдал.
— Перестаньте.
— Что?
— Ходить.
— Не могу.
— Вы протёрли ковёр.
— Куплю новый.
Наконец дверь открылась.
Матье вышел.
Бледный.
— Что?
Он посмотрел на Луи.
— Ваша жена страшнее тёщи.
— Не говорите это Женевьеве.
— Никогда.
— Что она сказала?
— Пусть сама.
Луи вошёл.
Мария-Терезия сидела там же.
— Ну?
Она посмотрела.
— Он не вы.
— Знаю.
— Слава богу.
Луи почти рассмеялся.
Не посмел.
— Но он не глуп.
— Нет.
— И понимает, что корона не подарок.
— Да.
— Я поставила условия.
— Какие?
— Мои.
— Мария-Терезия.
— Вы хотели, чтобы я согласилась.
— Да.
— Тогда не торгуйтесь.
Луи закрыл рот.
Она впервые улыбнулась.
Чуть-чуть.
— Вот. Уже учитесь.
— Это заговор женщин.
— Возможно.
— Женевьева заразна.
— Она мне нравится.
— Конечно.
Королева снова стала серьёзной.
— Я соглашусь.
Луи не ожидал, что внутри что-то оборвётся.
Ещё одна дверь.
Открылась.
— Но не сейчас, — сказала она.
— Нет.
— И не пока я не буду уверена, что дети защищены.
— Да.
— И Франция.
— Да.
— И если Матье станет королём, вы действительно уйдёте.
Луи посмотрел.
— Что?
— Никаких тайных приказов из деревни.
Он усмехнулся.
— Вы сговорились.
— Кто?
— Все.
— Значит, все видят вашу главную проблему.
— Какую?
— Вы хотите свободы.
Она улыбнулась.
— Но пока не хотите отпустить поводья.
---
В Ле-Орм он приехал через четыре дня.
Один из последних тёплых осенних вечеров.
Сад уже золотился.
На дорожках лежали первые листья.
Мадлен была возле старой яблони.
Луи подошёл.
Она сразу поняла.
— Королева знает?
— Да.
— И?
— Согласилась.
Мадлен долго молчала.
— Тогда это становится настоящим.
— Да.
Ветер шевельнул её волосы.
Луи взял её за руку.
— Страшно?
— Очень.
— Мне тоже.
Она посмотрела.
— Хорошо.
— Почему?
— Потому что если бы вам не было страшно, я бы вас остановила.
Он улыбнулся.
— Женщины моей жизни удивительно единодушны.
— Атенаис ещё не знает?
— Знает.
Мадлен замерла.
— Когда?!
— Вчера.
— И?
Луи поморщился.
— Потребовала дворец.
Мадлен рассмеялась.
— Себе?
— Нет. Матье.
— Зачем?
— Сказала, если уж он собирается изображать вас, ему понадобится место, где можно иногда спрятаться от идиотов.
— Разумно.
— Потом потребовала серьги за моральный ущерб.
— Дали?
— Нет.
— Дадите.
— Знаю.
Мадлен подошла ближе.
Положила ладони ему на грудь.
— И что теперь?
Луи посмотрел на дом.
В окне мелькнула Элоди.
Во дворе Жюльен спорил с работником о подкове.
Женевьева что-то командовала на кухне.
Фигаро лаял неизвестно на что.
Мажор спал.
Дом жил.
Не ждал короля.
Просто жил.
— Теперь, — сказал Луи, — нужно попробовать невозможное.
— Что именно?
Он обнял её.
— Прожить один день не собой.
---
Пробу назначили на весну.
Не во дворце.
Слишком опасно.
В Марли, где круг был уже, церемониал легче, а само пребывание короля предполагало сравнительно меньшую публичность.
Матье должен был стать Луи на сутки.
С утра до вечера.
Луи — исчезнуть.
Не сидеть за стеной.
Не слушать.
Не контролировать.
Уехать.
— Куда? — спросил Бонтан.
— Не знаю.
— Это плохой план.
— Именно поэтому хороший.
— Сир.
— Александр, если я останусь рядом, это не проверка.
Бонтан молчал.
— Матье должен решить сам.
— А вы?
Луи посмотрел в окно.
Весна только начиналась.
На ветвях набухали почки.
Небо было светлым.
Воздух пах мокрой землёй.
— А я должен узнать, смогу ли не быть королём хотя бы один день.
---
Утро проверки было холодным.
Матье стоял перед зеркалом.
Бонтан поправлял парик.
Луи смотрел.
Синий камзол.
Белые чулки.
Красные каблуки.
Ленты.
Кружева.
Орден.
Лицо.
Его.
Не его.
Матье встретился с ним глазами в зеркале.
— Ну?
Луи подошёл.
Поправил одну ленту.
— Ненавижу эту.
— Я тоже.
— Значит, правильно.
Бонтан отступил.
Тишина.
Матье повернулся.
И на мгновение Луи стало не по себе.
Не потому, что видел себя.
Потому что не видел Матье.
— Ваше величество, — сказал Бонтан.
Матье поморщился.
— Не привыкайте.
— Поздно.
Луи взял простой тёмный плащ.
Без вышивки.
Без орденов.
Без знаков.
— Куда вы? — спросил Матье.
— Жить.
— Один день?
— Для начала.
Матье смотрел.
— А если что-то случится?
Вот.
Последняя ловушка.
Луи хотел сказать:
пришлите Бонтана.
Хотел оставить инструкции.
Хотел назвать границы.
Хотел сохранить ниточку.
Он заставил себя промолчать.
— Решайте.
Матье понял.
Медленно кивнул.
— Хорошо.
Луи пошёл к двери.
— Луи.
Он остановился.
Матье впервые назвал его так в королевской одежде.
— Что?
— А если мне понравится?
Луи посмотрел.
Потом улыбнулся.
— Тогда у нас обоих будут проблемы.
Он вышел.
За дверью стоял Бонтан.
Луи протянул руку.
— Александр.
Бонтан не сразу понял.
Потом снял с пальца королевское кольцо, которое Луи оставил ему перед переодеванием.
Положил в ладонь Матье.
Не Луи.
Матье.
Луи увидел это.
И впервые за двадцать три года прошёл по коридору, не имея при себе ни одного доказательства, что он король Франции.
Никто не поклонился.
Первый слуга даже попросил его отойти с дороги.
Луи отошёл.
Потом вышел наружу.
Весенний ветер ударил в лицо.
За воротами начиналась дорога.
Грязная.
Обычная.
Свободная.
Луи вдохнул.
И пошёл.
А за его спиной другой человек остался управлять Францией.




Глава 14.

Глава 14. Репетиция свободы
Свобода пахла лошадиным потом, мокрой землёй и чужим чесноком.
Луи обнаружил это через два часа после того, как перестал быть королём Франции.
Он сидел на деревянной скамье возле постоялого двора в нескольких лье от Марли, держал в руках миску горячего лукового супа и смотрел, как хозяин заведения ругается с торговцем курами.
Никто не кланялся.
Никто не спрашивал, желает ли он есть.
Никто не проверял температуру супа.
Никто не объявлял его появление.
Более того, хозяин поставил миску перед Луи и сказал:
— Три су.
Луи полез в карман.
Замер.
Пошарил ещё.
Достал монеты.
Посчитал.
Хозяин ждал.
— Что? — спросил Луи.
— Три су.
— Я слышал.
— Тогда платите.
Луи посмотрел на него.
Хозяин посмотрел на Луи.
Внутри бывшего — временно бывшего — абсолютного монарха поднялось древнее чувство.
Как это — платите?
Потом Луи вспомнил.
Свобода.
— Конечно.
Он отдал деньги.
Хозяин пересчитал.
— Много.
Вернул лишнее.
Луи посмотрел на монеты в ладони.
Странно.
Он десятилетиями подписывал расходы на сотни тысяч ливров.
А сейчас впервые за очень долгое время точно знал, сколько стоит его обед.
Три су.
Он попробовал суп.
Обжёг язык.
— Чёрт.
— Горячий, — сообщил хозяин.
— Спасибо.
— Не за что.
И ушёл.
Луи начал смеяться.
Один.
На деревянной скамье.
В простом тёмном плаще.
Без перстня.
Без шпаги с королевскими знаками.
Без Бонтана.
Без Франции.
Он съел весь суп.
Потом хлеб.
Потом попросил ещё сыра.
За сыр пришлось платить отдельно.
Это немного испортило свободу.
---
В Марли тем временем король Франции столкнулся с Голландией.
Матье Делорм понял это примерно в половине одиннадцатого утра.
До того всё шло прекрасно.
Он проснулся в королевской спальне.
Точнее, сделал вид, что проснулся.
На самом деле не спал почти всю ночь.
Бонтан вошёл в положенное время.
Посмотрел на него.
— Живы?
— Пока.
— Хорошо.
— Вы всегда так приветствуете короля?
— Только нового.
Матье сел.
— Где Луи?
— Уехал.
— Куда?
— Не сказал.
— Как это — не сказал?
Бонтан поднял бровь.
— Он король.
Матье посмотрел на себя.
— Сейчас я король.
— Тогда прикажите мне знать.
— Вы издеваетесь.
— Учусь у лучших.
Утренний туалет прошёл без катастроф.
Бонтан заранее сократил число присутствующих до минимума под предлогом усталости короля и лёгкого недомогания после дороги.
Это было первое правило подмены.
Не пытаться повторить обычный день в полном объёме.
Создать правдоподобную причину, почему день необычный.
Небольшая усталость.
Головная боль.
Плохой сон.
Ничего достаточно серьёзного для врача.
Но достаточно, чтобы сократить близкие контакты, церемонии и разговоры.
— Голова болит, — напомнил Бонтан.
— Не болит.
— Болела.
— Когда?
— С этой минуты.
Матье вздохнул.
— Болела.
— Свет раздражает.
— Почему?
— Потому что я сейчас открою шторы.
— Александр.
— Сир?
— Я начинаю понимать Луи.
— Соболезную.
Через сорок минут Матье уже принимал первые бумаги.
Через час — короткий доклад.
Через два — подписал три документа.
Подпись получилась идеальной.
Бонтан посмотрел.
— Лучше.
— Чем?
— Чем у него.
— Серьёзно?
— Не говорите.
— Обязательно скажу.
— Тогда он заставит вас переписывать пятьсот писем.
Матье убрал перо.
— Не скажу.
А потом принесли срочную записку.
Голландские купцы.
Торговые ограничения.
Французские производители тканей.
Тарифы.
Ответ требовался сегодня.
Матье прочитал.
Ещё раз.
Посмотрел на Бонтана.
— Этого не было.
— Нет.
— Мы договаривались без новых решений.
— Да.
— Где Луи?
— Не знаю.
— Александр.
— Действительно не знаю.
Матье встал.
Прошёлся.
Красные каблуки уже почти не мешали.
Что само по себе казалось личным поражением.
— Можно отложить?
— Можно.
— Последствия?
— Небольшие.
— Тогда отложить.
Бонтан кивнул.
Матье снова посмотрел на бумагу.
Не сел.
— Хотя…
Бонтан закрыл глаза.
— Что?
— Ничего.
— Вы сделали лицо.
— Какое?
— То самое.
— Какое?
— Сейчас вы перестанете изображать короля и начнёте им быть.
Матье медленно улыбнулся.
— Позовите Кольбера.
— Чёрт.
— Это государственная лексика?
— Сегодня — да.
---
Луи тем временем купил яблоко.
Потом выяснил, что оно кислое.
Его это почему-то тоже обрадовало.
Он шёл по дороге на запад.
Куда именно — понятия не имел.
Это оказалось непривычно.
Вся жизнь короля была маршрутом.
От спальни к кабинету.
От кабинета к совету.
От совета к мессе.
От дворца к охоте.
Из Парижа в Версаль.
Из Версаля в Марли.
Из Марли в Сен-Жермен.
Даже дорога в Ле-Орм всегда имела цель.
А сейчас цели не было.
Только апрель.
Светлое небо.
Белые облака.
Молодая зелень.
Лужи после вчерашнего дождя.
Деревни, где его никто не знал.
Он остановился у поля.
Мужчина лет пятидесяти чинил изгородь.
Рядом мальчик подавал колья.
Луи смотрел.
Мужчина заметил.
— Чего?
— Ничего.
— Тогда помоги.
Луи моргнул.
— Что?
— Стоишь.
Луи посмотрел на изгородь.
Потом на собственные руки.
— Хорошо.
Через двадцать минут он держал тяжёлый кол, пока крестьянин вбивал его в землю.
Через сорок у него болели плечи.
Через час ладонь натёрло.
— Нежный, — сказал крестьянин.
Луи посмотрел на мозоль.
— Есть немного.
— Писарь?
— Вроде.
— Видно.
— Почему?
— Руки.
Луи вспомнил Луи Моро.
Музей.
Гастона.
Клер.
Руки тогда были другими.
Не королевскими.
Практическими.
Он вдруг очень ясно увидел себя сорокавосьмилетнего на кухне в Блуа, режущего сыр.
Словно это было вчера.
И одновременно — несколько жизней назад.
— А платят писарям хорошо? — спросил крестьянин.
— По-разному.
— Женат?
Луи улыбнулся.
— Сложный вопрос.
— Значит, женат.
— Почему?
— Только женатый мужчина говорит, что вопрос сложный.
Мальчик засмеялся.
Луи тоже.
— Возможно.
— Дети?
— Двое.
Сказал сразу.
Без паузы.
— Большие?
— Уже да.
— Тогда дорого.
— Очень.
— Сын?
— И дочь.
— Дочь хуже.
Луи прищурился.
— Почему?
— Замуж выдавать.
— Она сначала учиться собирается.
Крестьянин посмотрел на него так, будто Луи сообщил, что дочь решила стать епископом.
— Зачем?
Луи открыл рот.
И неожиданно понял, что ему интересно объяснить.
Не приказать.
Не подписать указ.
Объяснить.
Они спорили ещё полчаса.
Когда Луи ушёл, крестьянин так и не согласился, что девочке полезна математика.
Но задумался.
Для короля результат был ничтожный.
Для Луи Моро — хороший.
---
— Нет, сир, — сказал Кольбер.
Матье сидел за столом.
— Почему?
— Это создаст прецедент.
— Уже есть.
— Где?
Матье указал на документ.
— Здесь. Мы ограничиваем их товар, они отвечают нашим.
Кольбер посмотрел.
— Это политика.
— Конечно.
— Значит, нельзя рассматривать только как торговлю.
— А я и не рассматриваю.
Кольбер поднял глаза.
Матье почувствовал, как под париком выступил пот.
Не трогать.
Никогда не трогать парик.
Луи однажды повторил это двенадцать раз.
Матье считал одиннадцать.
— Чего вы хотите, сир?
Вот.
Опасный вопрос.
Не что делать.
Чего хотите.
Луи ответил бы быстро.
Матье не знал.
И впервые за день не стал копировать.
— Хочу цифры.
— Какие?
— Сколько французских мастерских реально выигрывает от ограничений. Сколько платит покупатель. Сколько мы теряем на ответных мерах. Не мнение. Цифры.
Кольбер помолчал.
— Это займёт время.
— Значит, возьмите.
— Ответ ждут сегодня.
— Пусть ждут.
— Голландцы воспримут это как…
Матье посмотрел.
Не специально.
Просто устал.
Кольбер замолчал.
Матье едва не улыбнулся.
Вот оно.
Комната построена потому, что он решил войти.
— Через три дня, — сказал Матье.
— Да, сир.
Кольбер поклонился.
Вышел.
Дверь закрылась.
Матье обмяк.
— Я умер.
Бонтан налил воды.
— Нет.
— Он смотрел.
— Да.
— Долго.
— Да.
— Понял?
— Нет.
— Откуда знаете?
— Потому что если бы господин Кольбер понял, он не вышел бы так спокойно.
Матье выпил.
— А как?
— Не знаю. Никто ещё не обнаруживал поддельного короля.
— Очень успокаивает.
Бонтан сел напротив.
— Вы изменили решение Луи.
— Какое?
— Он собирался одобрить часть ограничений.
Матье замер.
— Вы знали?
— Да.
— Почему не сказали?
— Потому что сегодня король вы.
Матье посмотрел на дверь.
Впервые кольцо на пальце показалось тяжёлым.
---
К вечеру Луи понял ещё одну неприятную вещь.
Свобода требовала денег.
Он стоял возле маленькой гостиницы.
Хозяйка назвала цену за комнату.
Луи посмотрел на кошель.
Потом на неё.
— Это много.
— Тогда спите в конюшне.
— Вы всегда так разговариваете с постояльцами?
— С теми, кто торгуется.
— Я не торгуюсь.
— Торгуетесь.
Луи подумал.
Женевьева бы гордилась.
— А завтрак входит?
— Нет.
— Тогда дорого.
— Конюшня бесплатно.
— Там лошади.
— Поэтому и конюшня.
Луи посмотрел на небо.
Начинался дождь.
— Хорошо.
— Комната?
— Да.
— Платите вперёд.
Он заплатил.
Поднялся.
Комната оказалась крошечной.
Кровать скрипела.
Умывальник был треснут.
Окно выходило на курятник.
Луи сел.
Огляделся.
Потом лёг.
Пружин не существовало.
Матрас был набит чем-то, что явно ненавидело человеческую спину.
— Прекрасно.
Снизу кто-то запел.
Плохо.
Куры поддержали.
Луи закрыл глаза.
Через минуту начал смеяться.
Он был счастлив.
Не возвышенно.
Не трагически.
Не потому, что наконец понял смысл жизни.
Просто счастлив.
Потому что сегодня никто не мог открыть эту дверь без стука.
---
Вернулся он утром.
Раньше договорённого.
Не потому что не выдержал.
Потому что хотел увидеть результат.
У ворот Марли его не узнали.
Это было предусмотрено.
Но всё равно оказалось неприятно.
— Мне к господину Бонтану.
Гвардеец посмотрел.
— По какому делу?
Луи открыл рот.
Чуть не сказал:
по королевскому.
— Личному.
— Ждите.
Он ждал.
Семнадцать минут.
Король Франции.
У собственных ворот.
На восемнадцатой минуте Луи начал понимать, почему просители ненавидят бюрократию.
На двадцать первой появился Бонтан.
Посмотрел на него.
— Что?
— Ничего.
— Александр.
— Я просто запоминаю.
— Что?
— Ваше лицо.
— Какое?
— Человека, которого заставили ждать.
Луи прошёл мимо.
— Уволю.
— Кого?
— Всех.
— Тогда Матье придётся управлять пустым дворцом.
Луи остановился.
— Как прошло?
Бонтан не ответил сразу.
— Хорошо.
— Насколько?
— Слишком.
Луи посмотрел.
— Что случилось?
— Голландия.
— Что с Голландией?
— Пока ничего.
— Александр.
— Он отложил ваше решение.
Тишина.
— Что?
— Потребовал расчёты.
— Какие?
Бонтан объяснил.
Луи почувствовал раздражение.
Быстрое.
Острое.
Почти физическое.
— Мы обсуждали ограничения две недели.
— Да.
— У меня были расчёты.
— У него возникли другие вопросы.
— Он не может…
Луи остановился.
Бонтан смотрел.
— Что?
— Ничего.
— Нет, сир. Договорите.
Луи медленно выдохнул.
Он не может менять мои решения.
Вот что хотел сказать.
— Где он?
— В саду.
---
Матье стоял возле фонтана.
Без парика.
Бонтан уже вернул ему обычную одежду.
Кольцо лежало у Луи в кармане.
Формально всё закончилось.
Луи подошёл.
— Вы изменили решение.
— Да.
— Почему?
— Потому что не понял его.
— Можно было отложить без новых требований.
— Можно.
— Но вы потребовали цифры.
— Да.
— Кольбер мог заметить.
— Не заметил.
— Вы не знаете.
— И вы не знаете.
Луи почувствовал, как снова поднимается злость.
— Матье.
— Луи.
— Это была проверка подмены.
— Нет.
— Что?
— Подмена проверена давно.
Матье повернулся к нему.
— Это была проверка короля.
Тишина.
Весенний ветер гнал по воде мелкую рябь.
— Вы сами сказали: решайте.
— Я говорил о непредвиденном.
— Оно и произошло.
— Вы должны были сохранить курс.
— Тогда вам нужен не король.
Матье смотрел прямо.
— Вам нужен секретарь с вашим лицом.
Удар пришёл точно.
Луи отвернулся.
— Я двадцать три года…
— Знаю.
— Нет, не знаете.
— Тогда расскажите.
— Я вытаскивал эту страну из…
Он остановился.
Не из руин.
Франция не была руиной.
Из старых привычек.
Из собственной инерции.
Он спорил.
Ошибался.
Учился.
Менял.
Двадцать три года.
Это была его работа.
Его гордость.
Почти ребёнок.
И теперь какой-то бургундский учитель…
Луи закрыл глаза.
Какой-то.
Вот.
Он уже начал.
— Вы правы, — сказал он.
Матье не ожидал.
— Что?
— Ненавижу это.
— Что именно?
— Что вы правы.
Матье улыбнулся.
— Привыкайте.
— Не наглейте.
— Поздно.
Луи посмотрел.
— Что показали цифры?
— Ещё ничего. Кольбер принесёт через три дня.
— Я уже снова король.
— Тогда решите сами.
Луи почувствовал облегчение.
И тут же понял.
Матье заметил.
— Вот.
— Что?
— Вам стало легче.
— Конечно.
— Потому что снова можете контролировать.
— Матье.
— Молчу.
— Нет. Говорите.
Матье пожал плечами.
— Вы хотите уйти. Но пока хотите, чтобы после вашего ухода Франция продолжала делать всё так, как сделали бы вы.
Луи смотрел.
— А этого не будет.
— Знаю.
— Нет.
Матье улыбнулся без насмешки.
— Пока только понимаете.
---
Женевьева встретила его через два дня.
И сразу спросила:
— Ну?
Луи снял плащ.
— Что?
— Свобода.
— Дорого.
Она моргнула.
— Простите?
— Три су суп. Сыр отдельно. Комната грабительская.
Женевьева смотрела.
— Вы провели день…
— Как обычный человек.
— Один?
— Да.
— Без охраны?
— Да.
Её лицо изменилось.
Луи понял слишком поздно.
— Вы идиот.
— Мадам…
— Нет.
— Всё было…
— Вы. Идиот.
Мадлен появилась на лестнице.
— Что случилось?
Женевьева повернулась.
— Твой мужчина гулял один по дорогам Франции.
Мадлен остановилась.
— Что?
— Я был инкогнито.
— Один?
— Да.
— Совсем?
— Ну…
— Бонтан?
— В Марли.
Мадлен спустилась.
Очень медленно.
Луи отступил.
— Почему вы обе так смотрите?
Женевьева сказала:
— Потому что вы пережили войны, двор, министров и двадцать лет собственной глупости, чтобы вас ограбили возле постоялого двора.
— Меня не ограбили.
— Это не аргумент.
Мадлен подошла.
— Вы обещали не рисковать просто потому, что устали.
— Это была проверка.
— Чего?
— Себя.
— Можно было проверить себя с одним человеком на расстоянии.
Луи открыл рот.
Закрыл.
— Хорошо.
Женевьева подняла бровь.
— Что хорошо?
— Вы правы.
— Обе?
— Не злоупотребляйте.
Мадлен выдохнула.
И вдруг обняла его.
Сильно.
Луи почувствовал, насколько она была напугана.
Юмор исчез.
Он прижал её.
— Простите.
— Ещё раз так сделаете…
— Не сделаю.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Женевьева сказала:
— Если понадобится, привяжем.
Луи не отпуская Мадлен, посмотрел через её плечо.
— К чему?
— Найдём.
— Вы пугаете.
— Хорошо.
Мадлен рассмеялась ему в грудь.
Напряжение отпустило.
Чуть-чуть.
— А вообще? — спросила она.
— Что?
— Как было?
Луи подумал.
— Прекрасно.
— Правда?
— Меня заставили платить за сыр.
Она отстранилась.
— Ужас.
— Именно.
— Как вы пережили?
— С трудом.
Женевьева сказала:
— Привыкайте.
Луи посмотрел.
— Вы тоже?
— Особенно я. Когда перестанете быть королём, никто не будет содержать вас за красивые глаза.
Мадлен посмотрела на него.
— Глаза хорошие.
— Спасибо.
— Но мама права.
— Разумеется.
Женевьева удовлетворённо ушла.
Луи проводил её взглядом.
— Иногда думаю, что оставляю корону только затем, чтобы она могла командовать мной без государственной измены.
— Поздно, — сказала Мадлен. — Она уже тренируется.
---
Этой весной Ле-Орм стал теснее.
Не физически.
Дом оставался тем же.
Старая каменная кладка.
Светлые стены.
Тёмные балки.
Скрипучая лестница.
Сад.
Конюшни.
Кухня.
Но жизнь разрасталась.
Жюльен всё чаще уезжал по делам своего хозяйства.
Возвращался загорелый, усталый, довольный.
На его сапогах постоянно была грязь.
На столе — расчёты.
В голове — лошади.
Элоди приезжала из Парижа с книгами, новыми идеями и способностью за первые пятнадцать минут поссориться с отцом по трём вопросам.
— Вы читали?
— Что?
Она положила перед ним брошюру.
— Это.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я только приехал.
— Плохая причина.
— Элоди.
— Папа.
— Я хочу поесть.
— Читайте за едой.
— Нет.
— Почему?
— Я воспитываю себя.
— Поздно.
Женевьева сказала из кресла:
— В этом она права.
Луи посмотрел на Мадлен.
— У меня есть союзники?
Мадлен подумала.
— Фигаро.
Щенок, давно превратившийся в длинноногого молодого пса, в этот момент украл со стола кусок курицы.
— Уже нет.
---
Но был вопрос серьёзнее.
Школы.
Тот самый отчёт, который когда-то заметила Элоди.
Тридцать два ученика на бумаге.
Расход материалов на двадцать четыре.
Потом похожие цифры всплыли у Женевьевы.
Матье, узнав об этом, потребовал все бумаги.
Не король.
Учитель.
Они разложили отчёты на большом столе в Ле-Орме.
Элоди села с одной стороны.
Матье — с другой.
Луи — между ними.
Через час понял, что мешает.
— Папа, не трогайте.
— Я просто…
— Вы перемешали.
— Это мои государственные бумаги.
— Сейчас наши.
Матье сказал:
— Она права.
— Вы оба невыносимы.
Женевьева принесла чай.
— Что нашли?
Матье показал.
— Система считает записанных детей.
— А не тех, кто ходит, — сказала Элоди.
— Да.
Луи посмотрел.
— Почему разница?
Матье начал перечислять:
— Расстояние. Сезонные работы. Обувь. Болезни. Плата там, где местные всё равно её берут. Родители не отпускают девочек. Плохие учителя. Нет отопления. Иногда нет бумаги.
Женевьева села.
— И страх.
— Какой?
— Если местный управляющий напишет, что школа работает плохо, его обвинят в плохом управлении.
Матье кивнул.
— Поэтому пишет хорошую цифру.
— А наверху видят хорошую цифру, — сказала Элоди.
Луи смотрел на листы.
Вот она.
Ошибка.
Не злодей.
Не заговор.
Не коррупция одного человека.
Система сама учила людей лгать.
— Что предлагаете? — спросил он.
Матье пожал плечами.
— Считать не школы.
— А?
— Детей.
Элоди добавила:
— И посещаемость отдельно.
— По полу, — сказала Женевьева.
Луи посмотрел на неё.
— Что?
— Мальчики и девочки.
— Зачем?
Она посмотрела так, что он сразу понял.
— Хорошо.
Матье улыбнулся.
— Быстро учитесь.
— Молчите.
Элоди уже писала.
— И причины отсутствия.
— Это огромная работа, — сказал Луи.
— Да, — ответили трое.
Он посмотрел на них.
— Прекрасно.
Женевьева отпила чай.
— Вы хотели чинить Францию.
— Я уже почти закончил.
Она рассмеялась.
— Милый мой.
Луи замер.
В комнате стало тихо.
Женевьева тоже поняла, что сказала.
Элоди медленно подняла голову.
Жюльен, вошедший в этот момент, остановился.
Мадлен у окна прикусила губу.
Луи смотрел на Женевьеву.
— Что?
— Ничего.
— Нет.
— Продолжайте работу.
— Вы сказали…
— Луи.
— «Милый мой».
Элоди начала давиться смехом.
Женевьева выпрямилась.
— Это выражение.
— Какое прекрасное.
— Ещё слово — и станет последним.
Луи расплылся в улыбке.
— Вы меня любите.
— Нет.
— Любите.
— Мадлен, забери его.
— Мама…
— Немедленно.
Луи был счастлив.
Совершенно неприлично.
— Тёща меня любит.
Женевьева схватила со стола свёрнутый отчёт.
Луи успел увернуться.
Элоди захохотала.
Жюльен сел прямо на подоконник.
Матье смотрел на семью.
И улыбался.
Наверное, впервые понимая не только почему Луи хочет уйти.
Но и куда.
---
Мадлен действительно забрала его.
В сад.
Солнце уже садилось.
После короткого дождя листья блестели. Земля пахла влажно и сладко. Над травой поднимался лёгкий пар.
Они шли молча.
Луи держал её за руку.
— Вы сегодня ужасно довольны.
— Ваша мать назвала меня милым.
— Один раз.
— Мне хватит до старости.
— Она вас убьёт раньше.
— Тогда на могиле напишите.
Мадлен рассмеялась.
Они остановились возле старой стены, заросшей молодой зеленью.
Луи притянул её.
— Что?
— Ничего.
— У вас это «ничего» всегда заканчивается…
Он поцеловал.
Мадлен ответила сразу.
Весна делала с ними что-то совершенно несолидное.
И Луи нравилось.
Ему нравилось, что в сорок пять он всё ещё может потерять мысль от одного движения её губ.
Что Мадлен иногда краснеет, хотя они давно любовники.
Что она умеет рассмеяться посреди поцелуя.
Что её руки больше не сомневаются, когда обнимают его.
Он провёл ладонью по её спине.
Мадлен тихо выдохнула.
— Здесь могут увидеть.
— Кто?
— Все.
— Пусть.
— Король Франции целуется в саду.
— Сегодня я уже не король.
Она отстранилась.
— Сегодня?
Луи понял.
Неудачно.
— Я не…
— Луи.
— Нет. Не сейчас.
Мадлен смотрела.
— Но скоро?
Он кивнул.
Она не испугалась.
Не в этот раз.
Только положила ладонь ему на щёку.
— Тогда целуйте.
— Что?
— Пока вы ещё можете обвинить в неприличии короля.
Он рассмеялся.
И послушался.
---
Матье принял своё первое решение, которое Луи считал неправильным, через семь месяцев.
Не во время проверки.
Не случайно.
Осознанно.
Они спорили о новой системе школьных отчётов.
Луи хотел вводить её сразу в нескольких провинциях.
Матье — только в двух.
— Медленно.
— Зато увидим ошибки.
— Мы уже знаем ошибки.
— Нет. Мы знаем ошибки старой системы.
— Новая простая.
— Именно такие самые опасные.
Луи раздражённо прошёл к окну.
— Мы потеряем год.
— Возможно.
— Дети потеряют год.
— А если система плохая, потеряют больше.
— Я двадцать лет…
Матье поднял бровь.
Луи остановился.
— Что?
— Опять.
— Что опять?
— «Я двадцать лет».
— Потому что я двадцать лет!
— А я не вы.
Тишина.
Бонтан сидел у камина.
Очень заинтересованный бумагой.
Луи повернулся.
— Александр.
— Сир?
— Кто прав?
— Я камердинер.
— Вы двадцать лет давали мне советы.
— Не сегодня.
— Трус.
— Опыт.
Матье улыбнулся.
Луи посмотрел на него.
— Хорошо. Две провинции.
— Три.
— Вы сказали две.
— Торгуюсь.
— Ненавижу вас.
— Знаю.
Через три месяца выяснилось:
Матье был прав.
Новая форма отчёта оказалась слишком сложной.
Половина местных писарей заполняла её неправильно.
Пришлось упрощать.
Луи получил письмо.
Прочитал.
Сложил.
Долго смотрел.
Потом сказал:
— Никому.
Бонтан стоял рядом.
— Что именно?
— Что он был прав.
— Поздно.
— Почему?
— Господин Делорм тоже получил копию.
Луи закрыл глаза.
Через два дня пришло письмо от Матье.
Всего одна строка:
«Три провинции».
Луи сжёг.
Элоди каким-то образом узнала.
За ужином спросила:
— Папа, как там три провинции?
Он посмотрел на Бонтана.
— Александр.
— Не я.
— Матье?
— Не знаю.
— Тогда кто?!
Женевьева спокойно ела суп.
Луи прищурился.
— Вы.
— Что я?
— Это вы.
— Докажите.
— Я живу среди преступников.
— Вы их король, — заметил Жюльен.
Мадлен рассмеялась.
---
К зиме вопрос был уже не в том, способен ли Матье.
Способен.
Не идеально.
Не так, как Луи.
Именно в этом заключался смысл.
Он ошибался.
Слишком долго думал там, где Луи решал быстро.
Зато видел вещи, которые Луи пропускал.
Плохо чувствовал дворцовые интриги.
Зато прекрасно понимал провинцию.
Не любил войну.
Слишком мало знал армию.
Это исправляли.
Не любил церемониал.
Это исправить было невозможно.
Луи считал достоинством.
Главное — Матье не хотел корону.
Даже теперь.
Однажды они сидели вдвоём у камина в Версале.
— Последний шанс, — сказал Луи.
— Для чего?
— Уйти.
Матье посмотрел.
— Вы серьёзно?
— Полностью.
— Почему сейчас?
— Потому что дальше будет труднее.
— Мне?
— Всем.
Матье молчал.
— Если скажете нет, — продолжил Луи, — я уничтожу документы, прекращу подмены и вы вернётесь в Бургундию.
— А вы?
— Останусь.
— Королём?
— Да.
— До смерти?
Луи усмехнулся.
— Надеюсь, не слишком скоро.
Матье смотрел в огонь.
— Почему вы всё ещё готовы остаться?
— Потому что это моя обязанность.
— А почему хотите уйти?
Луи подумал.
— Потому что обязанность не должна съесть человека целиком.
Матье кивнул.
— Я останусь.
— Почему?
— Потому что теперь знаю, что могу быть полезен.
— Это плохая причина стать королём.
— А хорошая существует?
Луи улыбнулся.
— Нет.
— Тогда эта сойдёт.
Они пожали руки.
На этот раз иначе.
Не учитель и король.
Не копия и оригинал.
Два человека.
Один отдавал власть.
Другой принимал ответственность.
---
Последний год подготовки пролетел быстро.
Настолько, что Луи иногда пугался.
Мария-Терезия несколько раз разговаривала с Матье.
Атенаис устроила ему собственный экзамен.
После первого вечера заявила:
— Ужас.
Луи побледнел.
— Что?
— Он слишком приличный.
Матье возмутился:
— Простите?
— Никогда не смотрите на женщину так уважительно при дворе.
— Как?
— Будто слушаете.
— Я слушаю.
Атенаис закрыла глаза.
— Луи, где вы его нашли?
— В школе.
— Видно.
Через месяц она научила Матье узнавать людей, которые улыбаются только верхней половиной лица, женщин, пришедших просить не для себя, мужчин, которые начинают комплимент за минуту до просьбы, и придворных, чья дружба длится ровно до ближайшего назначения.
— Вот этот?
Матье посмотрел на мужчину в конце галереи.
— Хочет должность.
— Почему?
— Слишком любит мой камзол.
Атенаис удовлетворённо кивнула.
— Прогресс.
Луи сказал:
— Вы создали чудовище.
— Нет. Короля.
Она повернулась к нему.
— Серьги.
— Какие?
— За моральный ущерб.
— Вы не забыли?
— Никогда.
---
Жюльену исполнился двадцать один.
Элоди — тоже.
Они давно знали весь план.
Жюльен принял его спокойнее.
— Если вы будете здесь чаще, я не против.
Элоди — хуже.
— А если я захочу увидеть вас в Версале?
— Приеду.
— Как?
— Как Матье.
— Ненавижу это имя.
Матье, сидевший рядом, поднял голову.
— Спасибо.
— Не ваше. Для папы.
— А.
Луи сказал:
— Привыкнете.
— Нет.
— Я тоже думал, что не привыкну к чулкам.
Элоди посмотрела на его ноги.
— Вы и не привыкли.
— Именно.
Она подошла.
Обняла.
Без предупреждения.
— Только не исчезайте.
Луи прижал её.
— Не исчезну.
— Обещаете?
— Да.
— И если захотите сделать что-нибудь идиотское…
Женевьева из другого конца комнаты сказала:
— Сообщит мне.
Луи закрыл глаза.
— Конечно.
Элоди улыбнулась ему в плечо.
— Тогда я спокойна.
---
Весной зацвёл Ле-Орм.
Так красиво, что Луи однажды утром просто остановился на крыльце.
Сад был белым.
Розовым.
Зелёным.
Воздух прозрачный после дождя.
Крыша, которую когда-то ремонтировали с войной и распиской, блестела.
Жюльен во дворе разговаривал с конюхом.
Элоди сидела на ступенях с книгой.
Фигаро лежал рядом.
Мажор уже почти не вставал без необходимости, но всё ещё контролировал двор с достоинством старого маршала.
Женевьева спорила с поставщиком.
Мадлен вышла из дома.
Увидела Луи.
Подошла.
— Что?
— Запоминаю.
Она взяла его руку.
— Зачем?
Он посмотрел.
— Скоро.
Мадлен поняла.
— Когда?
— Осенью.
Она долго молчала.
Потом кивнула.
— Хорошо.
— И всё?
— А что вы хотите?
— Не знаю.
— Чтобы я заплакала?
— Нет.
— Упала в обморок?
— Упаси бог.
— Запретила?
Луи подумал.
— Иногда было бы удобно.
Мадлен улыбнулась.
— Поздно.
Она поднялась на носки.
Поцеловала.
— Осенью.
— Да.
— И потом вы мой?
Луи замер.
Вопрос был простым.
Не король.
Не Франция.
Не история.
— Если захотите.
Мадлен нахмурилась.
— Луи.
— Что?
— За столько лет вы всё ещё иногда говорите глупости.
— Это талант.
— Тогда слушайте.
Она взяла его лицо в ладони.
— Потом вы мой. Я ваша. Дети наши. Мама…
Из сада раздалось:
— Я всё слышу!
Мадлен закрыла глаза.
Луи начал смеяться.
— Мама тоже наша, — закончила она.
Женевьева крикнула:
— Я ничья!
Элоди подняла голову от книги:
— Бабушка, поздно!
Жюльен засмеялся.
Фигаро залаял просто потому, что все шумели.
Луи обнял Мадлен.
— Вот этого я и боялся.
— Чего?
— Я получу не женщину.
— А?
— Целое государство.
Женевьева появилась из-за кустов.
— Не льстите себе. В этом государстве вы не монарх.
— Я уже понял.
— Хорошо.
Она прошла мимо.
Потом остановилась.
Посмотрела на Луи.
— Осенью?
Он замер.
— Вы знали?
— Разумеется.
— Откуда?
— У вас лицо.
— Какое?
— Человека, который наконец решил сделать то, о чём думает слишком долго.
Луи улыбнулся.
— Боитесь?
Женевьева посмотрела на дочь.
На внуков.
На дом.
Потом на него.
— Да.
Первый честный ответ без шутки.
Луи тоже стал серьёзным.
— Я всё подготовлю.
— Знаю.
Она подошла ближе.
Поправила ему воротник.
Простой домашний.
Без золота.
— И Луи.
— Да?
— Когда всё закончится…
Она помолчала.
— Не вздумайте превратиться в человека, который двадцать лет рассказывает, как хорошо управлял Францией.
Он рассмеялся.
— Почему?
— У меня нервы.
— А если очень захочется?
— Пойдёте чинить забор.
Луи вспомнил крестьянина.
Кол.
Мозоль.
Три су за суп.
— Договорились.
Женевьева кивнула.
Пошла к дому.
Луи смотрел ей вслед.
— Мадлен.
— Да?
— Она меня всё-таки любит.
Женевьева не обернулась.
— Я всё слышу!
Луи улыбнулся.
Осень перестала казаться страшной.
---
В сентябре Версаль был золотым.
Не метафорически.
Вечернее солнце проходило через высокие окна и заливало галереи густым тёплым светом. Зеркала множили его. Позолота горела. За окнами сады начинали желтеть.
Луи стоял перед зеркалом.
Последний раз в полном королевском облачении.
Белый шёлк.
Тёмно-синий бархат.
Золото.
Орден.
Кружево.
Красные каблуки.
Парик.
За спиной Бонтан.
— Готово, сир.
Луи посмотрел на отражение.
Когда-то он проснулся в молодом теле и увидел чужое лицо.
Потом лицо стало своим.
Состарилось вместе с ним.
Чуть тяжелее веки.
Морщины возле глаз.
Серебро там, где его не скрывал парик.
Двадцать три года.
Он коснулся края стола.
— Александр.
— Сир?
— Завтра не называйте меня так.
Бонтан молчал.
— Совсем.
— Знаю.
Луи повернулся.
— Вы можете передумать.
— Нет.
— Можете уйти со мной.
Бонтан улыбнулся.
Очень слабо.
— Нет.
Луи понял.
Больно.
Но правильно.
Бонтан был частью короны.
Ему предстояло остаться.
Не потому что любил Матье больше.
Потому что кто-то должен провести нового короля через первые годы.
— Тогда…
Луи протянул руку.
Бонтан посмотрел на неё.
Нарушил всё.
Протокол.
Дистанцию.
Двадцать три года службы.
Обнял его.
Один раз.
Крепко.
Луи замер.
Потом обнял в ответ.
— Спасибо, Александр.
— За что?
— За то, что однажды не решил, что я сошёл с ума.
Бонтан отстранился.
Посмотрел внимательно.
— Я решил.
Луи рассмеялся.
— Но остались.
— Да.
— Почему?
Бонтан подумал.
— Было интересно.
Луи рассмеялся ещё сильнее.
— Прекрасная эпитафия.
— Пока рано.
— Надеюсь.
В дверь постучали.
Матье вошёл.
В простой одежде.
Последний раз.
Посмотрел на Луи.
— Готовы?
Луи посмотрел в зеркало.
На короля Франции.
Потом на человека, который завтра станет им.
— Нет.
Матье кивнул.
— Я тоже.
— Хорошо.
— Почему?
Луи улыбнулся.
— Значит, можно начинать.
За окнами медленно садилось солнце.
До утра оставалась одна ночь.
Последняя ночь Людовика XIV.




Глава 15.

Глава 15. Не Людовик
Последняя ночь короля оказалась удивительно тихой.
Не было грома.
Не было тайных гонцов.
Не было стрельбы за окнами, внезапных заговоров, падающих подсвечников, предательских шагов в коридоре.
Версаль дышал так, как дышал всегда.
Где-то далеко закрывались двери. По каменному полу мягко проходили слуги. В коридорах гасили часть свечей. Ночной караул менялся у лестниц. В садах чернели подстриженные стены живых изгородей, фонтаны стояли неподвижно, и холодный сентябрьский воздух пах влажным камнем, водой и листьями.
Луи сидел у окна без парика.
На нём оставалась белая рубашка, расстёгнутая у горла, тёмные штаны, чулки.
Королевский камзол лежал на кресле.
Туфли с красными каблуками — рядом.
Он смотрел на них с почти семейной неприязнью.
Двадцать три года.
Он пережил войны, болезни, министров, налоговые кризисы, придворные интриги, собственную дурость, чужую дурость, несколько европейских держав и Женевьеву де Варенн.
И всё это время красные каблуки не стали удобнее.
— Символично, — сказал он.
Бонтан, стоявший возле стола, поднял глаза.
— Что именно, сир?
Луи указал ногой.
— Последняя ночь, а я всё ещё их ненавижу.
— Это придаёт событию устойчивость.
Луи усмехнулся.
— Александр, вы можете хотя бы сегодня говорить со мной как человек?
— Я и говорю.
— Тогда страшно представить вашу службу.
Бонтан подошёл, взял туфли и поставил ровно.
Машинально.
Луи смотрел.
Вот это будет труднее всего.
Не дворец.
Не корона.
Не золото.
Не власть даже.
Привычки.
Человек рядом, который двадцать три года знал, когда он действительно устал, когда только делает вид, когда хочет выгнать всех из комнаты, когда готов слушать ещё час, а когда государству лучше подождать до утра.
— Вы не обязаны оставаться после завтра, — сказал Луи.
Бонтан не повернулся.
— Мы это обсуждали.
— Я знаю.
— Тогда зачем снова?
— Потому что завтра уже будет поздно.
Бонтан аккуратно сложил кружевной галстук.
— Для чего поздно?
— Передумать.
— Мне?
— Всем.
Бонтан наконец посмотрел.
— Вы передумаете?
Луи улыбнулся.
— Нет.
— Тогда и я нет.
— Вам придётся служить ему.
— Да.
— Видеть моё лицо.
— Да.
— Слышать мой голос.
— Почти ваш.
— Это должно быть странно.
Бонтан помолчал.
— Будет.
Луи кивнул.
Честный ответ.
Лучше любого утешения.
На столе лежали последние бумаги.
Не государственные.
С государством было сложнее и проще одновременно.
Матье уже знал достаточно.
Министры продолжат приходить.
Армия останется армией.
Налоги не исчезнут.
Дороги не перестанут строиться.
Двор будет лгать, просить, завидовать, льстить и жениться.
Франция вообще обладала удивительной способностью продолжаться независимо от душевных переживаний монарха.
А вот бумаги на столе касались Луи.
Не Людовика XIV.
Другого человека.
Матье Делорма.
Для него уже существовал дом.
Не дворец.
Небольшой каменный дом в двух часах пути от Ле-Орма, на земле, которую когда-то приобрели через цепочку доверенных лиц.
Слишком близко селиться в самом Ле-Орме сразу было опасно.
Слишком далеко — бессмысленно.
Документы на имущество оформлены несколько лет назад.
История Матье Делорма была чистой.
Учитель из Бургундии.
Работал.
Путешествовал.
Получил место при одном из образовательных проектов.
Позже — небольшое вознаграждение и землю за службу.
Никаких чудесных богатств.
Никаких сундуков золота.
Никакого внезапного дворянства, которое захотят проверить.
Денег достаточно, чтобы не голодать.
Недостаточно, чтобы жить как король.
Женевьева проверила расчёты и сказала:
— Хорошо.
Луи спросил:
— Что именно?
— Через год поймёте цену масла.
Он не поверил.
Потом вспомнил три су за суп.
Начал верить.
На бумагах стояли подписи.
Чужие.
Правильные.
Законные.
Если кто-то станет копать — найдёт существовавшего человека.
Матье Делорм действительно существовал.
Вот только завтра под этим именем будет жить другой.
Возможно, самая большая насмешка судьбы заключалась в том, что Людовик XIV собирался стать самозванцем.
— Сир.
Луи поднял голову.
Бонтан держал маленькую деревянную шкатулку.
— Что это?
— Ваше.
— Всё моё принадлежит Франции.
— Не всё.
Бонтан поставил шкатулку.
Внутри лежали несколько вещей.
Ничего королевского.
Старая тонкая лента, которую когда-то завязала Мадлен.
Рисунок Элоди.
Кривой, ранний, ещё детский.
Записка Жюльена с расчётами первой продажи лошади.
Маленький серебряный медальон.
И старый кусок кожи.
Луи взял.
Собачий ошейник.
Не Гастона.
Конечно.
Он остался в другой жизни.
Это была бирка с ошейника Бель.
Луи провёл пальцем.
— Я думал, потерял.
— Нет.
— Вы хранили?
— Да.
— Почему?
Бонтан пожал плечами.
— Вы бы потом пожалели.
Луи смотрел на него.
— Александр.
— Сир.
— Вы невыносимый человек.
— Спасибо.
Луи закрыл шкатулку.
— Это беру.
— Я знаю.
---
Мария-Терезия пришла сама.
Без свиты.
Только одна камеристка осталась за дверью.
Королева вошла в простом тёмном платье, без тяжёлых украшений.
Луи встал.
Она посмотрела на него.
Долго.
— Последний вечер?
— Да.
— Странно.
— Очень.
Она подошла к окну.
— Я думала, будет хуже.
— Мне тоже.
— Возможно, утром будет.
— Возможно.
Мария-Терезия повернулась.
— Он готов.
Не вопрос.
— Насколько может быть готов человек к тому, чтобы стать другим.
— Значит, не готов.
— Да.
Королева улыбнулась.
— Хорошо.
Луи усмехнулся.
— Вы все сегодня говорите одно и то же.
— Кто все?
— Люди, которых я почему-то решил окружить разумом.
— Поздно жаловаться.
Она подошла ближе.
— Мне нужно сказать вам одну вещь.
Луи ждал.
— Я злилась.
— Знаю.
— Очень.
— Знаю.
— Иногда ненавидела вас.
Луи кивнул.
— И это знаю.
— Нет. Не знаете.
Он не спорил.
Мария-Терезия смотрела прямо.
— Не за женщин.
— Понимаю.
— За то, что вы всегда могли уйти из комнаты.
Луи замер.
Она продолжила:
— Мужчины при дворе могут быть несчастны и уехать на войну. Могут завести любовницу. Могут охотиться. Пить. Управлять провинцией. Менять окружение. Женщина остаётся там, где её поставили.
Луи медленно выдохнул.
— Простите.
— Не нужно.
— Нужно.
— Уже поздно.
— Для прошлого — да.
Мария-Терезия посмотрела.
— Вы действительно другой.
Вот.
Слова прозвучали просто.
Без тайны.
Без знания.
И ударили сильнее, чем ожидал.
— Другой, — повторила она. — Иногда я думала, что болезнь изменила вас. Иногда — что возраст. Иногда — что бог решил пошутить.
Луи усмехнулся.
— Похоже.
— Но я не спрашивала.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Мне стало легче жить рядом.
Тишина.
Луи посмотрел в окно.
На чёрный сад.
На своё отражение в стекле.
— Мария-Терезия…
— Нет. Не делайте сейчас красивую речь.
— Я умею?
— К сожалению.
Он рассмеялся.
Она тоже.
Немного.
Потом стала серьёзной.
— Я согласилась не ради вас.
— Знаю.
— Ради детей. Ради себя. И потому что он…
Она замялась.
— Что?
— Слушает.
Луи застонал.
— Ещё одна.
— Что?
— Ничего.
— Женевьева тоже сказала?
— Примерно.
Мария-Терезия улыбнулась.
— Значит, факт.
— Франция обречена.
Она подошла к нему.
Поцеловала в щёку.
Не как жена.
Как человек, проживший рядом огромный кусок жизни.
— Прощайте, Луи.
Он замер.
— Прощайте?
— С королём.
Понял.
— А с человеком?
— Возможно, ещё увидимся.
— Хотелось бы.
— Без парика.
— Обязательно.
Она пошла к двери.
Остановилась.
— И ещё.
— Да?
— Не пытайтесь давать Матье советы через меня.
Луи открыл рот.
Мария-Терезия улыбнулась.
— Я вас знаю.
И вышла.
---
Атенаис пришла позже.
Разумеется.
Слишком поздно.
Слишком красиво.
Слишком громко.
На ней было платье тёмного винного цвета, золото в волосах, серьги с изумрудами.
Луи посмотрел.
— Вы всё-таки получили их.
— Конечно.
— Я не дарил.
— Поэтому пришлось решить самой.
— Каким образом?
— Не задавайте вопросов в последнюю ночь правления.
— Боюсь.
— Правильно.
Она вошла.
Увидела шкатулку.
— Уже собрали пожитки?
— Да.
— Ужасно скромно.
— Учусь.
Атенаис села.
Не спрашивая.
— Значит, завтра я остаюсь с другим вами.
— Почти.
— Нет.
Луи поднял бровь.
— Что нет?
— Не почти.
Она посмотрела внимательно.
— Он никогда не будет вами.
Луи молчал.
— И слава богу.
— Сегодня вечер комплиментов.
— Вы были ужасны.
— Когда?
— В молодости.
— Не я.
Тишина.
Луи почувствовал, как сердце пропустило удар.
Атенаис не изменилась в лице.
Только смотрела.
Дольше.
Слишком долго.
— Что? — спросил Луи.
— Ничего.
— Атенаис.
— Я сказала не я.
— Да.
Она подняла бокал.
— Вы ответили слишком быстро.
Луи замер.
Атенаис прищурилась.
— Интересно.
— Что?
— У вас когда-нибудь бывает ощущение, что вы сами себе плохо лжёте?
— Постоянно.
Она улыбнулась.
— Вот за это и буду скучать.
Напряжение ушло.
Или сделало вид.
— Вы не обязаны оставаться при дворе, — сказал Луи.
— Обязана.
— Почему?
— Потому что кто-то должен научить его не выглядеть честным.
— Уже пытаетесь.
— Да.
— Получается?
— Плохо.
— Хорошо.
— Не радуйтесь.
Она поставила бокал.
— Он будет хорошим королём.
— Думаете?
— Нет.
Луи фыркнул.
— Тогда зачем сказали?
— Чтобы посмотреть на ваше лицо.
— Атенаис.
— Луи.
Она вдруг стала серьёзной.
— Вы счастливы?
Вопрос застал врасплох.
— Иногда.
— Недостаточно.
— Почему?
— Потому что завтра вы отдаёте всё.
— Не всё.
— Корону.
— Да.
— Имя.
— Да.
— Лицо.
Луи усмехнулся.
— Оно останется.
— Для мира — нет.
Он молчал.
Атенаис встала.
Подошла.
— Тогда будьте счастливы.
— Приказываете?
— Да.
— Я больше не обязан слушаться.
— Никогда не слушались.
Она поцеловала его в щёку.
— Если Мадлен вас обидит, я заберу.
Луи рассмеялся.
— Куда?
— Не знаю. В провинцию.
— Вы ненавидите провинцию.
— Вот именно. Пусть понимает угрозу.
Она дошла до двери.
— Атенаис.
Обернулась.
— Спасибо.
— За что?
— За двадцать лет прикрытия.
Она улыбнулась.
— Удовольствие было взаимным.
— Вы заработали состояние.
— Именно.
Дверь закрылась.
---
Матье пришёл после полуночи.
Без церемоний.
Вошёл через внутреннюю дверь.
На нём была простая одежда.
Лицо усталое.
Настоящее.
Луи посмотрел.
— Спали?
— Нет.
— Отлично.
— Почему?
— Короли редко хорошо спят.
— Полезно.
Матье сел.
— Всё готово.
— Да.
— Последний шанс?
Луи усмехнулся.
— Это вы должны спрашивать.
— Спрашиваю.
— Нет.
— Хорошо.
Они помолчали.
На столе стояли две чашки вина.
Луи налил.
— Завтра утром вы будете плохо себя чувствовать.
— Уже.
— Не настолько.
— Что именно?
— Головная боль. Слабость. Свет раздражает. Утренний церемониал сокращён. Врач не войдёт.
— Почему?
— Я не позволил.
— Он не удивился?
— Удивился.
— И?
— Король имеет право иногда не хотеть врача.
— Удобно.
— Пока.
Матье взял чашку.
— А дальше?
— Через несколько дней всё должно вернуться к норме.
— И врач?
— Да.
— Шрам.
— Подготовили.
Матье посмотрел.
— Что?
— Не настоящий.
— Вы нашли способ?
— Театральные мастера полезнее некоторых министров.
Матье рассмеялся.
— Господи.
— Смесь воска, пигмента, тонкой ткани. Бонтан знает. Долго не держится, но для осмотра хватит.
— И запах?
— Что запах?
— Вы сами говорили.
Луи поморщился.
— Мыло. Масло. Духи. Бонтан подобрал.
Матье посмотрел на чашку.
— Безумие.
— Да.
— Сколько людей знают?
— Полностью — мало. Каждый мастер знает только свою часть. Один думает, что делает грим для театральной забавы. Другой — что копирует старый шрам для маскарада. Третий вообще уверен, что помогает любовной интриге.
— Последнее, вероятно, правдоподобнее всего.
— Именно поэтому не исправляли.
Матье выпил.
— А документы?
— Ваши старые остаются.
— Мои?
— Да.
— Но я становлюсь вами.
— А я вами.
— У вас есть моя подпись.
— Достаточно образцов.
— Мои воспоминания?
— Нет.
Матье посмотрел.
— Опасно.
— Очень.
— Если встретите человека, которого я знал?
— Скажу, что голова после лихорадки иногда подводит.
— Как удобно.
— Не хуже вашей головной боли.
Матье улыбнулся.
— А если кто-то спросит о школе?
— Начну говорить об образовании.
— Неубедительно.
— Тогда скажу, что старею.
— Вам сорок пять.
— Для XVII века это уже философский аргумент.
Они рассмеялись.
Потом снова замолчали.
— Луи.
— Да?
— Я не обещаю быть вами.
— Знаю.
— Не обещаю продолжать всё.
— Знаю.
— Могу отменить то, что вы считаете правильным.
Луи почувствовал старую внутреннюю реакцию.
Сжатие.
Желание возразить.
Удержал.
— Да.
— Могу начать то, что вам не понравится.
— Да.
— И если вы через год пришлёте письмо…
— Не пришлю.
Матье посмотрел.
— Совсем?
— Как королю — нет.
— Трудно будет.
Луи усмехнулся.
— Очень.
Матье поднял чашку.
— Тогда за трудности.
Луи стукнул своей.
— За Францию.
— Нет.
Матье покачал головой.
— Сегодня не за неё.
— А?
— За нас.
Луи посмотрел.
Потом улыбнулся.
— За нас.
---
Подмена началась в четыре часа утра.
Не торжественно.
С бритья.
Матье сидел перед зеркалом.
Бонтан работал.
Луи стоял рядом в простой рубашке.
— Голову выше, — сказал Бонтан.
— Так?
— Нет.
— Так?
— Хуже.
Луи вздохнул.
— Александр.
— Сир?
Оба мужчины обернулись.
Бонтан закрыл глаза.
— Уже началось.
Луи засмеялся.
Матье тоже.
— Кому вы сказали?
— Не знаю.
— Отлично.
— С этого момента, — сказал Бонтан, — наедине вы Луи.
Он посмотрел на Матье.
Потом на настоящего Луи.
— А вы — Матье.
Тишина.
Слова изменили воздух.
Луи почувствовал это почти физически.
Не сир.
Не ваше величество.
Не король.
Матье.
Бонтан продолжил:
— До выхода из дворца вы не разговариваете ни с кем, кроме меня.
— Почему?
— Потому что голос.
— Понимаю.
— Если кто-то войдёт — вы мой помощник.
— Староват.
— Опытный.
Луи усмехнулся.
— Спасибо.
— Волосы.
Луи сел.
Его собственные волосы пришлось укоротить.
Не слишком.
Матье Делорм носил их иначе.
Парик скрывал многое годами, но теперь нужно было убрать ещё одну узнаваемую деталь.
Ножницы щёлкнули.
Прядь упала.
Луи смотрел.
Странно.
Не страшно.
Просто странно.
Потом усы.
Чуть изменить линию.
Брови.
Кожу затемнили немного.
Не до карикатуры.
Матье работал много на солнце.
Луи — меньше.
Несколько морщин подчеркнули.
Нос изменить нельзя.
Но взгляд — можно.
Луи смотрел в зеркало.
Человек становился знакомым незнакомцем.
Матье рядом превращался в короля.
Одежда делала остальное.
Синий камзол.
Белый шёлк.
Орден.
Кружева.
Красные каблуки.
Парик.
Когда Матье встал, Луи не улыбнулся.
Хотел.
Не смог.
Матье тоже смотрел.
— Похож?
— Слишком.
Бонтан подошёл.
Поправил ленту.
Потом сделал шаг назад.
— Ваше величество.
Матье не ответил.
Только слегка кивнул.
Правильно.
Луи почувствовал холод.
Он сам учил.
Тысячи мелочей.
Теперь они жили отдельно от него.
---
Утренний церемониал прошёл за закрытыми дверями.
Предлог болезни позволил сократить число людей.
Вошли лишь несколько.
Бонтан контролировал каждый шаг.
Матье лежал в постели.
Полумрак помогал.
Свет раздражает.
Головная боль.
Говорить не хочется.
Король плохо спал.
Врач получил отказ.
Камердинер объяснил.
Кто посмеет спорить?
Все поверили.
Потому что ожидали поверить.
Луи находился в маленькой комнате за внутренней стеной.
Не видел.
Слышал.
Голоса.
Шорох ткани.
Шаги.
«Сир».
«Ваше величество».
Обращались к другому.
Каждый раз внутри что-то отзывалось.
Как мышца.
Как рефлекс.
Он хотел ответить.
Не отвечал.
К девяти утра пришёл первый решающий момент.
Кольбер.
Неожиданно.
Именно сегодня.
Луи едва не выругался.
Бонтан вошёл в скрытую комнату.
— Кольбер.
— Зачем?
— Срочный доклад.
— Какой?
— Не знаю.
— Отменить.
Бонтан посмотрел.
Луи замер.
Старый привычный приказ.
Сам вышел.
— Простите.
Бонтан ждал.
— Что решит Матье.
— Да.
Бонтан ушёл.
Луи сел.
Через стену слышал приглушённые голоса.
Матье.
Кольбер.
Паузы.
Не разобрать слов.
Только ритм.
Луи почувствовал, как ладони стали влажными.
Хотел подойти ближе.
Не подошёл.
Через двадцать минут дверь открылась.
Бонтан вернулся.
— Всё.
— Что было?
— Финансы флота.
— И?
— Матье перенёс решение до завтра.
Луи выдохнул.
— Хорошо.
Бонтан посмотрел.
— Что?
— Ничего.
— Александр.
— Вы ждали, что он всё испортит.
— Нет.
— Да.
Луи усмехнулся.
— Возможно.
— Не испортил.
— Вижу.
— Не видите.
— Именно.
Оба рассмеялись.
Тихо.
---
Выход Луи из Версаля занял семь минут.
План был простым.
Настолько, насколько вообще может быть простым план исчезновения короля.
Один из внутренних служебных проходов.
Смена одежды.
Плащ.
Шляпа.
Никаких королевских знаков.
Бонтан идёт рядом.
Не как слуга короля.
Как человек, сопровождающий доверенного помощника.
Внизу — закрытая карета без гербов.
Кучер знает, что везёт господина Делорма.
Больше ничего.
У бокового выхода стоял гвардеец.
Луи видел его раньше.
Не знал имени.
Гвардеец скользнул взглядом.
Не поклонился.
Луи прошёл.
Вот так.
Без трубы.
Без объявления.
Без церемонии.
Двадцать три года власти закончились у служебной двери.
На улице моросил дождь.
Камни блестели.
Луи остановился.
Бонтан тихо сказал:
— Матье.
Он обернулся.
Первый раз.
Не сразу.
— Да.
Бонтан посмотрел.
Не сир.
Не ваше величество.
Просто мужчина.
— Карета.
— Конечно.
Они сели.
Дверца закрылась.
Версаль остался снаружи.
Колёса стукнули по камню.
Луи не смотрел назад.
Первые пять минут.
Потом не выдержал.
Обернулся.
Дворец удалялся.
Окна.
Крыши.
Фасады.
Золото под серым небом.
Смешно.
Когда-то он хотел построить место, которое заставит всех видеть величие власти.
Потом сам устал от него.
— Красиво, — сказал Бонтан.
— Очень.
— Будете скучать?
Луи подумал.
— По некоторым людям.
— Не по дворцу?
— Возможно, зимой.
— Почему?
— Хорошо топят.
Бонтан рассмеялся.
Луи тоже.
Стало легче.
---
Они ехали не прямо в Ле-Орм.
Это было бы слишком очевидно.
Первую неделю Луи должен провести в своём новом доме.
Матье Делорм официально возвращался туда после долгой службы при образовательных проектах.
Ничего странного.
Никакой спешки.
Никакой романтической кареты к любимой женщине.
Женевьева назвала это «первым полезным уроком терпения».
Луи назвал иначе.
Но при ней не сказал.
Дом оказался лучше, чем он помнил.
Два этажа.
Светлый камень.
Тёмная крыша.
Небольшой сад.
Конюшня.
Кухня.
Четыре комнаты наверху.
Никакого зеркального зала.
Слава богу.
Когда Луи вошёл, его встретила женщина лет пятидесяти.
Домоправительница.
Мадам Клеман.
Она знала Матье Делорма по легенде.
То есть знала письма.
Несколько раз получала распоряжения.
Никогда не видела.
Идеально.
— Господин Делорм?
Луи снял шляпу.
— Да.
Она оглядела.
— Вы старше, чем я думала.
Луи моргнул.
Бонтан отвернулся.
— Спасибо.
Мадам Клеман не смутилась.
— В письмах вы казались моложе.
— Почерк хороший.
— Не очень.
Бонтан кашлянул.
Луи посмотрел.
Предатель.
— Комната готова, — продолжила она. — Ужин в семь. Если хотите ванну, вода уже греется. Конь?
— Потом.
— Чемоданы?
Бонтан указал.
Она кивнула слуге.
— Хорошо.
И ушла.
Луи стоял.
— Александр.
— Что?
— Она сказала, что я старый.
— Старше, чем думала.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Вы останетесь на ужин?
— Нет.
Луи посмотрел.
Вот момент.
Настоящий.
Бонтан должен вернуться.
Во дворец.
К королю.
Другому.
— Уже?
— Да.
Луи кивнул.
— Конечно.
Они вышли в сад.
Дождь закончился.
Влажная трава пахла резко и свежо.
Бонтан остановился у кареты.
— Всё есть?
— Думаю.
— Деньги.
— Да.
— Документы.
— Да.
— Шкатулка.
— Да.
— Имя?
Луи улыбнулся.
— Матье Делорм.
Бонтан кивнул.
— Хорошо.
Луи протянул руку.
На этот раз без объятий.
Иначе было бы слишком.
Бонтан пожал.
— Увидимся.
— Когда?
— Не знаю.
Луи усмехнулся.
— Хорошо.
Бонтан сел.
Карета уехала.
Луи остался.
Один.
На собственной земле.
Не король.
Не охранник музея.
Не Людовик XIV.
Матье Делорм.
Он стоял ещё минуту.
Потом услышал голос мадам Клеман из окна:
— Господин Делорм!
— Да?
— Если хотите есть горячее, перестаньте смотреть на дорогу!
Луи закрыл глаза.
Свобода началась.
---
Через два дня он поругался с печью.
Печь победила.
Через три — узнал, что собственный дом создаёт бесконечное количество мелких расходов.
Через четыре — потребовал у управляющего объяснить, почему масло подорожало.
Управляющий объяснил.
Луи вспомнил Женевьеву.
Возненавидел её ещё сильнее.
С любовью.
На пятый день он поехал в деревню.
Купил перчатки.
Не те.
Слишком дорогие.
Мадам Клеман посмотрела на покупку.
— Вас обманули.
— Я торговался.
— Плохо.
— Я двадцать три года…
Он остановился.
Мадам Клеман ждала.
— Что?
— Ничего.
— Тогда плохо торговались.
Луи ушёл.
Вечером сел писать Женевьеве.
«Вы были правы насчёт масла».
Посмотрел.
Разорвал.
Нет.
Такое доказательство нельзя оставлять потомкам.
---
В Версале тем временем Людовик XIV прожил первую неделю.
Матье не умер.
Не выдал себя.
Не отменил монархию.
Не женился заново.
Это уже было успехом.
Врача допустили на третий день.
Шрам выдержал.
Матье жаловался на лёгкую слабость.
Врач осмотрел.
Ничего не заподозрил.
Бонтан позже признался, что за всё время осмотра почти не дышал.
На четвёртый день Матье принял Марию-Терезию.
Они провели вместе час.
На пятый — Атенаис.
Она вышла и сказала Бонтану:
— Он ужасно серьёзен.
— Что-то не так?
— Нет. Поэтому страшно.
На шестой день Кольбер принёс расчёты.
Матье отменил часть старого решения Луи.
На седьмой — подписал новое распоряжение по школам.
Не то, которое Луи подготовил заранее.
Свое.
Бонтан прочитал.
Спросил:
— Уверены?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему вы все любите этот ответ?
— Опыт.
Матье подписал.
Франция продолжила жить.
---
На восьмой день Луи приехал в Ле-Орм.
Один.
Не в королевской карете.
На хорошем, но совершенно обычном коне.
В сером дорожном плаще.
Без гвардии.
Без гербов.
У ворот никто не ждал.
Потому что специально не предупредил.
Хотел увидеть дом.
Не встречу.
Фигаро заметил первым.
Пёс вылетел из-за сарая.
Залаял.
Остановился.
Прищурился.
Луи спешился.
— Ну?
Фигаро подошёл.
Обнюхал сапог.
Потом руку.
Хвост дрогнул.
Ещё раз.
И собака внезапно прыгнула.
Луи засмеялся.
— Тихо!
Фигаро лизал лицо.
— Предатель! Я новый человек!
Пёс не соглашался.
Во дворе появился Жюльен.
Посмотрел.
Остановился.
Луи выпрямился.
— Добрый день.
Жюльен молчал.
Потом улыбнулся.
Широко.
По-мальчишески.
Хотя давно не мальчик.
— Вы приехали.
— Да.
Жюльен подошёл.
Луи протянул руку.
Жюльен проигнорировал.
Обнял.
Луи прижал сына.
Вот.
Не кровь.
Не имя.
Не корона.
Ничего из этого не имело значения.
— Как дорога? — спросил Жюльен.
— Нормально.
— Один?
Луи поморщился.
— Начинается.
— Бабушка убьёт.
— Знаю.
— Мама тоже.
— Знаю.
— Элоди…
— Хватит.
Жюльен рассмеялся.
— Заходите.
Луи сделал шаг.
Дверь распахнулась.
Элоди.
Она посмотрела.
Секунду.
Две.
Потом побежала.
Не достойно.
Не сдержанно.
Не по-взрослому.
Луи едва успел поймать.
— Папа.
Тихо.
Прямо в шею.
Он закрыл глаза.
— Привет.
— Вы долго.
— Восемь дней.
— Долго.
— Знаю.
Она отстранилась.
Посмотрела на лицо.
— Странно.
— Что?
— Вы похожи на себя и не похожи.
— Хорошо.
— Волосы ужасные.
— Спасибо.
— Усы тоже.
— Элоди.
— Но глаза нормальные.
— Вот.
Она снова обняла.
— Всё получилось?
— Да.
— Точно?
— Пока.
— А Матье?
— Король.
Элоди выдохнула.
— Господи.
— Именно.
— А вы?
Луи улыбнулся.
— Матье Делорм.
Она скривилась.
— Всё ещё ненавижу.
— Имя хорошее.
— Для него.
— Теперь для меня.
— Нет.
— Привыкайте.
Элоди прищурилась.
— Не командуйте.
Луи замер.
Она улыбнулась.
— Вы больше не король.
Жюльен заржал.
Луи посмотрел на обоих.
— Я совершил ужасную ошибку.
---
Женевьева появилась последней.
Разумеется.
Она не бежала.
Не плакала.
Не обнимала.
Вышла из гостиной, вытирая руки полотенцем.
Посмотрела на Луи.
С головы до ног.
Особенно на сапоги.
— Грязные.
— Здравствуйте.
— Снимайте.
Луи моргнул.
— Что?
— Сапоги.
— Женевьева.
— Пол чистый.
Элоди закрыла рот.
Жюльен ушёл к стене.
Луи медленно снял сапоги.
Остался в чулках.
Женевьева посмотрела.
— Вот теперь здравствуйте.
— Вы понимаете, что я…
— Кто?
Луи открыл рот.
Замолчал.
Женевьева улыбнулась.
Очень слабо.
— Именно.
Он рассмеялся.
— Это вы готовили годами.
— Возможно.
Луи подошёл.
— Ну?
— Что?
— Ничего не скажете?
— Уже сказала.
— Я приехал.
— Вижу.
— Навсегда.
Женевьева посмотрела.
Лицо стало мягче.
Всего на мгновение.
— Хорошо.
Луи почувствовал комок в горле.
Проклятая женщина.
— И?
— Что и?
— Всё?
— А что вы ждали? Музыку?
— Немного.
— Элоди может спеть.
— Нет!
Элоди возмутилась.
— Почему сразу нет?
— Я слышал.
— Один раз.
— Хватило.
Женевьева рассмеялась.
А потом вдруг подошла.
Поправила ему воротник.
Снова.
Как делала весной.
— Добро пожаловать домой, Матье.
Вот.
Луи не ответил.
Не мог.
Женевьева увидела.
Сделала вид, что нет.
— Идите мыть руки.
— Конечно.
— Мыло справа.
— Я знаю.
— Хорошо.
— Женевьева.
— Что?
— Спасибо.
Она посмотрела.
— Не за что.
И ушла.
Луи стоял.
Элоди подошла.
— Плачете?
— Нет.
— Глаза.
— Пыль.
— В доме?
— Очень пыльно.
Жюльен сказал:
— Бабушка услышит.
— Молчи.
---
Мадлен не было.
Луи понял это сразу.
Не спросил.
Ждал.
Сел за стол.
Поел.
Суп.
Жареная утка.
Овощи.
Хлеб.
Женевьева следила, чтобы он не ел слишком быстро.
Это раздражало.
Значит, всё правильно.
Мадлен вошла через час.
С улицы.
В руках корзина.
На плечах лёгкий плащ.
Волосы растрепал ветер.
Она остановилась.
Луи встал.
Никто не сказал ни слова.
Элоди исчезла первой.
Жюльен — второй.
Женевьева задержалась.
Посмотрела на них.
Потом демонстративно взяла тарелку.
— Я очень медленно ухожу.
— Мама, — сказала Мадлен.
— Уже.
Ушла.
Дверь закрылась.
Тишина.
Луи улыбнулся.
— Здравствуйте.
Мадлен смотрела.
— Это вы?
— Надеюсь.
Она подошла ближе.
Коснулась щеки.
Линии волос.
Брови.
Усов.
— Странно.
— Элоди сказала то же.
— Ужасные волосы.
— И это.
Мадлен улыбнулась.
Потом глаза наполнились слезами.
Луи перестал шутить.
— Мадлен.
Она положила ладони ему на лицо.
— Вы действительно здесь.
— Да.
— И не уедете завтра утром?
— Нет.
— На совет?
— Нет.
— На приём?
— Нет.
— На охоту с послами?
— Нет.
Она рассмеялась сквозь слёзы.
— Не знаю, что с вами делать.
— Я тоже.
— Хорошо.
Он обнял её.
Мадлен прижалась.
Крепко.
Тихо.
Без слов.
Луи чувствовал запах ветра в её волосах.
Тепло тела.
Дыхание.
Дом вокруг.
И впервые не считал часы.
Не думал, когда нужно выехать обратно.
Не вспоминал расписание.
Не ждал гонца.
Потому что гонца не будет.
Он целовал Мадлен медленно.
Без спешки.
Она отвечала так же.
Потом отстранилась.
— Я скучала.
— Восемь дней.
— Долго.
— Все сговорились.
— Да.
— Хорошо.
Она улыбнулась.
— Вы стали послушнее.
— Нет.
— Посмотрим.
— Где моя комната?
Мадлен подняла бровь.
— Ваша?
Луи замер.
— Наша?
— Уже лучше.
Он рассмеялся.
Она взяла за руку.
Повела наверх.
На лестнице дверь кухни приоткрылась.
Женевьева выглянула.
— Тише!
Мадлен покраснела.
Луи остановился.
— Мы ещё ничего!
— На будущее.
— Вы невозможны.
— Спокойной ночи.
Дверь закрылась.
Луи посмотрел на Мадлен.
— Я хочу обратно в Версаль.
— Лжец.
— Ужасно.
— Идём.
---
В комнате было тепло.
Окно приоткрыто.
На столе — свеча.
Белые простыни.
Никаких королевских знаков.
Луи снял камзол.
Обычный.
Простой.
Мадлен смотрела.
— Что?
— Ничего.
— Опять.
Она подошла.
Расстегнула пуговицу.
Потом другую.
— Я привыкла к кружеву.
Луи уставился.
— Что?
— Шучу.
— Мадлен.
Она рассмеялась.
— Лицо.
— Какое?
— Оскорблённое.
— Я двадцать три года страдал.
— Значит, страдали красиво.
Он поймал её.
Притянул.
— Очень смешно.
— Да.
Поцелуй получился совсем не смешным.
Мадлен обняла за шею.
Луи прижал её к стене.
Осторожно.
Без спешки.
Но через секунду вся осторожность стала другой.
Не исчезла.
Превратилась в знание.
В доверие.
В годы.
Мадлен провела пальцами по коротким волосам.
— Не привыкла.
— Я тоже.
— Мне нравится.
— Элоди сказала ужасно.
— Элоди не целует вас.
— Слава богу.
Мадлен засмеялась ему в губы.
— Идиот.
— Теперь официально частное лицо.
— Поздравляю.
Он провёл ладонью по её талии.
— Можно?
Мадлен посмотрела.
Столько лет.
И всё равно спрашивает.
Она улыбнулась.
— Теперь можно всё.
Луи замер.
Она сразу поняла.
— Нет.
— Что?
— Не в смысле всё.
— Я ничего.
— У вас лицо.
Он начал смеяться.
Мадлен ударила его ладонью по плечу.
— Невыносимый.
— Зато ваш.
Она стала серьёзной.
— Да.
Просто.
Без титула.
Без церемонии.
Без свидетелей.
Да.
Луи поцеловал её.
И ночь стала длинной.
Тёплой.
Живой.
Мадлен смеялась.
Шептала.
Злилась на его холодные руки.
Потом перестала.
За окном шелестели деревья.
Где-то внизу скрипнула дверь.
Фигаро один раз гавкнул.
Дом дышал.
И никакой Франции между ними не было.
---
Утром Луи проснулся первым.
Это было непривычно.
Не потому что раньше не просыпался.
Потому что никто не вошёл.
Никто.
Ни Бонтан.
Ни слуга.
Ни человек с водой.
Ни человек с одеждой.
Ни человек с расписанием.
Тишина.
Мадлен спала рядом.
Луи лежал.
Смотрел в потолок.
Пять минут.
Десять.
Потом стало скучно.
Он тихо встал.
Нашёл штаны.
Рубашку.
Оделся.
Спустился.
На кухне Женевьева уже была.
Конечно.
Она сидела с чашкой.
— Рано.
— Привычка.
— Пройдёт.
— Надеюсь.
Луи сел.
— Кофе?
— Нет.
Он посмотрел.
— Почему?
— Закончился.
Луи замер.
— Как?
— Обычно.
— И?
— Купим.
— Когда?
— На следующей неделе.
Луи смотрел.
Женевьева невозмутимо пила травяной настой.
— Это месть.
— За что?
— Не знаю.
— Тогда нет.
— Я не могу неделю без кофе.
— Можете.
— Я управлял Францией.
— Уже нет.
— Женевьева.
— Чай.
— Ненавижу вас.
— Доброе утро.
Луи взял чашку.
Попробовал.
Скривился.
— Ужас.
— Привыкайте.
В кухню вошла Элоди.
— Папа!
— Что?
— Вы здесь.
Луи посмотрел.
— Да.
Она улыбнулась.
— Просто проверила.
Села.
Жюльен вошёл через минуту.
Потом Мадлен.
Фигаро.
Дом наполнился.
Шум.
Хлеб.
Сыр.
Спор из-за масла.
Жюльен рассказывал о жеребце.
Элоди — о Париже.
Женевьева критиковала поставщика.
Мадлен положила ладонь Луи на плечо.
Обычное утро.
Самое драгоценное из всех.
---
Письмо пришло после завтрака.
Без герба.
Через доверенного человека.
От Бонтана.
Луи взял.
Сердце сразу изменило ритм.
Развернул.
Три строки.
«Всё спокойно.
Его величество провёл совет.
Кольбер недоволен. Значит, всё в порядке».
Луи рассмеялся.
Женевьева посмотрела.
— Что?
— Ничего.
— Врёте.
— Бонтан.
Мадлен подошла.
— Всё хорошо?
— Да.
Луи перечитал.
Потом подошёл к камину.
Бросил письмо.
Элоди удивилась.
— Зачем?
— Не нужно хранить.
Бумага загорелась.
Свернулась.
Почернела.
Луи смотрел.
Ни приказа.
Ни ответа.
Ни совета.
Просто огонь.
Женевьева сказала:
— Правильно.
Он посмотрел.
— Что?
— Ничего.
Луи улыбнулся.
— Это заразно.
— Что?
— «Ничего».
— Живите.
— Уже.
---
В Версале в этот момент новый Людовик XIV стоял перед окном.
Кольбер ждал решения.
Матье держал бумагу.
Читал.
Потом сказал:
— Нет.
Кольбер поднял голову.
— Сир?
— Увеличивать расходы не будем.
— Но флот…
— Пусть адмиралтейство сначала объяснит, почему три верфи работают хуже двух прошлогодних.
— Это сложный вопрос.
— Поэтому я и задаю.
Кольбер молчал.
Матье положил бумагу.
— Через неделю.
— Да, сир.
Министр поклонился.
Вышел.
Бонтан стоял рядом.
— Что?
— Ничего.
— Вы сделали лицо.
— Какое?
— Его.
Матье посмотрел.
Бонтан покачал головой.
— Нет.
— Что нет?
— Уже ваше.
Матье медленно улыбнулся.
За окнами Версаль сиял под осенним солнцем.
Франция не знала, что её король сменился.
И, возможно, именно поэтому всё получилось.




Глава 16.

Глава 16. Человек, который больше не король
Через три месяца после исчезновения Людовика XIV Матье Делорм обнаружил, что свобода требует дров.
Открытие произошло в половине седьмого утра, когда за окном лежал первый настоящий иней, сад побелел, а вода в кувшине возле умывальника приобрела температуру, пригодную исключительно для пыток.
Луи сунул в неё пальцы.
Отдёрнул руку.
Посмотрел на кувшин.
— Нет.
Кувшин не спорил.
Это было приятно.
Потом Луи вспомнил, что человек, отвечавший за печь, вчера уехал к больной сестре.
Мадам Клеман предупредила.
Луи кивнул.
В тот момент он ещё не понимал последствий.
Теперь понимал.
Он натянул штаны, рубашку, шерстяной жилет, спустился вниз и обнаружил возле печи три полена.
Одно сырое.
Второе слишком большое.
Третье выглядело так, будто пережило Фронду.
Луи взял топор.
Через десять минут понял, что умение держать шпагу совершенно не помогает при колке дров.
Через пятнадцать снял жилет.
Через двадцать вспотел.
Через двадцать пять расколол первое полено и испытал удовлетворение, несоразмерное масштабу победы.
— Великолепно.
— Что именно?
Он обернулся.
Мадлен стояла в дверях кухни.
В тёплом халате поверх ночной рубашки, с распущенными каштановыми волосами и выражением лица женщины, обнаружившей утром в доме очень странное животное.
— Я добыл огонь.
Она посмотрела на полено.
— Вы раскололи дрова.
— Именно.
— Одно.
— Начало положено.
— А остальные?
Луи посмотрел на кучу.
— Не разрушайте момент.
Мадлен улыбнулась.
Подошла.
Коснулась его влажного лба.
— Вы вспотели.
— Труд.
— Бедняжка.
— Издеваетесь?
— Немного.
Он обнял её за талию.
— Я могу прекратить.
— Что?
— Колоть дрова.
— Не можете. Холодно.
— Я говорил об издевательствах.
— А.
Мадлен задумалась.
— Нет.
Луи поцеловал её.
Она была тёплая.
Сонная.
Пахла кожей, волосами и лавандой.
Поцелуй быстро перестал быть утренне-невинным.
Мадлен провела ладонью по его затылку.
Луи притянул ближе.
— Дрова, — напомнила она ему в губы.
— Потом.
— Печь погаснет.
— Пусть.
— В спальне холодно.
Он остановился.
— Это аргумент.
Мадлен рассмеялась.
— Работайте, господин Делорм.
Она ушла.
Луи посмотрел ей вслед.
Потом на топор.
— Абсолютная власть была проще.
Из коридора донёсся голос:
— Я слышала!
Луи закрыл глаза.
Женевьева.
Разумеется.
— Вы вообще когда-нибудь спите?!
— Лучше вас!
— Это не ответ!
— Дрова!
Он поднял топор.
Свобода продолжалась.
---
Свадьбу решили сыграть весной.
Решили все, кроме Луи.
Он узнал об этом за завтраком.
Женевьева намазывала масло на хлеб.
Элоди читала письмо из Парижа.
Жюльен приехал накануне и пытался убедить Фигаро, что сапог — не добыча.
Мадлен пила чай.
Луи вошёл.
Сел.
Взял хлеб.
Женевьева сказала:
— Май.
— Что май?
— Свадьба.
Луи медленно положил хлеб.
— Чья?
Элоди опустила письмо.
Жюльен перестал бороться с собакой.
Мадлен спрятала улыбку в чашке.
Женевьева посмотрела на Луи.
— Угадайте.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне не нравится выражение ваших лиц.
— Моё обычное.
— В этом и проблема.
Женевьева продолжила:
— В мае дороги уже нормальные, сад цветёт, но ещё не жарко.
Луи повернулся к Мадлен.
— Мы женимся?
— Если хотите.
— Я хочу.
— Тогда да.
— И когда вы собирались сообщить?
— Сейчас.
— То есть моя роль в организации собственной свадьбы…
Женевьева отрезала кусочек хлеба.
— Не мешать.
Луи уставился.
— Я умею организовывать мероприятия.
— Знаем.
— Очень большие.
— Именно поэтому не доверяем.
Элоди фыркнула.
Луи повернулся.
— Что смешного?
— Представила.
— Что?
— Свадьбу на десять тысяч человек.
— Я не…
— Фонтаны, — добавил Жюльен.
— Золото, — сказала Элоди.
— Послы, — продолжил Жюльен.
— Три хора.
— Два.
— Пять.
Луи поднял руку.
— Всё.
Мадлен рассмеялась.
— Небольшая церковь. Семья. Несколько соседей.
— Хорошо.
— Обычный ужин.
— Хорошо.
— Никаких подарков от короля.
Луи замер.
— Я не собирался.
Четыре человека посмотрели.
— Что?
Женевьева сказала:
— Вы собирались.
— Нет.
— Собирались.
— Я просто подумал…
— Нет.
— Вы даже не знаете о чём.
— Неважно.
Луи посмотрел на Мадлен.
— Мне разрешено подарить жене подарок?
— Да.
— Спасибо.
Женевьева добавила:
— На свои деньги.
Луи повернулся.
— Они у меня есть.
— Тогда прекрасно.
— Вы невозможная женщина.
— Скоро сможете официально называть меня тёщей.
Луи замолчал.
Женевьева тоже.
Элоди медленно закрыла рот ладонью.
Жюльен посмотрел в тарелку.
Мадлен начала смеяться первой.
Луи откинулся на спинку стула.
— Наконец-то.
— Что? — насторожилась Женевьева.
— Вы сами признали.
— Что?
— Тёща.
— Это юридический термин.
— Конечно.
— Не радуйтесь.
— Уже.
— До мая ещё далеко.
— Подождите. Я двадцать три года ждал свободы. Несколько месяцев до официальной тёщи выдержу.
Элоди уронила голову на стол.
Жюльен смеялся.
Женевьева смотрела на Луи с холодным достоинством.
— Мадлен.
— Да, мама?
— Ещё не поздно.
— Поздно.
Луи послал ей воздушный поцелуй.
Женевьева встала.
— Я передумала. Свадьба в декабре.
— Май прекрасен.
— В следующем году.
— Женевьева!
Она ушла.
Мадлен сказала:
— Вы сами виноваты.
— Я счастлив.
— Это заметно.
---
К весне Луи начал работать.
Не изображать занятость.
Не давать советы.
Работать.
Началось с Жюльена.
Конное хозяйство сына росло быстрее, чем ожидали.
Первый участок уже не вмещал животных. Жюльен арендовал соседний луг, договорился с двумя фермерами о сене и нашёл человека, который действительно понимал жеребят, но совершенно не умел разговаривать с людьми.
— Он назвал покупателя идиотом, — сказал Жюльен.
Они ехали вдоль изгороди.
Молодая трава блестела после дождя. На дальнем поле паслись кобылы. Ветер пах землёй, навозом, влажной шерстью и первыми цветами.
— Покупатель был идиотом? — спросил Луи.
— Да.
— Тогда в чём проблема?
— Он покупатель.
Луи подумал.
— Справедливо.
— Что делать?
— Не пускать вашего человека к покупателям.
— А кто будет показывать лошадей?
— Вы.
— Я не всегда здесь.
Луи посмотрел.
Жюльен тоже.
— Нет, — сказал Луи.
— Я ничего не сказал.
— У вас лицо.
— Какое?
— Семейное.
Жюльен улыбнулся.
— Вы умеете разговаривать.
— Это клевета.
— И знаете лошадей.
— Немного.
— И вам нечего делать.
— У меня свадьба.
— В мае.
— Нужно готовиться.
— Вам запретили.
Луи вздохнул.
— Предатель.
Так он начал помогать.
Сначала два дня в неделю.
Потом три.
Он разговаривал с покупателями.
Смотрел животных.
Вёл часть записей.
Очень быстро выяснил, что его представление о хозяйстве было романтическим.
Лошади ели постоянно.
Болели не вовремя.
Ломали изгороди.
Покупатели торговались.
Сено дорожало.
Подковы тоже.
Один прекрасный жеребец оказался совершенно бесполезен для разведения.
Одна невзрачная кобыла дала великолепного жеребёнка.
Жюльен радовался.
Луи учился.
И однажды получил первые деньги.
Не ренту.
Не доход с земли.
Не королевское содержание.
Жюльен положил перед ним небольшой мешочек.
— Ваше.
Луи посмотрел.
— Что?
— Доля за три сделки.
— Я не беру.
— Почему?
— Я отец.
— И?
— Помогаю.
— Вы работали.
— Жюльен.
— Матье.
Луи поморщился.
Сын специально использовал новое имя, когда хотел победить.
— Берите.
— Мне не нужны.
— Нужны.
— У меня есть деньги.
— Тогда купите маме подарок.
Луи посмотрел на мешочек.
Взял.
Взвесил на ладони.
Небольшой.
Смешной.
Когда-то одна подпись Луи могла переместить сумму, которой хватило бы купить половину окрестных земель.
А эти деньги почему-то казались тяжелее.
— Спасибо.
Жюльен пожал плечами.
— Заработали.
Луи спрятал мешочек.
Вечером поехал к ювелиру.
Купил Мадлен серьги.
Небольшие.
С жемчугом.
Вернулся.
Показал Женевьеве.
Она посмотрела.
— Хорошие.
Луи ждал.
— И?
— Что?
— Ничего не скажете?
— Цена?
Он назвал.
Женевьева прищурилась.
— Вас немного обманули.
Луи закрыл глаза.
— Конечно.
---
Элоди вернулась из Парижа на свадьбу за две недели.
Привезла четыре книги, сломанный дорожный сундук, грязное платье, две новые теории о природе света и привычку спорить с мужчинами, которые старше её втрое.
Луи встретил её во дворе.
— Вы похудели.
— Нет.
— Плохо ели.
— Хорошо.
— Почему лицо…
Элоди остановилась.
— Папа.
— Что?
— Вы сейчас ведёте себя как бабушка.
Луи замер.
Женевьева, стоявшая на крыльце, сказала:
— Наконец-то прогресс.
— Нет.
— Да.
— Никогда.
Элоди поцеловала отца в щёку.
— Я скучала.
— Я тоже.
— Привезла вам книгу.
— Какую?
Она достала.
Луи посмотрел название.
Естественная философия.
— Зачем?
— Читать.
— Я знаю принцип книги.
— Тогда почему спрашиваете?
Он улыбнулся.
— Вы стали ещё хуже.
— Спасибо.
Вечером Элоди рассказала, что хочет продолжить учёбу.
Не просто ездить на отдельные лекции.
Работать с одним из учёных, который собирал материалы по растениям и минералам.
— Это может занять два года, — сказала она.
Луи положил вилку.
Молчал.
Мадлен наблюдала.
Женевьева тоже.
— Где? — спросил Луи.
— Париж. Иногда поездки.
— Какие?
— Пока не знаю.
Луи медленно кивнул.
— Хорошо.
Элоди моргнула.
— Всё?
— Что?
— Вы не будете спорить?
— Нет.
— Совсем?
— Нет.
— Вы заболели?
— Элоди.
Она улыбнулась.
— Простите.
Луи продолжил есть.
Через минуту спросил:
— Поездки куда?
Элоди застонала.
— Я знала.
— Это нормальный вопрос.
— Нормальный.
— И кто сопровождает?
— Папа.
— Я не запрещаю.
— Но хотите.
Луи подумал.
— Иногда.
— Почему?
— Потому что я ваш отец.
— Это не причина.
— Очень хорошая.
Женевьева вмешалась:
— Дайте ей договорить.
Луи посмотрел.
— Я даю.
— Нет.
Он вздохнул.
— Хорошо.
Элоди рассказала.
Маршруты.
Люди.
Условия.
Оплата.
Да, оплата.
Она будет получать деньги за работу.
Луи почувствовал гордость.
И страх.
И желание немедленно проверить каждого человека, каждую дорогу и каждую гостиницу.
Раньше для этого хватило бы распоряжения.
Теперь он был просто отцом.
Это оказалось сложнее.
— Я согласен, — сказал он.
Элоди нахмурилась.
— Вам не нужно соглашаться.
Луи открыл рот.
Остановился.
— Правильно.
Она улыбнулась.
— Но мне важно, что вы думаете.
Вот.
Луи посмотрел на дочь.
— Тогда думаю, что вы должны ехать.
— Спасибо.
— И писать.
— Буду.
— Часто.
— Папа.
— Иногда.
— Хорошо.
— И если…
Элоди подняла бровь.
Луи замолчал.
Женевьева удовлетворённо кивнула.
— Обучаемый.
— Не разговаривайте обо мне как о спаниеле.
— Спаниель быстрее.
---
Свадьба состоялась девятнадцатого мая.
Без послов.
Без пушек.
Без фонтанов.
Без тысячи свечей.
Утро было солнечным.
После ночного дождя дорога высохла не полностью, и один из соседей приехал с грязью до колен.
Церковь стояла на небольшом холме среди молодых деревьев. Старый светлый камень прогрелся на солнце. Возле стены цвели кусты сирени.
Луи пришёл пешком.
В тёмном костюме хорошего сукна.
Без золота.
Без орденов.
Без каблуков, которые двадцать три года портили ему настроение.
Жюльен посмотрел на обувь.
— Счастливы?
— Не представляете насколько.
— Я про свадьбу.
— Я тоже.
Внутри пахло воском, камнем и цветами.
Элоди поправляла ленту на рукаве брата.
Женевьева сидела впереди.
Луи подошёл.
— Вы прекрасны.
Она посмотрела.
На ней было тёмно-зелёное платье, серебряная брошь, волосы уложены просто и строго.
— Я знаю.
— Скромность — ваше главное достоинство.
— А ваше?
— Терпение.
Женевьева фыркнула.
— Сегодня не испортите?
— Постараюсь.
— Это пугает.
Он сел рядом.
— Нервничаете?
— Нет.
— Врёте.
Она повернулась.
— Матье.
Луи улыбнулся.
— Да, мадам?
Женевьева взяла его за руку.
Всего на секунду.
— Берегите её.
Он перестал улыбаться.
— Всегда.
Она отпустила.
— Тогда всё.
Мадлен вошла.
И Луи забыл всё остальное.
Платье было цвета тёплых сливок.
Без тяжёлой вышивки.
Тонкая ткань мягко двигалась при каждом шаге. На шее — маленькая жемчужина. Волосы собраны, несколько каштановых прядей оставлены у лица.
Она не выглядела королевой.
Слава богу.
Она выглядела Мадлен.
Женщиной, которую он любил.
Мадлен подошла.
Посмотрела.
Улыбнулась.
Луи подумал о Клер.
Не с болью.
С нежностью.
Первая жизнь не исчезла.
Она была.
Настоящая.
Тёплая.
Клер научила его любить один раз.
Мадлен доказала, что сердце не заканчивается после потери.
Любовь не повторилась.
Она пришла другой.
Как и жизнь.
Священник начал говорить.
Луи слушал.
На этот раз внимательно.
Когда спросили согласие, ответил раньше, чем закончили вопрос.
Элоди прыснула.
Мадлен покраснела.
Священник кашлянул.
— Простите, — сказал Луи.
— Не терпится? — тихо спросила Мадлен.
— Двадцать лет.
— Тогда ладно.
Кольца были простыми.
Луи надел кольцо ей на палец.
Мадлен — ему.
Никакой короны.
Золотой ободок.
Этого оказалось достаточно.
---
За ужином Женевьева произнесла речь.
Это было опасно.
— Я не собиралась говорить.
— Тогда не надо, — предложил Луи.
— Молчите.
Гости засмеялись.
Женевьева подняла бокал.
— Моя дочь умеет выбирать мужчин очень странно.
Луи посмотрел на Мадлен.
— Началось.
— Тихо.
— Первый оказался королём.
За столом знали не все.
Для соседей это звучало как семейная шутка.
Те, кто знал, опустили глаза.
— Второй, — продолжила Женевьева, — учителем.
Луи поднял палец.
— Формально один и тот же.
— Я просила молчать.
— Да, мадам.
— Надеюсь, на этом её фантазия закончилась.
Мадлен смеялась.
Женевьева посмотрела на Луи.
— Матье.
— Да?
— Вы получили женщину, которая ждала слишком долго.
Луи стал серьёзным.
— Знаю.
— Поэтому больше не заставляйте.
— Никогда.
— Хорошо.
Она подняла бокал выше.
— За них.
Все выпили.
Луи подошёл позже.
— Женевьева.
— Что?
— Теперь официально.
Она закрыла глаза.
— Нет.
— Тёща.
— Уходите.
— Моя дорогая тёща.
— Мадлен!
— Я занята!
Луи рассмеялся.
Женевьева ткнула его веером.
— Вы ужасный зять.
— Зато единственный.
— К сожалению.
Он наклонился.
Поцеловал её в щёку.
Женевьева замерла.
— Это что?
— Семейные привилегии.
— Ещё раз — получите веером.
— Понял.
— Хорошо.
Она отвернулась.
Но улыбку он увидел.
---
Ночью в доме было тихо.
Гости разъехались.
Элоди и Жюльен остались в Ле-Орме.
Женевьева тоже.
Луи закрыл дверь спальни.
Проверил.
Мадлен рассмеялась.
— Бо́итесь маму?
— Уважаю противника.
— Она не войдёт.
— Вы уверены?
— Нет.
— Вот.
Мадлен подошла.
Сняла серьги.
Те самые, купленные на заработанные Луи деньги.
Он заметил.
— Нравятся?
— Очень.
— Меня обманули.
— Что?
— Ничего.
— Кто сказал?
— Неважно.
— Мама?
Луи молчал.
Мадлен засмеялась.
— Конечно.
Он подошёл сзади.
Обнял.
Поцеловал в шею.
— Вы сегодня моя жена.
— Да.
— Странно.
— Почему?
— Я был женат.
Мадлен встретилась с ним взглядом в зеркале.
— Я знаю.
— Дважды.
— Знаю.
— В двух жизнях.
Она повернулась.
— Луи.
Он замер.
Вот.
Имя.
Настоящее.
Не то, которое носил сейчас.
Не то, которое носил двадцать три года.
То, с которым родился.
Она сказала тихо:
— Вы обещали рассказать всё после свадьбы.
Луи почувствовал, как внутри стало холодно.
Обещал.
Давно.
Ещё до подмены.
Не потому что хотел скрыть.
Потому что каждый раз находилось завтра.
А завтра закончилось.
Он взял её руку.
— Сядем.
Мадлен не испугалась.
Села рядом.
Луи долго смотрел на их переплетённые пальцы.
— Моё имя действительно Луи.
— Это я знаю.
— Но не Бурбон.
Она молчала.
— Моро.
Мадлен нахмурилась.
— Луи Моро.
— Да.
Он поднял глаза.
— Я родился не здесь.
— Где?
— Во Франции.
Она удивилась.
— Тогда…
— Через несколько веков.
Тишина.
За окном шелестела майская ночь.
Луи рассказал.
Без красивых слов.
Блуа.
Маленькая квартира.
Музей.
Исторические залы.
Электрический свет.
Машины.
Города.
Люди, которые живут иначе.
Мир, где Людовик XIV давно умер и стал портретом в учебнике.
Рассказал о Клер.
О браке.
О том, что детей не было.
О её смерти.
О Гастоне.
О псе, который ждал дома.
О музее.
О вспышке.
О боли.
О зеркале.
О молодом лице.
О памяти другого человека, которая стала доступна, но не уничтожила его самого.
Мадлен не перебивала.
Только один раз убрала руку.
Не от него.
Чтобы налить воды.
Луи говорил долго.
Когда закончил, свеча почти догорела.
Мадлен сидела.
Бледная.
— Значит…
Она остановилась.
— Тот мужчина…
— Которого вы знали в молодости?
— Да.
Луи опустил глаза.
— Я не знаю, что с ним произошло. Его память была во мне. Его тело. Его прошлое. Но когда я открыл глаза, я был собой.
Мадлен молчала.
— Наши дети…
— Его по крови.
Луи заставил себя сказать.
— Моё тело было его. Жюльен и Элоди родились до моего появления.
Мадлен закрыла глаза.
Луи не двигался.
— Почему вы не сказали раньше?
Вот.
Самый страшный вопрос.
— Боялся.
— Меня?
— Потерять вас.
Она открыла глаза.
— Вы позволили мне думать, что тот молодой мужчина вернулся ко мне другим.
— Да.
— Хотя знали, что это не так.
— Да.
Никаких оправданий.
Мадлен встала.
Подошла к окну.
Луи остался.
Она имела право злиться.
Уйти.
Сказать всё что угодно.
— Клер, — сказала Мадлен.
Он поднял голову.
— Что?
— Вы любили её?
— Да.
Мадлен кивнула.
— Сильно?
— Да.
Ещё пауза.
— Хорошо.
Луи не понял.
— Почему хорошо?
Она повернулась.
Глаза влажные.
— Потому что теперь я понимаю вас.
— Что именно?
— Почему вы никогда не говорили о любви так, как говорил тот юноша.
Луи замер.
Мадлен подошла.
— Почему смотрели на детей так, будто вам подарили что-то невозможное.
Ещё шаг.
— Почему любили собак слишком сильно.
Луи улыбнулся сквозь боль.
— Гастон.
— Да.
— Вы верите?
— Не знаю.
Честно.
— Это невозможно.
— Да.
— Безумно.
— Да.
— Но мужчина, которого я встретила снова через семнадцать лет, действительно был не тем мужчиной, которого я потеряла.
Луи не дышал.
Мадлен остановилась перед ним.
— Я думала, вас изменила жизнь.
— В каком-то смысле.
Она коснулась его лица.
— Я любила того молодого Луи.
Луи кивнул.
— Знаю.
— А потом полюбила вас.
Он закрыл глаза.
Ладонь осталась на щеке.
— Не короля, — сказала Мадлен. — И, как выясняется, даже не того Луи.
Он открыл глаза.
— Тогда кого?
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Музейного охранника.
Луи рассмеялся.
Не смог удержаться.
Мадлен тоже.
— Очень романтично.
— Ужасно.
— Я был хорошим охранником.
— Не сомневаюсь.
Он обнял её.
Мадлен прижалась.
Потом тихо спросила:
— А Гастон?
Луи замер.
— Не знаю.
— Кто о нём позаботился?
— Соседка. Мадам Ришар. Она знала его.
— Значит, не остался один?
— Нет.
Мадлен погладила его по волосам.
— Хорошо.
Они долго сидели вместе.
Потом Мадлен сказала:
— Есть ещё что-нибудь?
Луи подумал.
— В моём времени мужчины не носят такие чулки.
Она начала смеяться.
— Вот теперь верю.
Он поцеловал её.
— Простите.
— За чулки?
— За то, что поздно сказал.
Мадлен стала серьёзной.
— Больше никаких жизней в тайне.
— Обещаю.
— Ни третьей жены.
— Господи.
— Ни ещё одного королевства.
— Нет.
— Ни внезапного происхождения с Луны.
— Мадлен.
— Я уточняю.
Он уложил её на постель.
— Могу предложить только одного бывшего музейного охранника.
— Беру.
— Уже взяли.
— Тогда не жалуйтесь.
И в эту ночь между ними наконец не осталось ничего нерассказанного.
---
Лето пришло жарким.
Школу возле Ле-Орма расширили.
Не по королевскому приказу.
Это принципиально раздражало Луи.
Потому что пришлось искать деньги.
Женевьева дала часть.
Луи — часть заработанного.
Жюльен помог древесиной.
Элоди написала двум знакомым.
Мадлен уговорила соседей.
Не хватало.
— Раньше я просто подписывал бумагу, — сказал Луи.
Женевьева считала расходы.
— Раньше деньги тоже откуда-то брались.
— Не начинайте.
— Из налогов.
— Знаю.
— Теперь почувствуйте.
— Чувствую.
— Хорошо.
— Плохо.
— Ещё лучше.
В результате вместо нового здания починили старое и пристроили одну комнату.
Луи сначала был недоволен.
Потом увидел детей.
Двадцать семь.
Мальчики.
Девочки.
Сын кузнеца.
Дочь прачки.
Двое детей арендатора.
Один мальчик ходил четыре лье.
Луи встал перед ними.
— История.
Дети смотрели.
Он вдруг понял, насколько опасный предмет выбрал.
— Сегодня поговорим о Генрихе IV.
Одна девочка подняла руку.
— А про нынешнего короля будете?
Луи кашлянул.
— Когда-нибудь.
— Он хороший?
Луи замер.
Вспомнил музей.
Школьную экскурсию.
Ребёнка.
«Короли тоже люди».
Он улыбнулся.
— Иногда.
Дети засмеялись.
— А плохой?
— Иногда.
— Так какой?
Луи посмотрел в окно.
На деревья.
На Францию.
— Посмотрим.
---
Осенью пришло письмо от Бонтана.
Редкое.
Короткое.
Без подробностей.
Матье собирался изменить порядок распределения части дорожных средств.
Больше полномочий провинциям.
Меньше контроля из центра.
Луи прочитал.
Ещё раз.
Встал.
Прошёлся.
— Нет.
Мадлен подняла голову от шитья.
— Что?
— Он сошёл с ума.
— Кто?
Луи показал письмо.
Она прочитала.
— Я не понимаю.
— Он отдаёт местным слишком много.
— Это плохо?
— Иногда.
— Почему?
Луи начал объяснять.
Местные интересы.
Связи.
Кумовство.
Неравномерность.
Королевские инспекторы хотя бы подчиняются центру.
Мадлен слушала.
— Значит, напишите.
Луи замер.
— Что?
— Письмо.
Он посмотрел на стол.
Бумага.
Чернила.
Перо.
Можно.
Одно письмо.
Не приказ.
Совет.
Матье прочитает.
Поймёт.
Луи сел.
Взял перо.
Написал:
«Вы недооцениваете…»
Остановился.
Вспомнил.
«Если через год пришлёте письмо…»
«Не пришлю».
Луи отложил перо.
Мадлен смотрела.
— Что?
— Ничего.
Он взял лист.
Порвал.
— Почему?
— Не моё решение.
— Но если он ошибается?
— Ошибётся.
— А Франция?
Луи медленно выдохнул.
— Переживёт.
Мадлен улыбнулась.
— Уверены?
— Нет.
— Хорошо.
Луи посмотрел.
— Только не вы.
Она рассмеялась.
Он подошёл к окну.
Дорога уходила между полями.
Далеко.
К Парижу.
К Версалю.
К человеку с его бывшим лицом.
Луи мог написать.
Мог попросить Бонтана.
Мог через Марию-Терезию.
Через Атенаис.
Через старые связи.
Никто бы не отказал.
И именно поэтому нельзя.
Он вернулся к столу.
Взял чистый лист.
Мадлен удивилась.
— Всё-таки?
— Да.
Написал:
«Дорогой Александр.
У нас родились два жеребёнка. Один отвратительного характера, поэтому Жюльен считает его многообещающим.
Мадлен здорова.
Элоди опять спорит со всеми учёными Парижа.
Женевьева всё ещё командует мной.
Я тоже здоров.
Передайте его величеству мои почтительные приветствия.
Матье Делорм».
Перечитал.
Улыбнулся.
Запечатал.
---
Ответ пришёл через месяц.
Почерк был королевский.
Луи узнал сразу.
Матье научился идеально.
Он открыл.
«Господин Делорм.
Благодарю за приветствия.
Сообщаю, что Франция пока существует.
Не мешайте Жюльену с жеребёнком.
Людовик».
Луи перечитал.
Засмеялся.
Женевьева забрала письмо.
Прочитала.
— Умный человек.
— Почему?
— Не позволяет вам лезть.
— Я не лезу.
Она подняла бровь.
— Уже почти год.
— Именно.
— Горжусь.
Луи замер.
— Что?
Женевьева поняла.
— Ничего.
— Нет.
— Отдайте письмо.
— Вы сказали…
— Матье.
— Что гордитесь мной.
— Один раз.
— Я запомню.
— Плохо.
— Расскажу детям.
— Убью.
— Мадлен!
— Не вмешивай меня!
Луи рассмеялся.
Фигаро залаял.
Из конюшни крикнул Жюльен.
Элоди, приехавшая на несколько дней, высунулась из окна второго этажа.
— Что случилось?
Луи крикнул:
— Бабушка меня любит!
— Это мы знаем!
— Предатели!
Женевьева пошла к нему.
— Отдайте письмо.
Луи побежал.
В сорок шесть лет.
По собственному двору.
От тёщи.
С королевским письмом в руке.
Фигаро решил, что это игра, и помчался следом.
Мадлен вышла на крыльцо.
Смеялась так, что пришлось держаться за перила.
Жюльен присоединился к погоне.
Элоди кричала советы сверху.
— В сад, папа!
— Не помогай ему! — потребовала Женевьева.
— Я за справедливость!
— Ты за хаос!
Луи перемахнул через низкую ограду.
Почти.
Зацепился штаниной.
Рухнул в траву.
Фигаро немедленно сел ему на грудь.
Женевьева остановилась рядом.
Посмотрела сверху.
— Король Франции.
Луи лежал.
Собака облизывала подбородок.
— Бывший.
— Видно.
Он начал смеяться.
Сначала тихо.
Потом сильнее.
Мадлен подошла.
Села рядом прямо на траву.
— Живы?
— Да.
— Хорошо.
Женевьева протянула руку.
Луи подозрительно посмотрел.
— Что?
— Вставайте.
Он взял.
Она помогла.
— Спасибо, тёща.
Женевьева отпустила.
— Зря помогла.
Луи обнял Мадлен.
Вокруг пахло осенней травой, яблоками и лошадьми.
Дом стоял за спиной.
Старая крыша.
Светлые окна.
Дым из трубы.
Жюльен спорил с Элоди.
Фигаро искал новую жертву.
Женевьева уже шла обратно и ругала всех за вытоптанную клумбу.
Луи посмотрел на письмо.
«Франция пока существует».
Прекрасно.
Пусть существует.
Без него.
Он повернулся к Мадлен.
— Знаете, что самое странное?
— Что?
— Я больше не хочу знать, что они там решили.
Она посмотрела внимательно.
— Совсем?
Луи подумал.
— Хорошо. Немного хочу.
Мадлен улыбнулась.
— Так правдоподобнее.
— Но спрашивать не буду.
— Почему?
Он посмотрел на семью.
На дом.
На свои испачканные травой штаны.
На обычные сапоги.
На руки, которые теперь знали поводья, топор, школьный мел, счета за сено и стоимость масла.
— Потому что занят.
Мадлен рассмеялась.
— Чем?
Луи обнял её крепче.
— Жизнью.
Она поцеловала его.
А из дома немедленно донёсся голос Женевьевы:
— Если закончили, ужин остывает!
Луи закрыл глаза.
— Вот видите.
— Что?
— Очень занят.
И они пошли домой.
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Через девять лет после собственной смерти Людовик XIV торговался за козу.
Причём проигрывал.
— Шесть ливров.
— Четыре.
— Шесть.
— Она хромает.
Хозяин козы, сухой крестьянин с носом, способным самостоятельно указывать направление ветра, возмутился:
— Где?!
Луи указал.
— На левую заднюю.
Крестьянин посмотрел.
Коза посмотрела тоже.
Потом демонстративно переступила всеми четырьмя ногами.
— Не хромает.
— Потому что стоит.
— Пять с половиной.
— Четыре с четвертью.
— Пять.
— Четыре с половиной.
Крестьянин прищурился.
— Вы откуда такой?
Луи задумался.
Вопрос был сложнее, чем казался.
Из Блуа?
Из Версаля?
Из будущего?
Из Ле-Орма?
— Отсюда, — сказал он наконец.
— Тогда должны знать цену хорошей козе.
— Поэтому предлагаю четыре с половиной.
— Пять.
— Четыре и три четверти.
— Пять.
Луи вздохнул.
— Хорошо.
Крестьянин победно протянул руку.
— Пять.
— Но верёвка ваша.
— Нет.
— Тогда четыре и три четверти.
— Господи…
— Он не поможет.
Крестьянин посмотрел на него с ненавистью.
Луи улыбнулся.
В итоге коза стоила пять ливров.
Верёвка досталась бесплатно.
Луи считал это победой.
До тех пор, пока не вернулся домой.
Женевьева сидела во дворе под старой грушей.
Восемьдесят лет не сделали её добрее.
Только медленнее.
И это, как выяснилось, было опаснее.
Теперь она не бросалась в бой сразу.
Сначала выслушивала.
Потом уничтожала.
На коленях лежал плед. Волосы стали почти полностью серебряными. Пальцы немного искривились, но глаза оставались прежними — ясными, внимательными и подозрительными ко всему, что Луи считал хорошей идеей.
Она посмотрела на козу.
Потом на Луи.
Потом снова на козу.
— Нет.
— Что нет?
— Всё.
— Конкретнее.
— Зачем?
— Молоко.
— У нас есть молоко.
— Своё лучше.
— У соседей две коровы.
— Это чужое.
— Они продают.
— Я знаю.
Женевьева перевела взгляд на животное.
Коза пожевала край его плаща.
Луи отобрал ткань.
— Перестань.
— Сколько?
— Недорого.
— Сколько?
— Пять.
Тишина.
Луи почувствовал опасность.
— С верёвкой.
Женевьева закрыла глаза.
— Матье.
— Хорошая коза.
— За пять ливров я бы купила две.
— Неправда.
— Полторы точно.
— Как купить половину козы?
— Не знаю. Вы специалист по выгодным сделкам.
На крыльце появилась Мадлен.
В руках корзина с яблоками.
Ей было около пятидесяти.
Волосы тронула седина у висков, но каштановый цвет оставался тёплым, особенно на солнце. Лицо изменилось — мягкие морщинки возле глаз, чуть более обозначенные скулы, спокойная зрелая красота женщины, которая давно перестала спрашивать у зеркала разрешения быть счастливой.
Она увидела козу.
Остановилась.
— Нет.
Луи уставился.
— Вы сговорились?
— Зачем она?
— Молоко.
— У нас…
— Я знаю про соседей!
Мадлен рассмеялась.
— Сколько?
Женевьева ответила за него:
— Пять.
Мадлен присвистнула.
— С верёвкой, — уточнил Луи.
Женевьева отвернулась.
— Я его не знаю.
— Поздно, мама.
— Можно развестись?
— Вам?
— Тебе.
Луи привязал козу к столбу.
— Между прочим, я неплохо торговался.
Женевьева открыла глаза.
— Сколько просили?
— Шесть.
Она посмотрела на Мадлен.
— Его обманули всего на два ливра.
— На один!
— Это вы так думаете.
Луи хотел ответить.
Коза в этот момент дёрнула верёвку, отвязалась и пошла к клумбе.
Женевьева выпрямилась.
— Нет.
Коза откусила цветок.
— Нет!
Луи бросился.
Коза побежала.
Мадлен поставила корзину.
— Луи, справа!
— Вижу!
— Не туда!
— Она меняет направление!
— Это коза!
— Именно!
Женевьева стучала ладонью по подлокотнику.
— Розы!
Коза съела второй цветок.
Из конюшни вылетели две собаки.
Фигаро уже заметно поседел вокруг морды, но считал возраст административной формальностью. За ним нёсся молодой рыжий пёс Луи, которого назвали Пончик исключительно потому, что Женевьева сказала, что это самое глупое имя из предложенных.
Собаки увидели козу.
Коза увидела собак.
Ситуация перестала контролироваться.
— Не гоните её! — закричал Луи.
Пончик был другого мнения.
Фигаро тоже.
Коза промчалась через двор.
Луи за ней.
Мадлен смеялась.
Женевьева уже не смеялась.
Потому что коза направлялась к третьей розе.
— Матье!
— Я пытаюсь!
— Плохо!
Коза свернула.
Перепрыгнула через низкую ограду.
Пончик не перепрыгнул.
Врезался.
Ограда упала.
Луи остановился.
Посмотрел.
На козу.
На собак.
На клумбу.
На Женевьеву.
— Я починю.
— Сегодня.
— Конечно.
— До ужина.
— Женевьева…
— До ужина.
Мадлен подошла.
Поцеловала мужа в щёку.
— Добро пожаловать домой.
— Я здесь девять лет.
— И всё ещё удивляетесь.
— Постоянно.
---
Ле-Орм за эти годы изменился.
Но не стал другим.
Крышу окончательно перекрыли.
Старую конюшню расширили.
За садом появился второй дом для работников.
Библиотека заняла ещё одну комнату, потому что Элоди обладала редким талантом приезжать с тремя платьями и уезжать, оставив пятнадцать книг.
Школа выросла.
Сначала в ней было двадцать семь детей.
Потом сорок.
Потом пришлось открыть вторую.
Теперь в нескольких соседних деревнях работали учителя, которых готовили здесь же.
Никакого грандиозного учреждения.
Никакой академии имени кого-либо.
Просто комнаты.
Столы.
Книги.
Чернила.
Тёплые печи зимой.
И дети, среди которых девочки уже не выглядели случайностью.
Луи преподавал дважды в неделю.
Официально — историю и немного географии.
Неофициально — всё, что спрашивали.
Иногда это было опасно.
— Господин Делорм, — спросил однажды мальчик лет десяти, — правда, что король никогда сам не надевает штаны?
Луи подавился водой.
Класс оживился.
— Кто вам сказал?
— Папа.
— Ваш отец часто бывает при дворе?
— Нет.
— Тогда откуда знает?
Мальчик задумался.
— Дядя сказал.
— А дядя?
— Пекарь.
Луи закрыл глаза.
Источниковедение во Франции требовало развития.
— Король умеет надевать штаны.
— Точно?
— Абсолютно.
— А чулки?
— Следующий вопрос.
Девочка у окна подняла руку.
— Почему у него туфли с красными каблуками?
Луи медленно сел.
— Потому что иногда история принимает плохие решения.
Дети засмеялись.
— А он красивый?
— Кто?
— Король.
Луи посмотрел на неё.
— Какой именно?
— Наш.
Вот тут стало интересно.
На стене висела небольшая гравюра.
Нынешний Людовик XIV.
Матье.
Точнее — лицо, которое когда-то принадлежало Луи.
Возраст уже изменил его.
На портрете мужчина был старше, тяжелее, спокойнее.
Художник добавил величия.
Убрал усталость.
Парик увеличил голову примерно на треть.
Луи считал это преступлением.
— Красивый, — решила другая девочка.
— Парик смешной, — сказал мальчик.
— Правильно, — сказал Луи.
— Что?
— Ничего.
Они изучали последние годы.
Осторожно.
Луи никогда не позволял себе превращать урок в суд над человеком, который носил его бывшее имя.
Тем более Матье оказался хорош.
Не копией.
Не продолжением.
Хорошим по-своему.
Он действительно передал часть дорожных средств провинциям.
Первые два года Луи мысленно ругался.
На третий выяснилось, что там, где местные советы работали честно, дороги строили быстрее.
Там, где воровали, королевские инспекторы вмешивались.
Матье создал смешанную систему.
Луи прочитал о ней.
Три дня ходил мрачный.
Мадлен спросила почему.
Он признался:
— Потому что получилось.
— Это плохо?
— Очень.
— Почему?
— Я был против.
Мадлен смеялась минуту.
Он обиделся.
На четыре минуты.
Потом тоже рассмеялся.
---
Жюльен приехал в июле.
С женой.
Двумя детьми.
Шестью лошадьми.
И человеком, который всю дорогу утверждал, что шестая лошадь вообще-то не входила в план.
Луи вышел во двор.
— Почему шесть?
Жюльен спешился.
В тридцать лет он стал ещё больше похож на отца телом и совсем не похож характером.
Спокойнее.
Терпеливее.
И удивительно хорош в деле.
Конное хозяйство теперь знали в трёх провинциях.
Жюльен не стал богатейшим человеком Франции.
Зато стал человеком, у которого покупатели записывались заранее.
Для него это было важнее.
— Пятая ожеребилась раньше срока, — сказал он.
— А шестая?
— Я купил.
— Зачем?
— Хорошая линия.
— Сколько?
Жюльен назвал.
Луи застыл.
— Ты сошёл с ума.
— Нет.
— За лошадь?!
— За кобылу.
— Это что-то меняет?
— Всё.
— Жюльен.
Сын улыбнулся.
— Пять ливров за козу.
Луи замолчал.
— Кто сказал?
— Бабушка.
— Я убью её.
— Поздно. Она рассказала всем.
Из кареты вышла Софи, жена Жюльена.
Высокая, темноволосая, с таким спокойным лицом, что при первом знакомстве Луи решил: наконец-то в семье появится разумный человек.
Через месяц выяснилось, что Софи просто умеет совершать безумства без изменения выражения лица.
Она поцеловала Луи.
— Здравствуйте.
— Софи. Скажите мужу, что он потратил слишком много.
— Он потратил слишком много.
Луи победно посмотрел на сына.
Софи продолжила:
— Но кобыла великолепная.
— Вы оба невозможны.
Из кареты показалась голова семилетнего мальчика.
— Дедушка!
Луи немедленно забыл про деньги.
Анри выскочил.
Следом — пятилетняя Клер.
Луи поймал обоих.
— Медленно!
— Вы обещали жеребёнка!
— Не обещал.
— Обещали!
— Я сказал «посмотрим».
— Это обещание.
— Кто вас учит логике?
Клер гордо ответила:
— Бабушка Элоди.
Луи закрыл глаза.
— Всё понятно.
Имя девочки выбрали Мадлен и Жюльен.
Клер.
Луи тогда долго молчал.
Не плакал.
Просто держал новорождённую внучку и смотрел на крошечные пальцы.
Мадлен стояла рядом.
Знала.
Никто больше не знал, почему это имя заставило его прижать ребёнка к груди чуть крепче.
Теперь Клер была пятилетней катастрофой с тёмными кудрями.
Она схватила его за нос.
— Дедушка, коза где?
— Почему все знают?!
Жюльен смеялся.
---
Элоди приехала вечером.
Не одна.
Луи увидел карету.
Потом мужчину.
Потом снова Элоди.
Потом опять мужчину.
Мадлен, стоявшая рядом, тихо сказала:
— Не начинайте.
— Я ничего.
— У вас плечи.
— Что плечи?
— Уже отец.
— Я всегда отец.
— Сейчас особенно.
Мужчина помог Элоди выйти.
Лет тридцати пяти.
Худощавый.
Русые волосы.
Очки.
Хорошая одежда, но не придворная.
Луи прищурился.
— Кто?
— Этьен Лаваль.
— Знаю фамилию.
— Натуралист.
— Знаю.
— Вдовец.
Луи повернулся.
— Откуда вы знаете?
— Элоди писала.
— Мне не писала.
— Мне писала.
— Почему?
Мадлен улыбнулась.
— Не знаю.
— Знаете.
— Возможно.
Элоди подошла.
Поцеловала отца.
— Папа.
— Элоди.
Она посмотрела в глаза.
— Не надо.
— Что?
— Всё.
— Я стою.
— Продолжайте.
Этьен подошёл.
Поклонился.
— Господин Делорм.
Луи смотрел.
Мадлен наступила ему на ногу.
— Господин Лаваль.
— Элоди много рассказывала о вас.
— Надеюсь, не всё.
— Достаточно.
Плохо.
Очень плохо.
— Чем занимаетесь?
— Сейчас в основном ботаникой.
— Доход?
Элоди закрыла глаза.
Мадлен ударила Луи локтем.
Этьен моргнул.
— Простите?
— Папа.
— Что?
— Вы обещали.
— Я ничего не обещал.
— Мама!
Мадлен сказала:
— Обещали мне.
— Это другое.
Этьен неожиданно улыбнулся.
— Доход достаточный.
Луи посмотрел.
— Для чего?
— Для ботаники.
— А для семьи?
Элоди застонала.
— Я уезжаю.
— Вы только приехали.
— Уже жалею.
Этьен спокойно сказал:
— Для семьи тоже.
Луи прищурился.
— Дети?
— Дочь. Двенадцать лет.
— Где?
— У сестры. Приедет позже, если госпожа де Варенн…
— Элоди.
— Простите?
— Она Элоди.
Элоди уставилась на отца.
Луи понял.
Поздно.
Этьен улыбнулся.
— Элоди согласится.
Пауза.
Луи посмотрел на дочь.
На мужчину.
На Мадлен.
— Что я пропустил?
Элоди взяла его за руку.
— Пойдёмте.
— Куда?
— В сад.
— Зачем?
— Объяснять.
— Мне уже не нравится.
— Знаю.
Через час Луи узнал, что дочь собирается замуж.
Через два — что решение принято.
Через три — что его согласие ценят, но не требуют.
Через четыре он сидел с Этьеном на террасе.
Перед ними стояло вино.
— Вы её любите? — спросил Луи.
— Да.
— Почему?
Этьен задумался.
Хорошо.
Если бы ответил сразу, Луи бы насторожился.
— Потому что рядом с ней невозможно лениться умом.
Луи посмотрел.
Этьен продолжил:
— Потому что она может спорить со мной два часа, а потом принести ужин, если видит, что я забыл поесть. Потому что любит мою дочь, но не пытается заменить ей мать. Потому что…
Он улыбнулся.
— Потому что когда Элоди входит в комнату, мне становится интересно, что будет дальше.
Луи выпил.
— Хороший ответ.
— Спасибо.
— Всё равно буду следить.
— Я ожидал.
— Очень внимательно.
— Понимаю.
— Если обидите…
Этьен посмотрел.
Луи остановился.
Смешно.
Он больше не мог отправить человека в Бастилию.
И хорошо.
— Я приеду.
Этьен улыбнулся.
— Это действительно страшно.
Луи рассмеялся.
— Добро пожаловать в семью.
---
Свадьба Элоди прошла осенью.
На этот раз Луи не вмешивался.
Почти.
Он только проверил карету.
Дважды.
Спросил про крышу в доме Этьена.
Один раз.
Поговорил с его дочерью.
Три часа.
И купил Элоди подарок.
Мадлен узнала цену.
— Луи.
— Что?
— Это дорого.
— Я заработал.
— Всё равно.
— Дочь выходит замуж один раз.
Женевьева, сидевшая у камина, сказала:
— Не факт.
Луи повернулся.
— Не каркайте.
— Я реалист.
Элоди вошла.
— Что вы купили?
Луи спрятал коробку.
— Ничего.
— Папа.
— После свадьбы.
— Почему?
— Потому что.
— Сколько?
— Все стали Женевьевой.
— Сколько?
Он сдался.
Элоди увидела маленький дорожный микроскоп.
Замерла.
Инструмент был дорогим.
Хорошим.
Привезённым через знакомых из Голландии.
Она открыла.
Провела пальцем по латунной оправе.
— Папа…
— Для работы.
Элоди подняла глаза.
— Спасибо.
— Только не разбейте.
— Не испортите момент.
Луи улыбнулся.
Она обняла.
— Я люблю вас.
Он прижал дочь.
— Я вас тоже.
— Даже если уеду?
— Особенно если будете возвращаться.
— Буду.
— Хорошо.
Она отстранилась.
— И не проверяйте Этьена через знакомых.
Луи возмутился:
— Я никогда…
Мадлен вошла.
Посмотрела.
— Луи.
— Хорошо.
---
Бонтан приехал зимой.
Без предупреждения.
Седой.
Похудевший.
Но такой же аккуратный.
Луи увидел его во дворе и несколько секунд просто стоял.
Бонтан снял шляпу.
— Господин Делорм.
— Александр.
Они пожали руки.
Потом Луи всё-таки обнял.
Один раз.
Коротко.
— Вы старый, — сказал Луи.
— Вы тоже.
— Я выгляжу прекрасно.
— Конечно.
— Заходите.
Бонтан остановился на пороге.
— Собака?
— Две.
— Коза?
Луи замер.
— Вы тоже знаете?
— Двор знает.
— Как?!
— Атенаис.
— Откуда она…
— Письма.
— Я убью Женевьеву.
Из дома донеслось:
— Попробуйте!
Бонтан улыбнулся.
— Я скучал.
— Пять минут здесь — и пройдёт.
Они сидели вечером у камина.
Мадлен ушла к Женевьеве.
Дети разошлись.
Собаки лежали возле огня.
Луи налил вино.
— Как он?
Бонтан понял.
— Хорошо.
— Просто хорошо?
— Вы хотите отчёт?
Луи подумал.
— Нет.
— Тогда хорошо.
— Здоров?
— Да.
— Мария-Терезия?
Бонтан помолчал.
— Слабеет.
Луи опустил глаза.
— Ясно.
— Она иногда спрашивает о вас.
— Что отвечаете?
— Что вы живы.
— И?
— Этого достаточно.
Луи кивнул.
— Атенаис?
— Богата.
— Это не новость.
— Счастлива настолько, насколько умеет.
— Значит, очень выборочно.
Бонтан улыбнулся.
— Она говорит, что вы должны ей деньги.
— За что?
— Не уточнила.
— Тогда точно не должен.
Они выпили.
— А Матье? — спросил Луи.
Бонтан посмотрел в огонь.
— Он изменился.
— Как?
— Стал королём.
Луи почувствовал странную смесь.
Гордость.
Грусть.
Облегчение.
— Люди замечают?
— Что?
— Разницу.
— Люди всегда замечают то, что им удобно.
— Хороший ответ.
— Двадцать лет практики.
Луи усмехнулся.
— Больше.
— Да.
Пламя потрескивало.
Фигаро спал.
Пончик перевернулся на спину.
Бонтан оглядел комнату.
Книги.
Сапоги у двери.
Плед Мадлен.
Детскую деревянную лошадку, забытую внучкой.
Корзину с яблоками.
— Вы нашли.
Луи посмотрел.
— Что?
Бонтан пожал плечами.
— То, что искали.
Луи не ответил сразу.
— Да.
— Хорошо.
— Александр.
— Что?
Луи хотел рассказать.
О Блуа.
О музее.
О Клер.
О Гастоне.
О 1662 годе.
О том, почему однажды молодой король проснулся человеком на двадцать пять лет старше.
Хотел.
Но посмотрел на Бонтана.
И понял, что не нужно.
Некоторые истины не становятся менее настоящими оттого, что знают их двое.
Мадлен знает.
Этого достаточно.
— Спасибо, что приехали.
Бонтан кивнул.
— Я хотел увидеть козу.
Луи бросил в него подушкой.
---
Мария-Терезия умерла через два года.
Весть пришла зимой.
Луи прочитал письмо стоя.
Мадлен увидела лицо.
Ничего не спросила.
Просто подошла.
Взяла за руку.
Луи долго смотрел в окно.
На снег.
На голые яблони.
На следы собак.
Он вспоминал молодую женщину, которую когда-то получил вместе с чужой жизнью.
Жену человека, чьё тело занял.
Королеву.
Мать.
Женщину, которая прожила рядом с ним много лет и однажды сказала, что рядом с другим Луи ей стало легче.
— Она была хорошим человеком, — сказал он.
— Я знаю.
— Не всегда счастливым.
Мадлен сжала пальцы.
— Знаю.
— Я мог сделать больше.
— Возможно.
Луи посмотрел.
Мадлен не стала утешать ложью.
За это он любил её особенно.
— Да, — сказал он. — Возможно.
На следующий день он пошёл в маленькую церковь.
Один.
Поставил свечу.
Не как бывший муж.
Не как бывший король.
Как человек, который помнил.
---
Атенаис приехала следующим летом.
Ле-Орм пережил это с трудом.
Она появилась в трёх каретах.
Луи вышел.
Смотрел.
Первая карета.
Вторая.
Третья.
— Вы переезжаете?
Атенаис спустилась.
Ей было за пятьдесят.
Она всё ещё умела входить во двор так, будто двор принадлежал ей.
Серебро в волосах только усилило красоту. Платье было тёмно-синим, слишком дорогим для провинции и именно поэтому идеальным.
— Я привезла необходимое.
— Для чего три кареты?
— Для необходимого.
— Боюсь спрашивать.
— Правильно.
Женевьева вышла на крыльцо.
Атенаис увидела.
Улыбнулась.
— Вы живы.
— К вашему сожалению.
— Наоборот.
Они обнялись.
Луи смотрел.
— Почему меня никто так не встречает?
Обе женщины повернулись.
— Потому что вы здесь живёте, — сказала Женевьева.
— И надоели, — добавила Атенаис.
Луи вздохнул.
— Прекрасно.
Через час они сидели в саду.
Атенаис осмотрела дом.
Сад.
Конюшни.
Школу.
Козу.
Коза к тому времени была уже другой.
Первая прожила несколько лет и умерла в глубокой старости, успев уничтожить огромное количество цветов.
Новую купила Женевьева.
За три с половиной ливра.
Луи до сих пор считал это личным оскорблением.
— Вы действительно счастливы, — сказала Атенаис.
— Удивлены?
— Немного.
— Почему?
— Я думала, через полгода начнёте командовать деревней.
— Начал.
— Я знала.
— Потом перестал.
— Почему?
Луи указал на Женевьеву.
Атенаис рассмеялась.
— Понимаю.
— А вы?
— Что я?
— Счастливы?
Она посмотрела на сад.
— Иногда.
— Всё ещё недостаточно.
Атенаис повернулась.
Узнала собственный старый вопрос.
Но Луи не повторил его вслух.
Только улыбнулся.
Она тоже поняла.
— Я прожила интересную жизнь, — сказала она.
— Это точно.
— И ещё не закончила.
— Надеюсь.
Атенаис подняла бокал.
— Я собираюсь пережить вас.
— Не получится.
— Почему?
— У меня провинциальный воздух.
— У меня деньги.
— Сильный аргумент.
— Всегда.
---
Годы не остановились.
Женевьева стала ходить с тростью.
И использовала её как средство аргументации.
Жюльен расширил хозяйство.
Его лошадей начали покупать для армии, но он категорически отказался от любых скрытых рекомендаций двора.
Луи даже не предлагал.
Почти.
Элоди опубликовала первую работу.
Потом вторую.
Её фамилию сначала печатали с удивлением.
Потом привыкли.
Она путешествовала с Этьеном.
Его дочь называла Мадлен бабушкой и Женевьеву прабабушкой.
Женевьева делала вид, что недовольна.
Никто не верил.
Школы множились.
Не быстро.
Не идеально.
Некоторые закрывались.
Некоторые учителя оказывались плохими.
Где-то денег не хватало.
Где-то родители не хотели отпускать детей.
Но процесс шёл.
Франция тоже менялась.
Не стала раем.
Луи никогда в это не верил.
Были плохие урожаи.
Были болезни.
Споры.
Долги.
Конфликты.
Матье не избежал войн полностью.
Но несколько войн, которые Луи помнил из своей прежней истории, не произошли.
Другие оказались короче.
Казна не опустела так катастрофически.
Дороги стали лучше.
Снабжение армии — разумнее.
В городах медленно появлялись новые правила чистоты.
Повивальных бабок начали учить.
Практические школы приживались там, где раньше их считали ненужной причудой.
Инженеров становилось больше.
Некоторые реформы Луи узнал.
Другие — нет.
Часть его идей Матье выбросил.
Часть переделал.
Несколько вещей, которые Луи считал важнейшими, история почти не заметила.
Зато решения, на которые он когда-то махнул рукой, дали неожиданные результаты.
Это было обидно.
И прекрасно.
Однажды Элоди привезла новую книгу.
Историческую.
— Папа.
— Нет.
— Вы ещё не видели.
— Уже боюсь.
— Посмотрите.
Она открыла.
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Луи прочитал несколько страниц.
Остановился.
— Это неправда.
Элоди засмеялась.
— Что?
— Я этого не говорил.
— Откуда знаете?
Он посмотрел.
Она смотрела.
Мадлен сидела в углу и улыбалась.
— Хороший вопрос, — сказал Луи.
Продолжил.
Ещё страница.
— И этого не было.
— Папа.
— Что?
— Историки работают с документами.
— Плохо работают.
— Напишите опровержение.
— Под каким именем?
Элоди замерла.
Потом начала смеяться.
Луи тоже.
Он закрыл книгу.
— Пусть.
— Не будете исправлять?
— Нет.
— Почему?
Луи погладил обложку.
— Людям всегда нравится придумывать королей.
— А какими они были?
Луи посмотрел на дочь.
— Разными.
— Это скучный ответ.
— Зато точный.
---
Женевьева умерла весной.
Тихо.
Что совершенно ей не подходило.
Ей было восемьдесят семь.
Утром она ещё ругалась из-за плохо закрытого окна.
Днём сидела в саду.
Мадлен читала рядом.
Луи возился с новой изгородью.
Женевьева посмотрела.
— Криво.
— Ровно.
— Криво.
— Я измерял.
— Значит, измеряли плохо.
Луи выпрямился.
— Хотите сами?
— Нет. Я старая.
— Наконец признали.
— Это не значит, что вы умный.
— Конечно.
Она улыбнулась.
Вечером уснула.
И не проснулась.
Луи долго сидел возле кровати.
Мадлен плакала.
Он держал жену за руку.
Слова не помогали.
На похороны приехали все.
Жюльен.
Софи.
Дети.
Элоди.
Этьен.
Атенаис прислала цветы и письмо — сама уже почти не путешествовала.
Бонтан не смог приехать.
Из Версаля пришёл человек.
Неофициально.
Без королевских знаков.
Передал маленькую коробку.
Внутри лежала серебряная брошь.
И записка.
«Для женщины, которая никогда меня не боялась».
Без подписи.
Она не требовалась.
Луи положил брошь рядом с Женевьевой.
— Видите? — тихо сказал он. — Даже король признаёт поражение.
Мадлен засмеялась сквозь слёзы.
И это было правильно.
Женевьева ненавидела бы слишком красивые похороны.
---
В ту ночь Луи и Мадлен долго не спали.
Дом изменился.
Всего один человек исчез.
А тишина стала другой.
Мадлен лежала рядом.
Луи гладил её спину.
— Мне пятьдесят девять, — сказал он.
— Поздравляю.
— В этой жизни.
Мадлен подняла голову.
— А?
Он задумался.
— Если считать первую…
— Не надо.
— Почему?
— Вы начнёте жаловаться на возраст.
— Я не жалуюсь.
— Жалуетесь.
— Констатирую.
Она положила голову обратно.
— Мне всё равно.
Луи улыбнулся.
— На что?
— Сколько вам.
Он поцеловал волосы.
— Хорошо.
— Только не умирайте раньше меня.
Луи замер.
— Не планировал.
— Вот и не надо.
Он прижал её крепче.
За окном шумел дождь.
Мадлен провела ладонью по его груди.
Луи поцеловал её в висок.
Потом в щёку.
Она повернулась.
Поцелуй стал глубже.
Медленнее.
Не юношеским.
Лучше.
Потому что они знали друг друга.
Знали, где больно.
Где смешно.
Где страшно.
Знали привычки.
Шрамы.
Молчание.
Умели не спрашивать.
Умели спрашивать.
Луи провёл пальцами по серебряной пряди возле её виска.
— Красиво.
— Седина?
— Да.
— У вас больше.
— Неправда.
— Хотите зеркало?
— Нет.
Мадлен улыбнулась.
— Тогда молчите.
Он поцеловал её.
— С удовольствием.
---
Ещё через несколько лет Бонтан прислал последнее письмо.
Почерк дрожал.
«Дорогой друг.
Я слишком стар для дороги.
Вы, вероятно, тоже, но не признаете.
Его величество здоров.
Франция шумит, спорит и требует денег. Следовательно, жива.
Я рад, что однажды не ушёл.
Александр».
Луи читал письмо трижды.
Потом убрал в деревянную шкатулку.
Не сжёг.
Некоторые бумаги имеют право остаться.
Бонтан умер той зимой.
Луи узнал весной.
Сел возле конюшни.
Долго смотрел, как Клер — уже подросток — работает с молодой кобылой.
Она увидела.
Подошла.
— Дедушка?
— Да?
— Вы грустный.
— Немного.
— Кто-то умер?
Луи посмотрел.
Дети всегда идут прямо.
— Друг.
Клер села рядом.
— Старый?
— Очень.
— Вы его любили?
Луи улыбнулся.
— Да.
— Тогда понятно.
— Что?
— Почему грустно.
Она положила голову ему на плечо.
Луи обнял.
И подумал о странной арифметике человеческой жизни.
Клер.
Гастон.
Бонтан.
Женевьева.
Мария-Терезия.
Люди уходили.
Любовь не исчезала вместе с ними.
Она просто переставала занимать место рядом.
И начинала занимать место внутри.
---
Людовик XIV умер много позже, чем ожидал Луи.
Не тот Людовик.
Матье.
К тому времени Луи уже почти перестал ждать новостей из Версаля.
Весть привёз Жюльен.
Осенним утром.
Луи сидел на террасе с Мадлен.
Обоим было за шестьдесят.
Жюльен вошёл.
Лицо серьёзное.
Луи понял сразу.
— Когда?
— Три дня назад.
Луи закрыл глаза.
Мадлен взяла за руку.
— Спокойно? — спросил он.
— Да.
— Кто был рядом?
— Семья. Несколько ближайших людей.
Луи кивнул.
— Хорошо.
Жюльен сел.
— В Париже говорят о великом короле.
Луи усмехнулся.
— Уже?
— Уже.
— Быстро работают.
— Вы не поедете?
Луи посмотрел.
— Куда?
— На похороны.
— Нет.
— Почему?
Он подумал.
— Там нет моего места.
Жюльен понял.
Мадлен тоже.
Вечером Луи открыл старую шкатулку.
Достал вещи.
Рисунок Элоди.
Записку Жюльена.
Бирку Бель.
Письмо Бонтана.
И ещё один предмет.
Маленькую музейную карточку.
Она всё это время лежала между двумя слоями ткани его одежды в тот первый день.
Он обнаружил её уже после подмены.
Не знал, как она перенеслась.
На карточке почти стёрлась печать.
Блуа.
Название музея.
Его имя.
Louis Moreau.
Луи провёл пальцем.
Мадлен стояла в дверях.
— Что это?
Он показал.
Она подошла.
Прочитала.
— Значит, доказательство.
— Для кого?
— Для вас.
Луи улыбнулся.
— Мне уже не нужно.
Он положил карточку обратно.
Не сжёг.
Закрыл шкатулку.
— Что теперь будет? — спросила Мадлен.
— Во Франции?
— Да.
Луи пожал плечами.
— Новый король.
— Хороший?
— Не знаю.
— Вас это не пугает?
Луи подумал.
— Немного.
— А вмешаться хочется?
Он посмотрел на неё.
— Мадлен.
— Что?
— Мне шестьдесят с лишним лет.
— И?
— Завтра нужно ехать смотреть жеребят.
— Это ответ?
— Лучший.
Она улыбнулась.
---
Весной Ле-Орм цвёл.
Яблони стояли белые.
Трава была яркой.
Старый дом прогрелся после зимы.
Фигаро давно не было.
Пончик стал старым и толстым.
Новая собака — рыжая девочка по имени Бриошь — терроризировала кур.
Луи сидел возле дома.
На коленях лежала книга.
Он не читал.
Во дворе было слишком интересно.
Клер спорила с братом.
Элоди приехала с Этьеном и двумя ящиками образцов.
Жюльен обсуждал с конюхом новую кобылу.
Софи командовала обедом.
Мадлен резала цветы.
Женевьевы не было.
И всё равно иногда казалось, что сейчас из окна донесётся замечание.
Луи скучал.
Не мучительно.
Тепло.
Как скучал по Клер.
По Гастону.
По Бонтану.
По всем своим умершим.
Мадлен подошла.
Села рядом.
— Что делаете?
— Ничего.
— Наконец научились.
— Всю жизнь мечтал.
Она положила голову на плечо.
— Сколько у вас было жизней?
Луи задумался.
— Две.
— Только?
— Возможно, три.
— Какие?
— До короны. С короной. После.
— А какая настоящая?
Он посмотрел на неё.
— Все.
Мадлен улыбнулась.
Из двора донёсся крик:
— Дедушка!
Луи поднял голову.
Клер бежала к нему.
В руках книга.
— Что?
— Здесь написано про Людовика XIV!
Луи насторожился.
— И?
— Что он построил Версаль.
— Не совсем один.
— Что он любил войну.
— Спорно.
— Что у него было много женщин.
Мадлен кашлянула.
Луи посмотрел на жену.
Она уже улыбалась.
— Историки преувеличивают.
— Откуда знаете?
— Опыт.
— Какой?
Луи замер.
Клер ждала.
Мадлен ждала.
Во дворе постепенно стало тише.
Элоди услышала.
Жюльен тоже.
Все смотрели.
Луи прищурился.
— Почему вы все замолчали?
Элоди невинно ответила:
— Интересно.
Клер села на траву.
— Так каким он был?
Луи посмотрел на гравюру.
Молодой король.
Красивый.
Надменный.
Кружева.
Парик.
Красные каблуки.
Человек, которого Луи когда-то увидел на музейной стене.
Человек, которым однажды проснулся.
Человек, которым перестал быть.
— Он часто ошибался, — сказал Луи.
— А ещё?
— Был упрямым.
Жюльен кашлянул.
— Очень.
— Папа!
— Что?
— Не мешай.
Клер спросила:
— Он любил людей?
Луи задумался.
— Не сразу.
— А потом?
— Научился.
— Король может научиться?
— Если повезёт.
— А ему повезло?
Луи посмотрел на Мадлен.
На детей.
На внуков.
На старый дом.
На цветущий сад.
На лошадей за оградой.
На собаку, которая тащила курицу за хвост и через секунду должна была вызвать катастрофу.
— Очень.
Бриошь дёрнула.
Курица заорала.
Софи закричала:
— Собаку!
Луи вскочил.
— Бриошь!
Собака понеслась.
Курица — в другую сторону.
Клер бросила книгу.
Жюльен попытался перехватить собаку.
Элоди смеялась.
Мадлен поднялась.
— Луи, она к цветам!
— Вижу!
— Не туда!
— Я знаю!
Бриошь пролетела через клумбу.
Мадлен ахнула.
Луи рванул следом.
В шестьдесят с лишним.
Не очень быстро.
Но достойно.
Почти.
Он поймал собаку возле конюшни.
Точнее, собака остановилась сама.
Луи выпрямился.
Тяжело дышал.
Бриошь смотрела совершенно невинно.
— Я был королём Франции.
Собака высунула язык.
— Это правда.
Бриошь села.
Луи посмотрел на неё.
Потом на семью.
На Мадлен, которая шла к нему через солнечный двор.
— Не веришь?
Мадлен услышала.
— Я верю.
Луи улыбнулся.
— Спасибо.
Она подошла.
Поправила ему воротник.
Поцеловала.
— Но курицу всё равно ловить вам.
— Почему мне?
— Вы начали.
— Я вообще сидел!
— Не спорьте.
— Мадлен.
— Луи.
Он посмотрел на курицу.
На собаку.
На жену.
На дом.
Вздохнул.
— Хорошо.
И пошёл ловить курицу.
Потому что Францией теперь управляли другие.
Историки писали книги.
Короли приходили и уходили.
Портреты старели медленнее людей.
А у Луи Моро был дом.
Была женщина, которую он любил.
Были дети, которых когда-то не надеялся иметь.
Внуки.
Лошади.
Собаки.
Куры.
Воспоминания о двух веках.
И совершенно неприличное количество семейных обязанностей.
Короны среди них не было.
И впервые за две жизни ему ничего больше не требовалось.
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