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Аннотация
Речка, сенокос, гулянка на весь двор, гармонь до двух ночи и двадцать литров, закопанных за вагончиком — на мою свадьбу. Село знает про меня всё раньше меня самого. Городской очкарик пишет на колхоз бумаги, дембель молчит про юг, а я в двадцать три года снова умею есть шесть раз в день и спать по четыре часа.
Всё хорошо. Даже слишком.
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Глава 1

Первого июня я проснулся оттого, что стало жарко.
Спал я в сенях, на топчане, под простынёй, и к шести простыня была лишняя. Жара пришла за одну ночь: в воскресенье мать ещё ложилась под одеяло и ворчала, что сени выстывают, а в среду с утра в сенях стояло тепло, как в бане через два часа после топки. Пахло сухим деревом, керосином и хлебом.
В щель над дверью било солнце, и в солнце висела пыль.
Я полежал, слушая двор.
Во дворе никого не было — мать ушла на дойку в половине пятого, — но двор всё равно звучал: где-то за огородами орал петух Кузнецовых, у соседей брякала цепь, и совсем далеко, за селом, ровно и глухо шёл трактор по дороге на низкой передаче.
Потом я встал.
Встал одним движением, не думая, и это до сих пор было отдельное удовольствие — которое, как я подозревал, никогда не пройдёт, потому что человек, двадцать лет встававший с кровати в три приёма, такие вещи не забывает.
На столе под полотенцем стояла сковорода.
Картошка со шкварками, четыре яйца, полбанки сметаны, хлеб. Молоко в кринке, накрытое блюдцем. Я сел и съел всё, потом подумал и отрезал ещё хлеба, и намазал его сметаной, и съел и это.
Мать перестала считать, сколько я ем, ещё осенью. Она сказала тогда, что считать бесполезно, потому что я не ем, а пропадаю, и что она за зиму сносила две пары рукавиц, доставая мне из погреба.
Она пришла в восьмом часу.
Пришла, села на табуретку у порога, стянула резиновые сапоги и осталась сидеть — минуты полторы, ничего не делая, просто сидя. Она всегда так делала после утренней дойки, и я всегда это видел, и в первый год не понимал, зачем.
Потом встала и пошла к рукомойнику.
— Съел?
— Съел.
— И сметану съел?
— Съел.
— Ну и правильно.
Она вымыла руки, вытерла их о фартук и посмотрела на пустую сковороду.
— Клавдия вчера спрашивала.
— Чего спрашивала?
— Ничего. Спрашивала.
Я налил себе молока.
Мать взяла с полки миску, поставила, посмотрела на неё и поставила обратно.
— Тебе в июне двадцать три.
— И что?
— Ничего.
Она пошла в горницу, и там что-то стукнуло, и я не пошёл смотреть что, потому что в горнице у неё стоял сундук, а в сундуке лежало всё, что в этом доме имело значение, и лезть туда было не моё дело.
Про Клавдию я к вечеру забыл.
От нашего двора до мастерской шестьсот метров.
Я это знал точно, потому что в первой жизни отмерял шагами, когда думал ставить летом ларёк у поворота, и потом ларёк не поставил, а метраж остался в голове, как остаётся в голове всякая ерунда, которой никогда не найдётся применения.
Шестьсот метров я в то утро шёл сорок минут.
Первой была Сорокина.
Она стояла у своей калитки так, будто стояла там с рассвета — и, скорее всего, стояла, — и вышла на дорогу, как только я поравнялся.
— Петя.
— Здрасьте, баб Дусь.
— Ты вот скажи. — Она взяла меня за рукав. — Грабли чьи?
Война из-за граблей шла с семьдесят девятого года. Я застал её уже в разгаре, и за год так и не выяснил, о каких именно граблях речь, потому что каждая из сторон описывала их по-своему, и по описаниям выходило двое разных граблей.
— Баб Дусь, я не знаю.
— Как не знаешь? Ты грамотный.
— Я грамотный, но я граблей ваших не видел.
— А ты приди посмотри.
— Так их же у вас нету.
— Вот! — Сорокина отпустила мой рукав и подняла палец. — Вот! Нету! А почему нету?
Отвечать было нельзя. Я это уже знал.
Вторым был Матвеич.
Он ехал на своей телеге навстречу, увидел меня метров за пятьдесят, встал и начал говорить прямо оттуда — он вообще всегда начинал говорить раньше, чем подъезжал, и говорил не собеседнику, а в воздух над собеседником.
— Насос! — крикнул он в воздух над моей головой. — Насос, Лыткин! Вакуумный! Ты в феврале что обещал?
— Я обещал в феврале следующем.
— А до февраля они что, руками будут?
— Будут.
— Вот и я говорю!
Он тронул и поехал дальше, вполне удовлетворённый, и до самого поворота ещё что-то говорил в воздух.
Третьим был Гена Пыжов.
Гена возник из-за угла конторы с папкой, в белой рубашке, потный и счастливый, и оказалось, что он меня ищет со вчера.
— Пётр Сергеич! Летопись!
— Какая летопись?
— Трудовой славы. Райком рекомендовал. — Он раскрыл папку. — Оформляем по всем передовикам. Фотография, биография и несколько слов о задачах.
— Каких задачах?
— Ваших.
— У меня задача одна: комбайны к августу.
Гена посмотрел на меня с укоризной и записал: «задачи — комбайны».
Он теперь писал мою фамилию правильно. Он специально сделал паузу и вывел её при мне, буква за буквой, чтобы я видел, и я видел, и не стал ничего говорить, потому что стенгазету с надписью «Лытков», исправленной чернилами по буквам, я вспоминал целый год и каждый раз с удовольствием.
Четвёртым был мужик из Сосновки.
Он стоял у мастерской с карбюратором в руках, замотанным в тряпку, и с таким лицом, с каким стоят в очереди к врачу.
— Ты Лыткин?
— Я.
— Сказали, у вас есть человек.
Он развернул тряпку. Карбюратор был от «Беларуся», и он был мёртвый, и это было видно с трёх метров.
Я объяснил, что мёртвый, и объяснил, почему, и что менять надо иглу и седло, а иглы нет ни у нас, ни у них, ни в «Сельхозтехнике», и что есть один способ, но он поганый и на две недели.
Мужик выслушал и стал заворачивать карбюратор обратно, не торопясь, углом к углу.
— Всё равно спасибо. У нас никто ничего не сказал.
Это была правда, и она мне была приятна, и я эту приятность за собой заметил и решил, что ничего страшного.
А пятой была Клюева.
Она догнала меня уже у самых ворот мастерской, вытирая руки о подол, и я по её лицу понял всё раньше, чем она открыла рот.
— Петь. Ты с моим поговори.
— Тёть Люб.
— Ты поговори. Ты умеешь.
— Я не умею.
— Умеешь! — Она дёрнула подолом, вытирая уже сухие руки. — Со Степаном же поговорил. Он год не пьёт. Год, Петя!
Я стоял и не знал, куда деть руки.
Со Степаном Гуровым я не разговаривал. Со Степаном Гуровым разговаривал Семёныч, один раз и почти без слов: просто взял и стал приходить к нему каждое утро. А потом у Степана появился сын, который собирался бросать школу, и вот это его и держало, а не я.
Объяснять это Клюевой было нельзя.
— Я поговорю, — сказал я.
Она кивнула и пошла назад по улице, быстро, не оглядываясь.
В первой жизни ко мне так начали ходить лет с сорока. Тут начали в двадцать два.
Сомов стоял в дверях мастерской и смотрел на часы.
Часы у него были карманные, на цепочке, доставшиеся от отца, и он их доставал только в тех случаях, когда хотел, чтобы это увидели.
— Наряд в восемь.
— Знаю.
— Двадцать минут девятого.
— Сорок минут шёл.
— Шестьсот метров?
— Шестьсот.
Сомов посмотрел на меня внимательно, и я понял, что он сейчас что-то с этого получит.
— Ну раз ты у нас теперь такой ходячий, — часы ушли обратно в жилетку, — сходишь после обеда в контору за нарядными книжками. Мне их четвёртый месяц не несут.
Николай Фомич никогда ничего не требовал прямо. Он ставил тебя в положение, при котором отказаться было нельзя, и делал это так спокойно, что ты потом ещё и благодарил.
В мастерской было темно и прохладно и стоял тот самый запах, который я в первой жизни двадцать восемь лет держал в конторе искусственно, потому что мне так лучше думалось: солярка, металл, обтирка, немного гари.
Комбайны стояли в дальнем углу, носами к воротам, и на ходу из них не было почти ни одного.
Мишка Загорулько учил Дробота.
Это продолжалось третью неделю и было лучшим, что случалось в мастерской с утра.
Мишка сидел на корточках перед разобранным редуктором, Дробот стоял рядом, и Мишка объяснял. Объяснял он подробно, с руками, с примерами из жизни и с отступлениями, и Дробот слушал.
Дробот молчал.
Молчал он с мая, с первого дня, и Мишку это доводило до белого каления и одновременно совершенно устраивало.
— Понял? — спрашивал Мишка.
Дробот кивал.
— Не, ты скажи.
Дробот кивал ещё раз.
— Вот! — Мишка оборачивался ко мне. — Видал? Он всё понял. Он у меня самый понятливый.
— А если не понял?
— Так он бы сказал.
Я стоял и смотрел, и мне было смешно.
Мишка первый раз в жизни за кого-то отвечал.
Я это видел по мелочам, которые сам он за собой не замечал: он стал приходить в семь, чтобы к восьми у пацана всё было разложено. Он перестал материться при нём — не совсем, но раза в три меньше. Он таскал ему из дома пирожки и говорил, что мать напекла лишнего, а мать у Мишки не пекла пирожков никогда, потому что у неё руки, и все это знали.
Про Мишку я знал, что он сопьётся и умрёт рано.
Года не помнил. Никогда не помнил.
— Петь. — Мишка вытер руки об штаны. — Слыхал? Нам инженера дают.
— Какого инженера?
— По безопасности.
— По какой безопасности?
— По технике. — Мишка поднял палец. — Отдельный человек. Чтоб следил, чтоб мы не убились.
В углу Мещеряков засмеялся первым, потому что понял первым, а он вообще всё понимал первым и молчал об этом до последнего.
— Сколько ему положено? — спросил кто-то.
— Сто сорок.
— Сто сорок! За то, что мы не убьёмся?
— Так, может, мы и не убьёмся.
— Так мы и так не убиваемся!
— Значит, он уже работает.
Хохотали минут пять. Хохотал даже Дробот — беззвучно, одними плечами.
Семёныч сидел на своём месте у верстака, в стороне, и правил ножи, и не сказал ничего.
Я подошёл, посмотрел, как он это делает, — а делал он это так, что смотреть было приятнее, чем работать самому, — и он не поднял головы, но подвинулся, освобождая край верстака.
— Дадут человека. По технике безопасности.
Семёныч довёл нож до конца и посмотрел вдоль лезвия.
— Поздно.
Больше он ничего не сказал, и я не стал спрашивать, потому что знал, про что это, и он знал, что я знаю, и мы оба знали, что об этом уже говорили один раз в феврале и второго раза не надо.
В контору я пошёл в обед, и дорога вела мимо нового дома.
Дом стоял на выселках, у самого поворота на Новосёлово, — четырёхквартирный, кирпичный, с шиферной крышей и с четырьмя крылечками. Его сдали тридцать первого марта. Я помнил дату, потому что тридцать первого марта у нас в мастерской весь день не было электричества: подключали дом, и подключили, и вечером в нём горели все окна.
Один вечер.
С апреля он стоял пустой.
Трава у крылечек поднялась уже по колено, и в ней ходили куры Сорокиной, и на одном крыльце кто-то оставил ведро с известью, и известь в ведре давно засохла.
У третьего крыльца стоял Витька Журавлёв с коляской.
Коляска была высокая, синяя, купленная в райцентре зимой, и в ней спал Андрей. Витька стоял, держась за ручку, и смотрел на дом.
— Здорово.
— Здорово.
Мы постояли.
Андрею было два с половиной месяца, и он был красный, и спал с открытым ртом, и на голове у него была шапка, хотя стояло двадцать восемь градусов.
— Жарко ему.
— Тонька велела.
— Он же сварится.
— Скажи ей.
Мы ещё постояли.
— Обещали в апреле. — Витька не обернулся. — Потом сказали, в мае. Теперь говорят, очередь.
— Какая очередь?
— А кто её видел, очередь.
Он смотрел на пустые окна и одной рукой качал коляску, потому что Андрей во сне начал возиться.
Живут они у Витькиных, вчетвером в одной комнате, и ещё сестра, и ещё бабка. Я у них был в мае.
— Ты бы к Зинаиде Петровне сходил. У неё все списки.
— Ходил.
— И что?
— А ничего. Список есть. — Витька наконец обернулся. — В списке я девятый.
Коляска скрипнула. Андрей всхлипнул, но не проснулся.
В конторе пахло бумагой, чернилами и мокрыми полами.
Зина сидела у окна, и на подоконнике у неё стоял стакан с водой и в стакане мокли какие-то стебли, и это было единственное живое во всей комнате.
— Нарядные книжки, — сказал я.
— Здравствуйте, Пётр Сергеевич.
— Здравствуйте, Зинаида Петровна. Нарядные книжки.
— Их нет.
— Николай Фомич говорит, четвёртый месяц.
— Он говорит правильно.
Она достала из ящика толстую папку, положила на стол, раскрыла и повернула ко мне, и я увидел столбик из семи или восьми строчек, написанных её почерком в разное время разными чернилами.
— Читайте.
Я прочитал. Это была одна и та же заявка, поданная семь раз.
— И что?
— Ничего. Бланки строгой отчётности. — Она закрыла папку. — Их в районе нет с февраля. Мне их обещают каждый месяц, я их каждый месяц запрашиваю, и каждый месяц кто-то в райпотребсоюзе пишет, что заявка учтена.
— А как же работать?
— Так и работаем. На тетрадных листах.
Она стала перекладывать бумаги, и я стоял и смотрел на её руки, и потом отвернулся к окну.
За окном было пусто и бело от солнца.
— Вам инженера дают.
— Слыхал. Смеются.
— Пусть смеются. — Она нашла нужный лист. — Штатная единица введена приказом. Оклад сто сорок. Специалист по распределению, Барнаульский политехнический, шестого июня прибывает.
— В понедельник?
— В понедельник.
— Жить где будет?
Зина подняла на меня глаза.
Она смотрела ровно две секунды, и за эти две секунды я успел понять всё и ещё успел подумать, что зря спросил.
— В новом доме, — сказала она.
Я подумал про Витьку с коляской у третьего крыльца.
— Зинаида Петровна.
— Не начинайте.
— Я ничего.
— Вы уже начали. — Она положила лист в папку и папку в ящик. — Дом сдан тридцать первого марта, и тридцать первого марта по нему отчитались. Введено и заселено. Четыре квартиры, четыре семьи, отчёт ушёл в район в первых числах апреля.
— Так он же пустой.
— В отчёте — нет.
Я стоял и молчал.
— В апреле заселять было нельзя, потому что в апреле там не сохла штукатурка. В мае можно было, но в мае возник вопрос очерёдности, и вопрос очерёдности не решён до сих пор, потому что квартир четыре, а желающих сорок. А теперь приезжает специалист, и вопрос очерёдности решается сам собой, потому что специалисту положено, и никто ни в чём не виноват.
— Ловко.
— Обыкновенно.
Она встала, взяла стакан с подоконника, посмотрела на воду, поморщилась и вылила её в горшок с геранью на шкафу.
— И вот ещё что, Пётр Сергеевич. — Она стояла ко мне спиной. — Про этого специалиста в правлении говорят третью неделю. Знаете, что говорят? Что должность выдуманная.
— А она не выдуманная?
— Она введена министерством.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который я имею право дать.
Она обернулась. Пустой стакан она всё ещё держала в руке и, кажется, про него не помнила.
— Ему двадцать четыре года. И он сюда едет на три года.
Из конторы я пошёл в сельпо, потому что мать велела взять соли и спичек.
В сельпо было прохладно и пусто, и пахло, как пахнет во всех сельповских магазинах во все времена, — картоном, хозяйственным мылом и почему-то яблоками.
Клавдия стояла за прилавком.
Обычно Клавдия разговаривала со мной так: «чего надо», «нету», «сказала же — нету», «в четверг привезут, может». Это была нормальная человеческая манера, к которой я привык и которую уважал.
В этот раз она вышла из-за прилавка.
— Петя! Проходи, проходи.
— Мне соли.
— Соли ему. — Она махнула рукой. — Соль вон стоит. Ты мне вот что скажи: тебе постельное надо?
— Чего?
— Постельное. — Клавдия смотрела на меня ясно и доброжелательно. — Пришло восемь комплектов. Хорошее, ивановское. Я два отложила.
— Зачем мне постельное?
— Ну как зачем.
— У меня есть.
— У тебя материно.
Я взял соль и спички и ещё зачем-то взял пачку печенья, потому что от растерянности надо что-то делать руками.
Тётя Нюра стояла в глубине магазина у ящиков.
Тётя Нюра меня не любила. Она не любила меня целый год, аккуратно и без скандалов, и здоровалась через раз, и это было понятно и справедливо, и я к этому притерпелся.
Она подошла и поздоровалась первая.
— Здравствуй, Петя.
— Здравствуйте, тёть Нюр.
— Мать здорова?
— Здорова.
— Ты заходи.
И ушла обратно к ящикам.
Я вышел на улицу с солью, спичками и печеньем, и постоял на крыльце, и подумал, что за зиму, видимо, что-то во мне изменилось настолько, что это стало заметно даже тёте Нюре.
Мысль была приятная.
Людка пришла к семи.
Она пришла прямо со склада, в халате, который не сняла, и с мокрыми от воды руками, и села на нашу лавку у забора, вытянув ноги.
— Жарко.
— Жарко.
— У нас в складе плюс тридцать четыре. Я термометр повесила.
— Зачем?
— Чтоб знать, отчего я умираю.
Я отдал ей печенье. Она посмотрела на пачку, потом на меня.
— Ты купил печенье?
— Купил.
— Ты никогда не покупаешь печенье.
— Клавдия меня напугала.
Людка съела три штуки подряд и стала рассказывать про завоз: что привезли кильку в томате триста банок, а тушёнки не привезли ни одной, и что кильку возьмут за неделю, потому что жара, и что она в этом ничего не понимает и понимать не хочет.
Потом замолчала и стала стряхивать с халата крошки.
— Мамка сегодня полы мыла.
— И что?
— Ничего. Она полы моет в субботу.
Она качала ногой, и я в тот момент как раз смотрел на её ноги и поэтому ничего не понял.
Мать вернулась с вечерней дойки в половине девятого.
Она пришла, села на табуретку у порога и полторы минуты сидела, ничего не делая.
Потом встала, вымыла руки и полезла в сундук.
Я сидел на крыльце и курить не курил, а просто сидел, потому что вечер был такой, что уходить в дом не хотелось: солнце село, а светло, и по огородам стелился дым от чьего-то костра, и над лужей у колонки стояли комары столбом.
В доме что-то шуршало.
— Мам, ты чего там?
— Ничего.
Я зашёл.
Сундук был открыт, и мать сидела перед ним на полу, подобрав юбку, и на коленях у неё лежала стопка. Я подошёл и посмотрел.
Рушник. Два рушника. Скатерть с мережкой, которой я в жизни не видел на нашем столе. И отрез — синий, тяжёлый, аккуратно свёрнутый, перевязанный ниткой.
— Это откуда?
— Отрез — из сельпо. В апреле брала.
— Зачем?
— Затем, что был. — Мать разгладила ткань ладонью. — В апреле был, а сейчас нету.
— А на что?
— Мало ли на что.
Она сложила всё обратно, ровно, слой к слою, и закрыла крышку, и села на сундук сверху, и посмотрела на меня.
Смотрела она долго.
Я в это время думал про комбайны, которые до августа надо было поставить на ход все, и про иглу к карбюратору, которой не было ни у нас, ни в Сосновке, ни в «Сельхозтехнике».
— Осенью, что ли? — спросила мать.
— Что осенью?
— Ты меня не переспрашивай.
Я стоял посреди горницы с соображением, что меня о чём-то спросили, и с полным непониманием, о чём именно, и мать смотрела на меня снизу вверх, сидя на сундуке, и ждала.
— Ну осенью, — сказал я.
Мать кивнула.
Она кивнула коротко, встала, поправила половик у двери и пошла на кухню, и загремела там ухватом, и я услышал, как она с силой двинула заслонку.
Только тогда до меня дошло, что я, кажется, что-то сказал.
Я вышел во двор.
Во дворе было темно и тепло, у соседей брякала цепь, и от колонки шёл женский разговор — три или четыре голоса, ровных, негромких, и они замолчали, когда скрипнула моя калитка, и через секунду начали снова, но уже про другое.
Лёг я в сенях, на топчане, и сна не было минут пятнадцать, что для меня было много.
В первой жизни в июне восемьдесят третьего у меня была жена и сын шести месяцев.
Я это помнил как факт, как помнят строчку в анкете, и не помнил при этом ни одного дня из того июня. Ни жары этой, ни сена, ни того, что мы вообще тогда делали. Восемьдесят третий год у меня в памяти был серый и гладкий, как обмылок: помню, что был, и всё.
И это было единственное, что меня всерьёз пугало. Чем всё кончится, я знал твёрдо, а помнил через раз, и спросить было не у кого.
Я перевернулся на другой бок.
За стенкой в доме мать всё ещё чем-то занималась — не гремела, а именно занималась, тихо и долго, и когда я уже засыпал, до меня дошло, что она перестилает постель.
В понедельник должны были приехать какие-то по распределению.
Я про них к утру забыл.

Глава 2

Шестого июня Гнидин орал с семи утра.
Орал он в мастерской, у ворот, где обычно курят, и орал не на кого-то конкретно, а в пространство, и от этого получалось особенно внушительно. Мужики стояли вокруг с папиросами и слушали с тем же удовольствием, с каким слушают гармонь.
— Пятый год! — говорил Гнидин. — Я в очереди пятый год! У меня Танька на сундуке спит! На сундуке, я вам говорю, ей девять лет, у неё ноги уже с сундука свисают!
— Свисают, — подтвердил кто-то.
— А ему — с ванной!
— С какой ванной?
— С такой! Там ванна! Мне Пыжов сказал — там ванна стоит, чугунная, белая!
Мужики загудели.
Про ванну знали все и до Гнидина — про неё в селе говорили с марта, — но услышать это в исполнении человека, у которого дочь спит на сундуке, было куда интереснее.
— И раковина, — добавил Гнидин мрачно.
— Ну раковина-то что.
— А то, что у меня рукомойник! Гвоздём проткнутый!
Мишка сидел на верстаке, болтал ногами и подавал реплики.
— Гнида, ты не кипятись. Тебе на будущий год дадут.
— Мне четвёртый год говорят «на будущий»!
— Ну вот. Стабильно.
Гнидин повернулся к нему всем корпусом, но тут в ворота заглянул Сомов, и Гнидин заткнулся, потому что орать при Сомове было бесполезно: Сомов на такие вещи не реагировал вообще, у него для этого не было отдельного выражения лица.
— Лыткин.
— Тут я.
— Летучку заводи.
— У меня нож.
— Нож после. — Сомов уже уходил. — Пыжов там бегает, ищет машину. Съезди.
Я вытер руки и пошёл заводить.
С восьми утра стояла жара, какая у нас случается не каждый июнь: без ветра, с белым небом и с маревом над дорогой уже к десяти. Рубаха у меня к этому времени прилипла между лопаток и держалась там до вечера.
Автобус из района приходил в половине двенадцатого.
Я подогнал летучку к конторе за десять минут и стал ждать, и, пока ждал, ко мне подсел Пыжов — вспотевший, с папкой под мышкой, в белой рубашке, которую он надевал на все случаи, когда считал случай важным.
— Ты не уедешь? — спросил он.
— Куда я уеду.
— Ты подожди, ладно? Их же с вещами.
— Много вещей-то?
— Не знаю. — Пыжов заглянул в папку, будто там могло быть написано. — Двое их. Муж и жена.
На площадке перед конторой к этому времени стояло человек восемь, и стояли они без всякого дела: две бабы с фермы, которых там быть не должно было в это время, Клавдия из сельпо, Твердохлеб с рубанком в руке, зачем-то принесённым, и трое пацанов на велосипедах.
Автобус пришёл в двенадцать без чего-то.
Из него вылезли сначала тётка с двумя вёдрами, потом мужик с рулоном рубероида, а потом уже эти.
Он вышел первым и подал руку жене.
Ему было года двадцать четыре. Худой, высокий, в очках в тонкой оправе, в светлом плаще, который в этих местах в июне носить некому и незачем, в городских ботинках на тонкой подошве. В левой руке портфель.
Она была ниже его на голову, в платье, и волосы у неё были подобраны наверх так, как у нас не подбирал никто.
Они постояли секунды три и стали доставать из багажного отделения вещи.
Вещей было четыре: два чемодана, узел и ящик.
Ящик я подхватил первым, потому что стоял ближе, и чуть не сел.
Он был килограммов на шестьдесят, сколоченный из горбыля, с верёвочными ручками, которые врезались в пальцы сразу. Я его донёс до летучки на упрямстве и потом ещё минуту стоял, дыша через нос.
— Это что?
— Это книги, — ответил он. — Извините. Я предупреждал, что будет тяжело, но нам обещали машину.
— Машина есть.
— Спасибо большое.
Он говорил ровно, полными предложениями, с точками и запятыми, и говорил их с той скоростью, с какой у нас произносят одно слово.
Пыжов подошёл со своей папкой.
— Ганин? — уточнил он.
— Ганин. Эдуард Вениаминович.
Он подал руку и мне тоже.
У меня в прошлой жизни был поставщик подшипников, Аркадий Львович, двадцать два года по телефону и ни разу вживую. Он умер в две тысячи девятом, а я узнал через полгода, случайно, когда позвонил насчёт ступичных.
— Пётр.
— Очень приятно. Нина.
Нина протянула руку так, как протягивают в городе, — ладонью вниз, — и я её пожал, и получилось неловко, потому что рука у меня была в солярке, а она в этот момент как раз посмотрела на свою.
— Ой. — Она вытерла ладонь о ладонь. — Ничего.
Бабы у конторы стояли и смотрели.
Смотрели они молча и в открытую, всеми восемью парами глаз, и я по опыту знал, что вечером про этот плащ будет рассказано в сорока дворах.
— Эдуард, значит, — повторил Твердохлеб задумчиво.
— Эдуард.
— Эдик, стало быть.
— Вообще Эдуард.
— Ну да, — согласился Твердохлеб. — Эдик.
Ехать было четыреста метров, и я всё равно повёз, потому что ящик.
Дом стоял, как стоял, — с нетоптаной травой у крыльца и с палисадником в лебеде.
Пыжов пошёл вперёд открывать. Ключ у него был один, на бечёвке, и он в замке провернулся не сразу, и Пыжов при этом что-то бодро объяснял, а я держал ящик и смотрел, как Нина стоит у калитки и разглядывает окна.
Она разглядывала их долго.
Потом дверь открылась, и оттуда пошёл запах.
Пахло сырой известью, свежей краской и нежилым — тем особенным холодом, который в доме к июню быть уже не должен.
— Заходите, заходите. — Пыжов посторонился.
Дом был хороший.
Я это говорю без всякой издёвки: дом был правда хороший, брусовой, две комнаты и кухня, потолки высокие, окна большие, полы крашеные. По здешним меркам — не дом, а мечта, и Гнидин орал с полным основанием.
Нина прошла в комнату, потом во вторую, потом на кухню.
На кухне стояла плита. Газовая, четырёхконфорочная, белая, с духовкой, и от неё шёл шланг, и шланг лежал на полу свободным концом.
— А баллон? — спросила Нина.
— Баллон будет.
— Когда?
— Ну… — Пыжов посмотрел в папку. — Это через райтопсбыт. Заявку подадим.
Нина ничего не ответила и пошла дальше.
Дальше была дверь, и она её открыла.
За дверью, в маленькой комнате с окошком под потолком, стояла чугунная ванна на четырёх лапах, а рядом с ней раковина, а рядом с раковиной унитаз. Белый, с бачком, с крышкой, всё как положено.
Кранов не было.
То есть краны были, два, никелированные, привёрнутые к трубе, и труба уходила в стену, и на этом всё кончалось.
Нина постояла в дверях.
— А вода? — спросила она.
— Вода на улице. — Пыжов показал папкой куда-то за стену. — Колонка через три двора. Хорошая колонка, там напор.
— А это тогда зачем?
Пыжов посмотрел на ванну.
— Так по проекту, — объяснил он.
Я поставил ящик на пол.
Дальше можно было не смотреть, но я всё-таки посмотрел — не удержался, потому что тридцать лет принимал и сдавал всякое и знал, куда смотреть в первую очередь.
Штукатурка была сырая.
Не влажная, а сырая — если приложить ладонь к стене в углу, ладонь холодела. Дом штукатурили зимой и не топили. Обои поверх этого поклеили в марте, и они уже отходили по верхнему шву в обеих комнатах, и никто их не подклеивал, потому что заселять никого не собирались до июня.
Ганин тем временем присел на корточки у унитаза.
Он присел, посмотрел вниз, потрогал пальцем трубу, которая уходила в пол, и что-то там себе прикинул.
Потом встал, вышел на крыльцо и обошёл дом кругом.
Вернулся он через минуту.
— Простите. — Он повернулся к Пыжову. — Я, наверное, чего-то не понимаю. Я обошёл дом по периметру и не нашёл ни выгребной ямы, ни люка, ни каких-либо признаков того, что она вообще предусматривалась. Куда идёт выпуск?
Пыжов открыл рот.
— Чего?
— Труба, — повторил Ганин. — Из уборной. Она уходит под пол. Куда она идёт дальше?
Наступила пауза.
Я в эту паузу мог бы влезть, потому что уже знал ответ, но не влез, а стоял у стены и смотрел на них обоих.
— Так это… — Пыжов почесал папкой за ухом. — Это ж канализация. Её сюда не подвели ещё.
— Куда не подвели?
— Ну, вообще. В село.
— То есть выпуск не подключён никуда.
— Не подключён, — согласился Пыжов с облегчением, потому что вопрос наконец прозвучал так, что на него можно было ответить.
Ганин помолчал.
— А почему тогда установлен прибор? — спросил он.
— Какой прибор?
— Унитаз.
— Так по проекту же.
Ганин снял очки и стал их протирать краем плаща.
Он их протирал секунд десять, и за эти десять секунд в доме было очень тихо, и слышно было, как на улице у колодца кто-то опускает ведро.
Потом он надел очки обратно.
— Хорошо. Я вас понял. Тогда давайте по порядку: нам необходимо в первую очередь получить баллон, поскольку без плиты мы не сможем готовить; во вторую очередь выкопать яму, потому что без неё смысла в санузле нет никакого; и в третью очередь протопить дом, потому что стены сырые и жить в них до просушки нельзя. Я правильно понимаю, что этим должен заниматься я сам?
Пыжов посмотрел на него как на радио, которое заговорило голосом соседа.
— Ну а кто.
Они остались разбираться, а я поехал обратно, и у конторы стоял «уазик» с районными номерами.
Крайнова я узнал со спины.
Он стоял у машины и разговаривал с Лапиным, и на нём был тот же серый костюм, только без валенок — в июне он был в ботинках и без пиджака, пиджак висел в машине на крючке.
Лапин ушёл. Крайнов повернулся и увидел меня.
— Лыткин.
— Здравствуйте.
— Вы на минуту не заняты?
Занят я был, но так не отвечают.
Мы отошли за контору, где лежали брёвна — их привезли в апреле на ремонт крыши склада и с апреля не трогали, — и он сел на бревно, и я сел рядом, и он достал из кармана блокнот.
Блокнот был тот же самый.
Я его помнил по февралю: он в него писал весь день собрания, не поднимая головы, и написал, судя по всему, много.
— Я вас в апреле спрашивал.
— Спрашивали.
— Прошло два месяца.
— Прошло.
Он открыл блокнот и нашёл нужную страницу не глядя, одним движением большого пальца, как открывают книгу, которую читают часто.
— Двадцатое февраля, — прочитал он. — Отчётно-выборное собрание колхоза «Заря». Далее по тексту.
— И что там по тексту?
— То, что было.
Он не стал читать вслух, и я не стал спрашивать.
Мимо прошла корова. Она шла одна, без пастуха, по своим делам, и посмотрела на нас длинным глазом, и пошла дальше к речке.
— Вы, наверное, думаете, что это забылось.
— Я про это вообще не думаю.
— Это хуже.
Он закрыл блокнот и положил его рядом с собой на бревно.
— Написанное не пропадает, Лыткин. Оно просто лежит. Через пять лет никто не вспомнит, что вы там говорили двадцать две минуты, и все вспомнят, что вы ударили председателя.
— Он первый.
— Это тоже записано. И это ничего не меняет.
Он посмотрел на меня сбоку.
— Вопрос только в том, что будет лежать рядом.
Я молчал.
Я знал, сколько эта книжечка будет стоить в девяносто первом году. Ровно нисколько, и даже меньше, потому что от неё придётся отмываться. Но объяснять это Крайнову было бы длинно.
— Мне двадцать три.
— Мне было двадцать шесть.
— Успею.
— Не успеете. — Голос у него был как про погоду. — Вас через год-полтора поставят на должность. Не потому, что вы хороший, а потому, что ставить некого. А на должности без билета не держат.
— Я в бригадиры не рвусь.
— Это не имеет значения.
Он подобрал с бревна щепку и стал её ломать на мелкие части.
— И дом вам дадут, — добавил он.
Я поднял голову.
— Мне дом не нужен.
— Это вы будете объяснять очереди, — сказал Крайнов.
Он доломал щепку, кинул под ноги и встал.
— Я вас не тороплю. Я вам просто говорю, как это устроено, потому что вам, судя по всему, никто не говорил.
— Я подумаю.
— Вы это в апреле говорили.
— Я и думаю.
Крайнов взял блокнот, сунул его во внутренний карман, которого на рубашке не было, и пошёл к машине, и я минуты две сидел на бревне один.
Корова к этому времени дошла до речки и стояла в ней по колено.
Нож я допиливал до восьми.
Косилочный нож — это семьдесят восемь сегментов на полосе, и каждый крепится двумя заклёпками, и все заклёпки надо высадить, а потом посадить обратно, и от этого к вечеру в ушах стоит ровный звон, который проходит только к утру.
Мишка притащился, когда я добивал последние.
Он сел напротив на ящик и с полминуты молчал, что для него было много.
— Ну?
— Что «ну».
— Ты его вёз.
— Вёз.
— Какой он?
Я положил молоток.
— Обыкновенный.
— Обыкновенный, — повторил Мишка с отвращением. — Все сегодня говорят «обыкновенный». Гнида говорит «городской», Твердохлеб говорит «Эдик», Клавдия говорит «интеллигентный». А ты говоришь «обыкновенный».
— А ты чего хочешь услышать?
Мишка подумал.
— Он не пьёт, — объявил он.
— Откуда знаешь?
— Видно.
— Ты его не видел.
— Мне описали, — отозвался Мишка с достоинством. — Мне Клавдия описала. Такие не пьют, Петь, я это в жизни ни разу не ошибся.
Семёныч сидел у стены и складывал инструмент, потому что уходил он ровно в восемь и не на минуту позже.
— Семёныч, — позвал я. — Там в новом доме уборная с унитазом.
— Знаю.
— А ямы под ней нету.
Он застегнул сумку.
— Приняли же, — уронил он и пошёл к воротам.
Больше он к этому не возвращался ни в тот вечер, ни вообще.
Смотреть унитаз к вечеру пришло дворов десять.
Это было не хамство и даже не любопытство в чистом виде, а что-то вроде посещения выставки: люди подходили к калитке, кашляли, здоровались и объясняли, что шли мимо. Мимо там ходить было некуда — улица кончалась через два дома, — но объяснение принималось.
Я тоже пошёл мимо, потому что дорога домой была как раз в ту сторону.
Во дворе стояло человек пятнадцать.
Нина всех пускала. Она стояла в дверях уборной, в другом уже платье, с закатанными рукавами, и часа три подряд отвечала на одни и те же четыре вопроса, и к вечеру отвечала на них слово в слово одинаково.
— А сливать-то как?
— Пока никак.
— А потом?
— Ведром, наверное.
— Ведром-то и я могу, — вставила Клавдия из сельпо. — У меня во дворе.
— Так у вас на улице, — не согласилась соседка. — А тут в доме.
— И чего хорошего, что в доме?
Этот вопрос обсуждался минут двадцать, и мнения разделились примерно поровну.
Бабка Мокеиха дошла до самого унитаза, потрогала бачок ладонью и объявила, что у них в райцентре, в больнице, стоит такой же, только с цепочкой, и что цепочка удобнее.
— Чем удобнее?
— А тем, что видно, за что дёргать.
Мужики дальше крыльца не заходили.
Они стояли во дворе, курили и обсуждали не унитаз, а стены, и обсуждали грамотно: тыкали пальцем в угол, кивали друг другу и повторяли, что сушить надо было летом, а не селить в мае-июне. Кто-то предложил ставить две печки. Кто-то сказал, что двумя печками сырой брус только поведёт.
Ганин ходил между ними в закатанной рубашке, без очков — очки он в какой-то момент снял и сунул в нагрудный карман, — и записывал.
Записывал он в тетрадку, серьёзно и подробно, и переспрашивал фамилии.
— Эдя, ты чего пишешь? — спросил Прохоров.
— Вообще Эдуард.
— Ну да. Чего пишешь-то?
— Мнения.
— Чьи?
— Ваши.
Прохоров подумал.
— Мнения — это хорошо, — одобрил он. — Ты, Вениаминыч, пиши.
К девяти двор опустел так же быстро, как наполнился: у людей коровы, и все вспомнили об этом одновременно.
Я задержался, потому что Нина вышла за мной до калитки.
— Простите, — сказала она. — Можно спросить?
— Спрашивайте.
— У вас клуб есть?
— Есть.
— А в клубе инструмент?
Я подумал.
— Пианино стоит. С левой стороны, у сцены.
— Оно настроено?
Тут я честно не знал.
— На нём Верка играет. Верка — это которая клубом заведует.
— А она хорошо играет?
— Она громко играет.
Нина посмотрела на меня, и я в первый раз за день увидел, как она улыбается, — и улыбка у неё оказалась не городская, а самая обыкновенная, с одной кривоватой стороной.
— Понятно.
Гнидин попался мне навстречу шагов через тридцать.
Он меня не заметил. Прошёл мимо, дошёл до забора и стал.
И не орал.
Он стоял метрах в пяти от калитки, покачивался и смотрел на окна, а в окнах горел свет — впервые за два с половиной месяца, — и за стеклом, ничем не занавешенным, ходил туда-сюда человек.
Я вернулся.
— Гнида.
— А.
— Ты чего тут?
— Стою.
От него шло на два метра.
— Пошли домой.
— Я стою.
Я взял его под локоть, и он сначала выдернул руку, а потом пошёл.
Шли мы медленно.
— Ты видел? — спросил Гнидин.
— Видел.
— Ванна там?
— Ванна.
— Чугунная?
— Чугунная.
Он помолчал шагов десять.
— Я на неё пять лет писал. — Гнидин остановился. — Не на ванну. На дом. Я заявление писал в семьдесят девятом, потом в восьмидесятом, потом Сомов мне: не пиши каждый год, ты в списке. Я в списке, Петь. Я одиннадцатый.
— Я знаю.
— А он приехал сегодня.
— Приехал.
— Городской. В очках. Плащ у него. — Гнидин перечислял ровно и без злобы, как перечисляют опись. — Двадцать четыре года. Институт кончил. Ни дня не работал. Жена молодая. И ему сразу — с ванной.
— Ему по распределению положено.
— Мне тоже положено.
На это ответа не было.
Мы дошли до его калитки, и он остановился и стал искать вертушок, который был у него под рукой.
— Ты им скажи, — попросил Гнидин.
— Кому?
— Ну этим. Правлению.
— Что сказать?
— Ты умеешь. — Он наконец нашёл вертушок. — Ты в феврале говорил, и они слушали.
— Гнида, я в феврале говорил про склад.
— Ну и про это скажи.
Он открыл калитку и пошёл во двор, и я зашёл следом, потому что он на крыльце сел.
В окне у него горел свет.
Дом у Гнидина был старый, пятистенок, купленный ещё его отцом, с завалинкой и подслеповатыми окнами, и в этих окнах я увидел то, что и так знал: комната, стол, лампочка без абажура, и на сундуке у стены спит девчонка лет девяти, свесив ноги.
Вышла жена, посмотрела на меня, потом на него.
— Опять.
— Он у дома стоял.
— Ясно.
Она взяла Гнидина под мышки и подняла с крыльца, и подняла легко, привычным движением, и повела в дом, и в дверях обернулась.
— Спасибо, Петь.
— Да не за что.
— Есть за что.
Дверь закрылась.
Мать ждала меня с новостями и была ими переполнена настолько, что начала ещё до того, как я сел.
— Ты их вёз?
— Вёз.
— И какая она?
— Обыкновенная.
— Обыкновенная, — повторила мать с презрением. — Люди говорят, красивая.
— Ну красивая.
— А платье?
— Мам.
— Что «мам». Я спрашиваю про платье.
Я стал есть.
Ел я с восьми утра ничего, если не считать двух огурцов на стану, и поэтому первые минут пять только ел, а мать в это время говорила.
Она рассказала мне про плащ, про причёску, про то, что у них четыре места багажа и одно из них с книгами, и что Клавдия видела, как та подавала руку, и как это выглядело. Потом рассказала, что весь порядок ходил смотреть уборную, и что она не ходила, потому что неудобно, но ей всё описали.
— Стены сырые.
— Сырые.
— Так они там зимой замёрзнут.
— До зимы просушат.
— Кто?
Я не ответил, потому что ответ был «он сам».
— Гнидина видела. — Голос у неё переменился. — Днём. Он у конторы стоял и ничего не говорил, и это хуже, чем когда он орёт.
— Он вечером уже орал.
— Где?
— Нигде. Я его домой отвёл.
Мать помолчала.
— Тане ихней десятый год.
Ночью я вышел на крыльцо.
Свет в новом доме горел. Он горел в кухонном окне и в одной из комнат, и в кухонном окне то и дело кто-то проходил, и было понятно, что там до сих пор разбирают вещи, хотя время было к двенадцати.
Я стоял и курил.
Ганина я не помнил.
Я вообще ничего про него не помнил: ни фамилии, ни лица, ни того, что у нас когда-нибудь был человек с такой должностью. Второй вечер подряд одно и то же белое место, и второй вечер подряд оно меня царапало.
У Кузнецовых хлопнула дверь, и кто-то пошёл к сараю с ведром.
Я докурил и подумал, что завтра надо начинать нож на второй косилке, и что после ножа надо обратно на пар, и что яму этому очкарику никто копать не будет.

Глава 3

Одиннадцатого июня меня разбудили столы.
У Кузнецовых их таскали через двор с пяти утра, и таскали вдвоём, и на каждом углу тот, кто шёл задом, обо что-нибудь спотыкался. Между заходами кто-то говорил длинно и сердито, и слов было не разобрать, а интонацию — прекрасно.
Я полежал, послушал и понял, что спать больше не выйдет.
Матери дома не было. Она ушла ещё раньше столов, потому что вчера объявила, что пойдёт «пособить», и это означало, что она вернётся в понедельник.
На столе стояла кринка и лежала записка на клочке от газеты: «Ешь. Придёшь к Кузнецовым к двенадцати. В рубашке».
Ел я долго и с удовольствием.
Потом вышел на крыльцо, и там уже было градусов двадцать пять, хотя не было ещё восьми, и через два двора у Кузнецовых во дворе стояли в ряд четыре стола, накрытых клеёнкой, и вокруг них ходило человек шесть баб.
Гусак стоял на дороге.
Он стоял ровно посередине улицы и смотрел на этот двор с видом человека, который в курсе.
В сельпо с утра творилось невообразимое.
Я зашёл за папиросами и попал в хвост из одиннадцати человек, и хвост этот стоял не за папиросами, а за всем сразу: за консервами, за лимонадом, за конфетами, за пряниками, за селёдкой и за тем, что вообще было.
Людка работала с двумя руками и в двух местах.
— Следующий!
— Мне вермишели.
— Кончилась.
— Как кончилась?
— Так. С восьми утра. — Она хлопнула чем-то по прилавку. — Следующий!
Клавдия сидела на табуретке у окна и смотрела на всё это с выражением человека, который своё отработал.
Я достоял до прилавка минут за двадцать.
— «Приму».
— Одну?
— Две.
Людка отсчитала, отдала, и на секунду отвлеклась от очереди.
— Ты идёшь?
— К двенадцати.
— Меня Кузнецова просила прийти пособить.
— И что?
— И ничего. — Она смотрела мимо меня, на следующего. — Пойду.
Сзади уже дышали в затылок, и я отошёл, и уже от двери увидел, как она подняла глаза от весов и посмотрела мне вслед — коротко, деловито, будто проверила, на месте ли я.
Автобус пришёл в двадцать пять двенадцатого.
На площадке перед конторой к этому времени стояло человек семьдесят.
Столько народу у нас собирается три раза в год, и всё это было мне знакомо до последней детали: бабы впереди, мужики за ними и чуть в стороне, пацаны на велосипедах кольцом по краю, и все делают вид, что зашли по своим делам.
Кузнецова стояла в первом ряду в новом платке и держалась за локоть Сорокиной.
Это стоило отдельного описания.
Они не разговаривали с прошлой недели, до этого не разговаривали три недели в мае, а вообще-то не разговаривали с семьдесят девятого года — с перерывами на посевную, уборочную, похороны и вот такие случаи. Сейчас был случай. Сорокина держала Кузнецову под локоть с обеих сторон и говорила ей что-то в ухо, и Кузнецова кивала.
Мещеряков-дед стоял отдельно, сзади, у забора, с руками за спиной.
Он за месяц не сказал про внука ни одного слова. Он просто с середины мая ходил по мастерской как-то иначе.
Автобус выкатился из-за угла, пропылил и встал.
Дверь открылась не сразу — сначала кто-то там внутри двигался и что-то передавал, — и потом на подножке появился сапог.
Первым вышел Толик.
Парадка, аксельбант, погоны, значки в три ряда, фуражка на затылке, чемодан в руке — и он ещё с подножки поднял свободную руку и что-то заорал, и полплощади заорало в ответ.
Вторым вышел Санька.
Тоже парадка, тоже погоны, но фуражка сидела как положено, и значков было два, а слева, над карманом, — орден.
Красная звезда, эмаль, и она была видна с десяти метров.
Кузнецова сделала два шага и завыла.
Она завыла коротко, на одном звуке, и уткнулась ему куда-то в грудь, и он стоял и держал её одной рукой, а второй держал чемодан, и не знал, куда его деть, и в конце концов поставил на землю.
Дальше пошло то, что идёт всегда.
Их обнимали, хлопали, тискали, поворачивали к свету, отодвигали на вытянутую руку и разглядывали, снова обнимали. Толик отвечал всем сразу. Санька отвечал по одному.
Мещеряков-дед подошёл последним.
Он подошёл, посмотрел на внука снизу вверх, потому что внук был выше на голову, и подал руку.
— С прибытием.
— Здорово, дед.
И всё, и они пошли к машине.
Гулянка началась в час и шла до пяти.
Четыре стола во дворе, скамейки из досок на чурбаках, полсела, а вторые полсела заглядывали через забор и заходили по мере освобождения места. Твердохлеб сел с гармонью в углу у сарая и просидел там весь день, и ему туда носили отдельно.
Кормили так, как кормят два раза в жизни.
Холодец, две курицы, поросёнок, которого Кузнецова забила десять дней назад и который, вопреки материнским опасениям, не испортился, картошка с мясом, соленья с прошлой осени, пироги с черёмухой, лимонад для детей, самогон для всех остальных и три бутылки водки в центре стола для солидности.
Я сел с краю, между Мишкой и Дудником.
Орден пошёл по рукам минуте на двадцатой.
Началось с того, что кто-то с дальнего конца попросил посмотреть, и Санька снял и передал, и дальше эта штука полтора часа ходила по столу.
Её трогали.
Каждый, кто брал, обязательно проводил пальцем по эмали, и обязательно переворачивал, и обязательно смотрел на номер сзади, хотя номер никому ничего не говорил. Женщины брали двумя руками. Мужики — одной, за краешек.
— Тяжёленький, — оценил кто-то.
— Серебро.
— Да ну.
— Серебро, я тебе говорю. Позолоченное.
Спорили минут десять.
Потом орден дошёл до Мокеихи, которая сидела через двоих от меня, и Мокеиха его подержала, вернула и сообщила, что у её брата был такой же.
— Где ж он?
— А в Польше.
Больше про брата не спрашивали.
Бабы носили с кухни в четыре руки, и одна пара рук была Людкина.
Она таскала блюда, собирала пустое, меняла тарелки и делала это быстро и без суеты, и было видно, что ей это не в первый раз. Кузнецова один раз перехватила её у стола.
— Люд. Ты вон Петру подложи, он с краю сидит, до него не доходит.
За столом никто ничего не сказал.
Просто человек шесть одновременно перестали жевать примерно на полторы секунды, а потом стали жевать дальше, и Сорокина посмотрела на Кузнецову, а Кузнецова на Сорокину, и обе остались чем-то очень довольны.
Людка положила мне холодца.
— Ешь. — Голос у неё был совершенно официальный. Она ушла на кухню.
Санька всё это время сидел и ел.
Ел он много и деловито, и на вопросы отвечал, и отвечал нормально, только коротко: где служил — на юге; жарко ли — жарко; как кормили — нормально; долго ли ехал — четверо суток.
Один раз к нему полез дядька с другого конца стола, уже хороший.
— Санёк! Санёк, слышь! Ты в Афганистане был?
— Был.
— Ну и как там?
Санька дожевал.
— Жарко.
— От оно как. — Дядька остался вполне удовлетворён.
Разговор ушёл на мотоцикл: у дядьки был «Иж», и на нём что-то стучало.
Гена Пыжов пришёл к трём, в белой рубашке, с папкой.
Он выпил стоя, поздравил Кузнецову, пожал руку Саньке и минут пять держал его за плечо, объясняя, как всё село гордится. Санька слушал.
— Александр. — Пыжов перешёл на деловое. — У нас в июле в клубе мероприятие. Встреча с воином-интернационалистом. По плану райкома комсомола.
— С кем встреча?
— С тобой.
Санька поставил стакан.
— Не.
— В смысле «не»?
— Не пойду.
Пыжов растерялся так искренне, что мне даже стало его жалко.
— Саш, там школьники. Там пионерская дружина. Там от нас всего один человек нужен, ты просто расскажешь…
— Не пойду.
— Ну ты подумай.
— Подумал.
Кузнецова из-за стола немедленно сказала, что подумает и пойдёт, и что он у неё стеснительный с детства, и Пыжов повеселел и записал что-то в папку.
Санька к этому разговору больше не возвращался.
Пыжов, впрочем, тоже потом возвращался к нему ещё раз шесть.
Толик к этому времени уже развернулся вовсю.
Он вынес из дому чемодан прямо к столу, открыл его на скамейке и стал доставать.
Достал магнитофон — кассетный, серый, с двумя динамиками, — и его немедленно окружили. Достал джинсы и поднял их на вытянутых руках, и бабы ахнули хором. Достал часы. Достал набор открыток с видами какого-то города. Достал альбом.
Альбом ходил по столу дольше ордена.
Толик при этом не замолкал ни на минуту. Он рассказывал про немцев, про то, что у них молоко в бумажных пакетах, что дороги моют с мылом, что в увольнении он видел, как мужик пылесосил траву у дома, и что немцы вообще люди тихие и работящие, только скучные, и что пиво у них хорошее, но пить его надо литрами, а денег нет.
Мужики слушали с удовольствием.
Бабы слушали ещё внимательнее и переспрашивали про пакеты.
— Прямо в бумажных?
— Прямо в бумажных. Уголком.
— И не течёт?
— Не течёт.
— Врёшь.
— Тёть Валь, ну зачем мне врать.
Магнитофон включили в удлинитель, протянутый из сеней, и он заиграл.
Играло что-то, чего я не знал, — а я в этой жизни уже второй год не узнавал половину того, что играет, потому что помнил в основном то, что будет играть потом.
Пацаны сползлись к магнитофону и сидели вокруг него на корточках.
Мишка сунулся тоже.
— Толь. А это как включается?
— Кнопка.
— А перемотать?
— Вот эта.
Мишка нажал не ту, и лента поехала обратно, и Мишка отдёрнул руку, как от горячего.
— Ты не бойся.
— Я не боюсь. Я аккуратно.
Он всё-таки перемотал, и был этим горд, и рассказывал про это до конца вечера.
Санька сидел рядом с Толиком и слушал вместе со всеми.
Никто за столом не видел никакой разницы. И разницы правда не было: двое парней, обоим двадцать один, обоих забрали весной восемьдесят первого, оба сегодня приехали, оба в парадках. Вернулись — и слава богу.
Я один раз поймал его лицо.
Толик как раз рассказывал про какого-то старшину и показывал руками, и все ржали, и Санька ржал тоже, а потом отвернулся налить, и на этом повороте, на полсекунды, лицо у него сделалось пустым.
Не грустным и не злым. Просто из него ушло всё, потому что держать его в эту секунду было не для кого.
Потом он повернулся обратно, и оно вернулось.
У меня в двухтысячных работал парень, Женька, шиномонтажник, и он пришёл ко мне откуда-то с юга, и я тогда ничего не понял — понял года через три, и то не сам, мне жена его объяснила. У него было такое же лицо, ровно на такие же полсекунды, и он тоже нормально работал, и с ним тоже было легко.
Я налил себе и выпил.
Часа в три разговор за нашим концом стола свернул, куда всегда сворачивает.
— … а подшипника нет, — говорил Дудник. — Я в апреле заявку писал.
— И что?
— И то. Съезди, говорят, в райцентр, посмотри у них.
— А там?
— А там мне человек честно: не жди. Всё уходит по фондам, а ты не фонд.
— Так и что делать?
— А ничего. Мещеряков выточит втулку, поставим на клей и будем ездить.
Мужики покивали.
Это был разговор, который в нашей мастерской идёт круглый год и всегда одинаково, и в нём никто ничего не решает, а просто выговаривается.
— Импортозамещение, — сказал я.
Дудник кивнул.
— Ага, — согласился он. — И вот ещё что: у меня жатка…
И пошёл про жатку.
Я посидел, послушал и налил себе ещё.
Слово упало и легло, и никто не поднял головы. Интересно было только, куда оно поедет.
Лобанов стоял в трёх шагах, у забора, со стаканом, и в разговор не встревал.
Он вообще на гулянках держался особняком — приходил, поздравлял, выпивал одну и стоял у забора час.
Гусак весь день орал на всех.
Он орал на входящих, на выходящих, на бабу с бидоном, на двух пацанов с велосипедом, и один раз погнал по улице почтальоншу, которая уже год к Кузнецовым не подходила ближе чем на двадцать метров.
Гости к нему привыкли за первый час и просто обходили двор с другой стороны.
Часов в пять Санька вышел из-за стола.
Он вышел покурить, встал у крыльца, и гусак, который в эту минуту шёл вдоль забора с явным намерением выяснить отношения с кем-нибудь ещё, — остановился.
Постоял.
Потом развернулся и пошёл к нему, и подошёл вплотную, и встал рядом.
Просто встал.
За столом сначала не заметили, потом заметили, и получился общий смех, и кто-то крикнул, чтобы Санька его так и держал при себе.
Кузнецова смеялась громче всех и вытирала лицо.
— Он его выкормил, — объясняла она в пространство. — Он его вот такусеньким выкормил, из тряпочки, перед самой армией. Мы его резать хотели о позапрошлый год, так я не дала, я говорю — Санька приедет, спросит.
— Ну вот и спросил, — отозвался Твердохлеб от сарая.
— И спросил, — согласилась Кузнецова.
Она села обратно и минуты две ничего не говорила.
Санька докурил, потрепал гуся по шее, чего в здравом уме не делает никто, и пошёл в дом.
Гусак пошёл за ним до крыльца и остался у ступенек.
К шести двор стал редеть, потому что вторая половина села к этому времени готовилась у себя.
Я вышел и пошёл переодеться — рубаху я к тому времени уже посадил в холодец, — и по дороге завернул не туда, потому что дорога через новый порядок была короче.
За домом Ганиных из-за забора летела земля.
Я подошёл к калитке и посмотрел.
Ганин копал.
Он копал яму на задах, метрах в шести от крыльца, и выкопал уже глубиной по пояс, и стоял в ней в майке, в закатанных до колена штанах и в тех же городских ботинках, которые за один день превратились в непонятно что.
Лопата у него была штыковая, и держал он её неправильно.
Он не отрывал ноги при нажиме, а давил всем корпусом, и от этого уставал вдвое, и через каждые пять штыков останавливался и стоял, опершись.
Плечи у него были красные и уже начинали облезать.
— Здравствуйте. — Он выпрямился и упёрся ладонью в поясницу.
— Здорово.
— Извините, я не подам руку.
— Не надо.
Он вылез из ямы, вытер лицо предплечьем и стал искать, где вода.
Вода стояла у него тут же, в ведре, накрытом газетой.
— Один копаешь?
— Один.
— А чего сегодня?
— Сегодня суббота, — объяснил Ганин. — В понедельник я выхожу на работу, и вечерами у меня останется часа три светлого времени, а объём, как я прикинул, кубометра четыре с половиной. Если делать по вечерам, это две недели. Мне бы хотелось быстрее.
— Тебе кто-нибудь помогает?
— Нет.
— А просил?
Ганин подумал, как будто вопрос был сложный.
— Я спрашивал в правлении. Мне ответили, что бригада на сенокосе и людей нет.
— Бригада не на сенокосе. Сенокос через две недели.
— Мне так ответили.
Он попил воды прямо через край, вылил остаток на голову и полез обратно в яму.
Я постоял ещё секунд десять.
Помочь ему сейчас было — двадцать минут работы и десять лет разговоров. Мне через два двора надо было переодеться, а через полчаса стоять у Твердохлебов, и вообще это было не моё дело.
— Лопату держи не так.
— А как?
— Ногой дави. На каблук. И черенок ближе к себе.
Он попробовал.
Штык ушёл сразу, и он от неожиданности чуть не сел.
— Спасибо.
Я пошёл дальше.
Провожали в двух дворах, и дворы стояли через дорогу друг от друга.
Юрка Твердохлеб и Вовка Клюев ушли на весенний, обоим по восемнадцать, обоих обрили в четверг в райцентре, и головы у них были белые сверху и загорелые до бровей, и от этого оба казались младше, чем были.
Родню они обошли в пятницу.
Это тоже ритуал: за день-два до отъезда парень с матерью обходят всех — теток, дядьёв, крёстных, — и в каждом доме садятся на десять минут, и в каждом доме ему что-нибудь дают. Деньгами, чаще всего. Юрка обошёл одиннадцать дворов и, по слухам, собрал под сорок рублей.
Столы стояли во дворах, и было их поменьше, и народу тоже.
У Твердохлебов гармонь была своя.
Он играл на проводах собственного сына, сидя на том же табурете, на котором просидел весь день у Кузнецовых, и играл хорошо, и никому не приходило в голову, что это может быть как-то странно, потому что он был гармонист, а гармонист играет.
Юрку целовали все подряд.
Ему наливали, и он обязан был выпить с каждым, и к шести часам он уже сидел с очень прямой спиной и очень внимательным лицом. Мать три раза подкладывала ему в тарелку и один раз убрала стакан, и стакан вернули обратно немедленно.
Плакала она по расписанию: три раза за вечер, коротко, у печки, отвернувшись, и каждый раз возвращалась с полным блюдом.
Перед самым выходом она увела его в сени и там минуты три что-то делала с его пиджаком.
Я стоял близко и видел через дверь: она пришивала изнутри, к подкладке, маленький плоский узелок из тряпочки. Что в нём было, я не знаю и не спрашивал. Юрка стоял смирно, как в детстве, и смотрел в потолок.
Потом она откусила нитку, и они вышли, и оба сделали вид, что ничего не было.
У Клюевых не плакал вообще никто.
Вовкина мать была бабой сухой и деловой, и вся её позиция была в том, что два года — это два года, а вот брат мужа служил три с половиной и ничего, живой.
Про то, куда попадут, говорили весь вечер и с удовольствием.
— В Германию бы.
— В Германию по блату.
— Какой блат, там разнарядка.
— Разнарядка, — фыркнул кто-то. — Ты Мещерякову скажи «разнарядка».
— А чего Мещеряков? Мещеряков сам попал.
— Сам, ага.
Юрка хотел в танкисты, потому что у него были права, и Вовка хотел куда угодно, кроме стройбата.
Про стройбат за столом было сказано много и всё нелестное.
Часов в шесть бабы запели.
Запели то, что положено петь на проводах, — старое, рекрутское, из тех песен, которые в этих местах поют уже лет двести и которых никто никогда не разучивал специально. Начали три голоса, подхватили ещё пять.
Юрка сидел и слушал, и было по нему видно, что ему хорошо и что он себе в этот момент нравится.
Ему завидовали.
Вот этого потом никто не помнит, а это было главное: восемнадцатилетним парням, уходящим в армию, завидовали. Им завидовали пацаны шестнадцати лет. Им завидовали мужики, у которых это уже было. Двое парней сидели в центре двух дворов, их кормили, им наливали, их целовали бабы, и весь этот вечер принадлежал им целиком.
Автобус уходил в семь.
Это был второй, вечерний рейс, который ходил только по субботам, и вёл его тот же самый водитель, который в полдвенадцатого привёз Саньку с Толиком.
К автобусу пошли всем скопом.
Шли метров четыреста, и шли долго, потому что останавливались. Твердохлеб шёл впереди и играл. За ним шли Юрка с Вовкой, потом матери, потом все остальные, и по дороге к процессии пристраивались те, кто ни к тем, ни к другим отношения не имел, а просто вышел за калитку.
У автобуса всё было быстро.
Вовкина мать сунула ему сумку и что-то сказала на ухо коротко. Юркина мать держала его за отвороты пиджака и не могла отпустить, и её отвела Кузнецова — та самая, у которой сын приехал восемь часов назад.
У самого борта, чуть в стороне от всех, стоял Дробот.
Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел, как их сажают, и Мишка стоял рядом с ним и что-то ему втолковывал, размахивая рукой. Дробот кивал.
Мокеиха сунула Юрке в карман рубль.
— Теть Фень, ну зачем.
— Бери. Пригодится.
Водитель посигналил.
Они залезли, и автобус тронулся, и все махали, и от автобуса махали в заднее стекло, и это продолжалось, пока он не ушёл на угор.
Потом стало тихо.
И через минуту все пошли обратно, потому что столы стояли накрытые.
Домой я попал во втором часу ночи.
Мать пришла раньше и уже спала, но проснулась, когда я загремел сапогом.
— Ел?
— Мам, я сегодня ел шесть раз.
— Молока попей.
Я попил молока.
Я выпил за этот день столько, сколько в прошлой жизни укладывало меня насмерть до следующего вечера, и не чувствовал ровно ничего, кроме того, что хочу спать. Организму было двадцать два, через неделю становилось двадцать три, и его всё это вообще не касалось.
— Кузнецова-то, — донеслось из-за занавески. — Она с апреля не спала.
— Теперь поспит.
— Теперь поспит.
Я разделся и лёг.
Что стало с Санькой Кузнецовым дальше, я не помнил. В девяностых он был жив — вот это я помнил точно, потому что помнил его во дворе с мотоциклом, — а больше ничего.
За окном было тихо.
Потом у Кузнецовых один раз заорал гусак, ни на кого, просто так, и заткнулся, и больше за ночь я его не слышал.

Глава 4

В понедельник у меня с утра горели ладони.
Не болели, а именно горели — тем ровным тупым жаром, какой бывает после двух дней клёпки, когда молоток отдаёт в кисть по семьсот раз за смену. Я их вечером мазал сметаной, потому что мать велела, и утром они всё равно горели, и я взял молоток и пошёл клепать дальше.
Второй нож был хуже первого.
На первом сегменты снялись как по маслу, а на этом заклёпки за десять лет разбило в грибок, и каждую приходилось высверливать. К девяти я высверлил девятнадцать штук и стал прикидывать, что до обеда не управлюсь, а после обеда меня посылают на пар.
В воротах появился Пыжов.
Он шёл спиной вперёд и что-то говорил, а за ним шёл Ганин.
На Ганине была та же белая рубашка, но уже с закатанными рукавами, и всё те же городские ботинки, которые после ямы выглядели как ботинки, побывавшие в яме. Портфель он держал двумя руками, перед собой.
— Вот мастерская, — объявил Пыжов. — Тут у нас Николай Фомич.
Сомов вышел из конторки и посмотрел на них без выражения.
— Это ко мне?
— Это по технике безопасности. Он теперь у нас будет.
— Где будет?
— В смысле «где»?
— Ну где он будет. Сидеть.
Пыжов открыл рот и закрыл.
Про это, судя по всему, не подумал никто. Ганина оформили приказом с первого июня, дом ему выделили ещё в марте, а стол ему не выделили никогда, потому что должность была новая, а площади старые.
— Ну… — Пыжов огляделся. — В конторе.
— В конторе у Гаврилыча два кабинета и коридор, — заметил Сомов. — В коридоре у нас автобусное расписание висит.
— Значит, под расписанием.
Так и вышло.
К среде Ганину поставили в коридоре конторы стол — списанный, из бухгалтерии, с ящиком, который не выдвигался, — и под этим расписанием он просидел до октября.
— Николай Фомич. — Ганин переложил портфель. — У вас журналы инструктажа где?
Сомов посмотрел на него.
— Какие журналы?
— Регистрации инструктажа на рабочем месте. Вводного, первичного, повторного.
— Это к Тимофееву.
— А у Тимофеева они есть?
— У Тимофеева всё есть. — Сомов ушёл в конторку.
Акт он принёс в правление во вторник, а обходить с ним начал ещё в понедельник после обеда.
Я это видел не целиком, а кусками, как все.
Сначала он появился у кузни.
Я в это время был там же — приехал высадить полдюжины заклёпок, которые не брала дрель, и стоял у горна, качал мех и ждал.
Гуров выслушал его целиком.
Он единственный за весь день выслушал целиком: не перебил, не хмыкнул, не отвернулся к работе на третьем пункте. Стоял с молотком в опущенной руке, смотрел в землю перед собой и слушал все восемь пунктов, включая обои и отмостку.
Ганин дочитал и протянул бумагу.
— Не подпишу, — сказал Гуров.
— Могу я узнать почему?
— Я в бумагах не понимаю.
— Я объясню.
— Не надо.
Ганин кивнул, убрал акт и пошёл к воротам, и уже в воротах Гуров его окликнул.
— Слышь.
Ганин обернулся.
— Ты не бросай. — И Гуров взялся за молоток.
Больше он в тот день не сказал ничего вообще, а Ганина видели потом у гаража, у склада, а после обеда он пришёл в мастерскую.
Бумага у него была написана от руки, в трёх экземплярах, одинаковым мелким ровным почерком, без единой помарки.
Сверху стояло: «АКТ обследования технического состояния жилого дома по ул. Новой, д. 4».
Дальше по пунктам.
— Николай Фомич, я вас попрошу ознакомиться и подписать как члена комиссии.
Сомов вытер руки, взял бумагу и стал читать, шевеля бровями.
Читал он долго.
— Тут написано: отслоение обоев по верхнему шву в обеих комнатах на протяжении соответственно два и четыре и три и одна десятых метра.
— Да.
— Ты их мерил?
— Мерил.
Сомов положил бумагу на верстак.
— Не подпишу.
— Почему?
— Я по мастерской. По домам не я.
— А кто?
— Не знаю.
Это был честный ответ, и он был вдобавок правдой.
Ганин забрал бумагу, поблагодарил и пошёл к следующему.
Следующим оказался Твердохлеб.
— Я неграмотный, — объявил Твердохлеб.
— Вы в мае расписывались в ведомости.
— Так то в ведомости.
Дудник пообещал подписать, если подпишет Сомов. Прохоров объяснил, что Ганину надо не сюда, а к прорабу, и что прораб в отпуске до июля. Мещеряков-дед посмотрел бумагу, вернул и попросил больше к нему с этим не подходить. Клюев поинтересовался, наливают ли за подпись.
Мужики к этому времени бросили работу и следили за процессом с открытым удовольствием.
Самое интересное было в том, как он это переносил.
Он не обижался. Не начинал объяснять по второму разу, не повышал голоса, не краснел и вообще никак не менялся в лице. Выслушивал отказ, кивал, аккуратно убирал бумагу в портфель и шёл к следующему.
Так ходят с ведром по дворам, когда собирают на похороны.
До меня он добрался к четырём.
— Пётр… простите, отчество?
— Просто Пётр.
— Пётр. Я вас попрошу ознакомиться.
Я вытер руки о штаны и взял.
Читал я быстро, потому что за тридцать лет прошлой жизни через мои руки прошло, наверное, тысячи полторы актов, и первое, чему там учишься, — смотреть не текст, а шапку и низ.
Шапка была составлена грамотно.
Низ был пустой: три графы под подписи членов комиссии и строка «Акт направлен:» — а после двоеточия ничего.
— Кому направишь?
— В правление.
— А потом?
Он подумал.
— В зависимости от резолюции.
Я отдал бумагу обратно.
— Не подпишу.
— Могу я узнать почему?
— Можешь. — Я взял молоток. — От этой бумаги будет хуже тебе.
Ганин постоял.
— Мне уже хуже. — И он пошёл дальше.
Первым подписал Гнидин.
Он подписал не читая: взял, спросил «тут?», расписался и вернул. Зачем он это сделал, было понятно любому. В бумаге стояло, что дом негодный, а Гнидину нужно было, чтобы дом был негодный, потому что тогда получалось, что его отдали зря.
Вторым подписал Мишка.
— А чего будет-то? — спросил он.
— Не знаю.
— Совсем не знаешь?
— Совсем.
Мишка расписался с большим удовольствием, поставив внизу завиток, и потом три дня всем рассказывал, что он в комиссии.
После обеда меня отправили на пар, и до восьми я ходил челноком по сорока двум гектарам.
Жара стояла четвёртый день. В кабине было под сорок, дверь я держал открытой и всё равно к вечеру выпил полтора бидона воды, и вся она вышла через рубаху, и рубаха к концу смены стояла колом от соли.
Думать в такой работе не получается — получается только вспоминать, потому что вспоминание идёт само, без спроса.
Я всю смену пробовал вспомнить одну вещь и не вспомнил.
Про это лето у меня в голове сидело, что было что-то с сеном. Не то сгорело, не то не дали, не то не заготовили, — и это была не мысль даже, а такая мутная тяжесть без имени, как когда знаешь, что забыл выключить, а что именно — нет.
Я перебрал всё, что мог, и бросил.
Года я не помнил тоже. Может, восемьдесят третий, а может, восемьдесят четвёртый или вовсе восемьдесят шестой, и от такого знания толку было ровно столько же, сколько от прогноза погоды на будущий век.
Вечером мать сидела на крыльце и лущила прошлогодний горох.
— Кузнецова с Сорокиной поругались, — сообщила она.
— Уже?
— В воскресенье вечером. Из-за граблей.
— Из-за тех же?
— А из-за каких же ещё.
Я сел рядом и стал помогать, и мы лущили молча минут двадцать, и это было хорошо.
Потом она спросила про акт.
Про акт к вечеру понедельника знало всё село, и знало в трёх версиях: что городской написал на колхоз жалобу; что городской написал жалобу на председателя; и что городской измерил у себя в доме обои и теперь по этому поводу собирает комиссию. Третья была верной и поэтому самой смешной.
— Он ненормальный? — спросила мать.
— Нет.
— А чего тогда?
Я подумал.
— Он считает, что бумага работает.
Мать вылущила стручок.
— А она не работает?
— Работает. Только не так и не у него.
Ответ был неточный, мать это почувствовала, но переспрашивать не стала.
Потом она рассказала, что Гнидиха в субботу плакала у Кузнецовых на кухне, и плакала не из-за дома, а вообще, и что Гнидин, когда трезвый, мужик неплохой.
— Ему бы квартиру. — Мать смахнула шелуху с колен. — Он бы человеком стал.
Дал ли Гнидину когда-нибудь колхоз квартиру, я не помнил.
Самого его я помнил хорошо, до самого начала девяностых, помнил, как он ходил, помнил голос, — а вот где он в это время жил, из головы вылетело начисто.
— Петь.
— М.
— Я тёте Нюре сказала, что мы в конце июля придём.
— Куда придём?
— Как куда. Свататься.
— Мам.
— Что «мам». Ты говорил «осенью». Осенью свадьба, а сватаются летом, так везде. — Мать ссыпала горох в миску. — Или ты передумал?
— Не передумал.
— Ну и всё.
Она встала и унесла миску в дом, и на всё это у неё ушло, по-моему, секунд сорок.
Во вторник в половине двенадцатого меня нашёл Сомов.
— В два в контору.
— Зачем?
— Правление. По сеноуборке доложишь.
— А ты?
— А я не пойду. У меня давление.
Давление у Сомова случалось строго в те дни, когда на правлении стоял вопрос, по которому надо было отвечать за сроки.
— Что говорить-то?
— Правду говори. Косилок пять, на ходу две с половиной. Грабли одни, у вторых пальцев нет. Пресс не смотрели вообще, он под навесом с прошлого года.
— Так это ж я и говорю — правду?
— Ну.
— А чего сам не скажешь?
Сомов посмотрел на меня очень спокойно.
— Так у меня давление.
Заседали в кабинете председателя, потому что в красном уголке с утра сушили побелку.
Я сел у стены, на стул под графиком отёлов, и стал ждать своей очереди.
Ганин сидел напротив, у двери, с портфелем на коленях.
Первым вопросом шли корма. Лапин говорил про сроки и про то, что если начать позже двадцать пятого, то по влажности мы не уложимся. Его слушали.
Вторым вопросом были запчасти.
Тимофеев доложил, что по апрельской заявке пришло четыре наименования из девятнадцати, а по остальным ответ — «в третьем квартале».
— Это как понимать?
— Это понимать как «в четвёртом».
Аркадий Павлович потёр лицо.
Он вообще в этом июне выглядел усталым, и усталость у него была не от работы, а какая-то накопленная. После февраля он со мной здоровался — не приветливо и не сухо, а ровно так же, как со всеми, и это, по-моему, стоило ему усилий.
— Ну и что делать?
— Своими силами, — сказал Лобанов.
— Чем «своими»?
— Мещеряков точит, Гуров кузнечит. Что можем — делаем сами, чего не можем — ждём. — Лобанов помолчал ровно столько, сколько было надо. — Импортозамещение.
В кабинете сделалось на секунду тихо.
Не оттого, что кто-то удивился, а оттого, что слово было длинное и его надо было пропустить внутрь.
— Это откуда? — спросил председатель.
— Так говорят.
— Где говорят?
— Везде говорят.
Аркадий Павлович подумал и повернулся к Пыжову, который вёл протокол.
— Запиши. Так и запиши: своими силами, импортозамещение. — Он попробовал слово ещё раз, губами, про себя. — Хорошо звучит.
Пыжов записал.
Три дня.
В субботу я уронил это за столом, между холодцом и жаткой, уронил из чистого озорства, чтобы посмотреть, что будет. Во вторник оно вошло в протокол заседания правления колхоза «Заря».
Я сидел под графиком отёлов, считал и ловил себя на том, что доволен, как мальчишка.
Само слово я, между прочим, помнил превосходно.
В прошлой жизни оно у меня года три подряд не сходило с телевизора, и произносили его с таким лицом, будто изобрели порох, и к пятнадцатому году от него у меня начиналась изжога.
Лобанов сидел прямо и в мою сторону не посмотрел ни разу.
Мой вопрос прошёл за четыре минуты.
Я встал и доложил: косилок пять, на ходу две с половиной, ножи перебираю сам, грабли одни, у вторых нет пальцев и не будет, пресс с прошлого года не открывали. Меня спросили, успеем ли к двадцать пятому. Я ответил, что по косилкам успеем, а по граблям нет.
— Значит, валки будем гребать вручную.
— Значит, вручную.
На этом со мной закончили, и я сел обратно, и надо было уходить, но я не ушёл.
Последним вопросом стоял Ганин.
— Ну. — Председатель посмотрел на часы. — Давайте.
Ганин встал.
Он достал из портфеля бумагу, поправил очки и начал читать — ровно, отчётливо и целиком, включая шапку.
— Акт обследования технического состояния жилого дома по улице Новой, дом четыре. Комиссия в составе: Ганин Эдуард Вениаминович, инженер по технике безопасности; Гнидин Виктор Алексеевич, механизатор; Загорулько Михаил Петрович, механизатор. Дата составления: тринадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
Кто-то в углу хмыкнул.
— Пункт первый. Выпуск канализации от установленного санитарного прибора выведен под основание дома и не подключён ни к какой системе. Выгребная яма отсутствует. Пункт второй. Плита газовая четырёхконфорочная установлена, к источнику газа не подключена, баллон не поставлен. Пункт третий. Водоснабжение отсутствует, при этом установлены ванна чугунная и раковина с двумя кранами. Пункт четвёртый. Штукатурка внутренних стен на момент обследования влажная на ощупь; отслоение обоев по верхнему шву в обеих комнатах на протяжении соответственно двух целых четырёх десятых и трёх целых одной десятой метра. Пункт пятый. Отмостка по периметру здания отсутствует. Пункт шестой…
К шестому пункту в кабинете смеялись.
Смеялись не зло. Смеялись так, как смеются, когда взрослый человек всерьёз, по форме и с подпунктами, докладывает про то, что у него не так лежит носок.
Ганин дочитал все восемь.
Потом сложил бумагу и остался стоять.
— Всё?
— Всё.
— Слушай. — Аркадий Павлович откинулся на стуле. — Эдуард… как тебя… Вениаминович. Ты у нас неделю.
— Восемь дней.
— Восемь дней. Ты понимаешь, что у нас в селе триста сорок дворов и в двухстах из них уборная во дворе? С ведром. И бабы туда зимой ходят в валенках. И ни один мне про это акта не приносил.
По кабинету пошло согласное движение.
Довод был хороший.
Довод был, если честно, лучший из всех, какие тут вообще можно привести, и вся комната это почувствовала, и Ганин почувствовал тоже — я видел, как он на секунду опустил глаза.
— Понимаю. Но в этих двухстах дворах уборная во дворе, и это ничего не нарушает. А у меня в доме установлен прибор, который никуда не выведен.
— И что?
— И то, что дом принят по акту от тридцать первого марта.
Вот тут стало тихо по-настоящему.
Гаврилыч поднял голову от своих бумаг.
— Акт приёмки составлен по форме, — заторопился он. — Подписан комиссией, проведён по учёту, сдан в район в квартальной отчётности.
— Кем подписан? — спросил Ганин.
И я понял, что он не понимает, что делает.
Он спросил это деловито, как спрашивают номер накладной. Он не имел в виду ничего, кроме того, что спросил: ему нужна была фамилия, чтобы знать, к кому идти дальше.
А в кабинете сидели семь человек, которые знали, кто подписывал.
Аркадий Павлович смотрел в стол.
Пауза тянулась секунды три, и в эти три секунды кто-то должен был что-нибудь произнести, и произнёс Лобанов.
— Слушайте. — Он развернулся вполоборота. — А он там вообще живёт?
— В смысле? — не понял председатель.
— В прямом. Он там ремонт делает. Он там яму копает. Я мимо езжу, я вижу. — Лобанов говорил спокойно и на Ганина не глядя. — Дом дали под жильё. Если человек в нём не живёт, а обследует, — может, ему и не надо? У нас очередь. У нас Гнидин пятый год.
— Я в нём живу.
— Ты в нём ночуешь.
— Это одно и то же.
— Это не одно и то же. — Лобанов кивнул на бумагу. — Тут вон его подпись стоит. Гнидина. Он тебе, знаешь, что подписывал? Он тебе подписывал, что дом негодный.
В кабинете задвигались.
Это был выход, и его увидели все одновременно, и всем сразу стало легче, потому что разговор ушёл от акта тридцать первого марта туда, где никому ничего не грозило.
Я встал.
— Аркадий Павлович.
— Что ещё?
— Вы Гнидина в это не тащите.
— Кого?
— Гнидина. Он на этот дом пять лет пишет. Он вам подпишет что угодно, хоть за, хоть против, и вы это знаете не хуже меня.
Лобанов повернулся ко мне.
— А что я такого сказал?
Ответить я не успел, потому что зазвонил телефон.
Телефон в кабинете стоял один на весь колхоз, звонил редко, и, когда звонил, всё останавливалось. Председатель снял трубку и немедленно заорал в неё, что машина ушла в семь утра, и что если её там нет, то он не знает, где она, и пусть смотрят у себя.
Разговор занял минуты четыре.
Когда он положил трубку, заседание было кончено.
— Ладно. — Аркадий Павлович ни на кого не смотрел. — Поручить Тимофееву разобраться. Гена, запиши: поручить. Всё, товарищи, я в район в четыре.
Все встали.
Ганин стоял со своей бумагой посреди кабинета и ждал, что ему что-нибудь скажут.
Ему ничего не сказали.
Гнидин поймал меня у крыльца конторы.
Новость дошла до него быстрее, чем я успел выйти, и я даже не стал прикидывать, кто донёс, потому что доносить тут было некому: в кабинете сидело девять человек, и у восьмерых были жёны.
— Мне сказали, ты за меня заступался.
— Я за тебя не заступался.
— А чего делал?
— Не давал тобой размахивать.
Гнидин посмотрел на меня, и я по его лицу увидел, что сказал не то.
— Ну и зря. — Он сплюнул под ноги. — Пусть размахивают. Мне не жалко. Мне дом нужен, Петь.
— Я знаю.
— Ни хрена ты не знаешь.
Он пошёл через дорогу, и на середине обернулся.
— Ты ему скажи, — крикнул он, — пусть яму копает поглубже! Мне пригодится!
И засмеялся, и было слышно, что смеётся он не над Ганиным.
Вечером я пошёл домой другой дорогой и завернул на Новую.
За забором летела земля.
Он копал.
Яма была уже по грудь, и он в ней стоял и выкидывал наверх лопату за лопатой, и делал это иначе, чем в субботу, — с ноги, с каблука, ровно.
Свет он вынес из окна на проводе и повесил на кол.
Плечи у него облезли лохмотьями, и он поверх всего этого надел рубашку и закатал рукава, и рубашка была уже не белая.
— Здорово.
Он выпрямился.
— Здравствуйте.
— Мужики говорят, ты второй акт писать будешь.
— Нет.
— Почему?
— По этому вопросу мне писать больше некуда. Правление рассмотрело и поручило Тимофееву. Я жду решения Тимофеева.
Я закурил.
Ждать решения Тимофеева можно было до конца жизни, и он этого пока не знал, а сказать ему сейчас было всё равно что объяснить пацану про деда и мешок.
— А яму зачем копаешь? Ты ж решения ждёшь.
— Одно другому не мешает.
Он воткнул лопату и вылез, и стал искать воду.
— Слушай. — Я стряхнул пепел через забор. — А чего ты заявление не написал? Написал бы: так и так, прошу выкопать яму. Тебе бы её, может, и выкопали.
Ганин попил и поставил ведро.
— Заявление — это просьба, — сказал он. — Я не прошу. Я фиксирую.
Я стоял и курил.
Он вытер лицо рукавом и посмотрел на меня, и в первый раз за эти дни лицо у него сделалось не деловое, а какое-то другое.
— Спасибо вам.
— За что?
— За сегодня. Про Гнидина.
— Я не за тебя.
— Я знаю. Но всё равно спасибо.
Он полез обратно в яму.
Я постоял ещё немного, докурил и пошёл, и уже от угла слышал, как там за забором ровно, через равные промежутки, ударяет о землю штык.
Дома мать спала.
Я поел холодной картошки прямо из чугунка, стоя, и подумал, что смешной человек оказался упрямым, а это, вообще-то, редкость: смешные обычно ломаются на второй день, потому что им невыносимо быть смешными.
Потом подумал, что вторник — это три дня.
Потом посчитал, сколько осталось до сенокоса, вышло одиннадцать, и на этом я думать перестал и лёг.
Ладони к утру прошли.

Глава 5

Восемнадцатого мне исполнилось двадцать три.
Мать разбудила меня в четыре, чего не делала никогда, и в четыре же поздравила, потому что в пять ей надо было на дойку, а поздравлять после дойки — это уже не то.
— С днём рождения, сынок.
— Спасибо, мам.
— Я тебе пироги поставила. С черёмухой.
Она стояла надо мной в темноте, в платке, уже одетая, и я лежал и думал, что двадцать три — это, вообще-то, много.
В первой жизни свой двадцать третий день рождения я не помнил вовсе.
Я вообще плохо помнил дни рождения — они у меня в памяти шли сплошной полосой годов до пятидесяти, а с пятидесяти начали различаться, потому что стали хуже. Последний, шестьдесят восьмой, я встретил в больнице после стентирования, и мне принесли торт, который есть было нельзя.
Мать поставила на стол пироги и ушла.
Я съел четыре и до вечера ходил довольный, как дурак.
Работали в тот день до четырёх, потому что суббота, и я успел вымыться, переодеться в чистое и даже сесть на крыльцо с папиросой, и посидел я на этом крыльце минуты полторы.
Потом пришёл Ганин.
Он пришёл в кирзовых сапогах — новых, купленных в сельпо, с ещё не смятыми голенищами, — и в тех же городских брюках, и в руках у него был портфель.
— Здравствуйте. Я вас не отвлекаю?
— Отвлекаешь.
— Извините. — Он поставил портфель на ступеньку. — Я подготовил перечень.
— Чего?
— Мероприятий.
Он достал из портфеля лист.
Лист был расчерчен от руки на четыре графы: «№», «Наименование мероприятия», «Ответственный», «Срок». Заполнено было двенадцать строк. В графе «Ответственный» напротив семи из них стояло «Лыткин П. С.».
Я читал это стоя, с папиросой в зубах, и на восьмой строке начал смеяться.
— Что не так?
— Эдуард. — Я взял у него лист. — Такое не пишут.
— Почему?
— Потому что это надо, чтобы никто про это не знал, а ты записал на бумагу и поставил фамилии.
Он подумал.
— Логично, — согласился он.
Я скомкал лист, сунул в карман, а вечером сжёг в печке, потому что бросать такое во дворе тоже нельзя.
— Так. — Я затоптал папиросу. — Завтра воскресенье. Начнём с занавесок.
С занавесками вышло следующее.
По уму их надо было взять в клубе: там их четыре пары на окнах, плюс две сценические, плюс рулон в кладовке, оставшийся с ремонта. Я знал про рулон, потому что в прошлом году сам таскал его туда с машины.
В клуб я пошёл в воскресенье утром и разговаривал с Веркой ровно четыре минуты.
Вера Тюрина заведовала клубом восьмой год и держала его так, как держат последнюю свою землю. У неё там всё было по описи, включая гвозди. Она была лет тридцати с небольшим, невысокая, быстрая, с очень прямой спиной, и разговаривала она с людьми через прилавок, даже когда прилавка не было.
— Вер. Мне бы занавески. На неделю.
— Какие занавески?
— Из кладовки. Которые в рулоне.
— Рулон на балансе.
— Вер.
— Пётр Сергеевич. — Она первый раз в жизни назвала меня по отчеству, и это означало, что разговор окончен. — Рулон на балансе. Я за него отчитываюсь. У меня в мае была ревизия, и мне за скатерть выговор написали. За скатерть.
Она стояла в дверях зала и не пускала меня дальше порога.
За её спиной, у сцены, стояло пианино.
— Вер, это на неделю. Комиссия приедет и уедет.
— Комиссия ко мне тоже приедет.
Тут крыть было нечем.
Я посмотрел на неё ещё секунду и заметил то, что заметил бы всякий, кто стоял на этом расстоянии: тональный крем на левой скуле лежал гуще, чем на правой. Летом, в воскресенье, в пустом клубе.
Ничего я по этому поводу не сказал.
В той жизни я один раз прошёл мимо их забора ночью, послушал и пошёл дальше, а что было с Тюриными потом, у меня в голове не отложилось никак.
— Ладно. Извини.
— Извиняю, — ответила Верка и закрыла дверь.
Занавески в итоге дали бабы.
Это оказалось не проще, а сложнее, потому что бабы дали их по одной паре из трёх дворов, и все три пары были разные.
Гнидинская была в мелкий синий цветочек и короткая. Прохоровская — тюль, старый, с прожжённой дырой в углу, которую велено было повесить дырой вниз и к стене. Третью принесла Клавдия из сельпо — плотную, зелёную, тяжёлую, из тех, что вешают в конторах, и откуда она у неё, я не спрашивал.
Каждая хозяйка пришла лично.
Каждая пришла проверить, как повесили, и каждая осталась недовольна.
— Ты чего ж её так натянул?
— А как?
— А со сборкой. Она со сборкой висеть должна. — Прохорова отобрала у меня карниз. — Дай сюда.
К обеду в доме перебывало восемь женщин, из которых пять были не при делах, а просто зашли.
Дом при этом стоял вымытый: Нина третий день ходила туда с утра и мыла, и полы там были такие, каких у меня дома отродясь не было.
Герань добывали отдельно.
Горшки нужны были на подоконники — три штуки минимум, потому что окно без герани в июне выглядит как окно, в котором никто не живёт. Герань в селе есть в каждом втором доме, и её дают охотно, и всё равно это заняло полдня.
Мокеиха дала свою.
Она дала самый большой куст, красный, старый, в жестянке из-под краски, и, отдавая, взяла с меня расписку.
— Теть Фень, какую расписку.
— Обыкновенную. Что взял и вернёшь.
— Да я на неделю!
— Вот и напиши: на неделю.
Я написал ей расписку на тетрадном листе. Она прочитала, шевеля губами, сложила вчетверо и убрала за икону.
С бельём получилось хуже всего.
Бельё на верёвке — это первое, на что смотрит любой приезжий, и висеть его должно и мужское, и женское, потому что если только женское, то жена есть, а мужа нет, и наоборот. Своего у Ганиных было мало, а то, что было, Нина уже развесила, и это выглядело как две простыни и три платка.
Проблема оказалась не в вещах.
Бабы своё бельё чужим на верёвку не дают. Тут не жадность, а что-то другое, чего я так до конца и не понял: тут и брезгливость, и примета, и «ещё чего», и всё это одновременно.
Отказали четверо.
А потом я пошёл к Гнидину.
Гнидин выслушал меня на крыльце, молча, с ребёнком на руке — младшему у него было девять месяцев, и он его таскал, потому что жена доила.
— Кальсоны, значит.
— Кальсоны. И рубаху. И что дашь.
— Очкарику.
— Ему.
Гнидин переложил ребёнка на другую руку.
— Я пять лет в очереди.
— Знаю.
— И мне за это ничего.
— И тебе за это ничего.
Он постоял, глядя мимо меня на улицу.
— А если он съедет, — спросил Гнидин, — дом мне дадут?
— Нет. Ветврачу.
— Ага. — Гнидин качнул ребёнка. — Ну вот.
И ушёл в дом, и вынес узел: двое кальсон, две рубахи, майку и полотенце.
Кальсоны были ему по росту, то есть коротковатые и широкие, а Веник был на голову выше и вдвое худее, но об этом никто в тот момент не подумал.
В воскресенье к обеду явился Мишка.
Явился он не помогать, а посмотреть, потому что по селу уже шло, что Лыткин третий день таскает по дворам бабские занавески, и Мишка не мог этого пропустить физически.
— Петь.
— Чего.
— Ты чего делаешь?
— Занавеску вешаю.
Мишка постоял, наклонив голову.
— Красиво. — Он обошёл комнату. — А чего они разные?
— Так дали.
— А чего у той дырка?
— К стене.
— Умно.
Он подержал мне стремянку, уронил молоток, наступил на карниз, был отправлен за гвоздями, вернулся через сорок минут без гвоздей и с новостью про то, что у Сорокиной телится корова.
Потом сел на подоконник и стал рассуждать.
— Я вот чего не пойму. Мы ему дом обставляем, чтоб у него дом не отобрали. А если б у него не было дома, мы б ему дом обставлять не стали.
— Не стали бы.
— Ну вот. — Мишка развёл руками. — Значит, лучше не иметь.
— Мишк.
— А что «Мишк». Я логически.
Дробота он привёл с собой, и Дробот за весь день произнёс одно слово.
Слово было «держи», и произнесено оно было в тот момент, когда карниз пошёл вниз, и карниз он удержал, а Мишка нет.
Тропинку топтали пацаны.
Их набралось человек шесть, все с велосипедами, и они за полтора часа сделали от калитки до крыльца такую тропу, будто по ней десять лет ходили за водой. Я им дал рубль на всех, и они его тут же прогуляли в сельпо на лимонад и слипшиеся конфеты.
Трава у крыльца стояла стеной, и её пришлось выкосить.
Косил я сам, литовкой, в воскресенье вечером, по росе.
Литовку мне отбил Семёныч ещё на прошлой неделе, в общей очереди, и брусок дал свой, и я минут двадцать шёл по этой траве от забора к крыльцу и обратно, и трава ложилась ровным валком, и пахло так, как пахнет только в июне и только вечером.
Спина у меня к концу разошлась и стала работать сама.
Это, наверное, звучит глупо, но за все четыре дня беготни, вранья и занавесок это были единственные двадцать минут, когда мне было по-настоящему хорошо. Я тогда впервые за лето подумал, что сенокос уже скоро, и подумал об этом с удовольствием, как думают про отпуск.
В понедельник мать варила в чужом доме щи.
Идея была моя, а исполнение целиком её, и она вошла в него с такой основательностью, что к обеду я перестал понимать, кто там кому помогает.
— Печку с утра топить, — распоряжалась мать. — С шести. Чтоб к двенадцати дух устоялся.
— Марфа Ивановна, а если они утром приедут?
— Не приедут утром. Они в район сперва заедут, потом в Новосёлово, а к нам после обеда. — Мать поставила чугун. — Они всегда так ездят.
Она принесла с собой не только капусту.
Она принесла кринку, полотенце, две тарелки с щербинками, кружку, солонку деревянную и половник, и всё это разложила и расставила так, чтобы выглядело обжитым: тарелки не в стопке, а одна в раковине; полотенце не свёрнутое, а брошенное на спинку; кружка на столе недопитая.
— Мам, ну кружка-то зачем.
— Затем, что если всё чисто убрано, значит, не живут. — Она отступила, посмотрела и передвинула кружку на два сантиметра. — Живут — это когда не убрано, но и не свинарник.
Нина стояла рядом и смотрела на неё как на профессора.
Они с матерью сошлись за один день, чего я не ожидал.
Мать её к вечеру уже звала Ниночкой, учила закрывать огурцы и рассказывала про свою свекровь, а Нина слушала, задавала вопросы и один раз засмеялась так, что мать засмеялась тоже.
Веник в это время топил и копал.
Яма у него была уже метра на полтора, стенки вертикальные, ровные, и по краю он выложил вынутую землю в аккуратный вал. Копал он теперь правильно — я один раз показал, и больше объяснять не пришлось.
Вечером он вылез, умылся и объявил:
— Мне выделили шкаф.
— Какой шкаф?
— В конторе. Под документацию по охране труда. — Он вытирал очки. — Там уже что-то лежит. Бумаги с семидесятых годов, судя по датам. Я разберу, когда будет время.
— Не будет у тебя времени.
— Будет, — ответил он.
Вечером в понедельник я их натаскивал.
Мы сидели втроём за столом в их доме, при остывающих щах, и я объяснял, что будут спрашивать и что надо отвечать.
Спрашивать должны были три вещи: когда вселились, как дом и есть ли претензии.
— Вселились шестого. Не «шестого приехали», а «шестого вселились». Живём с шестого. Ни одной ночи не пропустили.
— Хорошо, — кивнула Нина.
— Дом хороший.
— Дом хороший.
— И не просто «хороший», а с подробностью. Люди верят подробностям, а не словам.
Нина подумала секунды две.
— Потолки высокие, окна на юг. — Я в первую ночь плакала, а наутро вышла и обалдела.
Я на неё посмотрел.
Она это выдала не задумываясь, готовым куском, с интонацией и с паузой в нужном месте, и я даже не сразу нашёлся что ответить.
— Вот так, — сказал я наконец. — Ровно так.
— А про воду?
— Про воду скажешь как есть, но весело. Если про недостаток сказать весело, его записывают как мелочь.
— Носим с колонки, я даже похудела, — предложила Нина.
— Годится.
Тогда я повернулся к Ганину.
— Эдуард. Ты когда вселился?
— Шестого июня.
— А ночевал где?
Он снял очки.
— Восьмого, девятого, десятого и далее — у Мокеевой Дарьи Тимофеевны. В связи с болезнью жены.
— Я тебя не про это спросил.
— Вы спросили, где я ночевал.
— Эдуард.
— Пётр Сергеевич. — Он положил очки на стол и потёр переносицу. — Я понимаю, что от меня требуется. Я не отказываюсь помогать. Я вам совершенно честно говорю: если человек в форме задаст мне прямой вопрос, я на него отвечу так, как есть. Это не убеждение. Я просто не умею иначе — я пробовал, у меня получается хуже, чем если сказать правду.
Мы помолчали.
— Ладно, — сказал я. — Тогда молчи.
— Если ко мне обратятся напрямую…
— Тогда отвечай коротко и про технику. Про трубы, про уклоны, про что хочешь. Просто не открывай рот первым.
— Хорошо.
Нина в это время собирала со стола и на нас не смотрела.
Собирала она медленнее, чем нужно.
Комиссия приехала во вторник в четвёртом часу, на двух машинах.
Приехало пятеро.
Возглавлял инспектор райисполкома по фамилии Гундарев — грузный мужчина лет пятидесяти, в рубашке с короткими рукавами, с портфелем и с тем выражением лица, какое бывает у человека на четвёртом объекте за день. С ним женщина из того же отдела, Тамара Игнатьевна, худая, в очках на цепочке, с блокнотом. С ними Аркадий Павлович, Гаврилыч и ещё один.
Ещё один был из ПМК.
Я его увидел последним, когда он вылезал из второй машины, и у меня внутри что-то опустилось.
Он был молодой, лет тридцати, в галстуке, и в руках у него была папка. Приехал он не по вводу жилья. Приехал он потому, что в ПМК номер четыре тринадцатого июня поступил заказным письмом акт на девятнадцать пунктов.
Всё это стадо пошло по тропинке к крыльцу.
Тропинка держалась. Герань стояла на всех трёх подоконниках, а из трубы шёл дым, потому что мать топила с шести утра, и на плите доходили щи, и запах из открытой двери был такой, что Гундарев ещё от калитки повёл носом.
Нина вышла на крыльцо, вытирая руки о фартук.
Фартук был мамин.
У верёвки Тамара Игнатьевна притормозила.
Гнидинские кальсоны висели рядом с Нининой кофтой, и разница бросалась в глаза даже мне: короткие, широкие в поясе и явно с другого человека.
— А это чьё? — спросила она без умысла, просто потому, что глаз зацепился.
— Мужнины, — отозвалась Нина с крыльца. — Рабочие. Ему в правлении выдали, что было, то и дали. Он в них яму копает.
Тамара Игнатьевна посмотрела на Ганина, который стоял тут же — тощий, длинный, в очках, — и сочувственно покивала.
— Это они умеют.
Дальше я стоял у забора и смотрел, как это делается.
— Здравствуйте! Ой, вы извините, у меня руки… Заходите, заходите, у меня там на плите.
— Ганина Нина?
— Нина Сергеевна. Проходите, только вы через порог осторожно, я его всё мужа прошу подбить.
Она провела их в дом.
Я пошёл следом, потому что во дворе стоять было хуже, чем внутри.
В доме было жарко и пахло щами, капустой и мытыми полами. На столе стояла недопитая кружка. На спинке стула висело полотенце. Тюль с прожжённой дырой висел дырой к стене.
Тамара Игнатьевна открыла блокнот.
— Вселились когда?
— Шестого июня. — Нина ответила мгновенно и совершенно спокойно. — Шестого приехали, шестого и ночевали, прямо на чемоданах. Я в первую ночь плакала, честно скажу.
— Что так?
— Ой, ну а как. — Нина махнула рукой. — Двадцать три года, из города, приезжаешь — темно, ничего не знаешь. А наутро вышла — а тут такая красота. Вы видели, какой у нас вид с крыльца?
Гундарев видел.
— Дом-то как? — спросил он.
— Дом хороший.
Сказано это было так просто, что я поверил.
— Просторный, — продолжала Нина. — Потолки высокие, окна на юг. Мы за две недели уже обжились. Вон герань, я её у соседки взяла отросточками, она у меня прижилась.
Мокеихина герань стояла на подоконнике в жестянке из-под краски и цвела как проклятая.
Тамара Игнатьевна записала.
— А удобства?
Вот здесь.
Я стоял у притолоки и почувствовал, как у меня напряглась спина.
— С удобствами пока не всё, — призналась Нина с той интонацией, с какой говорят о мелком домашнем неудобстве. — Воду не подвели, носим с колонки. Я вам честно скажу — я даже похудела.
Женщина из района засмеялась.
Она засмеялась искренне, и вот в эту секунду всё было кончено, потому что дальше она уже была на стороне Нины и записывала то, что Нина ей говорила.
— А ванна-то стоит?
— Стоит. Мы в ней пока картошку держим.
Смеялись все, включая Гундарева.
Смеялся и Аркадий Павлович — коротко, ровно на столько, на сколько положено.
Человек из ПМК всё это время молчал и осматривался.
Потом он открыл папку.
— Позвольте. — Он говорил вежливо. — Ганин Эдуард Вениаминович — это ваш супруг?
— Мой.
— Он направил в наш адрес акт. От тринадцатого июня. Девятнадцать пунктов.
— Направил.
— В акте, в частности, указано на сырость стен и отслоение обоев.
Нина обернулась к стене.
Обои отслаивались там же, где отслаивались десять дней назад, по верхнему шву, и никуда они не делись, и любой, кто поднял бы глаза, увидел бы это за секунду.
— Так а он же инженер.
— В смысле?
— В смысле — по технике безопасности. — Она развела руками. — Он у меня всё пишет. Он Дарье Тимофеевне крыльцо перебрал и в тетрадку записал. Он в первый же день дом обошёл с рулеткой. Я ему говорю: Эдик, ну живи ты уже, а он говорит — зафиксировать надо.
Тамара Игнатьевна фыркнула.
— Мой такой же, — сообщила она.
— А стены? — не сдавался ПМК.
— Стены сохнут. Мы топим.
— В июне?
— В июне. — Нина посмотрела на него ясными глазами. — Так а как ещё сушить.
Веник стоял справа от неё, у печки.
Он стоял, опустив руки, и лицо у него было такое, будто он что-то считает в уме и всё время сбивается.
Один раз он открыл рот.
— Простите, — начал он, — я должен уточнить, что по пункту пять…
— Эдик, — не глядя на него, — налей людям чаю.
И он пошёл наливать чай.
Уехали они в начале шестого.
Уехали довольные. Гундарев на прощание пожал Ганину руку и заметил, что молодым специалистам надо помогать и что колхоз тут молодец. Тамара Игнатьевна взяла у Нины рецепт какой-то заливки для огурцов, который Нина услышала от моей матери накануне и запомнила с первого раза. Человек из ПМК уехал последним и, садясь в машину, оглянулся на дом.
Аркадий Павлович перед отъездом посмотрел на меня.
Посмотрел и ничего не сказал, и это, в общем, было лучшее, на что я мог рассчитывать.
Машины ушли.
Стало очень тихо, как бывает во дворе после того, как из него все уехали, и слышно стало, как в доме на плите булькает.
Нина стояла на крыльце.
Она сняла фартук, свернула его и держала в руках, и лицо у неё было усталое, обыкновенное и довольное.
Веник вышел следом.
Он встал рядом с ней, в двух шагах, постоял и потом негромко:
— Ты ни разу не сбилась.
Нина повернула голову.
— Что?
— Ты ни разу не сбилась, — повторил он. — Я следил. Ни разу.
Он говорил без злости — как человек, который наблюдал явление и теперь его описывает.
— Я не знал, что ты так умеешь, — сказал Ганин.
Нина посмотрела на него.
Она смотрела секунды три, не больше, и я стоял в шести шагах и видел её лицо целиком, и я вам скажу, что там ничего особенного не отразилось. Просто из него ушло то, что в нём было десять минут назад.
— Пойду сниму щи. — Она ушла в дом.
Веник остался на крыльце.
Он постоял, поправил очки, и тут заметил, что я стою у забора и всё слышал, и на секунду страшно смутился, а потом сделал вид, что ничего не было.
— Спасибо вам.
— Не за что.
— Нет, я вам действительно…
— Эдуард. — Я поднял руку. — Не надо.
Домой я шёл через всё село.
По дороге я думал не про них.
Я думал, что кальсоны Гнидина висят на верёвке и что их надо вернуть выстиранными, и что герань Мокеихе надо отнести не позже пятницы, иначе она придёт сама с распиской, и что расписка эта лежит у неё за иконой и переживёт нас всех.
Потом я всё-таки подумал про них.
Подумал я вот что: что человек может четыре дня копать яму, топить печь в тридцать градусов и написать девятнадцать правдивых пунктов, — и всё это будет стоить меньше, чем пять минут вранья, сказанного вовремя и с хорошим лицом.
И что он это только что понял.
И что она поняла это давно, а сегодня узнала, что он про неё думает.
Дальше я про это думать не стал, потому что дальше начиналось про меня, а мне двадцать три года и через два месяца сенокос, уборка и ещё сто дел.
Мать сидела дома довольная собой сверх всякой меры.
— Ну?
— Уехали.
— А щи ели?
— Ели.
— Много?
— Мам, они по два раза брали.
Мать кивнула так, будто вопрос решался именно этим.
— Ниночка молодец.
— Молодец.
— Она бойкая.
— Бойкая.
— Это хорошо. — Мать убрала со стола. — С таким мужиком надо бойкой быть, а то он её со своими бумажками в гроб вгонит.
Я ел и молчал.
Ночью, когда шёл в сени, посмотрел в окно.
Свет у них горел. В окне висела клавдиина зелёная занавеска, тяжёлая, конторская, и сквозь неё ничего не было видно, и из-за этого дом выглядел особенно жилым.
Яма как была, так и стояла — метр восемьдесят, недокопанная, с валом земли по краю.
Про неё за весь день не спросил никто.

Глава 6

Двадцать седьмого пошёл дождь, первый за девятнадцать дней, и пошёл он в четыре утра и не собирался кончаться.
Я проснулся от его звука по крыше и минуты три лежал и слушал.
Это, между прочим, отдельное удовольствие, которого в городской жизни нет вовсе: лежать под тёсовой крышей в пятом часу утра, когда по ней идёт дождь, и знать, что в поле сегодня не выйдешь.
Мать всё равно ушла на дойку.
Коровам дождя не объяснишь.
Я встал в шесть, поел, надел плащ и пошёл в мастерскую, и по дороге промок до колена, потому что трава на обочине стояла по пояс и была полна воды.
Есть я хотел уже к семи, хотя вышел из дому в половине седьмого, и всю дорогу до мастерской думал про то, что мать оставила на печке.
В мастерской собрались все.
Собрались не потому, что кто-то велел, а потому, что в дождь механизатору деваться некуда: домой нельзя, там сразу найдут работу, а тут курилка, верстак и разговор.
К восьми народу набилось человек двадцать пять.
Тимофеев прошёл через мастерскую, посмотрел на это стадо, и на лице у него появилось выражение человека, которому в голову пришла мысль.
Мысль он не удержал.
— Так. — Главный инженер остановился. — Раз все здесь. Ганин!
Красный уголок у нас был в торце мастерской, за перегородкой.
Там стояли четыре ряда скамеек из горбыля, стол под красным сатином, фикус, погибший ещё при мне пацаном и с тех пор заменённый на другой, тоже погибший, и стенды по стенам.
Стендов было три.
Один — соцобязательства с прошлого года, второй — «Наши маяки» с фотографиями, третий — пустой, с одной надписью наверху: «Техника безопасности». Он висел пустой, сколько я себя помню.
Сегодня он был не пустой.
За выходные его кто-то оформил: наклеил четыре плаката, повесил на гвоздике папку с надписью «Инструкции» и написал от руки на листе ватмана столбик из фамилий ответственных.
Плакаты были свежие, из района.
На первом мужик в комбинезоне лез рукой в работающий механизм, и было написано, что так нельзя. На втором мужик стоял под поднятым грузом. На третьем мужик курил у бочки. На четвёртом мужик просто лежал, и было непонятно, что именно он нарушил.
Веник стоял у стола.
На нём была та же рубашка, кирзачи и очки, а на столе перед ним лежала папка, журнал в коленкоровой обложке и ручка.
Мужики рассаживались минут пять, с грохотом, с шутками и с тем особенным весельем, какое бывает у взрослых людей, которых посадили за парты.
— Товарищи, — начал Ганин.
Задние ряды крякнули.
— Товарищи, сегодня мы проводим вводный инструктаж по технике безопасности при проведении сеноуборочных работ. Инструктаж проводится в соответствии с типовой инструкцией, утверждённой в тысяча девятьсот семьдесят девятом году. По окончании инструктажа каждый из присутствующих расписывается в журнале.
— А чего сразу не расписаться? — крикнул Дудник. — Мы распишемся, а ты нас отпустишь.
Смех.
— Роспись без инструктажа недействительна, — ответил Ганин.
— А с инструктажем действительна?
— Да.
— А если я сейчас послушаю и всё забуду?
Ганин посмотрел на него.
— Роспись всё равно будет действительна.
Сказал он это без всякой иронии, просто как факт, и в комнате никто не поднял головы.
Он читал сорок минут.
Читал он подряд, по пунктам, ровным голосом, и в первые десять минут его слушали, потому что было интересно, как долго он выдержит. Потом стали разговаривать.
Потом Гнидин поднял руку.
Он поднял её всерьёз, как в школе, и Ганин ему кивнул.
— Ты вот говорил, что при обрыве ремня надо заглушить двигатель.
— Правильно.
— И дождаться полной остановки.
— Правильно.
— А потом надевать.
— Да.
— Хорошо. — Гнидин положил руки на колени. — У меня на косилке ремень слетает шесть раз за смену.
В уголке стало тише.
— Значит, шесть раз глушить.
— Шесть раз глушить, — согласился Гнидин. — Пускач шесть раз дёргать. Каждый раз минут десять, если по-хорошему. Час в смену. Нормы я тогда не делаю.
— Невыполнение нормы не является основанием для нарушения требований безопасности.
Гнидин кивнул.
Он кивнул очень удовлетворённо, как человек, который наконец получил нужный ему ответ и теперь будет им пользоваться год.
Следующим встал Прохоров.
Прохоров у нас старший из шофёров, двадцать лет за баранкой, и поднялся он не спеша и всем корпусом.
— По людям вопрос.
— Слушаю.
— Мне завтра баб на покос везти. Восемнадцать человек. Куда я их дену?
— В кузове перевозка людей запрещена.
— А в кабине трое.
— Трое.
— А остальные пятнадцать?
— Автобусом.
— У нас автобуса нет.
— Значит, нельзя.
Прохоров помолчал, обдумывая, и в этой паузе было столько удовольствия, что её слышно было в задних рядах.
— Ты запиши, — попросил он наконец.
— Что записать?
— Что мне сказали пятнадцать баб на покос не везти.
— Я запишу.
— Ты в журнал запиши.
— В журнале это не предусмотрено. Я запишу отдельно.
И записал.
Дальше пошло всерьёз.
Их было двадцать пять человек, и все двадцать пять работали на этой технике по пятнадцать, двадцать, тридцать лет, и каждый знал не меньше десятка мест, где инструкция и работа расходятся. И они стали доставать эти места по одному, вежливо, по очереди, без единого матерного слова.
Это был не бунт.
Это была самая деловая порка, какую я в жизни видел.
— А рукавицы?
— Рукавицы положены.
— А их нет.
— Тогда не положено работать.
— Понял. Не работаю.
Общий хохот.
— А очки на заточке?
— Положены.
— Одни на мастерскую.
— Тогда работает один.
— А каска?
— На стогометании положена.
— У нас касок нету с семьдесят шестого.
— Значит, стогометание проводить нельзя.
Тут уже смеялся весь уголок, включая Сомова, который сидел у двери и качал головой.
— А ночью косить положено?
— При искусственном освещении, обеспечивающем видимость рабочей зоны.
— У меня фара одна.
— Значит, нельзя.
— А в прошлом году мы до двух ночи гребли.
— Значит, в прошлом году было нельзя.
Клюев с задней скамейки поинтересовался, можно ли одному работать в поле, если до соседа три километра, и Ганин ответил, что при работе в отрыве должна быть обеспечена связь или регулярная проверка. Клюева это очень заинтересовало.
— Кем проверка?
— Лицом, назначенным приказом.
— А у нас такого лица нет.
— Значит, нельзя.
— Так у нас всегда так!
— Значит, всегда было нельзя.
Это была лучшая реплика за всё утро, и он произнёс её, ничего не имея в виду.
Гуров всю дорогу молчал.
Он стоял у стены, кузнец, в фартуке, с руками, которые в любой комнате смотрятся отдельно от остального, и заговорил только к концу.
— Ганин.
— Да.
— Пацанам с какого года на технику можно?
— На самоходные машины — с восемнадцати лет, после обучения и проверки знаний. На подсобные и вспомогательные работы — с шестнадцати, с ограничением по времени и по подъёму тяжестей.
Гуров кивнул и больше ничего не сказал.
Пашка, сидевший на скамейке под его рукой, фыркнул и получил по затылку — не всерьёз, а так, для порядка.
Семёныч сидел в самом углу, у окна, и за сорок минут не издал ни звука.
Его в конце и заметили.
— Семёныч, а ты чего молчишь?
Он поднял голову.
— Я расписался.
И опять стал смотреть в окно.
Ганин не смеялся и не злился.
Он записывал.
Он записывал каждый пункт, переспрашивал фамилии и один раз попросил Гнидина повторить, потому что не расслышал инвентарный номер.
Про шнек спросил Дудник.
Дудник у нас комбайнёр, шестнадцатый год, и до сенокоса ему было дела мало, но он сидел с самого начала и ждал своего.
— Ганин. А по жатке будет?
— По жатке инструктаж отдельный, перед уборкой.
— Ну ты скажи сейчас. Забился шнек — что делаю?
— Останавливаете молотилку, глушите двигатель, дожидаетесь полной остановки рабочих органов и очищаете шнек специальным приспособлением.
— Каким приспособлением?
— Крючком.
— А крючок где?
— Крючок должен находиться на комбайне.
Дудник обернулся к залу.
— Мужики, у кого крючок есть?
Тишина, в которой отчётливо было слышно дождь по крыше.
Потом с третьего ряда встал Мишка.
Он встал не спеша, поднял правую руку и растопырил пятерню.
— Вот. — Мишка повернул ладонь к залу. — Крючок. Универсальный. С семьдесят восьмого года на комбайне.
Уголок лёг.
Лёг он весь, целиком, вместе с Сомовым, вместе с Прохоровым, вместе с дедом Мещеряковым, который сидел в первом ряду и хихикал беззвучно, вместе с Гуровым, который стоял у стены. Пашка ржал громче всех и колотил ладонью по скамейке.
Мишка стоял с поднятой рукой и держал паузу, как артист.
— И ничего, — добавил он. — Шестой год.
Ржали ещё минуты полторы.
Ганин ждал.
Он ждал не обиженно, а с той же терпеливостью, с какой ждут, пока проедет поезд, и когда стало тише, он спросил:
— Загорулько Михаил. Вы очищали шнек рукой на работающей молотилке?
— А то.
— Сколько раз?
Мишка подумал.
— Ну сколько. Всегда.
— Спасибо. — Ганин записал.
Мишка сел, очень довольный собой.
Я не смеялся.
Я сидел в четвёртом ряду, у стены, и мне было не смешно, и это было заметно, потому что смеялись все.
Смешно было, между прочим, по-настоящему.
Мишка выдал хорошую шутку — точную, короткую, про то, что все знают, — и я в другой день ржал бы вместе со всеми, потому что шутка честная и потому что рука у Мишки на месте, все пять пальцев, шестой год.
А сидел я и думал про журнал.
В коленкоровой обложке, на столе, слева от папки. Двадцать пять фамилий, двадцать пять подписей, дата, подпись инструктирующего. Он ляжет в шкаф, тот самый, который Ганину выделили под документацию по охране труда, и будет там лежать.
В своей первой жизни я такие журналы вёл сам.
Двадцать восемь лет, четыре склада, автопарк, монтажники. У меня была девочка Оля, инженер по охране труда на полставки, и она носила мне эти журналы на подпись пачками, и я подписывал, не читая, и точно так же перед каждым сезоном сгонял людей в комнату и что-то им говорил, и они смеялись, и я смеялся тоже.
И я прекрасно знал, зачем это нужно.
Это нужно не для того, чтобы никто не сунул руку в шнек. Руку всё равно сунут, потому что так быстрее, а быстрее — это норма, а норма — это деньги. Это нужно для того, чтобы, когда её сунут, в шкафу лежала бумага с его собственной подписью.
Инструктаж не защищает человека.
Он защищает от человека — контору, начальника, того, кто подписал.
Ганин этого не знал.
Он стоял со своей папкой и всерьёз собирался объяснить двадцати пяти мужикам, как не остаться без пальцев, и записывал каждую жалобу отдельно, потому что собирался с ней что-то делать.
А ещё я в этой комнате был единственный, у кого отец подписал такую же бумагу.
В феврале семьдесят третьего, в этой самой мастерской, в двадцати метрах отсюда, ему на грудь опустился ЗИЛ, потому что домкрат тёк с осени и все про это знали. Про домкрат писали в район. Из района ответили, что нарушений не выявлено.
А инструктаж отец проходил. Раз в год, как положено, и расписывался.
Вот поэтому мне и не было смешно.
Никому я этого, само собой, не говорил.
Расписывались в конце, гуськом, у стола.
Расписывались весело: подходили, брали ручку, некоторые расписывались с завитушкой, Твердохлеб расписался и потребовал, чтоб ему дали справку.
Кузьмин расписался третьим и сразу пошёл к двери.
— Николай Егорыч, — окликнул его Ганин.
Кузьмин остановился.
— Я на следующей неделе буду обходить объекты. По списку. Нефтехозяйство у меня четвёртым.
— Обходи.
— Мне понадобится акт последней проверки.
— Найдём.
Он вышел.
Дудник расписался за себя и потянулся расписаться ещё раз, ниже.
— Это за кого?
— За Сорокина. Он в Новосёлово уехал.
— Сорокин на инструктаже не был.
— Ну так он приедет — я ему расскажу.
Ганин прикрыл журнал ладонью.
— Нет.
— Да ладно тебе.
— Нет. — Ганин не убрал ладонь. — Приедет — распишется сам. Если распишется он, а инструктаж был не у него, то подпись стоит, а знаний нет. Это хуже, чем если бы подписи не было вообще.
Дудник посмотрел на него как на дурака и пошёл на место.
Я в этот момент стоял третьим в очереди и слушал.
Он был прав.
Он был настолько прав, что от этого делалось неудобно.
А потом случилось то, чего никто не заметил, кроме меня и, надеюсь, самого Прохорова.
Прохоров расписался, отошёл на два шага и остановился.
— Слышь. Ты записал?
— Что записал?
— Ну про баб. Про кузов.
Ганин перевернул страницу в своей тетрадке и показал.
Там было записано: «ГАЗ-53, гараж № 3, водитель Прохоров И. М. Перевозка работников на сенокос в кузове. Сиденья не оборудованы, задний борт не имеет фиксации. Требуется установка скамей и запора борта. Срок — до начала сеноуборочных работ».
Прохоров прочитал это два раза, шевеля губами.
— И чего?
— Я передам Сомову и поставлю в план. Если не сделают, вынесу на правление.
— На правление?
— На правление.
Прохоров ещё постоял.
Ему было за пятьдесят, двадцать лет он возил зерно, картошку, сено, людей и всё, что скажут, и он только что впервые в жизни увидел, как его слова кто-то записал в тетрадку с номером гаража.
— Ну-ну, — выговорил он наконец и пошёл к двери.
По интонации это было почти уважение.
Дождь к одиннадцати перестал, и Ганин пошёл в контору.
Пошёл он по улице, с папкой под мышкой, обходя лужи, и на середине улицы, у колодца, его встретил гусак.
Я это видел, потому что шёл следом метрах в тридцати, и я был не один: следом шло человек восемь, потому что все шли обедать.
Гусак вышел из-за забора Кузнецовых.
Он вышел не спеша, встал поперёк дороги, вытянул шею над самой землёй и пошёл.
Веник остановился.
— Это ваш? — спросил он в пространство.
Никто ему не ответил, потому что все остановились тоже.
Гусак шёл на него молча, что в исполнении гуся страшнее всякого шипения, и метра за три остановился.
— Так. — Ганин переложил папку под другую руку. — Гусь.
Он попробовал обойти его слева.
Гусак сместился влево.
Он попробовал справа. Гусак сместился вправо, ровно на столько же, и сделал это с точностью, которая наводила на мысли.
— Я не понимаю, чего он хочет, — сообщил Веник, не оборачиваясь.
— Он хочет, чтоб ты тут не ходил, — крикнул Мишка.
— Но здесь дорога.
— Ему не объяснишь.
— Дорога — общего пользования, — произнёс Ганин с нажимом.
Мужики стояли и наслаждались.
Дальше произошло следующее: Веник выпрямился, поднял руку и обратился к гусю.
— Пошёл. Пошёл, я говорю. Ну.
Голос он поставил как на инструктаже.
Гусак выслушал, склонив голову набок, а потом зашипел и пошёл вперёд с явным намерением взять его за штанину, и Веник отступил на два шага и уронил папку.
Папка легла в лужу.
Тут ржали уже все, и я, честно скажу, тоже.
— Ты ему бумажку покажи! — орал Мишка. — Инструкцию!
— Он неграмотный!
— Так распишись за него!
Веник поднял папку, отряхнул, отступил ещё и пошёл в обход — через огород, к соседнему проулку, и гусак проводил его до угла своего забора и остановился.
Мишка тут же начал комментировать.
— Значит, так, — объявил он. — Первая встреча. Инженер в обход. Гусь на месте. Один — ноль.
— Мишк, тебе делать нечего.
— Мне нечего. Дождь.
Дробот стоял рядом и смотрел на гуся.
— Коль, — обратился к нему Мишка. — Ты как думаешь, он его завтра пропустит?
Дробот подумал.
— Не.
— Вот и я говорю, что не. — Мишка обернулся к мужикам. — Ставлю рубль, что до Ильина дня не пропустит.
Ставить с ним никто не стал, потому что ставить против гуся было глупо, а за гуся — неинтересно.
К обеду про это знало полсела.
К вечеру Клавдия в сельпо рассказывала уже так, что гусак свалил инженера в лужу и порвал ему портфель, и портфель этот был импортный, и стоил он сорок рублей.
К вечеру распогодилось окончательно, и в шестом часу от земли пошёл пар.
Я шёл домой мимо нового дома и завернул, потому что увидел, что яма готова.
Она была готова. Четыре с половиной куба, стенки ровные, дно ровное, и по краю выложен вал земли, и сверху уже настелены плахи. Сколько он её копал, я считать не стал.
Ганин сидел на крыльце в майке и пил чай из кружки.
Нина сидела рядом.
Она сидела на верхней ступеньке, обхватив колени, и была она в халате и босиком, и дом за прошедшую неделю им, кажется, наконец достался.
— Пётр Сергеевич, — обрадовался Ганин. — Хотите чаю?
— Хочу.
Нина ушла и вынесла третью кружку.
Мы сидели минут двадцать, и разговор шёл ни о чём: про яму, про то, что плахи надо будет менять года через три, про то, что баллон обещали в июле и, значит, привезут в августе.
Потом Ганин помолчал и спросил:
— Пётр Сергеевич. А вам здесь нравится?
Я не сразу понял вопрос.
— В смысле?
— Здесь. В селе. — Он повёл кружкой. — Вам тут нравится жить?
Такого у нас не спрашивают.
Такое вообще не приходит в голову: село — это не то, что нравится или не нравится, это то, что есть, как погода, как собственная фамилия. Спросить можно про то, поедешь ли ты в город. Но не про это.
— Я тут родился, — сказал я.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Нина посмотрела на меня поверх кружки.
Посмотрела и промолчала, и я понял, что она этот вопрос уже слышала, и не один раз, и что отвечать на него ей тоже нечего.
Так мы и досидели.
В сельпо я успел за десять минут до закрытия.
Людка мыла пол.
Она мыла его как моют в конце дня — быстро, размашисто, не глядя, — и когда я вошёл, не разогнулась, а только сказала в пол:
— Закрываемся.
— Мне спичек.
— Спички у двери, бери сам, потом отдашь.
Я взял спички и не ушёл.
Она домыла до порога, выпрямилась, отнесла ведро и вернулась, и лицо у неё было такое, какое бывает у человека к концу двенадцатичасового дня.
— Ты чего стоишь?
— Смотрю.
— На что?
— На тебя.
Людка фыркнула и стала снимать халат.
— Клавдия осенью уходит.
— Совсем?
— Совсем. На пенсию. — Она повесила халат на гвоздь. — Меня ставят.
— Заведующей?
— Ага.
Я постоял, соображая, что на это положено ответить, и ничего умного не придумал.
— Хорошо же.
— Хорошо, — согласилась она.
Она это сказала ровно, безо всякого выражения, и стала считать выручку, и я смотрел, как она считает, и думал совсем не про то, про что надо было думать.
Заведующая сельпо в двадцать один год — это на всю жизнь.
Это значит, что она отсюда уже никуда, что через тридцать лет она будет стоять в этом же помещении или в том, которое построят вместо, и что я это знаю точно, а она пока только догадывается.
— Петь.
— М.
— Ты в субботу свободный?
— В субботу я уже в поле.
— А.
Она пересчитала пачку заново, потому что сбилась.
— Ну ладно. Иди, мне закрывать.
Домой я пришёл в восьмом часу.
Мать была уже дома и чинила подойник — у него отскочила ручка, и она приладила её проволокой, накрепко, потому что сдавать в мастерскую подойник из-за ручки — это же смешно.
— Дождь-то. Хороший.
— Хороший.
— Теперь трава попрёт.
— Попрёт.
— Косить-то когда?
— С пятницы.
Она отложила подойник.
— Тётя Нюра приходила.
— Опять?
— Что «опять». Второй раз всего.
— Мам.
— Что «мам»? — Мать посмотрела на меня спокойно. — Мы про варенье говорили.
— Про варенье, ага.
— Про варенье, — подтвердила она и убрала подойник в сени.
Я лёг рано.
Лежал и думал про то, что послезавтра выгонять косилки, что на второй нож я так и не поставил четыре сегмента, и что этот дурак ещё и правда полезет проверять нефтехозяйство.
Потом подумал, что через сорок лет всё это будет называться не «техника безопасности», а «охрана труда», и что будет отдельная профессия, отдельный институт, отдельные фирмы, которые за деньги пишут вот такие бумаги, и всё это будет ровно для того же самого, только красивее.
На этом я заснул.

Глава 7

Первого июля я проснулся в половине четвёртого, за пятнадцать минут до будильника, и это был единственный день в году, когда я это делал добровольно.
Косить выезжают рано.
Не потому, что кто-то велел, а потому, что по росе трава режется вдвое легче: она стоит упругая, полная воды, и нож идёт по ней с тем особенным звуком, ради которого, честно говоря, половина этой работы и делается.
Мать уже гремела в сенях.
— Ты хоть поел?
— Ем.
— Ты не «ем», ты поел или нет?
Я поел. Я съел столько, сколько шестидесятивосьмилетний человек не съедает за двое суток, и всё равно взял с собой узелок, потому что до обеда было восемь часов.
Вышел я в полпятого, в темноте, которая уже не темнота, а такое серое, прозрачное, с птицами.
Роса лежала так, что штаны у меня промокли до колен за первые двести метров.
У мастерской стоял ГАЗ-53 Прохорова, и вокруг него собирались бабы.
Баб набралось человек восемнадцать: доярки после дойки, конторские, две продавщицы, повариха и просто те, кого выгнали на покос по разнарядке. Они стояли с граблями, с вилами, с узелками, в платках, повязанных до бровей, и переговаривались тем ранним голосом, каким говорят до восхода.
Прохоров опустил задний борт.
В кузове стояли скамейки.
Две скамейки, из бруса, приваренные к дугам по бортам, свежие, с некрашеным деревом, и от сварки ещё шёл запах.
Бабы остановились.
— Это чего?
— Сидеть, — отозвался Прохоров.
— А раньше как сидели?
— А раньше на полу сидели.
— Ну и хорошо сидели.
— Хорошо, — согласился Прохоров. — Теперь будете лучше.
Они полезли в кузов, устроились и всю дорогу обсуждали скамейки: удобно ли, не занозисто ли, надо ли подложить мешок и зачем это вообще сделали именно сейчас, если двадцать лет не делали.
Про Веника не догадался никто.
Даже я узнал только через неделю, случайно, от Сомова: тот две бумажки из ганинской тетрадки взял, поворчал и молча отдал Мещерякову, а Мещеряков за вечер приварил.
Про борт, кстати, тоже сделали. Запор поставили.
Косить пошли четыре косилки.
Я работал на своём ДТ, только не с плугом и не с культиватором, а с граблями — тракторными, ГВК, шестиметровыми, — и работа моя начиналась не сегодня, а завтра, когда подсохнет валок. А сегодня я утром помог с косилками, а потом меня определили на подвозку, и я до обеда возил воду, солярку и людей.
Луга у нас за речкой, в пойме.
Это и есть самое лучшее, что есть в наших местах: километра четыре ровного, с редкими кустами тальника, с озерцами-старицами, и трава там по грудь, и в ней всё вперемешку — пырей, вика, донник, — и когда её кладут, запах поднимается такой, что первые полчаса ходишь пьяный.
К девяти солнце встало по-настоящему.
К одиннадцати началась жара, и с жарой пришли оводы.
Овод у нас в пойме особенный: здоровый, серый, бесшумный и совершенно бесстрашный. Он садится на спину между лопаток, куда рука не достаёт, и вцепляется так, что через рубаху не помогает.
Бабы гребли и матерились на оводов.
Мишка воевал с ними лично.
Он снял рубаху, обвязал голову полотенцем и ходил с веткой, и каждые две минуты кого-нибудь бил — себя, соседа, воздух, — и сообщал результат.
— Двенадцатый!
— Мишк, ты считаешь, что ли?
— А то. У меня рекорд с прошлого года — сорок один за смену.
— Врёшь.
— Сорок один, — стоял на своём Мишка. — И это без тех, которые улетели.
Бабы шли за граблями цепью.
Работа у них была такая: подгребать огрехи, обкашивать кусты и вершинки, куда косилка не влезает, и сгребать вручную то, что осталось по кромке. Восемнадцать человек растягивались метров на двести и шли ровно, и со стороны это выглядело красиво, а вблизи — это восемь часов с деревянными граблями на жаре.
Часа в одиннадцать они запели.
Пела сначала одна, потом три, потом почти все. Пели не для кого-то и не потому, что весело, а потому что так легче идти: под песню рука сама попадает в такт, и время сокращается.
Мужики на косилках их не слышали из-за моторов.
Я слышал, потому что возил воду и как раз стоял с флягой у кустов.
Веника поставили подгребать.
Это самая простая работа на покосе и самая нудная: идёшь за граблями и подгребаешь то, что осталось, деревянными граблями, восемь часов подряд.
Он пришёл в кирзачах, в брюках и в белой рубашке с закатанными рукавами, и его сразу отправили к бабам, и бабы его приняли, потому что бабы принимают всех, кто молчит и работает.
Работал он ровно и медленно.
К обеду у него на обеих ладонях сошла кожа — между большим и указательным, где черенок ходит.
Он никому ничего не говорил.
Заметила Прохорова, отобрала у него грабли, посмотрела на руки и молча дала свои рукавицы, старые, с дырой на большом пальце.
— Спасибо. — Ганин надел. — А почему у вас с собой две пары?
— А потому что одну всегда кому-нибудь отдам.
Он подумал и полез в карман за тетрадкой.
— Ты чего пишешь?
— Что рукавиц не выдают.
— Батюшки. — Прохорова сплюнула. — Их с семидесятого не выдают.
— Вот я и пишу.
Санька Кузнецов вышел работать на второй день.
По документам его уволили двадцать шестого мая, а приехал он одиннадцатого июня, и куда делись две недели, у нас спрашивать не принято. Отгулял он три недели, и дальше ему стало нечего делать: к дояркам ходить рано, в город ехать пока не собирался, а сидеть дома, когда полсела в поле, у нас не принято даже в отпуске.
Он пришёл на стан утром, в старой отцовской рубахе, и сказал Лобанову, что хочет на волокушу.
Лобанов посмотрел в тетрадь.
— Оформлять будем?
— Оформляй.
И всё.
К обеду он работал третий час и работал хорошо, спокойно, без надрыва, и его никто не трогал, и он никого.
Обедали в час, у речки, в тени.
Привезли в бидонах суп с бараниной, кашу, хлеб, зелёный лук пучками, огурцы и три фляги молока, холодного, из погреба.
Я съел две миски супа, полторы каши, шесть кусков хлеба и выпил кружки четыре молока.
Потом лёг на спину прямо в скошенное и минут десять смотрел в небо.
Вот в такие минуты я и понимал, зачем всё это.
Мне двадцать три года. У меня ничего не болит. Я восемь часов работал на жаре и, полежав десять минут, готов работать ещё восемь. Спина у меня чистая, ноги держат, зубы все свои, и сегодня вечером я лягу и засну за минуту, а завтра встану и не вспомню, что вчера что-то делал.
В той жизни последний раз я косил в пятьдесят два года, на даче, литовкой, соток пять, и потом три дня не мог разогнуться, и жена ругалась.
Сенная труха у меня была везде.
Она была за шиворотом, в рукавах, в сапогах и в трусах, и чесалось всё, и это тоже было хорошо, потому что вечером на стану есть речка.
Конторских выгнали на покос со среды.
Гаврилыч отбился справкой, Пыжов прибился к нам как ответственный за наглядную агитацию и весь день перевешивал плакат «Сено — молоко» с одного куста на другой, потому что кусты гнулись.
А Зина приехала.
Я её увидел не сразу, а увидев, не сразу узнал.
Зинаида Петровна, которую я привык видеть в конторе за столом, в блузке, с прямой спиной и с двумя ручками, стояла в поле в старом ситцевом платье, в платке до бровей и в резиновых сапогах, и гребла наравне со всеми.
Гребла она, между прочим, хорошо.
Ей было двадцать девять лет, она выросла в этом же селе и всё это умела с детства, и от конторской в ней в тот день не осталось ничего, кроме одной вещи: в обед она села в сторонке, достала из сумки папку и стала считать.
Сычёва подсела к ней с бидоном.
— Ну?
— Что «ну»?
— Сводка.
Зина не подняла головы.
— Двадцать девятого — семь и две. Тридцатого — семь ровно. Вчера — шесть и восемь.
— Это на голову?
— На голову.
Сычёва выругалась.
Она выругалась длинно, с цифрами, как умела только она, и суть была та, что в мае было восемь и четыре, а сейчас жара, а в жару корова ест хуже и пьёт больше, и молоко падает, и это знают все, и всё равно за это спросят.
— И что я в район напишу? — спросила она.
— Что есть.
— Что есть, они не любят.
Я лежал в двух шагах, на спине, с закрытыми глазами, и не собирался ничего говорить.
— Так и напиши, — сказал я. — Отрицательный рост.
Стало тихо.
Я открыл глаза.
Сычёва смотрела на меня, приподнявшись на локте, с тем выражением, с каким кошка смотрит на что-то, что шевельнулось в траве.
— Как?
— Отрицательный рост, — повторил я. — Не «падение надоев». Рост, только отрицательный.
— Ну ты даёшь, — восхитилась Сычёва. — Это же совсем другое дело. Это же… Зин, ты записала?
— Записала, — ответила Зина.
Ответила она спокойно, не поднимая головы от папки, и я в этот момент как раз повернул голову и увидел, что она смотрит не в папку, а на меня.
Смотрела она недолго, секунды две.
Потом опять стала считать.
Стога начали метать в субботу, ближе к вечеру, когда первый валок дошёл.
Место выбрали на бугре, у старой берёзы, — то же самое, где стога ставят, сколько я помню, потому что там не подтапливает.
Основание выложили хворостом и жердями.
Копны свозили тросовыми волокушами, стогомёт подавал, а на стогу стояли трое: двое подавальщиков и вершильщик.
Вершильщиком был Семёныч.
Он мечет стога с сорок шестого года.
В районе таких, кто умеет вершить, было человека три-четыре, и его на это дело просили в двух соседних хозяйствах, и он ходил, потому что за это давали сено.
Он залез наверх без всякой торжественности, как залезают на своё крыльцо.
Дальше два часа было вот что.
Стогомёт подавал охапку. Двое подавальщиков расталкивали её вилами, а Семёныч ходил по этому сену босиком и утаптывал — не топтал, а именно ходил, коротким шагом, по кругу, наступая всей ступнёй. Иногда он останавливался и говорил одно слово: «сюда» или «край». Больше он не говорил ничего.
Стог рос и толстел к середине.
Это, кстати, и есть весь секрет, и он не секрет вовсе: стог должен быть с пузом, шире посередине, чем внизу, чтобы вода с боков уходила и не затекала внутрь. Если сложить его ровным столбом, он к осени пропустит воду и внутри сгниёт, и весной ты откроешь его и получишь чёрную вонючую труху вместо сена, а корову кормить нечем.
Потом он стал вершить.
Вершина — это конус, и его надо свести так, чтобы каждый следующий пласт лежал внахлёст на предыдущий, как черепица. Семёныч свёл её минут за сорок, и когда он кончил, стог стоял метров пяти, ровный, туго набитый, с гладкими боками, и вершина у него была как крыша.
Потом Семёныч съехал по нему на заднице.
Съехал он лихо, как пацан, и внизу его поймали за руки, и он встал, отряхнулся и пошёл к бидону с водой, и тогда все захлопали.
Хлопали недолго и как-то смущённо, потому что у нас так не делают.
Семёныч на это не обернулся.
Веник стоял рядом со мной и смотрел на стог задрав голову.
— Пётр Сергеевич. А на это есть инструкция?
— На что?
— На стогование. Порядок укладки, размеры, требования.
Я подумал.
— Инструкция вон. — Я показал на Семёныча, который в это время пил из ковша, проливая на грудь.
Ганин посмотрел, помолчал, потом всё-таки достал тетрадку и что-то записал.
Вершить стога к двухтысячным перестали совсем: пошли рулоны в плёнке, и это правильно, и быстрее, и не гниёт, — только умения этого не стало вообще ни у кого, и никто не заметил, когда именно оно кончилось.
Ночевать остались на стану.
Оставались не все — баб увезли, — а человек десять: те, кому завтра с четырёх, и Пашка, который упросил отца, и Мишка, которого никто не спрашивал.
Костёр развели у вагончика.
Картошку пекли в углях, и она получилась как всегда: снаружи уголь, внутри сырая, и мы её ели, обжигаясь и вытирая руки о штаны, и она была лучшей картошкой, какую я ел за две жизни.
Речка была в трёхстах метрах.
Купались перед костром, в темноте, с матом и хохотом, и вода была тёплая сверху и ледяная у дна.
Мишка нырнул и вылез с раком.
— Мужики! Смотрите!
— Где взял?
— Под корягой! Их там полно!
Рака пустили по кругу. Рак был средний, злой и цеплялся за всё подряд. Немедленно возник спор о том, можно ли из одного рака сварить что-нибудь осмысленное; Дудник утверждал, что если наловить ведро, то это дело; Прохоров говорил, что раков надо в августе, а сейчас они пустые.
Мишка нырял ещё четыре раза и больше ничего не поймал.
Рака в итоге отпустили, и он ушёл задом, с достоинством, и Мишка ему вслед сказал, чтоб передал своим.
Потом сидели.
Твердохлеб гармонь не привёз, поэтому пели без неё, и пели то, что поют: длинное, протяжное, про то, что кто-то кого-то не дождался. Начинали двое, подхватывали остальные. Пели плохо и с удовольствием.
Мишка рассказал про медведя.
Медведь на этот раз был уже не с телёнка, а «с доброго бычка», и стоял он не за березняком, а прямо на дороге, и Мишка на него посмотрел, а медведь на Мишку.
— И чего?
— И ничего. Разошлись.
— Кто первый ушёл?
Мишка помолчал.
— Он, — уронил Мишка с достоинством.
Санька сидел с краю, у самого огня, и подкладывал.
Он подкладывал по одной палке, аккуратно, и смотрел в костёр, и с ним никто специально не заговаривал, потому что все три недели наговорились.
Один раз Мишка к нему полез.
— Сань. А правда, что там…
— Не.
— Я ж не сказал что.
— Всё равно не.
Мишка нисколько не обиделся и переключился на Дудника.
Дробот у костра произнёс за вечер два слова.
Первое было «дай» — про кружку. Второе было «нет» — когда Мишка предложил ему завтра поменяться местами.
Пашку в тот день впервые поставили работать всерьёз.
Его определили на стог, подавальщиком, к Семёнычу, и он отстоял там два часа рядом со взрослыми мужиками и не сдох, хотя работа на стогу — это вилы над головой, пыль, труха и жара, и там взрослые к концу шатаются.
Он весь вечер потом ходил как надутый.
Он старался не показывать, что доволен, и от этого было ещё виднее, и Гуров на него один раз посмотрел так, как отцы смотрят, когда никто не видит.
У костра я ему налил.
Налил я ему чаю, а не того, о чём он подумал, и он сначала расстроился, а потом ничего.
— Ну. С почином.
И протянул руку.
Он её пожал — обеими сразу не сообразил, схватил одной, крепко, по-взрослому, — и уши у него в свете костра стали совсем тёмные.
И в эту секунду у меня в голове шевельнулось.
Не мысль. Не картинка. Что-то мелкое и быстрое, вроде того чувства, когда заходишь в комнату и на пороге забываешь зачем: я держал его ладонь в своей и совершенно точно знал, что с этой рукой что-то не так, — и не мог сказать что, и через полсекунды это ушло.
Я потряс головой и полез за папиросами.
— Дядь Петь, а ты во сколько встаёшь?
— В четыре.
— А я в четыре не могу.
— Сможешь.
Мишка тут же вклинился и стал рассказывать, как он однажды проспал сутки, и рассказывал он это минут двадцать, и все слушали, потому что было поздно и никому не хотелось вставать и идти спать.
Спали в вагончике и на сене.
Я лёг на сене, снаружи, потому что в вагончике духота и храпит Дудник.
Ночь была тёплая, и было слышно речку, и коростель драл своё в кустах без остановки часов до трёх, и комары ходили тучей, но на сене, если зарыться, они не достают.
Я лежал и смотрел вверх.
Звёзд было столько, сколько бывает только тут и только в июле, и Млечный Путь стоял поперёк неба совершенно отчётливо, как на картинке, и я минут десять его разглядывал и думал, что за тридцать лет городской жизни я его видел раза три.
Никаких мыслей у меня в тот вечер не было.
Это, наверное, самое главное, что я могу про тот июль сказать: у меня в голове не было ни одной мысли. Ни про партию, ни про Крайнова, ни про то, что я в июне выговорил матери слово «осенью». Была спина, которая гудела и переставала гудеть, была картошка, был запах сена, была вода в речке.
Я поймал себя на том, что запоминаю.
Не для чего-то. Просто лежал и старательно запоминал, как оно сейчас, — и в тот момент удивился этому, а потом заснул.
Подняли нас в четыре.
Я проснулся сам, за минуту до того, как Дудник вылез из вагончика и начал греметь бидоном, и первые секунды лежал не двигаясь, потому что за ночь сено подо мной слежалось точно по телу и вылезать оттуда было преступлением.
Над поймой стоял туман.
Он стоял ровным белым слоем метра в полтора высотой, и из него торчали кусты тальника, и вчерашний стог, и он торчал так, будто плавал. Солнца ещё не было, небо было зелёное с одного края, и было холодно — по-настоящему холодно, градусов восемь, после вчерашних тридцати двух.
Все вылезали и матерились.
Пили чай, обжигаясь, стоя, у затухшего костра. Пашка вылез последним и с таким лицом, что мужики заржали.
— Ну как, в четыре не можешь?
— Могу, — просипел Пашка.
К половине шестого туман сел, и стало ясно, что день опять будет жаркий.
В воскресенье косили своё.
Свой покос нам нарезали за оврагом, тот самый, из-за которого Гнидин ругался в июне, — и осока там действительно была, но не везде, а по низу, а по верху шло нормальное разнотравье.
Мы вышли с матерью в пять.
Косили вдвоём: я литовкой, она — тоже литовкой, потому что моя мать в пятьдесят лет косила лучше половины мужиков в селе и знала это.
Шли рядом, в двух метрах, я впереди на полкоса.
Косили молча часа три.
Разговаривать на косьбе нельзя — сбиваешь дыхание, — и мы молчали, и было слышно только два звука: вжик, вжик, — и они шли не в лад, а с небольшим сдвигом, и от этого получалось что-то вроде шага.
В восьмом часу мать остановилась и села на кочку.
— Всё. Перекур.
— Ты ж не куришь.
— Значит, перележ.
Она легла прямо на скошенное, раскинув руки, и лежала, и я сел рядом и стал точить.
Брусок ходил по лезвию, и звук был жестяной, короткий, и от него у меня, я знаю, до самой смерти будет становиться спокойно.
— Петь.
— М.
— Хорошо-то как.
— Хорошо.
Больше мы за то утро друг другу ничего не говорили.
К десяти мы положили половину надела, к двенадцати ушли домой, потому что жара, и мать поставила щи, и я поел и лёг во дворе в тени под черёмухой, и проспал до четырёх.
Проснулся я оттого, что на меня села муха.
А в шесть пришла Людка.
Она пришла с ведром, потому что шла якобы за смородиной, и смородина у нас на задах действительно есть, только её никто в шесть вечера в воскресенье не собирает.
Мать выглянула из сеней, посмотрела на ведро, всё поняла и ушла обратно.
— Пойдём на речку.
— Пойдём.
Речка у нас за огородами, метров триста, и место там одно и то же с тех пор, как я себя помню: излучина, песок, ветла, поваленная в воду ещё при моём отце.
Купались долго.
Вода к вечеру в июле становится как парное молоко сверху и держит холод у дна, и если нырнуть и достать ногами, обжигает. Людка плавала лучше меня. Она вообще всё делала быстрее и ловчее, и в воде это было особенно заметно.
Потом лежали на песке и сохли.
Песок к вечеру отдавал накопленное за день, и лежать на нём было как на печке.
— У тебя спина ободрана.
— Сеном.
— Больно?
— Не.
Она всё равно потрогала, там, где ободрано, и потом ещё раз, уже не там.
Комары начались минут через двадцать, и стало не до разговоров, а потом мы всё-таки пошли обратно, и шли медленно, и она собрала по дороге полведра смородины, чтобы не врать матери целиком.
Про осень она не сказала ни слова.
Я проводил её до калитки и вернулся, и лёг во дворе под черёмухой, и подумал, что если так пойдёт дальше, то через неделю мы сено уберём, а к пятнадцатому уже поставим свой стог, и что жить, в общем, можно.
Мне было двадцать три года, и всё было хорошо.

Глава 8

В понедельник Нина пошла в контору устраиваться на работу.
Я это знаю точно, потому что встретил её у моста, когда ехал с покоса за соляркой, и она шла оттуда с папкой под мышкой и с таким лицом, какое бывает у человека, которому только что вежливо объяснили что-то простое.
Я притормозил.
— Подвезти?
— Нет, спасибо. Я пройдусь.
— Далеко идти.
— Мне надо пройтись. — И всё-таки села.
В папке у неё лежал диплом.
Она мне его потом показала — синий, с гербом, Барнаульское музыкальное училище, отделение фортепиано, тысяча девятьсот восемьдесят второй год, оценки почти все отличные, — и лежала там же трудовая книжка с одной записью и характеристика.
В конторе она была у Гаврилыча.
Гаврилыч человек не злой, а просто он двадцать восемь лет главный бухгалтер, и разговаривает он не с людьми, а с документами, и в этом у него нет ни малейшего умысла.
Он достал штатное расписание.
Штатное расписание колхоза «Заря» на восемьдесят третий год, за подписью председателя, согласованное с районом, где у каждой строчки есть оклад, а у каждого оклада — источник.
Свободных строчек в нём на тот день было три.
Доярка, телятница и разнорабочая.
— А в клубе? — спросила Нина.
— В клубе одна единица. Занята.
— А в школе музыку кто ведёт?
— Учительница начальных классов. По совместительству, четверть ставки.
— А если бы была ставка?
Гаврилыч посмотрел на неё поверх очков.
— Так её нет, — объяснил он.
Дальше он выговорил то, что потом ходило по селу как анекдот, а на самом деле было чистой констатацией и произнесено было без всякого выражения.
— Образование ваше, — сказал Гаврилыч, — в штатном расписании не предусмотрено.
Она вышла и пошла пешком.
— И что решили? — спросил я.
— Разнорабочей. С шестого.
— На сенокос?
— На сенокос, потом на ток. — Нина смотрела в окно. — Восемьдесят рублей.
Мы проехали метров сто.
— Марфа Ивановна говорит, на ферме сто двадцать, — добавила она.
— На ферме сто двадцать, — подтвердил я. — И встаёшь в четыре, и в четыре тридцать вечера опять, и так триста шестьдесят пять дней, включая тот, когда у тебя температура.
— Я знаю.
— Ну вот.
Она помолчала.
— Мне двадцать три года. — Нина не отворачивалась от окна. — Я в четыре года села за инструмент.
Больше про это мы не говорили.
В клуб она пошла во вторник, после смены.
Я про это узнал в тот же вечер от матери, а мать — от Клавдии, а Клавдия — от самой Верки, которая вышла из клуба злая и рассказала первому встречному.
Как оно было на самом деле, мне через два дня рассказала Нина.
Она пришла к четырём, когда клуб ещё закрыт, и Верка как раз мыла полы, и дверь была открыта.
— Здравствуйте. Я Ганина, Нина.
— Знаю.
— Я хотела спросить: можно я на пианино поиграю?
Верка отжала тряпку.
Она отжала её очень тщательно, потому что ей нужно было пять секунд.
Дальше, надо отдать ей должное, она не отказала. Она бросила: «Ну поиграй», — и стояла в дверях зала всё то время, пока Нина играла, и держала в руках эту тряпку.
Пианино у нас «Красный Октябрь», привезли его в шестьдесят первом, когда клуб открывали.
С тех пор его не настраивали ни разу.
По её словам, она села, взяла аккорд и сначала подумала, что у неё что-то со слухом. Потом взяла ещё раз. Инструмент сидел ниже на полтона целиком, а внутри себя разъехался так, что октава звучала как что-то другое; две струны в среднем регистре не звучали вовсе, третья клавиша слева западала, а по верху шёл дребезг, потому что войлок молью съело до основы.
Она всё равно поиграла минут семь.
Потом закрыла крышку.
— Спасибо. Вера…
— Николаевна.
— Вера Николаевна. Его можно настроить. Ему нужен ключ и дня три.
— Он на балансе, — ответила Верка.
— Я понимаю. Я аккуратно.
— Он на балансе, — повторила Верка. — У меня в мае ревизия была.
— Я не буду его ломать.
— Ты не будешь. А потом придёт комиссия, и мне скажут: почему инструмент вскрывали. И я скажу: приезжая настраивала. И мне скажут: а она кто?
Вот на это ответить было нечего.
Нина попробовала ещё: что может приходить по вечерам, что готова помогать с самодеятельностью, что ей просто нужно играть, иначе руки садятся.
Верка выслушала до конца.
Она выслушала внимательно, без хамства, и только потом:
— Клуб работает с шести. Кино в среду и в субботу. Танцы в субботу. Ключ у меня, и я за всё отвечаю. Ты приходи в субботу, как все.
И заперла зал.
Я в этой истории на стороне Нины, потому что мне её было жалко.
Но Верка была права по каждому пункту, и это я тоже видел.
Клуб — единственное место в селе, где Вера Тюрина хозяйка. Дома у неё Гошка, восьмой год как Гошка, и об этом знают все и никто ничего не делает, включая меня. На работе у неё сто девяносто рублей в квартал на всё про всё, ревизия в мае, выговор за скатерть и восемь лет отчётности за каждый гвоздь.
А тут приходит девочка из города, двадцати трёх лет, с дипломом по классу фортепиано.
И у неё, между прочим, единица в штатном расписании одна.
Я это понял сразу, а Нина, кажется, не поняла вообще, потому что ей в голову не приходило, что она может кого-то с работы подвинуть.
Веник, узнав про клуб, немедленно решил вопрос по-своему.
Он это рассказал мне сам, в среду, на покосе, в обед, — рассказал спокойно, как человек, который нашёл решение и просто делится.
— Я посмотрел нормативы. По типовому положению на сельский клуб с числом обслуживаемого населения свыше тысячи человек полагается полторы штатные единицы культработника. У нас триста сорок дворов. Это примерно тысяча сто человек.
— И?
— И у них одна единица. То есть недокомплект.
Я положил ложку.
— Ты чего собрался делать?
— Написать в районный отдел культуры. Изложить фактическое положение и попросить рассмотреть вопрос о введении дополнительной единицы.
— Не пиши.
— Почему?
— Потому что. — И я понял, что объяснять придётся долго.
Объяснял я минут десять и, кажется, не объяснил ничего.
Смысл был простой: в район уходит не просьба, а сигнал. Единицу нам не дадут, потому что единиц нет ни у кого и денег на них тоже нет. А вот приехать и проверить, как в клубе колхоза «Заря» работает существующая единица, — приедут обязательно, потому что это ничего не стоит.
— Но ведь недокомплект — это факт.
— Факт.
— И его надо зафиксировать.
— Эдуард. Зафиксируют не недокомплект. Зафиксируют Тюрину.
Он подумал.
— Я не понимаю логики, — признался он честно.
Вечером я узнал, что Нина справилась короче.
Она сказала ему: «Не смей». И он не стал.
В среду ко мне на стан приехала Зина.
Приехала она с ведомостями по сенокосу: кто сколько выкосил, сгрёб и застоговал, и ей нужны были подписи бригадира и учётчика, а Лобанов был на дальнем участке.
Я расписался, где мне полагалось, и отдал.
Она папку не убрала.
— Лыткин.
— Я.
— А как это считать?
— Что считать?
— Отрицательный рост. — Зина смотрела на меня совершенно спокойно. — Мне в сводку за первое полугодие. Сычёва вписала. Я должна это посчитать.
Я сел на подножку.
— Так же, как падение. Цифры те же. Восемь и четыре было, шесть и восемь стало. Считаешь разницу и пишешь со знаком.
— Со знаком минус.
— Со знаком минус.
— То есть считаем одно, а называем другое.
— Да.
Зина кивнула.
Она достала карандаш, открыла свою тетрадку — не ту, что для ведомостей, а другую, маленькую, в клеёнчатой обложке, — и что-то записала.
Я посмотрел сбоку, не скрываясь.
Она записала не «отрицательный рост».
Что она записала, я разобрать не успел, потому что она тут же закрыла тетрадку, а спрашивать было бы глупо.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что. — Она пошла к машине и уже от подножки обернулась. — Ты, Лыткин, откуда такие слова берёшь?
— Из газеты.
— В какой газете?
— Не помню.
— Ага.
И уехала.
Мать в тот вечер была в курсе всего.
Она пришла с дойки, поставила на стол и с ходу выдала мне сводку: что Ганина ходила в клуб; что Верка её не пустила; что бабы разделились примерно поровну; что Сычёва сказала на ферме, чтоб Ганину брали в доярки, потому что руки у неё хорошие.
— Какие руки?
— Крепкие. — Мать села. — У неё пальцы сильные. Сычёва видела, как она вилы держит.
— Мам, она пианистка.
— Ну и что. Пальцы-то те же.
Возражать я не стал.
Потом мать помолчала, помешала в чашке, и голос у неё переменился:
— Райка приехала.
— Знаю.
— В субботу.
— Знаю.
— На две недели.
Я поднял голову.
Мать сидела с очень независимым видом и смотрела в окно, а голос у неё был ровно тот, каким она мне в четырнадцать лет сообщала, что видела, как я лазил в чужой огород.
— Мам.
— Что «мам»?
— Ничего.
— Вот и ничего, — согласилась она и убрала чашку.
Настроечный ключ ей выточил Мещеряков.
Дело было так: в четверг Нина зашла в мастерскую за мужем, и застряла у токарного, потому что дед Мещеряков как раз что-то точил, а она этого никогда не видела вблизи.
Слово за слово, она ему пожаловалась.
Мещеряков Иван Артемьевич токарем работает с сорок девятого года. Он выслушал, вытер руки и спросил, как эта штука выглядит.
Нина нарисовала на обороте наряда.
Она нарисовала квадратное гнездо, длину рычага и примерный размер под колок, и объяснила, что колки бывают разные и что размер надо бы померить.
— Померь.
— Меня в клуб не пускают.
Дед посмотрел на неё, потом на рисунок, потом опять на неё.
— Восемь на восемь. На таких всегда восемь.
— Откуда вы знаете?
— Знаю.
Ключ он сделал за полтора часа: обрезок трубы, приваренная рукоятка, гнездо расточено квадратом, кромки сняты, чтобы не рвало колок. Сделал он его, надо сказать, хорошо — с полировкой внутри, чего никто не просил.
Нина стояла и держала его в руках.
— Иван Артемьевич, сколько я вам должна?
— Ничего.
— Ну как ничего.
— Так и ничего. — Дед ушёл к станку.
Ключ у неё был.
Пианино не было.
Про Дробота вышло случайно.
В четверг же, часов в шесть, Нина ждала мужа в мастерской и сидела на верстаке у стены, и в мастерской, кроме неё, вроде бы никого не было.
А в смотровой яме кто-то пел.
Смотровая яма у нас в мастерской бетонная, метра полтора глубиной, и звук в ней стоит как в бочке, и это все знают, и все, кто там работает, рано или поздно начинают в ней петь. Обычно негромко и себе под нос.
Этот пел не под нос.
Она потом призналась, что сначала не поверила и решила, что это радио. Пел мужчина, низко, свободно, с открытым горлом, и вёл он старую песню, которую у нас поют бабы, только на две октавы ниже, и вёл её точно.
Она слезла с верстака и подошла к яме.
В яме сидел на корточках Колька Дробот и менял сальник на редукторе.
Он увидел её, замолчал и стал очень внимательно смотреть на сальник.
— Это вы пели?
Дробот не ответил.
— Коля. Это вы пели?
— Я.
— Вы где учились?
— Нигде.
— А поёте где?
— Нигде.
Нина села на край ямы, свесив ноги, и просидела там минут двадцать.
Что она ему говорила, я не знаю, потому что пришёл я к самому концу, вместе с Веником, и застал только то, что Дробот стоит в яме по грудь над полом, красный до ушей, и молчит, а она ему что-то втолковывает, и у неё горят глаза.
— Пётр Сергеевич! — обрадовалась она мне. — Скажите вы ему!
— Что сказать?
— У него бас. Настоящий. Не «поёт хорошо», а бас, понимаете? Такие один на пять тысяч, а он в яме сидит!
Дробот посмотрел на меня с мольбой.
Я его понимал целиком.
— Коль. Спой.
— Не.
— Ну спой.
— Не.
Мишка появился, разумеется, немедленно — он появлялся всегда, где что-нибудь происходило, — и оценил ситуацию за три секунды.
— Он поёт, — сообщил Мишка залу. — Он всегда поёт. Он в яме поёт, в кузне поёт, он у Сорокиной в огороде пел, когда мы туда за яблоками…
— Мишк.
— А что, я правду.
Кончилось тем, что Дробот вылез, вытер руки и ушёл, ничего не сказав.
Нина смотрела ему вслед.
— Он придёт.
Пришёл он в пятницу.
Пришёл, правда, не он один: пришли пятеро, потому что Мишка за сутки обошёл полмастерской и всем рассказал, что «Дробота записали в артисты», и на это надо было посмотреть.
Репетировать было негде.
В клуб их не пускали, у Ганиных дома тесно, а на улице комары, — и в результате они собрались в красном уголке мастерской, между стендом «Наши маяки» и ганинскими плакатами по технике безопасности.
По дороге туда Веника перехватил гусак.
Гусак теперь работал по расписанию: он выходил из-за забора Кузнецовых примерно в шесть и стоял до темноты, и на всех прочих он орал по обязанности, а Веника ждал персонально.
В пятницу Веник попробовал палку.
Он взял у забора хворостину, шёл с ней уверенно и даже поднял, и гусак пошёл на хворостину так, что Веник хворостину бросил.
Мишка вёл счёт публично.
— Второй раунд, — объявил он с крыльца мастерской. — Инженер с палкой. Палка у гуся.
Так и получился хор мастерской.
Первый состав был такой: Дробот (бас), Мишка (никакой, но громко), Прохоров (обнаружился неплохой баритон, чего никто не подозревал двадцать лет), Дудник (слуха нет вообще, но настойчив) и Пашка Гуров, которого прислал отец, сказав «пусть при деле».
Инструмента не было.
Нина работала руками: показывала, отбивала, пела за всех по очереди, и голос у неё оказался небольшой, но такой, что через две фразы становилось понятно, зачем она четыре года училась.
Я заглянул к ним в первый вечер минут на десять.
Разучивали они что-то протяжное и, как всегда у нас, про то, что кто-то кого-то не дождался. Дробот держал низ. Мишка старательно попадал мимо. Прохоров стоял неподвижно, как в строю, и ему это дико нравилось, и он скорее умер бы, чем признался.
Я стоял в дверях и слушал, и в какой-то момент, когда они остановились, я машинально подхватил и допел две строчки.
Только не те.
Я допел из другой песни, которой в этом году ещё нет, и которая появится лет через двадцать, и которую я слышал раз четыреста в машине, и она у меня почему-то легла на этот же мотив.
Понял я это на третьем слове.
Замолчал я на четвёртом, но Нина уже повернулась.
— Что это?
— Ничего.
— Нет, вы спели. Что это было?
— Не знаю. Приснилось.
Она посмотрела на меня очень внимательно.
— Спойте ещё раз.
— Не помню.
— Пётр Сергеевич.
— Нин, я не пою. Мне медведь на ухо.
Она мне не поверила, и это было видно, но приставать не стала.
Мишка тут же вклинился и заявил, что медведь есть и что он его видел, и следующие пять минут репетиция стояла.
Пыжов узнал про хор в субботу утром и прибежал в мастерскую к обеду.
Прибежал он в белой рубашке, с папкой, и был в состоянии близком к счастью.
— Так. Значит, коллектив есть?
— Есть.
— Сколько человек?
— Пять. Будет больше.
— Отлично. Прекрасно. — Пыжов писал прямо на ходу. — У нас в феврале районный смотр художественной самодеятельности. От колхоза заявлено ноль номеров. Ноль! Мне за это в райкоме комсомола третий год…
— Гена.
— Что?
— Нам негде репетировать. И не на чем.
Пыжов остановился.
Дальше я наблюдал, как в человеке борются две вещи: страх перед Веркой и страх перед райкомом.
Райком победил довольно быстро.
Он пошёл к председателю, и председатель, который в тот день был в хорошем настроении, потому что сено шло, ответил: «Ну а чего. Пусть репетируют». И этого хватило.
Верке объявили в понедельник.
Объявили не по-человечески, а как это делается: Пыжов пришёл с бумажкой и объяснил, что клуб выделяется под репетиции коллектива три раза в неделю, с шести до восьми, и что она, как заведующая, отвечает за помещение и за сохранность инвентаря.
То есть отвечать она продолжала.
Просто теперь у неё в её единственном хозяйстве три вечера в неделю сидели чужие люди, и вела их девочка с дипломом.
Я при этом разговоре не был.
Мне потом рассказывали, что Верка не проронила ни слова, взяла бумажку, расписалась и пошла мыть полы, и что вечером клуб открыла ровно в шесть, и что за все два часа не зашла в зал ни разу.
А в субботу приехала Рая.
Приехала она автобусом в полдвенадцатого, тем же самым, и на площадке перед конторой её встречала машина председателя, чего у нас не делают ни для кого.
Вечером были танцы.
Я пошёл, потому что суббота, потому что все шли и потому что мне двадцать три года и завтра выходной.
Раиса Аркадьевна появилась в клубе в половине десятого.
Она вошла так, как входила всегда — не спеша, оглядев зал от двери, — и в зале на секунду стало тише, и девчонки посмотрели на её платье, а платье было такое, каких у нас не носят.
Ей двадцать четыре. Она четвёртый год в Красноярске.
В той жизни я на неё смотрел издали и с абсолютно собачьим выражением, и она об этом знала, и ей это нравилось, и один раз в семьдесят девятом она мне даже что-то бросила, и я потом эту фразу помнил лет пятнадцать.
В этой она приезжала ко мне в поле в мае.
Сегодня она подошла сама, минут через двадцать, когда я стоял с мужиками у стены.
— Здравствуй, Петя.
— Здравствуй.
— Пойдём выйдем? Тут не слышно ничего.
Мы вышли на крыльцо.
На крыльце было хорошо: тепло, темно, из зала било светом и «Синим инеем», и внизу, в темноте, курили и разговаривали человек десять.
Она встала близко.
— Ты изменился.
— Постарел.
— Не смешно. Ты правда изменился. Мне отец про тебя рассказывал.
— Что рассказывал?
— Что ты в феврале говорил. — Она усмехнулась. — Он тебя ругал, а голос у него был не ругательный.
Мы постояли.
Она была красивая. Она была очень красивая, и она стояла в двадцати сантиметрах, и от неё пахло чем-то городским, и всё это было ровно то, о чём я в семьдесят девятом думал ночами, лёжа вот в этом самом селе, в двух километрах отсюда.
— Я до пятнадцатого.
— Ага.
— Отец на той неделе в район уедет на три дня.
— Ага.
Она подождала.
— Петь, ты дурак или притворяешься?
— Я понял.
— И?
Тут мне полагалось что-то почувствовать.
Что-нибудь: азарт, торжество, хотя бы злорадное «ну наконец-то». Я стоял и честно прислушивался к себе, и не было ничего. Совсем ничего. Как будто мне предложили съездить в райцентр за шифером.
— Не получится, — сказал я.
— Почему?
— Не получится, Рай.
Она отодвинулась.
— У тебя кто-то есть?
— Есть.
— Кто?
— Ты её знаешь.
Рая посмотрела на меня секунды три, и я успел увидеть, как в её лице что-то делается — не обида даже, а такое короткое, детское удивление человека, который к отказам не привык вообще.
— Продавщица.
— Людмила.
— Ну-ну.
Она пожала плечами, повернулась и ушла обратно в зал, и уже от двери бросила через плечо:
— Ты тут так и останешься.
— Останусь, — согласился я.
В зале играла музыка, и в дверном проёме стоял Витька Журавлёв.
Он стоял и смотрел, как она идёт.
Он смотрел на неё третий год, о чём я узнал прошлой осенью и совершенно случайно, и он смотрел так, что мне захотелось встать между ним и дверью.
Я подошёл и встал рядом.
— Витёк.
— Чего.
— Пойдём покурим.
— Не хочу.
— Пойдём. — Я вытащил его на крыльцо, и мы там стояли молча минут пять, и он курил, и ничего мы друг другу так и не сказали.
Потом вышла Людка.
Вышла она в цветном платье, с мокрыми висками, потому что натанцевалась, и встала с другой стороны от меня, и взяла меня под руку — просто взяла, при всех, как берут своего.
Человек десять это увидели.
К утру это знало село.
— Ты чего тут стоишь? — спросила она.
— Курю.
— Ты не куришь, когда я танцую.
— Пойдём танцевать.
— Пойдём.
Домой я шёл во втором часу, один, и было тепло.
Дошёл до своего забора, постоял и почему-то посмотрел на клуб.
В клубе горел свет, и на крыльце ещё кто-то стоял, и оттуда доносилось, и я подумал, что в понедельник в этом клубе с шести до восьми будет петь Дробот, и что Верка будет мыть полы в фойе и не зайдёт.
И что за всё это лето единственный человек в селе, которому здесь по-настоящему нечего делать, — это девочка с синим дипломом, у которой в руках теперь есть настроечный ключ, выточенный дедом-токарем из обрезка трубы.
Про Раю я вспомнил уже в постели и удивился, что вспомнил только сейчас.
Потом заснул.

Глава 9

Десятого июля я метал свой стог.
Мы его метали втроём: я, мать и Мишка, который пришёл сам, без приглашения, потому что у нас так заведено — на стог зовут, а он приходит и без зова, и потом ты идёшь к нему.
Сено мы возили из-за оврага на лошади.
Лошадь звали Майка, ей было лет пятнадцать, и она была из тех колхозных лошадей, которых уже не запрягают в работу, а выдают по воскресеньям на своё сено. Шла она сама, останавливалась сама и трогалась только после третьего слова.
Стог у нас вышел кривоват.
Я вершил сам, потому что Семёныча в воскресенье не дозовёшься, а к вечеру он и вовсе ушёл к Сорокиным. Метал я по памяти: с пузом, внахлёст, чесал сверху граблями. Вышло не как у Семёныча, но воду держать будет.
Мать смотрела снизу и командовала.
— Правее клади!
— Куда правее?
— Туда правее! Он у тебя на сторону пошёл!
— Мам, он ровный.
— Он ровный, пока я не смотрю.
Мишка подавал вилами и рассуждал.
Он рассуждал о том, что стог — это как жизнь: сперва кладёшь абы как, потому что широко, а потом сводишь, и вот тут-то и выясняется, что клал криво. Развить мысль он не успел, потому что уронил охапку себе на голову.
Кончили мы к двум.
Я слез, отряхнулся, и мы сели прямо на землю в тени стога, и мать достала узелок: хлеб, огурцы, яйца, соль в спичечном коробке и бутылку молока, которая к этому времени согрелась.
Съел я всё, что мне дали, и ещё то, что не доели.
Потом лёг на спину и минут пятнадцать смотрел, как над стогом ходят стрижи.
Спина у меня после вершения гудела, ладони горели, за шиворотом была труха, и я был совершенно, по-собачьи счастлив.
Про Гурова мать обмолвилась, когда мы шли домой.
— Гуров-то сегодня год.
— Какой год?
— Как не пьёт.
Я остановился.
— Прямо сегодня?
— Прямо сегодня. Десятого. — Мать поправила грабли на плече. — Он в прошлом году десятого пришёл с фермы и лёг, а одиннадцатого встал и не пошёл в магазин. Верка Тюрина рассказывала, ей его баба говорила.
— И что, все считают?
— Бабы считают. Мужики нет.
Зашёл я к нему часов в пять, по дороге на речку.
Кузня стояла на отшибе, за мастерской, и в воскресенье там делать было нечего, но Гуров всё равно там был: сидел на пороге и что-то правил напильником — не по работе, а для себя, какую-то петлю.
Пашки не было, Пашка убежал на речку с пацанами.
— Здорово, Степан Егорыч.
— Здорово.
Я сел рядом на порог.
Мы посидели молча: он правил петлю, я курил.
— Сегодня десятое.
Напильник остановился.
Гуров посмотрел на петлю, потом на напильник, потом опять на петлю.
— Ну.
— Год.
— Год.
Он положил напильник на колено.
— Считаешь, что ли?
— Не я. Бабы считают.
— А. — Он усмехнулся куда-то в сторону. — Ну, бабы.
Я встал и протянул руку.
Он вытер ладонь о штанину и пожал — рука у него была как деревяшка, вся в застарелых ожогах, и жал он аккуратно, потому что знал, что может сломать.
И всё.
Больше мы про это не говорили ни в тот день, ни потом ни разу.
Я пошёл дальше, к речке, и уже метров через двести подумал, что в той жизни его нашли замёрзшим у околицы — то ли через три года после того, как я его увидел стариком на ферме, то ли через четыре, точно я не помню, а вот про околицу помню хорошо.
Больше я про это думать не стал.
Была жара, и вода в реке была тёплая, и я в ней просидел час.
Лекция была объявлена на семь.
Про неё знали с четверга: Пыжов повесил объявление на сельпо, на клубе и на конторе, и в объявлении было написано: «10 июля в 19 час. в клубе состоится лекция общества „Знание“ на тему МЕЖДУНАРОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Лектор из района. Приглашаются все».
«Приглашаются все» было подчёркнуто дважды.
Народу пришло тридцать два человека.
Я знаю точное число, потому что Пыжов считал по головам и потом при мне записывал в отчёт, и лицо у него при этом было счастливое, потому что в прошлый раз пришло девять.
Пришли: пенсионеры, которым интересно всё; бабы, которым надо было куда-то деть воскресный вечер; человек восемь мужиков, зашедших переждать до танцев; школьники, согнанные учительницей; Ганины; и я.
Верка стояла у двери и следила, чтобы не курили.
Лектора звали Лариса Дмитриевна.
Ей было года тридцать два. Тёмный костюм, белая блузка, туфли на низком каблуке, папка. Она приехала на колхозном «газике», который за ней послали в райцентр, и на лице у неё было выражение человека, который сегодня читает четвёртую лекцию.
Она встала за стол под сатином и начала.
Читала она хорошо.
Это надо сказать честно: она читала грамотно, ровно, с интонацией, и материал знала, и это было не бормотание по бумажке, а нормальная работа. Про Женеву, про переговоры, про размещение, про то, чем ответит Советский Союз, — сорок минут, чётко, с цифрами и без единой запинки.
Слушали её примерно так, как слушают дождь.
Через двадцать минут задняя половина зала разговаривала. Мокеиха уснула сидя, не выпуская сумки. Мишка что-то втолковывал Дудни­ку. Двое пацанов пускали по проходу жука.
Она это видела и всё равно дочитала до конца.
— Вопросы будут?
Тишина.
Пыжов из первого ряда завертел головой на зал с угрозой.
Тогда встал дед Мещеряков.
— А вот скажите. Война будет?
По залу прошло движение: вопрос был тот самый, ради которого половина и пришла.
— Советский Союз, — начала Лариса Дмитриевна, — последовательно выступает за разрядку международной напряжённости и делает всё, чтобы не допустить…
— Это я слыхал. Ты скажи: будет или нет?
— Не будет.
Дед сел, вполне удовлетворённый.
Дальше встала баба с середины и спросила, почему в райцентре нет мяса. Ей объяснили, что это не по теме. Она возразила, что как это не по теме, если он в докладе про продовольствие говорил. Ей ещё раз объяснили. Она села и до конца вечера смотрела с обидой.
Ганин конспектировал.
Он сидел во втором ряду с Ниной и всю лекцию писал в тетрадку, и писал он всерьёз, с подчёркиваниями, и, когда она назвала количество ракет, он это количество записал и обвёл.
Руку он поднял вторым.
— Простите. Вы сказали «в европейской части». Вы имеете в виду географическую Европу или зону, которая в договорных документах обозначается иначе?
Зал повернулся.
Лариса Дмитриевна помолчала секунду.
— В документах иначе, — ответила она. — Вы правы. Я упростила.
— Спасибо. Я просто уточняю.
Кто-то сзади громко произнёс: «Ну очкарик». Кто-то другой шикнул.
Нина в это время сидела очень прямо и смотрела в одну точку перед собой, и по ней было понятно, что она этот вопрос слышала ещё дома и просила его не задавать.
Потом кто-то с задних рядов спросил про негров в Америке.
Лариса Дмитриевна ответила и на это, и я по её лицу видел, что этот вопрос ей задают в каждом хозяйстве и что он у неё идёт под номером.
— Ещё вопросы?
И я, как дурак, поднял руку.
Я не собирался.
Я вообще собирался просидеть этот вечер, глядя в затылок Дуднику, и потом пойти на танцы, но она назвала цифру, и цифра была неправильная — не то чтобы неправильная, а старая, из позапрошлогодних материалов, и меня дёрнуло.
— Вы сказали — с декабря прошлого года. А по последним данным они начали не в декабре.
Она подняла голову.
— По каким данным?
Тут я и понял, что зря.
— По газетным.
— По каким газетам?
— Не помню. Какая-то центральная.
Она смотрела на меня секунды три.
Смотрела внимательно, без раздражения, и что-то у неё в лице поменялось — она перестала быть человеком, читающим четвёртую лекцию.
— Вообще вы правы. — Она положила указку. — В методичке стоит декабрь, но это устаревшая формулировка. Спасибо.
И записала себе в блокнот.
Зал на это никак не отреагировал. Зал в этот момент уже вставал, потому что было без десяти восемь, а в восемь начинались танцы, и полсела ждало под дверью.
Дождь пошёл в половине девятого.
Пошёл он не как обычно, а сразу стеной: сначала ударило по крыше клуба так, что в зале перестало быть слышно радиолу, потом кто-то открыл дверь, и в фойе полетело.
Гроза стояла над селом час с лишним.
Первое, о чём подумали в клубе все одновременно, было сено.
По залу пошло: у кого сметано, у кого лежит в валках, у кого копны не свезены. Копны после такого ливня — это неделя, и то если распогодится, и это все посчитали в уме за две секунды.
Четверо мужиков ушли под дождь сразу.
Мишка тоже дёрнулся, но остался, потому что у него было сметано вчера.
Наутро оказалось, что зря остался.
Мой стог, который мать всё утро обзывала кривым, стоял и держал: вода с него сошла по бокам, внутри было сухо, и я, чего греха таить, сходил на него посмотреть до завтрака. А у Мишки верхушка села набок, и в неё натекло, и он потом двое суток его перекладывал и рассказывал всем, что это из-за ветра.
Танцы от этого только выиграли: уйти всё равно было некуда, и в зале набилось столько народу, сколько не набивалось с Нового года, и было душно, весело и мокро.
Я танцевал с Людкой три раза подряд, а потом её перехватили девчонки.
Я вышел в фойе и там увидел Пыжова.
Пыжов был в состоянии, близком к панике.
— Петь! Петь, ты не видел Витьку?
— Какого?
— Журавлёва! Он на «газике»!
— И что?
— Так лекторшу везти! А он говорит — не поеду!
Витька стоял тут же, у стены, спокойный и мокрый, и держал в руке ключи.
— Не поеду.
— Витя!
— Гена. — Витька говорил без всякого раздражения, как говорят про очевидное. — До трассы восемь километров. Из них четыре по чернозёму. Ты знаешь, что такое чернозём после такого дождя?
— Ну…
— Это не грязь. Это клей. Я туда заеду и сяду через километр, и буду сидеть до утра под дождём вместе с ней. Тебе так лучше?
Пыжов заметался.
— А трактором?
— Трактором можно, — согласился Витька. — Только у тебя тракторист сейчас в зале танцует, а трактор в мастерской, а до трассы ей потом ещё до района как-то. На чём? Ночью?
Он был совершенно прав.
Я стоял и слушал и в разговор не лез, потому что понимал, чем это кончится, и мне почему-то не хотелось, чтобы это кончилось мной.
Кончилось Пыжовым.
Он сбегал, вернулся с ключом от конторы и объявил, что Ларису Дмитриевну определяют ночевать в конторе, в красном уголке, где стоит диван, и что бельё сейчас принесёт Клавдия.
— В конторе? — переспросила Верка.
— А куда? В гостиницу?
Гостиницы у нас нет с шестьдесят четвёртого года.
Провожать её пошёл я.
Пошёл потому, что до конторы триста метров, потому что темно, потому что дождь и потому, что Пыжов посмотрел на меня, а я не отвернулся.
Мы вышли под навес.
Лило по-прежнему. Улица превратилась в реку — по колеям шла вода, и в свете лампочки над клубным крыльцом было видно, как она несёт солому и щепки.
— У меня туфли.
— Вижу.
— И я в них с семи утра.
Я снял сапоги.
— Надевайте.
— Что?
— Надевайте. Мне босиком проще, я тут вырос.
Она посмотрела на сапоги, потом на меня, потом на улицу.
— Вы серьёзно.
— Абсолютно.
Она надела.
Сапоги были ей велики размера на четыре, и она в них шла, как в лыжах, и на середине улицы начала смеяться, и смеялась потом ещё минуты три, и это был первый раз за вечер, когда я услышал её нормальный голос.
Мы дошли за десять минут.
Я промок насквозь, ноги у меня были по щиколотку в глине, и на крыльце конторы я минуты две отмывал их из лужи.
В конторе горела одна лампочка в коридоре.
Сторож дед Прокоп сидел у входа с лампой и с газетой, кивнул нам и опять уткнулся.
Мы прошли в красный уголок.
Там стоял диван, накрытый бельём, которое Клавдия действительно принесла, стол, графин и на стене портрет.
— Электрочайник есть? — спросила она.
— У нас, Лариса Дмитриевна, лампочка одна на этаж.
— Ясно.
Она села на диван, сняла мои сапоги и поставила их аккуратно рядом, носками к стене.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что. — Она подняла голову. — Вы мне сегодня первый за год задали вопрос по теме.
— Не может быть.
— Может. — Она усмехнулась. — Я читаю двенадцать лекций в месяц. Одиннадцать месяцев в году. Мне задают три вопроса: будет ли война, почему нет мяса и про негров. Причём именно в таком порядке.
Я засмеялся.
— Вы не смейтесь. — Она подтянула колени. — Я не жалуюсь. Я просто хочу сказать, что я сегодня удивилась.
Дождь бил в окно.
Я стоял посреди красного уголка, мокрый, босой, с сапогами в углу и с мыслью, что сейчас надо попрощаться и идти домой.
— Пётр. А вы кем работаете?
— Тракторист.
— Ага, — сказала Лариса Дмитриевна.
И больше ничего не прибавила.
Про то, что было дальше, я рассказывать не буду.
Скажу только, что дождь шёл до трёх часов ночи, что диван в нашем красном уголке узкий и с валиком, который никуда не девается, и что портрет со стены пришлось в какой-то момент снять и поставить лицом к стене, потому что она попросила.
Она была умная, весёлая и очень усталая женщина тридцати двух лет.
Она четыре года ездила по хозяйствам с папкой, и её никто никогда ни о чём не спрашивал, и в райцентре у неё была мать, две комнаты и никого больше, и всё это она рассказала мне сама, между делом, и я не переспрашивал.
Я ей ничего не обещал.
Она ничего и не спрашивала, и это, наверное, было самое лучшее, что между нами произошло.
Под утро она заснула, а я лежал и слушал, как кончается дождь.
Ушёл я в начале пятого, когда стало сереть.
Сапоги свои я забрал, потому что идти в них было в чём, а она оставалась в конторе до девяти, пока за ней не пришла машина.
Дед Прокоп сидел в коридоре и не спал.
Он на меня посмотрел поверх газеты.
Газета была позавчерашняя.
— Утро, дядь Прокоп.
— Утро.
Больше он ничего не прибавил, и я вышел.
К десяти утра это знало село.
К обеду были подробности, из которых половина была неправдой, а вторая половина неправдой не была. К вечеру Мишка на стану уже излагал версию, в которой я вынес лекторшу из клуба на руках через реку, и версия эта имела успех.
Мужики отнеслись с уважением и без всякого удивления.
Бабы отнеслись хуже.
Мать за весь понедельник не сказала мне ни слова, и это вышло гораздо выразительнее, чем если бы высказалась. Она просто ставила передо мной тарелки чуть громче, чем нужно, и один раз, когда я сам полез за хлебом, убрала хлебницу на сантиметр дальше.
А в понедельник Нина настраивала пианино.
Клуб ей выделили с шести, и она пришла в шесть, с ключом деда Мещерякова, с камертоном и с двумя войлочными клиньями, которые сделала сама из старого валенка.
Возилась она четыре часа.
Настройка — это не то, что можно посмотреть: человек сидит, бьёт одну ноту, крутит, бьёт снова, крутит обратно, и так двести раз подряд, и звук при этом стоит такой, что нормальный человек через десять минут уходит.
Ушли не все.
Сначала в зале сидело человек пятнадцать — пришли на диковинку. Через полчаса осталось шестеро. Через час — трое: Пашка, Мокеиха и я.
Мокеиха вязала.
Одну струну Нина порвала. Она при этом произнесла одно короткое слово, которого от неё никто не ожидал, и мы с Пашкой сделали вид, что не слышали.
Кончила она в десятом часу.
Потом посидела молча, размяла кисти и поставила руки.
Так я в первый раз услышал, как она играет по-настоящему.
Играла она минут пять.
Я в музыке ничего не понимаю. Я не знаю, что это было, и не спросил. Знаю только, что это был совсем другой инструмент, чем тот, на котором Верка второй год лупила «Пусть всегда будет солнце» на школьных утренниках, и что Мокеиха перестала вязать.
Верка стояла в дверях.
Она стояла там всё это время, с тряпкой, и не зашла, и не ушла, и когда Нина кончила, повернулась и пошла в фойе, и я слышал, как она там двигает вёдра громче, чем нужно.
Про международное положение на стану говорили два дня.
Говорили так, как у нас всегда говорят про то, что привёз приезжий: не о самом предмете, а о том, чему это противоречит.
— Не будет войны, она обещала.
— Ну и хорошо.
— А чего тогда пацанов гребут?
— Так их всегда гребут.
— Всегда, да не всегда.
Гнидин заметил, что если не будет войны, то непонятно, почему в райцентре второй год не купишь сапог. Ему возразили, что сапоги тут ни при чём. Он стоял на том, что при чём, потому что всё из одного кармана. С этим неожиданно согласились.
Дудник спросил у меня, что я там спрашивал про декабрь.
— Дату уточнял.
— Зачем?
— Она неправильную назвала.
Дудник подумал.
— А ты откуда знаешь?
— Читал.
— Где?
Вот на этом месте разговор у меня в последнее время застревал регулярно, и я к этому был готов.
— В «Правде». В прошлом году.
— Ты «Правду» читаешь?
— В сортире, — ответил я, и на этом всё кончилось, потому что мужики заржали, а Мишка немедленно рассказал историю про то, как у него дед подтирался «Огоньком» и как ему за это ничего не было.
Людка тоже промолчала.
Она в среду в сельпо отпустила мне папиросы, взяла деньги, отсчитала сдачу и посмотрела на меня ровно одну секунду.
— Ну и как лекция? — спросила она.
— Про международное положение.
— Понятно.
И повернулась к следующему.
Вот это была единственная минута за всё то лето, когда мне было по-настоящему стыдно.
Стыдно мне было часа полтора.
А в четверг мы поехали за ягодой.
Клубника в тот год пошла дурная — после дождя за три дня налилась так, что в логах за третьей бригадой было красно.
Поехали на летучке, человек восемь, после смены.
Собирали часа два.
Клубника в логу растёт не кустами, а полосами, по склону, и берут её сидя на корточках и передвигаясь боком, и через сорок минут ты уже не разгибаешься, а перекатываешься.
Я набрал ведро и полведра сверху.
Ели, разумеется, тут же и без всякой меры. Людка приехала с нами и первые полчаса собирала, а потом бросила и стала есть, а потом легла в траву и объявила, что больше не может.
— У тебя губы синие.
— У тебя тоже.
Костёр развели у старицы, когда стало темнеть.
Жарили хлеб на прутиках — обыкновенный чёрный хлеб, насаженный на палку и подержанный над углями, — и это дурацкое лакомство, о котором в городе никто не знает, а тут оно на первом месте после мороженого.
Прохоров привёз откуда-то гармонь и оказалось, что он умеет.
Умел он на трёх аккордах и с одной песни, но этого хватило, и Дробот, которого никто не просил, вдруг подхватил низом, и стало неожиданно хорошо. Мишка орал громче всех и мимо.
Купались в старице в темноте.
Вода в старице стоячая, тёплая как чай, и дно илистое, и Мишка провалился в бочаг с головой и вылез с пиявкой на животе. Пиявку рассматривали всей компанией минут десять, при свете головёшки, с обсуждением и версиями, и Мишка стоял мокрый и терпел, потому что был в центре внимания.
Потом сидели у огня и сохли.
Людка сидела рядом, привалившись, и от неё пахло дымом и клубникой, и я держал руку у неё на спине, и никто на нас не смотрел, потому что все давно всё поняли.
Домой вернулись в первом часу.
Я лёг, и перед глазами у меня всё ещё стояла эта клубника — красная, между листьев, — и от рубахи, брошенной на стул, пахло дымом.
Мне было двадцать три года, и я за то лето не пропустил ни одного вечера.
Ни одного.
Заснул я, не домыв ноги.

Глава 10

Двадцатого июля мы начали расконсервировать комбайны.
Это самая противная работа в году.
Комбайн зимует под открытым небом, потому что навеса на одиннадцать машин у нас нет и не будет, и за девять месяцев в нём заводится всё: мыши в соломотрясе, вода в бункере, ржавчина везде. Ты лезешь туда и первые два часа только выгребаешь.
Я к обеду был чёрный по локоть и в паутине.
Жара стояла третью неделю. В мастерской под крышей было под сорок, на улице тридцать три, и мы работали на улице, в тени от стены, перетаскивая инструмент вслед за тенью каждые полтора часа.
Из моего вылезло: два мышиных гнезда, полтора ведра прелой соломы, стеклянная банка непонятного происхождения, чей-то рукав и вода в бункере, которая простояла с сентября и пахла соответственно.
Пашка выгребал вместе со мной и на банке остановился.
— Дядь Петь, а это чья?
— Понятия не имею.
— А зачем она тут?
— Пашк, тут комбайн девятого года выпуска. Тут что хочешь может быть.
Он банку не выбросил, а поставил на верстак, и она там простояла до самой уборки, и никто её не тронул.
Пили из бочки кружками.
Мишка выпил за смену, по его собственному подсчёту, четырнадцать кружек и сообщил, что это личный рекорд, а Дудник вспомнил, что у него было двадцать в семьдесят втором.
Зина приехала около двух.
Она приехала на председательском «уазике», с папкой, в блузке и с тем выражением лица, какое у неё бывает, когда в бумагах что-то не сходится и она уже знает, где именно.
Мужики её увидели и подтянулись.
— Здравствуйте. Лыткин здесь?
— Тут я.
Она подошла к моему комбайну и остановилась в двух шагах, чтобы не запачкаться.
— У меня по сенокосу не сходится. — Зина раскрыла папку. — По вашему звену. Гектары, выработка и списанная солярка.
— Сильно не сходится?
— На сорок гектаров и на девяносто литров.
— Учётчик считал?
— Учётчик. — Она это произнесла так, что стало ясно, какого она мнения об учётчике. — Мне сдавать двадцать пятого. Зайдите ко мне сегодня вечером, я бумаги домой заберу.
— Во сколько?
— После восьми.
Она развернулась и пошла к машине.
Вот и всё, и никакой тайны в этом не было ни малейшей: она объявила это при семи человеках, громко, посреди двора мастерской, и семь человек слышали, что главный экономист вызывает механизатора Лыткина считать гектары.
Мишка, разумеется, немедленно высказался.
— Ты, Петь, поосторожней, — предупредил он. — Она тебя посчитает.
— Пусть считает.
— Она в прошлом году Гнидина так посчитала, что он до сих пор…
И пошёл рассказывать про Гнидина.
Мать в июле начала подходить с другой стороны.
В июне она спросила один раз и потом два месяца молчала, а в июле стала действовать.
Началось с рубахи.
Она достала из сундука тот самый отрез — синий, в мелкую белую крапину, который с первого июня лежал под газетой, — и в воскресенье разложила его на столе и стала прикидывать.
— Встань.
— Зачем?
— Встань, говорю.
Я встал. Она приложила отрез мне к плечам, отступила, посмотрела, что-то прикинула и убрала.
— Мало, — сказала она. — На рубаху хватит, а на две нет.
— Мам, мне рубаха не нужна.
— Тебе не нужна.
И ушла.
Через два дня к нам зашла Тимофеевна — та, что шьёт на всё село, — и они с матерью полтора часа сидели на кухне и разговаривали вполголоса, и, когда я вошёл, обе замолчали и стали говорить про огурцы.
В четверг мать между делом сообщила, что Нюра квасит капусту не по-своему.
— Чего?
— Ничего. Так, к слову.
Всё это, вместе взятое, означало ровно одно.
Она меня не торопила ни разу. Она за одиннадцать лет ни разу меня ни к чему не толкнула, и в этом была её главная сила: она просто раскладывала вокруг предметы и ждала.
Вечером в мастерской был очередной раунд.
Гусак к июлю дошёл до того, что перестал ждать у забора и начал выдвигаться навстречу метров за сорок, и Веник, который каждый день ходил из конторы в мастерскую и обратно, придумал третий вариант.
Третий вариант назывался «через огород Сорокиной».
Он состоял в том, чтобы обойти квартал с другой стороны, вдоль сорокинского забора, где гусак не ходит, потому что там его гоняет собака. Крюк выходил метров триста.
Веник ходил так три дня.
На четвёртый его увидела Сорокина.
Сорокина увидела мужчину, который в шесть вечера крадётся вдоль её огорода, и вышла с той тяпкой, с которой она с семьдесят девятого года ходит на Кузнецову, и потребовала объяснений.
Веник объяснил.
Он объяснил обстоятельно: что на улице находится агрессивная птица, что он избегает конфликта, что маршрут через её огород короче на две минуты по сравнению с ожиданием, и что если её это беспокоит, он готов ходить по канаве.
Сорокина выслушала.
Потом она пошла к Кузнецовой и высказала ей всё, что накопилось за четыре года, и добавила про гуся, а Кузнецова ответила, и в результате они опять не разговаривают, и в результате же гусака на два дня заперли в сарае.
Мишка объявил счёт.
— Гусь дисквалифицирован. По протесту третьей стороны.
Веник эти два дня ходил по улице свободно и, по-моему, немного скучал.
Людку я видел накануне, во вторник.
Она закрывала сельпо, а я шёл мимо, и мы посидели на брёвнах у забора — тех самых, что привезли в апреле на ремонт склада и с апреля не трогали.
Было душно. Комары начались сразу.
— Клавдия рассчитывается с первого сентября. Меня приказом с первого.
— Поздравляю.
— С чем.
— С заведующей.
— Ага. — Она хлопнула себя по руке. — Заведующая. Двадцать один год, оклад сто десять и недостача на мне.
— Ты справишься.
— Я знаю, что справлюсь. — Людка смотрела на дорогу. — Я не про это.
— А про что?
Она подумала.
— Ни про что. Комары заели.
Мы посидели ещё.
Потом — ровно и между прочим, как говорят про завтрашнюю погоду:
— Я к Марфе Ивановне привыкну.
— Чего?
— Ничего. Так, подумала.
И встала, и отряхнула платье, и пошла домой, и я проводил её до угла и вернулся к себе.
К Зине я пошёл в половине девятого, вымывшись и переодевшись в чистое.
Она жила в двухквартирном доме за конторой, в правой половине. Дом был колхозный, шестьдесят девятого года, с двумя крылечками и общим забором, и в левой половине жила семья зоотехника, которая в июле была в отпуске.
Свет у неё горел на кухне.
На дорожке никого не было. В апреле там стоял Валерка с бутылкой и разговаривал сам с собой, и я его тогда увёл, и с тех пор он не приходил, но я почему-то посмотрел на дорожку, прежде чем стучать.
Она открыла сразу.
Она была в платье, не в конторском, а в домашнем, и босиком, и волосы у неё были не так уложены, как днём.
— Проходите. Разувайтесь, я мыла.
Я разулся.
В доме было чисто и почти пусто: стол, два стула, диван, этажерка с книгами, буфет и швейная машинка под накидкой. На стене висел ковёр, маленький, дешёвый, из тех, что тогда были у всех. Ни фотографий, ни рушников, ни герани.
Бумаги лежали на столе.
Считали мы два часа.
Она разложила всё по датам: наряды, путевые листы, ведомость выработки, накладные на солярку. Работала она быстро и молча, и я довольно скоро понял, что мешаю, и стал просто отвечать, когда спрашивают.
Ошибок оказалось три.
Первая — учётчик списал сорок гектаров второго укоса на моё звено, а косили их вторая бригада, потому что мы в тот день стояли из-за ремня.
Вторая — солярка. Девяносто литров ушли на летучку, которую в тот день гоняли за запчастями, а записали на трактор.
Третья была интереснее.
Восемнадцать гектаров у нас числились скошенными дважды: один раз пятого числа и второй раз девятого, и оба раза с выработкой и с оплатой.
Я на это посмотрел и промолчал.
Зина тоже посмотрела и тоже промолчала, а потом взяла карандаш и написала на полях: «уточнить у Лобанова».
— Это не он, — сказал я.
— Я знаю, что не он. Это Дудник переписывал наряд, потому что первый залил дождём. — Она отложила карандаш. — А второй экземпляр никто не порвал.
— Так может, и не было ничего.
— Не было. — Зина потёрла переносицу. — А в отчёте есть. И если я это сейчас не поймаю, в феврале это будет уже не ошибка, а приписка. И отвечать за неё буду я.
Она выпрямилась и посмотрела на бумаги.
— Вот за это я и не люблю июль, — сказала она.
Потом мы пили чай.
Чай был с малиновым вареньем, и варенье было прошлогоднее, и она сама об этом обмолвилась — что в этом году не варила, потому что некогда, и что вообще она варит плохо и всегда переваривает.
Я спросил про швейную машинку.
Она стояла в углу под накидкой, «Зингер», старая, с чугунной станиной и с ножным приводом, и накидка на ней лежала так, как лежит на вещи, которой не пользуются.
— Шьёте?
— Не шью. — Зина налила себе. — Это материна. Мать шила.
— А сейчас?
— А сейчас нет матери. Восемьдесят первый год.
Сказано это было ровно, без всякого приглашения продолжать разговор, и я не продолжил.
Я, кстати, только в тот вечер сообразил, что не знаю про неё вообще ничего.
Восьмой год в колхозе, приехала по распределению из Барнаула на три года и осталась, живёт одна в половине колхозного дома, ходит на работу к восьми, уходит в семь, в клуб не ходит, на гулянках сидит с краю и уходит первой. Всё. Больше про Зинаиду Петровну в селе не знал никто, а село у нас такое, что знает про всех всё.
Разговаривали ни о чём.
Про то, что в сельпо второй месяц нет тетрадей. Про то, что у Сычёвой опять телята. Про то, что в райцентре открыли новый универмаг и что там, говорят, бывает всё, но никто не проверял.
Потом она встала, убрала чашку и достала из буфета тетрадку.
Тетрадку я узнал.
Маленькая, в клеёнчатой обложке, синяя, та самая, которую она вытащила на стану, когда я ей подсказал про отрицательный рост.
Она положила её на стол и открыла.
— Лыткин. Посмотрите.
Я посмотрел.
На развороте был список, написанный её почерком — мелким, ровным, бухгалтерским, — и каждая строчка начиналась с даты.
'11.06. Импортозамещение. У Кузнецовых, за столом. Про подшипники. Дудник не переспросил.
06.07. Отрицательный рост. Стан, обед. При Сычёвой. Сычёва взяла сразу.
14.06. «Довести до логического завершения» — правление, со слов Лобанова. Не его слова'.
И ещё четыре строчки ниже, которых я за собой не помнил, а они там были, с датами.
Я сидел и читал.
— Это что? — спросил я наконец.
— Это то, что я записываю с июня.
— Зачем?
— Не знаю. — Зина села напротив. — Сначала думала, что мне пригодится. Потом перестала думать.
Я закрыл тетрадку.
— Откуда вы это берёте? — спросила она.
— Придумываю.
— Нет.
— Зинаида Петровна…
— Не придумываете. — Она смотрела на меня спокойно, без нажима, как смотрят на цифру, которая не сходится. — Придуманное слово звучит по-другому. Оно неловкое, его надо объяснять. А ваши все ложатся с первого раза, как будто их уже кто-то обкатал. Вы их откуда-то знаете.
Я молчал.
— Мне, — проговорила Зина, — всё равно откуда.
— Правда?
— Правда. — Она подвинула тетрадку к себе. — Мне интересно другое. Вы понимаете, что вы делаете?
— Что я делаю?
— Вы даёте людям слова, которыми удобно врать.
В кухне стало очень тихо.
— «Падение надоев» — это стыдно, — продолжала она ровно. — Это надо объяснять, за это спрашивают. А «отрицательный рост» — не стыдно. Это уже цифра, а не беда. Сычёва теперь напишет так в район, и в районе так и прочитают, и никто ни разу не спросит, почему у коровы молока меньше.
Я хотел что-то ответить и не ответил.
— И вы это знали заранее, — закончила Зина. — Вот что мне не нравится.
Я сидел на её кухне, при лампочке, с прошлогодним вареньем перед носом, и мне было двадцать три года, и меня в первый раз за две жизни поймали.
Не за руку. Хуже.
Потому что она попала в самое то. Я действительно знал заранее. Я знал это про каждое слово, которое произносил, потому что видел, как за сорок лет этот язык вырастет из смешных канцеляризмов в отдельную реальность, в которой ничего никогда не падает, а только растёт с минусом.
Я это знал и всё равно раздавал.
Из любопытства, из скуки, из того тихого удовольствия, которое человек испытывает, когда он один в комнате знает, чем всё кончится.
— Зачем вы это делаете? — спросила она.
— Не знаю.
Это была чистая правда, и она, по-моему, это услышала.
Зина посмотрела на меня ещё секунды три и убрала тетрадку обратно в буфет.
— Ладно. Чаю ещё?
— Давайте.
Она пошла к плите.
Кухня у неё маленькая, от стола до плиты полтора шага, и, когда она проходила мимо, я поймал её за руку.
Я не собирался. Я вообще не думал ни о чём таком ни в тот вечер, ни до него.
Она остановилась.
Она не выдернула руку и ничего не спросила, и стояла так секунды две, глядя куда-то мимо меня, на буфет, и потом повернула голову.
Дальше рассказывать я не буду.
Скажу только, что в доме было очень тихо, что окно на кухне осталось открытым и в него всю ночь шёл запах травы с огорода, и что никто из нас не произнёс ни одного лишнего слова, и это, наверное, было самое честное во всей истории.
Ушёл я во втором часу.
На улице стояла та полная июльская темнота, которая держится часа три и потом сразу светлеет. Было тепло. Пахло пылью и остывшей крапивой.
На углу, у колодца, кто-то стоял и курил.
Я увидел только огонёк, метрах в сорока, и не разобрал, кто это. Он, наверное, тоже не разобрал.
Я дошёл до дома, разделся в сенях и лёг.
Мать спала.
Наутро я её увидел в конторе.
Я пришёл за нарядом, а она стояла у своего стола с той же папкой, что вчера, в конторской блузке, с прямой спиной и с двумя ручками в стакане.
— Здравствуйте, Зинаида Петровна.
— Здравствуйте.
Она подняла голову ровно на столько, на сколько поднимают на любого вошедшего.
— Я по сенокосу. Вы сказали, поправите.
— Поправила. — Зина достала лист. — Сорок гектаров сняла, они ушли во вторую бригаду. Солярку переписала на летучку. По восемнадцати гектарам сделала запрос Лобанову, будет объяснительная.
— Понятно.
— Распишитесь вот здесь.
Я расписался.
— Спасибо.
— Не за что, — сказала Зина.
И всё.
Ни взгляда, ни паузы, ни того особенного тона, по которому в деревне за секунду всё считывается. Ничего. Она была вежлива ровно настолько, насколько вежлива главный экономист с механизатором, у которого не сошлись гектары.
На пороге я обернулся.
Обернулся я, честно говоря, чтобы что-то сказать. Не знаю что. Что-нибудь человеческое, потому что уходить вот так было неправильно и оставляло во рту привкус.
Зина в этот момент подняла голову.
Она посмотрела на меня одну секунду и еле заметно, одним движением бровей, показала «нет».
И опять уткнулась в папку.
Я вышел на крыльцо и постоял.
И понял, что она сделала это не для себя, а для меня, — потому что если бы она хоть раз посмотрела иначе, в конторе сидело четыре человека, и к обеду знало бы село.
Больше мы к этому не возвращались.
За всё оставшееся лето, за всю осень и за всю зиму — ни разу, ни словом, ни намёком. Мы разговаривали про гектары, про центнеры, про солярку и про нормы выработки, и разговаривали хорошо, потому что нам было о чём.
В четверг вечером я зашёл в клуб.
Зашёл ни за чем — шёл мимо, услышал и зашёл, и встал в дверях, где стоят те, кто не собирается садиться.
Их было уже одиннадцать.
За две недели хор оброс: к первым пятерым прибились две доярки, Санька Кузнецов, которого притащил Мишка, жена Прохорова и почему-то Пыжов, который петь не умел совсем, но присутствовал.
Нина сидела за пианино.
Инструмент после настройки звучал как другой инструмент, и это было слышно даже мне.
Они разучивали что-то на два голоса, и разучивали долго, и я минут пятнадцать наблюдал, как одиннадцать взрослых людей послушно повторяют одну фразу по восьмому разу, потому что девушка двадцати трёх лет говорит «ещё раз».
Дробот стоял с краю.
Он держал низ так, что под ним, я клянусь, слегка отзывалась батарея.
Мишка пел мимо, но с таким лицом, что было понятно: он тут не за пением, он тут за тем, чтобы стоять рядом со своим учеником и иметь к этому отношение.
Верка мыла пол в фойе.
Она мыла его третий раз за вечер, и слышно её было отлично, и я, проходя мимо, поздоровался, и она ответила.
Потом они спели наконец целиком.
Спели плохо. Спели ужасно, по правде говоря: Дудник влез не туда, доярки разошлись, Пыжов гудел. И всё равно был один кусок, секунд на восемь, где всё вдруг сошлось, и по спине у меня прошло.
Нина сняла руки с клавиш: «Вот. Слышали?»
Они не слышали.
Я слышал и стоял в дверях с очень паршивым чувством, и паршиво мне было не от них, а от себя, и я это про себя тогда же и отметил, потому что было бы удобно списать на музыку.
Гусака, кстати, к четвергу выпустили.
Он вышел из сарая злой, как чёрт, и в первый же вечер погнал по улице Пыжова, который к гусю вообще никакого отношения не имел.
А противно мне стало через день.
Стало мне противно не из-за неё и не из-за того, что было. Из-за того, что я сделал дальше.
В пятницу вечером я сидел дома и ел, а мать штопала, и я поднял голову.
— Мам.
— М.
— В воскресенье пойдём.
Она не сразу поняла.
— Куда?
— К Нюре.
Игла у неё остановилась.
Мать положила штопку на колени и очень медленно, очень аккуратно сняла очки, которые надевала только для шитья.
— Тридцать первого? — переспросила она.
— Тридцать первого.
— Петя.
— Что?
— Ты не шутишь?
— Мам, ну какие шутки.
Она встала.
Она встала и пошла зачем-то к сундуку, потом остановилась на полдороге, потом вернулась и села обратно, и я в первый раз в жизни увидел, как моя мать не знает, что делать руками.
— Надо к Тимофеевне сходить, — выговорила она куда-то в стену. — И бутылку надо хорошую, а не какую попало. И хлеб. Хлеб я сама испеку, в воскресенье с утра встану пораньше…
— Мам.
— … и платок надо, у меня платок один приличный, а он летний…
— Мам!
— Что «мам»? — Она посмотрела на меня, и глаза у неё были мокрые. — Что «мам», Петя? Ты одиннадцать лет мне ничего не говорил.
Я вышел на крыльцо и закурил.
Ночь была тёплая, где-то на том конце лаяла собака, у Ганиных горел свет.
Я стоял и очень хорошо понимал, что я сейчас сделал.
Я двенадцать дней тянул, и тянул бы ещё, и в среду у меня в этом деле появилась дверь, которую надо было закрыть, — и я её закрыл единственным известным мне способом. Не потому, что решил жениться. Потому, что мне стало неудобно ходить мимо этой двери.
Людке я, между прочим, ни разу не соврал.
Я вообще никому ничего не соврал, и в этом было самое паршивое: всё было сделано честно, по слову, по обычаю, при матери и с хлебом, — и всё это было неправдой ровно с той минуты, как я его произнёс.
В субботу мать встала в четыре и до вечера мыла.
Она вымыла полы, окна, крыльцо и зачем-то сени, перестирала занавески, съездила на попутке в райцентр и привезла оттуда бутылку водки за четыре двенадцать, коробку конфет «Птичье молоко», которых у нас не бывает, и новый платок.
Как она достала «Птичье молоко» в райцентре в субботу, я не спрашивал.
К вечеру она сидела на кухне выжатая и счастливая и в третий раз проверяла, всё ли есть.
— Хлеб испеку утром.
— Испеки.
— Ты рубаху надень белую.
— Надену.
— И побрейся с вечера, а то ты утром порежешься.
— Мам.
— Что «мам»? — Она подняла голову. — Ты у меня один.
Я докурил на крыльце вторую и пошёл спать.
Мать за стенкой ещё долго чем-то шуршала.

Глава 11

Хлеб мать поставила в четыре утра. Я это знаю, потому что проснулся от запаха — не от звука, а именно от запаха, который у печного хлеба идёт волной примерно за час до готовности и от которого просыпаются даже мёртвые.
Полежал я минут двадцать.
Лежал, слушал, как она ходит, и думал ровно об одном: что вот сейчас надо встать, и день пойдёт, и обратно его не отыграешь.
Потом встал.
Порезался я, разумеется, всё равно.
Побрился я с вечера, как велено, но с утра решил пройтись ещё раз по подбородку и снял себе шкурку под нижней губой, и кровь шла минут десять, и мать прилепила мне газетный клочок и потом два раза приходила проверять, не отвалился ли.
— Не трогай.
— Не трогаю.
— Ты трогаешь. Я вижу.
Потом была история с ботинками.
Ботинки у меня одни на все случаи — чёрные, купленные в райцентре два года назад, — и мать с вечера велела их почистить, и я почистил, а утром выяснилось, что на правом отходит подошва в носке.
— Как отходит?
— Так отходит. Смотри.
Мать посмотрела и села.
— Господи. Ну что ты за человек.
— Мам, они два года.
— Два года! Я в этих туфлях восьмой год хожу, и у меня ничего не отходит!
Кончилось тем, что она достала откуда-то клей «Момент», который лежал у нас в сенях с семьдесят девятого года, и я подклеил подошву, и держал её под грузом сорок минут, и она продержалась потом ровно до октября.
Рубаха была белая, тимофеевнина работа, и сидела она хорошо.
Мать обошла меня кругом, обдёрнула сзади, поправила воротник, отступила и посмотрела на меня так, как смотрят на что-то, что делали долго и наконец доделали.
— Сергея копия.
И ушла в сени, и там оставалась минуты три.
Хлеб получился высокий, круглый, с треснувшей коркой, и остывал он на полотенце на столе.
К девяти у нас на кухне стояло: этот хлеб, бутылка водки за четыре двенадцать, коробка «Птичьего молока», привезённая из райцентра неведомым путём, и завёрнутый в марлю пирог с черёмухой, который мать испекла между делом, потому что «с одним хлебом неудобно».
В десятом часу пришёл Семёныч.
Он пришёл в костюме.
Костюм на нём был тёмно-синий, шестидесятых годов, с широкими лацканами, и в этом костюме его не видели, по-моему, вообще никогда, потому что Семёныч ходит в мастерскую в одном и том же с сорок шестого года. Под пиджаком была рубашка с галстуком. Галстук был завязан набок.
Мать его перевязала.
— Стой смирно, Егор Семёныч.
— Стою.
Позвала его она сама, накануне, и сходила к нему домой, чего у нас не делают: обычно посылают.
Я про это узнал в субботу вечером и спросил зачем.
— За старшего надо. — Мать не обернулась. — Отца нет, дядьёв нет, брат мой в Кемерове и не приедет. Кто-то должен говорить.
— А я?
— А ты жених. Жених стоит и молчит.
Ну и хорошо, подумал я тогда.
Ну и хорошо.
Вышли мы в одиннадцать.
Идти было через всё село, метров восемьсот, и мы шли: впереди Семёныч в костюме, за ним мать с узлом, за ней я с бутылкой.
К этому времени про нас знало всё село.
Знало со среды — с того часа, когда Тимофеевна вышла от нас и по дороге домой зашла к двоим, — и это, надо сказать, у нас нормально: сваты идут не тайно, а как раз наоборот.
Тайной это бывает только для одного человека.
У колодца стояло четыре бабы, которым в одиннадцать утра в воскресенье у колодца делать нечего.
— Здравствуй, Марфа.
— Здравствуйте.
— Далёко собрались?
— Да так. Пройтись.
— В белом-то?
— А чего же.
Мы прошли. Сзади немедленно начали разговаривать.
На углу у Кузнецовых сидели на заборе трое пацанов, и один из них, увидев нас, соскочил и побежал вперёд по улице, срезая через огород, и я понял, что нас объявят раньше, чем мы придём.
Гусак стоял на своём месте и на нас не пошёл.
Он посмотрел на Семёныча в костюме, что-то для себя решил и остался стоять.
Мишку мы встретили у поворота.
Он сидел на завалинке у Дудников, в майке, и грыз что-то, и, увидев нас, встал и молча пошёл рядом шагов пятнадцать.
— Мишк.
— Чего.
— Ты чего идёшь?
— Смотрю.
— Насмотрелся?
— Не.
Он проводил нас ещё до следующего двора, потом отстал и крикнул в спину:
— Петь!
Я обернулся.
— Ты это. — Мишка помялся. — Ты нормально.
И убежал.
Что он имел в виду, я не понял ни тогда, ни потом, а спрашивать было бы глупо.
Тихоновы жили на том конце, в старом доме с высоким крыльцом.
Дом достался тёте Нюре от мужа. Муж её, дядя Костя, работал на ферме и помер в семьдесят шестом от того же, от чего у нас помирают все мужики, — сначала долго, потом сразу.
Крыльцо было вымыто.
Половики выбиты и постелены. Занавески свежие. У калитки подметено так, что видно было полоски от веника.
То есть ждали.
Семёныч поднялся первым, постучал костяшками и, не дожидаясь, открыл дверь.
В сенях пахло пирогами.
— Хозяева дома?
— Дома, — отозвалась тётя Нюра из горницы.
Мы вошли.
Тётя Нюра стояла посреди горницы в платке и в кофте, застёгнутой на все пуговицы, — маленькая, сухая, ростом мне по грудь, — и по её лицу было совершенно невозможно понять, знает она, зачем мы пришли, или сейчас узнает.
Это, между прочим, и есть весь обряд.
Все всё знают. Хозяйка знает с середины недели, полсела знает с четверга, у неё пироги в печи с шести утра, — и всё равно положено сделать вид, что люди зашли случайно и разговор начинается с нуля.
— Проходите, чего в дверях.
— Пройдём.
Сели. Сели не за стол, а вдоль стены, на лавку.
Стол стоял накрытый скатертью и пустой, и это была вторая часть обряда: пока не договорились, на стол не ставят.
Молчали секунд двадцать.
Потом Семёныч кашлянул и выговорил то, что он, по всей видимости, готовил с вечера, потому что произнёс он это не своим голосом.
— Мы, Анна Фёдоровна, к тебе по делу.
— По какому же?
— Дело у нас торговое.
Тётя Нюра села на табуретку напротив и сложила руки.
— Ну.
— У тебя товар, у нас купец, — сказал Семёныч.
Он это выговорил и остановился, и дальше заготовленного у него, судя по всему, не было.
Дальше подхватила мать.
Мать говорила складно, потому что мать за одиннадцать лет вдовства просидела на сорока таких сватовствах с чужой стороны и знала всё наизусть.
Она объясняла, что ходили они, ходили, искали, и вот дошли до этого дома. Что слыхали, будто у Анны Фёдоровны есть голубка, а у них голубь. Что не откажет ли хозяйка добрым людям посмотреть.
Тётя Нюра слушала с непроницаемым лицом.
— Голубка у меня есть. — Тётя Нюра не шевельнулась. — Только она у меня не гулящая. Она у меня на месте сидит.
— Так и голубь не гулящий.
Пауза.
Вот в этой паузе она на меня и посмотрела.
Посмотрела снизу вверх, тем самым оценивающим взглядом, которым смотрела на меня в мае восемьдесят второго на автобусной площадке, и держала она этот взгляд секунды четыре.
— Не гулящий, — повторила тётя Нюра. — Ну-ну.
Мать напряглась.
Я стоял у стены, в белой рубахе, с бумажкой на подбородке, и молчал, потому что жених стоит и молчит.
— А сам-то он что скажет?
Это она спросила уже прямо мне, и по обряду не полагалось, но тётя Нюра всю жизнь делала не по обряду.
— Скажу, — ответил я.
— Ну говори.
Я отлепился от стены.
— Анна Фёдоровна. Я пришёл просить у вас Людмилу.
— За себя?
— За себя.
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Понимаю.
Она смотрела на меня и не мигала.
— Ты ей в мае прошлого года чего наговорил?
— Я ей в мае прошлого года обещал, что дождусь.
— И?
— И дождался.
Тётя Нюра посидела ещё секунды три.
Потом она встала, повернулась к двери в другую комнату, и голос у неё сделался обыкновенный, домашний:
— Люда. Выйди.
Людка вышла.
Она вышла в синем платье, которого я на ней не видел, с косой, уложенной вокруг головы, и она была бледная — по-настоящему бледная, до серого, — и я в первую секунду испугался, что ей плохо.
Ей было не плохо.
Она встала посреди горницы, посмотрела на мать, потом на меня, и я увидел, как у неё дрожит подбородок, и как она его останавливает, и как останавливает.
— Люда. Тут за тебя пришли.
— Я знаю.
— Откуда знаешь?
— Мам.
— Что «мам». Я спрашиваю.
— Мне Клавдия в четверг проговорилась. А Клавдии Тимофеевна.
Тётя Нюра поджала губы.
Это, между прочим, была единственная за весь тот день минута, когда мне стало по-настоящему смешно, и я еле удержался.
— Ну и что ты?
Людка молчала.
Она стояла посреди комнаты, и на неё смотрели четверо, и я в эту секунду сообразил, что накануне вечером я выговорил ей ровно одну фразу — «завтра мы придём», — и она ответила «я знаю», и на этом весь наш с ней разговор и кончился.
Я к ней не подошёл. По обряду нельзя.
— Люда, — повторила мать её. — Тебя спрашивают.
— Согласна, — сказала Людка.
Выговорила она это негромко и очень отчётливо, глядя не на меня и не на мать, а куда-то в простенок между окнами.
И сразу отвернулась.
Дальше стало шумно.
Семёныч выдохнул так, что было слышно на улице. Мать заплакала — не сразу, а секунд через десять, и плакала она молча и деловито, вытирая лицо тыльной стороной руки и продолжая при этом развязывать узел.
На стол пошло всё.
Хлеб, пирог, конфеты. Тётя Нюра вынесла свои пироги — с картошкой и с рыбой, — грибы, огурцы, холодец и графин с чем-то домашним. Бутылку открыл Семёныч, потому что открывает старший.
Разлили в четыре рюмки.
— Ну. — Семёныч поднял рюмку. — За то, чтоб.
Больше он в тот день не произнёс вообще ничего.
Он просидел за столом два с половиной часа, выпил три рюмки, съел два пирога и выдал за всё время одну эту фразу и потом ещё «спасибо» на прощание, и никому это не показалось странным, потому что все знают, какой Семёныч.
Людка села рядом со мной.
Села она не вплотную, а сантиметрах в двадцати, и первые минут десять сидела, положив руки на колени, и не ела ничего.
Потом её отпустило.
Потом она взяла кусок пирога, потом засмеялась чему-то, что ляпнула моя мать, потом стала подкладывать мне холодец, и на скуле у неё появился румянец, и к часу дня она уже была та самая Людка, которая в прошлое воскресенье лежала в траве и говорила, что больше не может.
Ел я, между прочим, страшно.
Это отдельно смешно: человек сидит просватанный, в белой рубахе, с бумажкой на подбородке, у него внутри всё стоит колом — а организму двадцать три года, и он видит перед собой пирог с рыбой.
Я съел два куска рыбника, кусок с картошкой, холодец, огурцов и три куска материного хлеба.
Тётя Нюра это заметила.
— Кормишь ты его, Марфа, или нет?
— Кормлю.
— Плохо кормишь.
— Анна, я его двадцать три года кормлю. Он всё съедает.
— Ну, — прищурилась тётя Нюра, — теперь моя очередь смотреть.
И положила мне ещё.
Я держал её за руку под столом.
Рука у неё была холодная и минут через сорок стала тёплая.
Про дату заговорили в начале второго.
— В августе, — объявила тётя Нюра.
Мать отставила рюмку.
— В августе хлеб, Анна.
— Хлеб и в сентябре хлеб.
— В сентябре доубирают. А в августе он с поля не вылезет.
— А чего тянуть-то?
— А чего гнать? — Мать говорила очень ровно, и я по этой ровности понял, что она этот разговор тоже готовила. — Сентябрь. Как хлеб уберут, так и сыграем.
— Двадцать четвёртого.
— Почему двадцать четвёртого?
— Суббота. И до Покрова, чтоб не в мясоед лезть.
Считали ещё минут двадцать.
Считали всерьёз: сколько народу, где сажать, у кого столы, у кого посуда, кто печёт, кто варит, где брать вино и хватит ли клуба, если больше семидесяти.
Вышло: двадцать четвёртое сентября, суббота, у Тихоновых во дворе, а если дождь — в клубе, если Верка даст, а Верка даст, куда она денется.
— Петь. Ты чего молчишь?
— Двадцать четвёртое так двадцать четвёртое.
И тут я сделал одну вещь, за которую мне потом было стыдно дольше, чем за всё остальное.
Я промолчал.
Я сидел за этим столом, за пирогами и холодцом, и знал одну простую вещь: к двадцать четвёртому сентября мы не уберём. Не потому, что я провидец, а потому, что четыре с половиной тысячи гектаров зерновых, одиннадцать комбайнов, из которых на ходу восемь, и сентябрь, который в наших местах льёт через год.
Двадцать четвёртого я буду в поле.
Я это знал за столом, в ту минуту, и я промолчал — потому что говорить это было бы всё равно что отказываться, и потому что мать плакала, и потому что Людка держала меня за руку и рука у неё наконец согрелась.
А пожалел я примерно тогда же.
Не после, не вечером и не через неделю. Прямо там, за столом, когда тётя Нюра назвала двадцать четвёртое, а мать стала считать посуду.
Дело было не в сомнении.
Сомнений у меня не было ни одного: я делал то, что должен, слово я дал в мае прошлого года и держал его четырнадцать месяцев, и Людка была самым хорошим, что случилось со мной в этой жизни и, если честно, в той тоже.
Дело было в том, что я это уже видел.
Я это видел в семьдесят девятом — стол, пироги, две матери, чей-то родственник за старшего, разговор про посуду и про то, у кого брать вино. Только там я был на этом же месте с Тонькой, и Тонька была беременная, и никакого сватовства, по правде говоря, не было: было объявлено, что свадьба, и мы пошли и расписались.
Предложения ей я не делал.
Я сейчас, сидя в чужой горнице в белой рубахе, попробовал вспомнить, говорил ли я Тоньке хоть раз что-нибудь такое, и не вспомнил, потому что вспоминать было нечего.
Двадцать лет вежливости начались вот с такого же стола.
Я допил рюмку и стал слушать, как считают посуду.
К двум часам дом стал наполняться.
Это тоже обряд, только неписаный: как только на улице становится известно, что сговорились, к дому начинают подтягиваться. Приходят без приглашения, с чем-нибудь в руках, садятся с краю и сидят.
Первой пришла Клавдия.
Она пришла с банкой варенья и с готовой речью, которую произнесла целиком, стоя, и в которой было про то, что она эту девку знает с пелёнок и что если кто её обидит, то будет иметь дело лично с ней.
Потом пришли две соседки.
Потом Мокеиха — с геранью в жестянке, той самой, которую я в июне брал под расписку и вернул в срок, и которую она теперь принесла обратно уже насовсем, в подарок, и при этом отдельно отметила, что расписку не рвёт.
Потом пришла Верка.
Верка пришла с мужем, что было неожиданно: Гошка Тюрин в такие места не ходит. Он посидел двадцать минут, выпил одну, выговорил «совет да любовь» и ушёл, а Верка осталась и помогала на кухне, и с тёткой Нюрой они разговаривали как свои.
Ганины пришли часа в четыре.
Нина принесла что-то в бумаге, а Веник — бутылку вина, купленную, судя по всему, в райцентре и явно не ту, какую покупают в таких случаях.
Он поздравил меня очень обстоятельно.
— Пётр Сергеевич, я вас поздравляю. Я, правда, не вполне понимаю процедуру.
— Какую процедуру?
— Сегодняшнюю. — Он поправил очки. — Я так понял, что заявление в загс вы ещё не подавали. То есть юридически ничего не произошло.
За столом стало тихо.
— Не произошло, — согласился я.
— Тогда что произошло?
— Сговорились.
— И это обязывает?
— Обязывает.
Веник подумал.
— А чем оно обеспечено? — спросил он.
Тётя Нюра, которая всё это слушала от печки, поставила ухват и посмотрела на него с большим интересом.
— Словом, — сказала она.
— Понятно, — отозвался Ганин.
И записал бы, наверное, если бы Нина не взяла его под руку.
Под окнами часа в три собрались пацаны.
Их было человек пять, они висели на заборе и заглядывали, и тётя Нюра вышла и вынесла им конфет — тех самых, из коробки, — и они конфеты взяли и всё равно остались висеть.
Потом кто-то принёс гармонь.
Твердохлеб не пришёл — его не звали, — а гармонь приволок Дудник, который играть не умеет, и её взяла Клавдия, которая умеет, но плохо, и часа полтора во дворе пели.
Пели громко и не в лад, и это уже была не свадьба и даже не сговор, а просто воскресный двор, где сошлось человек пятнадцать.
Я в этом почти не участвовал.
Я сидел на ступеньке крыльца, курил и смотрел, как во дворе моя мать разговаривает с Ниной Ганиной, и как Мокеиха что-то втолковывает Клавдии, и как Людка носит из дома посуду.
С Людкой мы остались вдвоём один раз за весь день, минут на пять.
Она пошла в сени за квасом, и я пошёл следом, потому что в горнице стало нечем дышать, а в сенях было прохладно и темно.
Она наливала из бочонка.
— Помочь?
— Не надо.
Я всё равно подержал ей крышку.
Мы постояли в темноте, и с той стороны, из горницы, шёл гул: там Клавдия уже что-то рассказывала, и мать смеялась, и было слышно, как звякает посуда.
— Петь.
— М.
— Мы где жить будем?
Вопрос был обыкновенный и, вообще говоря, единственный правильный, потому что все остальные к тому моменту были решены.
— У нас.
— У Марфы Ивановны.
— У нас.
Людка поставила кувшин на лавку.
— Ага.
— Что «ага»?
— Ничего. Ага.
Она повернулась и посмотрела на меня в темноте, и я её лица не видел, а только слышал, что она дышит.
— Ты не думай, я ничего. Мне твоя мать хорошая. Я к ней привыкну.
— Ты это второй раз говоришь.
— Значит, надо, чтоб я привыкла.
Она взяла кувшин.
— Пойдём, а то хватятся.
И пошла первая.
Тётю Нюру я поймал во дворе, часов в пять, когда вышел покурить.
Она вышла следом, с ведром, будто по делу, и остановилась в двух шагах.
— Ну.
— Ну, Анна Фёдоровна.
Она поставила ведро.
— Я ей в мае прошлого года сказала, что ты её не позовёшь.
— Знаю.
— Откуда?
— Она мне передала.
— Передала. Ну да. Она мне всё передаёт.
Мы постояли.
— Ты меня, Пётр, послушай. Я тебе один раз скажу и больше не буду.
— Слушаю.
— Ты не думай, что я тебя не люблю. Я тебя как раз люблю, ты работящий и не пьёшь.
— Спасибо.
— Я не договорила. — Она посмотрела на меня снизу вверх. — Я вот на что смотрю. Ты сегодня всё сделал как надо. Пришёл, встал, сказал. Всё правильно.
Она помолчала.
— А глаза у тебя, — договорила тётя Нюра, — как у человека, который дело закрывает.
Я стоял и курил.
— Ну и всё. — Она подняла ведро и пошла к колодцу. — Я больше не буду.
Домой мы шли в шестом часу.
Семёныч отделился у мастерской, бросил «спасибо» и пошёл к себе, и я подумал, что надо будет ему что-нибудь, и потом всё лето собирался и так ничего и не сделал.
Мать шла молча и держала меня под руку.
Держала она крепко, обеими руками, как держатся, когда скользко, хотя было сухо и тепло.
У калитки она остановилась.
— Петь.
— М.
— Спасибо тебе.
— За что?
— Ни за что. Так.
Она пошла в дом и там сразу начала греметь, потому что вечером надо было доить, и корова не знает, что у нас сегодня.
Я остался на крыльце.
Село было воскресное, тихое. У кого-то играло радио. От Кузнецовых пахло дымом, кто-то топил баню. По улице прошли две девчонки и, поравнявшись со мной, зашептались и захихикали и потом побежали.
Я стоял на своём крыльце в белой рубахе, с бумажкой на подбородке, двадцати трёх лет от роду, просватанный, и мне было хорошо и мерзко одновременно, и я не мог развести одно с другим.
Утром надо было выезжать.
Первого августа начиналась уборка, и на моём комбайне не был поставлен нижний решётный стан, потому что я его в субботу не доделал, и это было единственное, о чём в тот вечер думалось спокойно.

Глава 12

Первого августа меня в первый раз назвали женихом в лицо.
Сделал это Дудник, в семь утра, у ворот мастерской, при двадцати человеках, и сделал он это без всякой издёвки, как констатируют погоду.
— О. Жених пришёл.
— Пришёл.
— Ты хоть выспался?
— Выспался.
— А чего тогда рожа такая?
Рожа у меня была такая, потому что я лёг во втором часу и с шести был на ногах, и потому что накануне я съел столько, сколько не съедал с Нового года, и оно во мне ещё лежало.
Мужики подходили и жали руку.
Это заняло минут пять и было почти невыносимо: двадцать человек по очереди жмут тебе руку и говорят одно и то же, и на каждого надо ответить, и каждый считает своим долгом добавить что-нибудь от себя.
Прохоров выдал: «Ну, теперь тебя держать будут».
Мишка объявил, что он всё знал ещё в мае.
Гнидин молча пожал и отошёл, и это было лучше всего.
Семёныч со мной поздоровался, как всегда, кивком, будто вчерашнего дня и не было, и я ему за это был отдельно благодарен.
С первого августа хозяйство переходило на уборочный режим.
Это означает, что с этого дня всё остальное перестаёт существовать.
Приказ вывесили в пятницу: рабочий день с семи до темноты, выходных нет, обед в поле, отпуска отменены, все свободные люди — на ток. Дальше шёл список звеньев и закреплённой техники, отпечатанный на машинке через фиолетовую копирку.
Комбайнов у нас одиннадцать.
На ходу — восемь. Из этих восьми три я бы на дальнее поле не пустил, но их пускали, потому что убирать чем-то надо.
Озимую рожь — сто восемьдесят гектаров за фермой — пустили прямым комбайнированием с первого же дня, двумя машинами.
Ячмень на ближних загонках доходил к третьему, свал в валки начали второго, а первого в основном сгоняли технику, разворачивали ток, ставили вагончики и делали то, что делают всегда в первый день: обнаруживали, что за зиму пропало то, что в прошлом году точно было.
Пропали, в частности, две транспортёрные ленты и весь запас пальцев к жаткам.
Развод был в семь.
Стояли у ворот полукругом, человек тридцать. Лобанов вышел с тетрадью — с той самой синей, — открыл её и стал читать.
Читал он хорошо.
Надо отдать ему должное: за полгода он выучился делать это внятно. Кто на каком поле, кто на отвозке, кто на току, кому куда подъезжать, где обед. Раньше он это выкрикивал вразнобой, а теперь читал по списку, и список у него был составлен с вечера.
Дошёл до третьего пункта.
— Дудник — на Сухой лог. Соловьёв за ним на отвозку.
Дудник кивнул.
Я стоял в третьем ряду и слушал, и на этом месте у меня внутри что-то щёлкнуло, потому что Сухой лог — это одиннадцать километров по грейдеру и потом три по полевой, а у Дудника с субботы течёт гидравлика в жатке.
Я подождал.
Я подождал секунд восемь, честно, — потому что это дело бригадира, и потому что Дудник взрослый мужик и мог сказать сам.
Дудник промолчал.
Он вообще не раскрыл рта, потому что Дудник за шестнадцать лет привык, что если начальство велело, то поехал, а там разберёмся.
— Иван Степаныч.
Лобанов поднял голову от тетради.
— Что?
— У него гидравлика течёт.
Пауза получилась короткая, но она была.
— Сильно?
— Он в субботу два раза доливал.
Лобанов посмотрел на Дудника.
— Течёт?
— Течёт, — согласился Дудник.
— А чего молчал?
— Так вы ж не спрашивали.
Тридцать человек стояли и смотрели.
Лобанов постоял секунды три, потом что-то зачеркнул в тетради и написал сверху.
— Дудник на ближнее. На Сухой лог Сорокин.
— Понял.
— Дальше.
И стал читать дальше, ровным голосом, и дочитал до конца, и ни на кого при этом не посмотрел.
Всё было правильно.
Сказано было по делу, вовремя, негромко и по имени-отчеству. Я не сострил, не поправил его при всех дважды и не сделал ни одного лишнего движения. Если бы я промолчал, Дудник ушёл бы на одиннадцать километров и встал бы там к обеду, и день был бы потерян, и потом всё равно виноват был бы Лобанов.
И всё равно это было плохо.
Плохо это было потому, что тридцать человек это видели, и потому, что все тридцать это поняли одинаково: бригадир не знает своей техники, а Лыткин знает.
Дальше день пошёл сам.
К десяти утра ко мне подошли трое.
Один — по поводу того, куда ставить бочку с соляркой на дальнем поле. Второй — можно ли ему поменяться сменами с Клюевым. Третий — Пашка, с вопросом, куда ему.
Всё это были вопросы к бригадиру.
Я на первый ответил, потому что бочку я и правда возил три года и знал, где её ставить. На второй отправил его к Лобанову. Он пошёл. Вернулся через десять минут: Лобанов велел спросить у меня.
К обеду ко мне ходили уже все.
Обедали в поле, в двенадцать, у вагончика.
Привезли в бидонах суп, макароны с тушёнкой, хлеб и компот, и я съел столько, что Прохорова, которая раздавала, посмотрела на меня и молча положила ещё.
Жара стояла тридцать два.
Первый день уборки всегда бьёт по телу отдельно.
Ты за лето отвык от кабины: на сенокосе ты по большей части снаружи, на воздухе, а тут садишься и десять часов сидишь в железном ящике, где под крышей сорок пять, где всё дрожит, где пыль и где встать можно только когда бункер полный.
К обеду у меня гудела поясница и болело правое колено, которым я весь день давил.
К вечеру я перестал слышать.
Это тоже нормально и проходит за ночь: ухо после десяти часов молотилки просто отключает верх, и все разговаривают с тобой как через подушку.
Ячмень к обеду высох так, что зерно осыпалось от прикосновения, и это была хорошая новость и плохая одновременно: хорошая — что сухой, плохая — что если протянем неделю, половина ляжет на землю.
Я лежал в тени вагончика и слушал, как мужики считают дни.
Считали так: четыре с половиной тысячи гектаров зерновых, восемь комбайнов на ходу, по двадцать гектаров на комбайн в хороший день, — итого при идеальной погоде и без единой поломки двадцать восемь дней.
Идеальной погоды у нас не бывает.
Без поломок не бывает тем более.
Санька Кузнецов сидел с краю и молчал.
Он в это утро пришёл на развод сам, без вызова, и стоял в общем полукруге, и Лобанов его в списке не нашёл, потому что Саньку никуда не оформляли: месяц после армии человеку положен и никем не считается.
— Кузнецов, ты чего тут?
— Работать.
— Ты в отпуске.
— Отгулял.
Лобанов посмотрел в тетрадь, потом на него.
— Куда тебя?
— Куда поставишь.
Поставили его пока на отвозку, третьим шофёром, потому что комбайнов свободных не было, а прав у него не было тоже, зато была армейская категория, которую в конторе обещали как-нибудь провести.
Весь обед он просидел молча и съел две порции.
— Значит, до октября, — подытожил Гнидин.
— До октября, — согласился Прохоров.
Я лежал и молчал.
Двадцать четвёртое сентября лежало ровно посередине этой арифметики, и все, кто сидел вокруг, знали про двадцать четвёртое сентября, и никто ни слова про это не проронил, и я тоже.
Ток запустили в тот же день.
Ток у нас за селом, на бугре: асфальтированная площадка гектара на полтора, навесы, зерноочистительный комплекс, весовая будка, ворох под открытым небом и сушилка, которую в прошлом году починили и с тех пор боятся включать.
Народу там работает человек сорок.
Из них тридцать пять — бабы: доярки после дойки, конторские, школьники старших классов, пенсионерки и все, кого удалось выгнать.
Я приехал туда часа в три, с машиной ржи.
Взвесились, отсыпались, и, пока Прохоров разворачивался, я стоял и смотрел, как работает ток в первый день: то есть плохо, потому что первый день.
Нина стояла на воро́хе с деревянной лопатой.
Она была в платке, завязанном по-здешнему, в старой кофте и в сапогах, и лопатила зерно вместе с четырьмя бабами, перекидывая его к транспортёру, и делала она это в общем ритме и не отставала.
Я, честно говоря, удивился.
— Здравствуйте, Пётр Сергеевич!
— Здравствуй. Давно тут?
— С утра. — Она вытерла лоб рукавом. — Меня Сычёва поставила. Тут пыль страшная.
Пыль там действительно страшная.
Пыль от ржи — это отдельная дрянь: она лезет в нос, в глаза, под рубаху, и через три часа ты чихаешь чёрным, и все на току ходят обвязанные по самые глаза.
— Руки не сбила?
Она посмотрела на ладони.
— Сбила, — призналась Нина. — Но у меня уже с сенокоса были, так что теперь просто продолжается.
Бабы вокруг заржали.
Её на току приняли — это было видно сразу и без объяснений: с ней разговаривали, ей что-то показывали, а Прохорова, проходя, поправила ей платок, как поправляют своим.
Пашка стоял в весовой с тетрадкой.
Его посадили записывать привесы, потому что весовщица заболела, и он сидел там с очень серьёзным лицом и выводил цифры печатными буквами, и, когда я заглянул, показал мне тетрадку с гордостью.
— Дядь Петь, я уже сорок восемь машин.
— В первый день сорок восемь?
— Ну, я с утра считаю.
— Ты их складываешь-то?
Пашка посмотрел в тетрадь.
— Нет.
— Складывай. Иначе вечером тебя Гаврилыч съест.
Он немедленно принялся складывать, шевеля губами.
В контору меня вызвали в четыре.
Вызвали по топливу: район прислал разнарядку на уборочный лимит, и лимита не хватало.
Считали втроём: Аркадий Павлович, Гаврилыч и я. Зина в тот день уехала в район с полугодовым, и это, наверное, было к лучшему.
Не хватало прилично.
По лимиту нам выделили столько, что при честном расчёте хватало гектаров на три с половиной тысячи. Оставшуюся тысячу надо было убрать неизвестно чем, и это была нормальная ежегодная ситуация, которая каждый год решалась по-разному и всегда плохо.
— Писать заявку на дополнительный, — предложил Гаврилыч.
— Писали в прошлом году.
— И в позапрошлом.
— И что?
— И ничего.
Аркадий Павлович встал и походил по кабинету.
— Пиши. — Аркадий Павлович остановился у окна. — Всё равно пиши. Хуже не будет.
Гаврилыч достал бланк и вывел сверху: «В связи с производственной необходимостью просим выделить дополнительный лимит дизельного топлива в количестве…»
— Так не дадут.
Оба подняли головы.
— А как дадут?
Тут я это и сделал.
Сделал я это без всякого умысла и, честно скажу, с удовольствием.
— «Производственная необходимость» — это ни о чём. Это у всех. Надо, чтоб они прочитали и поняли, что это не про нас, а про них.
— Это как?
— Напишите: в целях обеспечения продовольственного суверенитета района.
Гаврилыч моргнул.
— Чего обеспечения?
— Продовольственного суверенитета.
— Это что такое?
— Это когда район сам себя кормит. По Продовольственной программе.
В кабинете стало тихо.
Аркадий Павлович перестал ходить.
— Погоди. — Он повернулся. — А это где написано?
— Это следует, — сказал я.
Вот это, между прочим, была ключевая фраза, и я её выдал не думая, потому что она у меня отскакивала от зубов из той жизни. «Это следует». Из чего следует, никто никогда не спрашивает.
Председатель постоял, посмотрел в окно и повернулся к Гаврилычу.
— Пиши.
— Аркадий Палыч…
— Пиши, я сказал. Хуже не будет.
Гаврилыч переписал заявку набело.
Получилось так: «В целях обеспечения продовольственного суверенитета района и безусловного выполнения плана хлебозаготовок колхоз „Заря“ просит выделить дополнительный лимит…»
Аркадий Павлович прочитал это два раза.
— Хорошо. Красиво.
Ответ пришёл в четверг.
Лимит дали.
Дали не весь, дали шестьдесят процентов от запрошенного, но дали — при том, что в прошлом году отказали, и в позапрошлом отказали, и никто в конторе не помнил случая, чтобы дали.
Гаврилыч ходил по конторе с бумагой и всем показывал.
Аркадий Павлович на планёрке объявил, что это результат правильной постановки вопроса, и, по-моему, к четвергу уже искренне считал, что формулировку придумал он.
Я сидел и вёл счёт.
Три дня. Заявка ушла в понедельник вечером, ответ в четверг утром. Три дня.
Так и думал, что приживётся.
И надо сказать одну вещь честно, потому что иначе всё это выглядит красивее, чем было.
Лимит нам дали на бумаге.
Бумага — это разрешение получить топливо на районной нефтебазе в пределах выделенного количества. Дальше ты берёшь эту бумагу, едешь и получаешь. И вот на этом месте оно и застряло.
Ни одного литра солярки слово мне не принесло.
Оно принесло право на солярку, а это в наших краях, как выяснилось к сентябрю, вещи разные.
Веник в первый день уборки объявился на поле в одиннадцать утра.
Он приехал на велосипеде.
Велосипед он купил в июле в райцентре — «Урал», взрослый, чёрный, — и ездил на нём по объектам, и на этом велосипеде он в тот день привёз к нам на загонку: аптечку, огнетушитель и папку.
Аптечку и огнетушитель он выдал под роспись.
— Это на комбайн. По одному на единицу.
— Ганин, у нас на всё хозяйство четыре огнетушителя.
— Теперь одиннадцать. Я выбил в июне.
Мужики огнетушитель повертели.
Огнетушитель был новый, красный, и его немедленно приспособили подпирать дверцу вагончика, чтоб не хлопала, но к концу дня всё-таки поставили на комбайн, потому что в уборку горит по-настоящему и все это знают.
— Расписывайтесь.
Расписались.
— И вот ещё что. Я на будущей неделе иду по нефтехозяйству.
— Зачем?
— По плану. Хранение и отпуск горюче-смазочных. Четвёртый объект.
Дудник посмотрел на него с интересом.
— К Кузьмину пойдёшь?
— К Николаю Егоровичу.
— Ну-ну, — сказал Дудник.
Веник этого «ну-ну» не заметил вовсе.
Обратно он поехал через село, и гусак его встретил у колодца, и произошло то, чего никто не ожидал: Веник на велосипеде проехал мимо.
Просто проехал.
Гусак пошёл наперерез, не успел и пошёл следом с криком, и с этого дня Веник по улице ездил, а не ходил, и Мишка объявил, что это не победа, а уклонение от боя.
Витька Журавлёв напился в тот же вечер.
Первого августа, в понедельник, в первый день уборки, что само по себе было дико: в уборку у нас не пьют. Не из принципа, а потому, что некогда и потому, что за это снимают.
Он и не пил на людях.
Он приехал к магазину в девятом часу, уже хороший, и стоял у мотоцикла, и разговаривал с двумя мужиками, и я это увидел, потому что шёл мимо от Тихоновых.
Мотоцикл у него «Иж-Планета» с коляской, семьдесят девятого года.
Мужики разошлись. Витька остался.
Он постоял, потом сел и стал заводить.
Я к тому моменту прошёл шагов двадцать и остановился, и постоял, и повернул обратно.
У магазина было человек шесть.
Клавдия на крыльце, две бабы с сумками, Мишка с Дроботом, которые шли из клуба с репетиции, и ещё кто-то, кого я не разглядел.
Витька завёл с четвёртого раза.
Я подошёл сбоку, перегнулся и вынул ключ из замка.
Он это понял не сразу.
— Э. Ты чего?
— Ничего.
— Отдай.
— Не отдам.
Он слез с мотоцикла.
Витька Журавлёв на голову ниже меня и на пятнадцать килограммов легче, и в семьдесят восьмом году он мне сломал нос, и мы оба про это помним.
— Лыткин. Отдай ключ.
— Витя, ты пьяный.
— Я нормальный.
— Ты пьяный.
— Тебе какое дело?
Тут надо было бы что-то объяснить.
Я мог бы объяснить, что до его дома четыре километра, что после моста дорога идёт по краю оврага, и что там нет ни фонаря, ни отбойника, и что через полтора года в этом же самом месте, только зимой, он свалится и месяц пролежит в райцентре, а нога у него срастётся неправильно, и он до конца жизни будет ходить, приволакивая, и в шестьдесят лет получит вторую группу.
Я этого, разумеется, не произнёс.
Я и не помнил уже, когда именно это было — то ли в восемьдесят четвёртом, то ли в восемьдесят пятом, — и помнил только, что было, и что все потом говорили: «пил».
— Никакого. Ключ заберёшь завтра в мастерской.
— Ты кто такой?
— Никто.
— Вот и иди отсюда!
Он полез.
Полез он несерьёзно — толкнул меня в грудь двумя руками, — и я отступил на полшага и не ответил, потому что отвечать было нельзя ни в коем случае.
— Ты чего строишь? — Витька орал уже на всю улицу. — Ты бригадир, что ли? Ты кто? Он бригадир, вы слыхали? Он у нас теперь всё!
Бабы на крыльце замерли.
Мишка сделал шаг вперёд, и я показал ему ладонь, и он остановился.
— Он мне ключи вынимает! — орал Витька. — Я, может, домой еду! У меня дома жена и парень!
— Вот и дойдёшь пешком.
— Пошёл ты.
Он повернулся, пнул мотоцикл ногой — по коляске, отчего мотоцикл только качнулся, — и пошёл по улице, и метров через сорок обернулся и крикнул ещё что-то, чего я не разобрал.
Мотоцикл я закатил Клавдии во двор.
Ключ отдал ему в среду, в мастерской, при Сомове, молча.
Он взял и не поблагодарил, и потом ещё дней десять со мной не разговаривал, и здоровался кивком, не поднимая глаз.
Лобанов подошёл ко мне вечером второго.
Мы стояли у мастерской, уже в темноте, и он подошёл и остановился рядом, и сначала мы просто стояли.
Потом он достал из-под мышки тетрадь.
Синюю.
— На.
— Что это?
— Тетрадь.
— Иван Степаныч, я вижу, что тетрадь.
— Веди сам. Я подпишу.
Я на неё посмотрел и не взял.
— Не возьму.
— Почему?
— Потому что я не бригадир.
— А кто?
Вот на это у меня ответа не было.
Мы постояли ещё.
— Ты сегодня по гидравлике правильно сказал, — проговорил Лобанов. — Я не в претензии.
— Я знаю.
— Ничего ты не знаешь.
Он сунул тетрадь обратно под мышку.
— Я её три года веду, — сказал он. — До меня Ситников бригадиром был, он вообще ничего не писал. Я завёл. Меня за неё полсела ненавидит.
— Знаю.
— Опять «знаю».
Он помолчал.
— Мне сорок один год, — проговорил Лобанов в темноту. — Я бригадиром третий год. До этого пятнадцать лет на тракторе. У меня жена, две дочки и мать лежачая.
— Иван Степаныч.
— Я не жалуюсь. Я тебе объясняю, почему я эту тетрадку не отдам, если ты её не возьмёшь.
Мы постояли ещё.
— Ладно, Лыткин. Ходи как ходишь.
И ушёл.
Я постоял ещё минуты две и пошёл домой, и по дороге понял, что этот разговор был хуже любого скандала, потому что после скандала что-то меняется, а после этого не менялось ничего.
Так и получилось, что с первого августа в нашей бригаде стало два бригадира.
Один с тетрадью и подписью, второй без.
И оба это знали, и все тридцать человек это знали, и никто ничего не мог с этим сделать — включая, между прочим, меня, потому что единственный способ это прекратить был перестать отвечать на вопросы, а перестать отвечать на вопросы я не мог, потому что тогда встал бы Дудник на Сухом логу.
Дома меня ждала Людка.
Она сидела на крыльце с матерью, и они чистили картошку в два ножа и разговаривали, и, когда я подошёл, обе замолчали.
— Вы чего?
— Ничего. Иди руки мой.
Людка пришла, оказывается, в седьмом часу, и они с матерью просидели вдвоём два часа, и я так и не узнал никогда, о чём.
Ели молча и с аппетитом.
Потом мать ушла к корове, а мы остались на крыльце.
— Тебя Витька матом крыл.
— Уже донесли?
— Клавдия. Через двадцать минут.
— И как оно звучало?
— Что ты у нас теперь всё.
Выговорила она это без всякого выражения, и я не понял, как к этому относиться, и не стал уточнять.
Мы посидели.
— Петь.
— М.
— Уборка до октября?
— Похоже, что до октября.
— А двадцать четвёртое?
Вот он и был, этот вопрос, и задала она его на второй день, а я думал, что она продержится до сентября.
— Посмотрим по хлебу.
Людка кивнула.
— Ага.
И больше про это в тот вечер не было ни слова.

Глава 13

К середине августа я перестал считать дни.
Это со мной случается на второй неделе уборки и, наверное, со всеми: сначала ты помнишь, какое сегодня число и сколько убрано, а потом остаётся только «сегодня» и «вчера было хуже».
Ели мы в поле три раза.
Спали по пять часов. Мылись через день, потому что баню топить некогда, а речка по дороге. Рубаху я менял, когда мать отбирала.
Тело к середине уборки приходит в странное состояние.
Оно перестаёт болеть — не потому, что привыкло, а потому, что боль становится фоном и её больше не слышно. Мозоли на ладонях сходятся в одну, руки к вечеру не разгибаются до конца, и ты их разгибаешь другой рукой. Спишь ты сразу и без снов. Ешь всё, что дадут, стоя, за четыре минуты.
Худеть я в тот август перестал, потому что худеть было уже не с чего.
Мать меня взвесила в конце июля на весах на току — семьдесят четыре, — и потом ещё раз в сентябре, и было семьдесят два, и она из-за этих двух килограммов пилила меня три дня.
Семнадцатого мы вышли на восьми комбайнах.
Восемь из одиннадцати на ходу — это, между прочим, много: в прошлом году к этому числу ходило шесть.
Штурвальным ко мне посадили Саньку Кузнецова.
Как это вышло, надо объяснить.
Санька с первого числа возил зерно — третьим шофёром, на старом ГАЗ-51, который в хозяйстве держали как раз для таких случаев. Возил он хорошо и без разговоров. Но прав у него не было.
Категория у него была армейская, и по ней в районе полагалось получить наши, гражданские, и это заняло бы недели три, если ездить и просить.
Ездить и просить было некогда.
Двенадцатого его сняли с машины — приехал районный инспектор смотреть путёвки, и Гаврилыч заранее убрал всё, что могло вылезти.
И Санька остался никем.
Вот с этого момента и началось то, что я потом про себя называл «Санькиным вопросом».
Оформить его было некуда.
Тракторист — нужны корочки, у него нет. Шофёр — то же самое. Скотник — есть место, но это скотник. Разнорабочий — есть, восемьдесят рублей. Слесарем в мастерскую — Сомов сказал, что возьмёт, но только с сентября и учеником.
Учеником.
Двадцать один год, орден, два года службы, и в родном колхозе для него есть три позиции: разнорабочий, скотник и ученик слесаря.
Штурвальным его взял я.
Штурвальный — это помощник комбайнёра: смотрит за жаткой, за шнеками, лазает чистить, работает вместо тебя, когда ты спишь два часа в валке. В уборку берут кого попало, обычно школьников.
Оформили его помощником комбайнёра на период уборки.
Восемьдесят пять рублей плюс премиальные с намолота.
Работал он хорошо.
Скажу больше: он работал лучше всех, кого я за две жизни брал штурвальным.
Он не спрашивал дважды. Показал один раз — делает. Не ныл, не курил лишнего, воду приносил без напоминания. Когда я на четвёртый день заснул в кабине сидя, он не стал меня будить, а сам довёл загонку до конца, и я проснулся от того, что мы стоим, а бункер полный.
Молчал он много.
Не мрачно, а как молчат люди, которым просто нечего добавить: спросишь — ответит, пошутят — усмехнётся, и опять тихо.
Один раз он меня удивил.
Мы стояли на краю, ждали машину, и я от нечего делать пожаловался, что решето забивается и что надо было ставить другое, а этого другого нет.
Санька походил вокруг, посмотрел и наконец подал голос:
— А если полосой заварить и потом просверлить?
— Чем сверлить?
— Так у деда в кузне сверлилка.
И на другой день он это сделал, вечером, сам, никого не спрашивая, и решето стало держать.
Я его тогда похвалил, и он смутился так, что стало неловко нам обоим.
А в селе он был Санька Кузнецовой.
Вот это надо сказать отдельно, потому что тут вся история.
Ему двадцать один год, у него на пиджаке орден, о котором до сих пор говорят, — и при этом в селе он никто, потому что в селе человек становится кем-то не по ордену, а по тому, что он делает и чей он.
А делать он ничего не начал.
И он был чей: Кузнецовой сын. Живёт у матери, ест у матери, спит в маленькой комнате, где спал до армии. Мать его будит. Мать стирает.
К нему обращались ласково.
Ласково и немножко сверху, как к парню, который вот-вот определится.
— Санёк, сбегай.
— Санёк, подержи.
— Кузнецова, а твой чего думает делать-то?
Этот последний вопрос ему задавали, по-моему, раз двадцать за август, и задавали его при нём, обращаясь к матери.
Один раз я это видел целиком.
Мы зашли в сельпо после смены — он за папиросами матери, я за спичками, — и там стояла очередь человек в шесть, и в очереди стояла его мать.
Кузнецова обрадовалась и стала его подзывать.
— Сань! Сань, иди сюда, я тут стою!
Он подошёл.
Клавдия за прилавком в это время отпускала кому-то крупу и разговаривала одновременно, и, увидев их вдвоём, спросила поверх весов:
— Валь, а твой чего думает-то делать? В город не собирается?
— Куда ему в город.
— А чего? Толик вон собирается.
— Толику дед поможет, у него в городе брат.
— А твой?
— А мой при мне будет.
Он стоял рядом.
Он стоял в полуметре от них, взрослый мужик, в сапогах, чёрный от пыли, и его обсуждали в третьем лице, и он в это не вмешивался, потому что вмешиваться было бы странно: разговаривают-то не с ним.
Клавдия его наконец заметила.
— Санёк, ты чего молчишь?
— А чего говорить.
— Ну как чего. Про себя расскажи.
— Нечего рассказывать.
— Скромный, — одобрила Клавдия и отвернулась к весам.
Он в такие минуты не менялся в лице.
Он вообще ни разу не показал, что это его задевает, и я до сих пор не знаю, задевало или нет, — знаю только, что Пыжов в третий раз подошёл насчёт выступления в клубе и на этот раз получил не «не», а «отстань».
Загорелось девятнадцатого, часа в три.
Стерня в тот год стояла сухая, как порох: дождя не было с четвёртого, и трава по краям загонки хрустела под ногой.
Причину потом не установили.
Скорее всего, искра из выхлопа: у Гнидина на «Ниве» с июля не было искрогасителя, и он про это знал, и все про это знали, и Веник ему это писал в тетрадку одиннадцатого числа.
Пошло от края.
Сначала это выглядело безобидно: полоска дыма метрах в двухстах, и Дудник даже крикнул что-то весёлое. Через минуту дым стал белым и широким. Через две — с той стороны потянуло, и я увидел, как огонь идёт по стерне низом, быстро и без пламени, только волной.
По сухой стерне при ветре огонь идёт со скоростью человека.
Он идёт быстрее, чем ты бежишь с ведром.
А в двухстах метрах за очагом лежали валки — сто двадцать гектаров скошенного ячменя, которые мы третий день ждали подобрать.
Дальше было десять минут, которые я помню плохо и по кускам.
Помню, что я заорал в кабину «пахать!» и что Санька уже прыгал вниз.
Помню, что мы отцепили жатку — вдвоём, за минуту, чего в нормальный день делается за четверть часа, — и что я погнал комбайн вкруговую, чтоб гусеницами придавить полосу, и что от этого толку было мало.
Помню Гнидина, который бегал с телогрейкой и бил по огню, и телогрейка у него загорелась.
Помню, как пришёл трактор Сорокина с плугом и стал резать полосу поперёк.
А остальное делал Санька.
Он сделал вот что.
Он оценил ветер — не подумал, а именно оценил, за секунду, встав и посмотрев на дым, — и побежал не к огню, а от огня, к валкам, метров двести, и там начал растаскивать крайний валок вилами, которые взял из вагончика по дороге, и разорвал его в двух местах.
Потом он вернулся и заорал.
Заорал он на мужиков, которые все толпились у очага, и заорал так, что все повернулись, — коротко, зло, с матом, и с полной ясностью, кому куда.
— Двое к валкам! Гнида, брось телогрейку, беги за трактором! Дудник, воду с бочки — на валки, не сюда! Здесь не потушим, здесь только резать!
И его послушались.
Тридцатилетние и пятидесятилетние мужики послушались двадцатиоднолетнего Кузнецовой Саньку, потому что он в эту секунду был единственный, кто говорил как человек, знающий, что делать.
Мишка в этой истории тоже поучаствовал.
Он приехал на бочке с водой в самый разгар, соскочил, оценил обстановку и первое, что сделал, — снял с себя рубаху и намочил её в бочке.
Потом он с этой рубахой пошёл на огонь.
Через минуту он вернулся без рубахи и сказал, что она сгорела.
— Как сгорела?
— Так. Я ей махнул, а она вспыхнула.
— Мишк, она ж мокрая была.
— Она высохла, — объяснил Мишка. — Пока я шёл.
Дальше он таскал воду вёдрами и таскал честно, и к концу был мокрый, чёрный и совершенно счастливый, потому что событие.
Про сгоревшую рубаху он рассказывал до октября, и рубаха с каждым разом была всё новее.
Валки мы отстояли.
Стерни сгорело гектаров восемнадцать, и на этом всё встало: Сорокин пропахал полосу, ветер к четырём сел, и огонь дошёл до пахоты и лёг.
Никто не пострадал.
У Гнидина сгорела телогрейка и обгорели брови, и он потом две недели ходил с удивлённым лицом.
Когда всё кончилось, стояли и курили.
Всем было хорошо той специальной весёлостью, какая бывает после общей опасности, когда обошлось: говорили громко, перебивая, каждый рассказывал, как он бежал и что видел.
Санька стоял в стороне.
Он стоял у комбайна, чёрный, в прогоревшей на плече рубахе, и вытирал руки о штаны, и вытирал долго, хотя они были уже вытерты.
Прохоров подошёл к нему и хлопнул по спине.
— Ну ты, Санёк, дал!
Санька кивнул.
— Ты где так научился?
Пауза была короткая.
Она была секунды в полторы, и её никто, кроме меня, не заметил, потому что все вокруг разговаривали.
— Не знаю.
— Ну ты даёшь.
— Я пойду умоюсь.
И он пошёл к бочке.
Больше я его в тот день не видел.
Веник приехал в седьмом часу и всех опрашивал.
Он приехал на велосипеде, слез у сгоревшей полосы, обошёл её по кругу, что-то мерил шагами и записывал, а потом стал спрашивать: кто где стоял, кто первый увидел, откуда пошло, был ли ветер и с какой стороны.
Мужики отвечали неохотно.
Всем хотелось курить и рассказывать друг другу, как оно было, а не отвечать по пунктам человеку с тетрадкой.
Потом он дошёл до Гнидина.
— Иван Матвеевич. У вас на комбайне искрогаситель?
Гнидин с обгоревшими бровями посмотрел на него.
— Чего?
— Искрогаситель на выхлопной трубе.
— Нету.
Ганин перелистнул тетрадку назад.
Он листал недолго — страницы четыре, — и нашёл, и повернул её так, чтоб было видно.
— Одиннадцатое августа, — прочитал он. — «СК-5 „Нива“, инв. № 7, механизатор Гнидин И. М. Отсутствует искрогаситель на выхлопном тракте. Срок устранения — до начала обмолота».
Стало тихо.
Стало тихо не потому, что кто-то испугался, а потому что все посчитали то же самое, что и я: восемнадцать гектаров стерни, сто двадцать гектаров валков в двухстах метрах, горящая телогрейка и восемь дней между записью и пожаром.
— Так его же нету, — отозвался наконец Гнидин. — Искрогасителя. Нигде нету.
— Я знаю. Их нет на складе с восьмидесятого. Я подавал заявку в июле.
— И что?
— И их всё равно нет.
Он закрыл тетрадку.
— Я записываю не чтобы вас наказать, — проговорил он в пространство, ни к кому не обращаясь. — Я записываю, чтобы было записано.
Мужики промолчали.
Никто над ним в тот вечер не пошутил ни разу, и это было впервые с июня.
Он ушёл с поля где-то между пятью и шестью.
Никто не заметил, потому что вечером после пожара на загонке был бардак: кто-то ехал за жаткой, кто-то смотрел, сколько сгорело, приехал Лобанов, потом приехал Тимофеев, потом приехал Веник с тетрадкой и всех опрашивал.
Хватились в восемь.
Я думал, он у бочки, а у бочки его не было; пошёл посмотреть в вагончике — тоже нет.
Комбайн я в тот вечер дочищал один и лёг в двенадцать.
Двадцатого он не вышел.
Двадцать первого тоже.
На третий день это стало прогулом.
Прогул в уборочную — вещь серьёзная. За него снимают, лишают премиальных, ставят на правление, а если человек молодой и это первый раз — таскают по товарищескому суду, чтоб другим неповадно.
Лобанов записал.
Он записал двадцатое и двадцать первое, оба дня, в свою синюю тетрадь, и вписал он их не со зла, а потому что он их всегда записывает, всем и всегда, за это его полсела и ненавидит.
Двадцать второго, в понедельник, на разводе он это озвучил.
— Кузнецов. Два дня.
Тридцать человек молчали.
— Он вернётся, — сказал я.
— Вернётся — хорошо. — Лобанов закрыл тетрадь. — Дни всё равно стоят.
Он был прав.
Дома в это время шла свадьба.
То есть свадьбы, конечно, не шло, до неё было ещё месяц с лишним, — но дома у нас с начала августа только про неё и было.
Мать вела учёт.
У неё в буфете лежал тетрадный лист, сложенный вчетверо, и на нём в столбик: кого звать, у кого столы, у кого посуда, кто печёт, сколько вина. Список звать перевалил за восемьдесят человек и продолжал расти, потому что каждую неделю выяснялось, что кого-то забыли и что не позвать его нельзя.
Платье шила Тимофеевна.
Людка ходила к ней на примерки три раза, и после третьей мать пришла с фермы и рассказывала мне про рукав минут двадцать, а я в это время ел и, честно говоря, засыпал.
Виделись мы с Людкой в августе, если считать по-настоящему, раза четыре.
Уборка — это до темноты, а сельпо закрывается в восемь.
Двадцать первого, в воскресенье, она сама пришла на стан с бидоном.
Привезла на велосипеде компот и пирожки, потому что «вы там жрёте одну кашу», и полчаса сидела с нами под навесом, и мужики при ней шутили осторожно, как шутят при чужой невесте, хотя она была не чужая.
Потом мы отошли к тополям.
— Двадцать четвёртое через месяц.
— Через месяц и три дня.
— Считаешь, значит.
— Считаю.
Она сорвала лист и стала его вертеть.
— Мать твоя восемьдесят два человека насчитала.
— Много.
— Много, — согласилась Людка. — Петь.
— М.
— Ты хоть один день возьмёшь?
— Возьму.
— Один?
— Люд.
— Я не про то, — заторопилась она. — Я понимаю, что хлеб. Я просто спросила.
Она бросила лист.
— Ладно. Поеду, а то темнеет.
И уехала, и я стоял и смотрел, как она едет по полевой дороге на велосипеде с пустым бидоном на руле, и не пошёл её провожать, потому что через двадцать минут надо было заводиться.
К Кузнецовым я пошёл в понедельник вечером.
Двор был обыкновенный: телега, поленница, гусак, который на меня даже голову не повернул, потому что своих он не трогает.
Кузнецова доила.
Она услышала, как я вошёл, и не остановилась, а докончила, и вынесла ведро, и только потом посмотрела на меня.
— Здравствуй, Петя.
— Здравствуйте, тёть Валя.
— Он в сарае.
Вот и весь разговор, если по словам.
Но она сказала «он в сарае» сразу, без «а зачем тебе» и без «кого тебе», — то есть она знала, зачем я, и знала с самого начала, и, скорее всего, ждала, что кто-нибудь придёт.
— Три дня там?
— Три.
— Ест?
— Носила. — Кузнецова переставила ведро. — Ест.
Она посмотрела в сторону сарая и потом на меня, и лицо у неё было спокойное, доярское, обветренное.
— Он и в июне два раза так.
— Как?
— Так. — Она подняла ведро. — Уйдёт и сидит. Потом выйдет и ничего.
И пошла в дом.
Санька сидел на чурбаке у стены, в темноте.
Сарай был сеновальный, полупустой, пахло сеном и курами, и сквозь щели в досках шли полосы вечернего света.
Он на меня посмотрел и не встал.
Я сел напротив, на перевёрнутое ведро.
Мы просидели молча минуты три.
Я, честно говоря, ехал сюда с заготовленным разговором — что подвёл, что уборка, что два дня, что мужики, что мать, — и всё это у меня вылетело, как только я его увидел.
Потому что сидеть в сарае три дня взрослому мужику незачем.
Совсем незачем. Он не пил — я бы почуял. Он не болел. Он не прятался, потому что его никто не искал. Он просто сидел на чурбаке в темноте, и ему, по-видимому, было там лучше, чем снаружи.
— Комбайн стоит.
— Знаю.
— Два дня записали.
— Знаю.
Опять помолчали.
— Ты вернёшься?
Он думал секунд десять.
— Верну́сь.
— Завтра?
— Завтра.
И всё.
Я не спросил ни одного вопроса из тех, которые полагалось задать. Не спросил «что случилось», не спросил «ты чего», не спросил «может, тебе к врачу».
Я знал слово.
У меня в голове лежало готовое слово из другого времени — с приставкой и с корнем, — и в моё время это слово знала каждая собака, и по нему писали книжки, и были специальные люди, к которым за этим ходят.
И толку от этого слова тут было ровно на копейку.
Ни врача, ни специальных людей, ни книжек. Сарай, чурбак, мать носит поесть и молчит, и через три дня выйдет и ничего.
— Санёк.
— Ну.
— Ты про пожар не думай.
Он поднял голову.
Сказал я это наугад, потому что надо было хоть что-то, и, кажется, попал, потому что он посидел ещё немного и потом всё-таки сказал:
— Я на них наорал.
— Наорал.
— Не по делу.
— По делу. Ты один сообразил про валки.
Он опять замолчал.
— Я потом стоял, — выговорил Санька, — и не мог вспомнить, чего я им кричал.
— Я тебе завтра скажу.
Он посмотрел на меня в темноте.
Потом кивнул.
Я встал, и мы вышли, и он проводил меня до калитки, что было уже почти нормально.
Двадцать третьего он вышел на развод.
Вышел он первым, ещё до всех, и стоял у ворот, и все проходили мимо и здоровались, и никто ничего не спросил, — потому что в селе про такое не спрашивают, если человек сам не начал.
Лобанов подошёл к нему сам.
— Кузнецов.
— Здесь.
— Два дня прогула. Я записал.
— Пиши.
— Уже написал. Пойдёшь объясняться в контору.
— Пойду.
И он пошёл, в тот же день, в обед, и сидел там у Гаврилыча, и написал объяснительную, в которой было четыре строчки: что двадцатого и двадцать первого августа на работу не вышел, что причины уважительной нет, что впредь обязуется.
Мне её потом Зина показала.
Почерк был крупный, ровный, армейский.
Премиальных его лишили за август целиком, и это было рублей сорок.
А со мной вышел отдельный разговор.
Лобанов подошёл ко мне двадцать третьего вечером, у мастерской.
— Штурвального менять будешь?
— Не буду.
— Лыткин.
— Не буду, Иван Степаныч.
Он постоял.
— На него в сентябре ещё товарищеский суд повесят. — Пыжов уже говорил. Ему случай нужен для отчётности.
— Пусть вешают.
— Ты понимаешь, что ты с ним рядом стоишь?
— Понимаю.
— И чего?
— И ничего.
Лобанов пожал плечами.
— Ну смотри.
Выговорил он это без всякого нажима, и я потом думал, что он, может быть, даже одобрил, но проверить это было невозможно, потому что Лобанов такого никогда не говорит.
Дни ему записали.
Премии лишили. В сентябре Пыжов действительно попробовал вынести на товарищеский суд, и не вынес, потому что уборка и всем было не до того.
С комбайна я его не снял.
Мы с ним доработали до конца уборки, до третьего октября, и за это время он не пропустил ни одного дня, и сделал мне решето, и в сентябре, когда я сорвал спину, две смены отработал за меня один.
Про то, что было в августе, мы не говорили никогда.
Ни в сентябре, ни зимой, ни потом.
Про армию он мне за всю уборку рассказал ровно одну вещь.
Он рассказал, что хлеб им привозили раз в три дня и что он к такому привык, и что теперь свежий кажется ему сырым.
Я ответил, что у нас тоже так пекут — раз в неделю, а потом сушат.
На этом разговор кончился, и мы пошли смотреть решето.

Глава 14

Солярка кончилась двадцать шестого августа.
Не вся — на два дня оставалось, — но лимитная, та, которую нам в начале месяца выделили дополнительно по бумаге с продовольственным суверенитетом.
Точнее сказать, она не кончилась. Она не началась.
Бумага у нас была на руках с четвёртого. По этой бумаге мы имели право получить сорок восемь тонн дизельного топлива сверх основного лимита. Первую партию, восемнадцать тонн, привезли восьмого, и на этом всё.
К двадцать шестому мы убрали две тысячи двести гектаров из четырёх с половиной тысяч.
Половину. За двадцать шесть дней.
Это, между прочим, было хорошо — в прошлом году к этому числу было тысяча девятьсот, — и все ходили довольные, и Аркадий Павлович на планёрке пообещал, что если так пойдёт, то к двадцатому сентября закроемся.
Так, разумеется, не пошло.
Погода до двадцать пятого стояла как по заказу, а двадцать шестого с утра затянуло, и потянул северо-западный, и на горизонте встала та ровная серая полоса, которую у нас читают без всякого барометра.
Мужики на разводе смотрели в ту сторону и молчали.
Я в то утро проснулся оттого, что заныло правое плечо.
Плечо у меня начало ныть на третьей неделе — от рычага, — и с двадцатого числа оно ныло на перемену погоды, и я поймал себя на том, что в двадцать три года у меня появилась примета, по которой в шестьдесят живут все.
Двадцать шестого я поехал на нефтебазу сам.
Нефтехозяйство у нас за селом, на выезде к трассе.
Обвалованная площадка, четыре горизонтальных резервуара, насосная, две колонки, будка и забор из штакетника, через который перелезет ребёнок. Всё это хозяйство держит один человек.
Кузьмин Николай Егорович, пятьдесят четыре года, заведующий нефтескладом с семьдесят четвёртого.
Он сидел в будке и пил чай.
— О, Петя. Заходи.
Будка у него была обжитая до последнего гвоздя: диванчик, стол, электроплитка, приёмник, календарь с лошадью и шкафчик, в котором, я знал, всегда что-то есть.
— Николай Егорыч, мне солярка.
— Тебе всем солярка, — согласился Кузьмин. — Садись, чаю налью.
— Мне не чаю.
— Чаю, чаю. Ты сядь сначала.
Я сел, потому что с Кузьминым иначе не получается.
Он налил, придвинул сахар, сел напротив и посмотрел на меня доброжелательно — а смотрел он всегда доброжелательно, у него другого выражения лица не было, и в этом заключалась основная сложность.
— Сколько тебе?
— Мне не мне. Мне по лимиту. Тридцать тонн у нас в бумаге не выбрано.
— Знаю.
— И?
— И нету.
— Как нету? Бумага есть.
— Бумага есть, — согласился он. — Топлива нет. — Он отхлебнул. — Ты, Петя, взрослый человек. Ты понимаешь разницу между «выделено» и «отгружено»?
Разницу я понимал прекрасно.
Разница была в том, что районная нефтебаза отгружает по своим остаткам, а остатков в конце августа у неё нет, потому что август, и потому что все убирают, и потому что всем выделено.
— Николай Егорыч, а вы звонили?
— Звонил.
— И?
— И сказали: в сентябре.
— В сентябре мне не надо. В сентябре я или убрал, или не убрал.
Кузьмин покивал.
— Правильно рассуждаешь.
Он допил, поставил кружку и посмотрел в окно.
— Восемь тонн я тебе на той неделе найду. Из своего остатка. Оформим потом.
— Как «из своего»?
— Так. Из своего.
И вот на этом месте у меня, как всегда, кончались вопросы.
Потому что «из своего остатка» — это значило, что где-то у Кузьмина есть восемь тонн, которых по документам быть не должно, и что он мне их даст, и что мы уберём эти двести гектаров, и что все останутся довольны.
И потому что зимой я уже насчитал ему сорок тонн и получил ответ.
— Спасибо, Николай Егорыч.
— На здоровье.
Он проводил меня до двери.
— Петя.
— Да?
— Ты своему очкарику скажи, чтоб он ко мне не ходил, — попросил Кузьмин доброжелательно. — Он мне уже дважды звонил.
Про то, что Веник дойдёт до нефтехозяйства, я знал с первого августа.
Он объявил это тогда при мужиках, на загонке, и я это слышал, и с тех пор оно у меня лежало где-то с краю, как лежит невыключенный утюг.
Уборка его задержала.
В августе его гоняли по полям: инструктажи, огнетушители, стан, ток, весовая, — и до нефтехозяйства он добрался только в последних числах.
Двадцать восьмого он пришёл ко мне сам.
Пришёл вечером, к дому, с портфелем, и мать его немедленно усадила и накормила, потому что за лето она его определила в разряд «его надо кормить».
Мы вышли на крыльцо.
— Пётр Сергеевич. Я во вторник иду на нефтесклад.
— Не ходи.
Он поправил очки.
— Почему?
— Потому что не надо.
— Это не ответ.
Я в очередной раз убедился, что разговаривать с Ганиным — это как объяснять что-то через стекло.
— Эдуард. Смотри. — Я сел на ступеньку. — Ты идёшь по охране труда. Что ты там будешь смотреть?
— Обвалование, заземление, молниезащиту, состояние насосной, средства пожаротушения, освещение, наличие поддонов под колонками, журнал отпуска, порядок хранения.
— Вот и смотри это.
— Я это и буду смотреть.
— Только это.
Он помолчал.
— Пётр Сергеевич, вы что-то знаете?
— Я знаю, что у Кузьмина всё в порядке будет по твоей части. — Обваловка есть, огнетушители есть, поддоны он тебе за ночь поставит. Ты напишешь две строчки замечаний, он их устранит, и все будут довольны.
— Тогда почему вы говорите «не ходи»?
— Потому что ты не остановишься на двух строчках.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— Это, — отозвался Ганин, — верное наблюдение.
И ушёл, и это был первый раз.
Пошёл он тридцатого, во вторник, и я его туда отвёз, потому что на летучке всё равно ехал в ту сторону.
Кузьмин встретил его как родного.
Я это видел собственными глазами: он вышел из будки, пожал руку, назвал по имени-отчеству, повёл показывать и всю дорогу что-то объяснял.
Обваловку показал.
Огнетушители показал — четыре штуки, все заряженные, с бирками. Ящик с песком показал. Заземление показал, и оно у него, надо сказать, было в идеальном состоянии, потому что Кузьмин не дурак и знает, где горит.
Поддоны под колонками стояли.
Стояли они, судя по свежей краске, со вчерашнего дня, но стояли.
Показывал он с удовольствием.
— Вот обваловка. Метр двадцать, по нормативу метр. Вот песок — ящик, полный, я его в июле обновлял. Вот щит: багор, лопата, ведро конусное, кошма. Кошму пощупай, она новая.
— Я вижу.
— Ты щупай, щупай. Кошма — это самое дорогое. Её нигде нет.
— Откуда у вас кошма?
— Достал.
Ганин записал слово «достал» и потом, по-моему, сам не понял зачем.
— Николай Егорович, а курят у вас тут?
— Не курят.
— Совсем?
— Совсем. — Кузьмин показал на будку. — Курят там, у меня, и то с открытой дверью. У меня тут двадцать лет ни одной искры, Эдуард Вениаминович. Ни одной.
Это была чистая правда, и я мог бы подтвердить.
Нефтесклад у Кузьмина был единственным объектом в хозяйстве, где всё было в порядке по-настоящему, а не к приезду комиссии, — потому что он тут сидел один, и в случае чего гореть было бы ему.
Ганин всё это записал.
Записал он и хорошее, и плохое, а плохого набралось немного: перегоревшая лампочка над насосной, отсутствие второго комплекта ключей и то, что в журнале отпуска за июль пропущены три дня.
И вот на этих трёх днях всё и началось.
Механика была такая.
По нормативу заполнение резервуара не должно превышать определённой доли объёма — из-за расширения при нагреве. Чтобы это проверить, надо знать, сколько в резервуаре сейчас.
Ганин попросил замерить.
Кузьмин ответил, что замерить можно, конечно, только зачем.
— Мне нужно фактическое количество, — объяснил Ганин. — Иначе я не могу написать про степень заполнения.
— Так напиши, что в норме.
— Я не могу написать того, чего не проверил.
Кузьмин посмотрел на него, потом на меня.
Я стоял у летучки метрах в двадцати, курил и слушал, и Кузьмин на меня посмотрел так, будто я тут при чём-то.
— Ну замеряй.
Замеряли метроштоком.
Это простая вещь: деревянная рейка с делениями, опускаешь в люк до дна, вынимаешь, смотришь мокрый след и по таблице переводишь сантиметры в тонны. Дело на двадцать минут.
Ганин лазил по всем четырём.
Он лазил аккуратно, в перчатках, замерял по два раза и записывал в столбик, и было в этом что-то неотвратимое, как в часах.
Потом он попросил книгу учёта.
Мужики про это узнали к вечеру и очень веселились.
Мишка изложил на стану версию, в которой Веник залез в резервуар целиком и его оттуда доставали верёвкой.
— Мишк, там люк на двадцать сантиметров.
— А он тощий!
Ржали до слёз.
Ржали не потому, что понимали, что происходит, а потому, что городской очкарик лазил с палкой по бочкам, и палка называется смешным словом.
Слово «метршток» Мишка выучил с третьего раза и потом две недели вставлял его куда попало.
— Мишк, подай ключ.
— Метршток?
— Ключ на семнадцать.
— Понял. Метршток.
Дробот на это один раз посмотрел на него так, что Мишка обиделся и объяснил всем, что Дробот стал зазнаваться, потому что поёт.
А в тот же вечер гусак взял реванш.
Веник ехал с нефтесклада на велосипеде, устал и поехал медленно, и гусак его достал у самого поворота — вышел из-за угла в лоб, и Веник затормозил, а гусак пошёл на переднее колесо.
Кончилось тем, что Веник слез и повёл велосипед в поводу, обходя по канаве.
— Инженер спешился, — объявил Мишка на другое утро. — Это уже серьёзно.
Я не смеялся.
Я в тот вечер сидел на стану, ел кашу и очень хорошо себе представлял, что там сейчас складывается в столбик.
Он принёс мне акт первого сентября.
Принёс домой, вечером, и опять мать его накормила, и опять мы вышли на крыльцо, и он достал из портфеля папку.
Акт был на пяти листах.
Первые четыре — по охране труда, всё как положено: девять пунктов замечаний, сроки, ответственные. Освещение, ключи, журнал, обтирочный материал, знаки безопасности.
Пятый лист был другой.
На пятом листе стояла таблица.
Четыре строки — по числу резервуаров. Три графы: «по данным книги учёта», «фактически по замеру», «отклонение». Даты, подписи не было, стояло «замер произведён в присутствии зав. нефтескладом Кузьмина Н. Е.».
Отклонение по сумме составляло одиннадцать тонн триста килограммов.
Я прочитал это дважды и положил папку на колени.
— Кузьмин подписал?
— Присутствовал. Подписывать отказался.
— А ты?
— А я зафиксировал отказ.
Ну конечно.
— Эдуард. Что ты собираешься с этим делать?
— Направить.
— Куда?
— Первый экземпляр председателю. Второй — в районное объединение «Сельхозтехника», по подчинённости нефтехозяйства.
— Не отправляй второй.
Он поднял голову.
— Почему?
— Потому что первого хватит.
— Не хватит. Первый ляжет в папку.
Тут он был прав, и мы оба это знали.
Я закурил и стал соображать, как объяснить человеку то, что объяснить нельзя.
— Слушай меня. Одиннадцать тонн — это не Кузьмин.
— В каком смысле?
— В прямом. Кузьмин их не выпил и не увёз к себе в огород. Он их прокрутил.
— Что значит «прокрутил»?
— Значит, обменял. — Я говорил медленно, потому что подбирал. — Ты знаешь, откуда у нас в июне взялись одиннадцать огнетушителей?
— Я их выбил по заявке.
— Ты их выбил по заявке, а привезли их потому, что Кузьмин съездил и договорился. И трубу на ферму в прошлом году так привезли. И шифер на склад. И стекло для клуба.
Ганин молчал.
— Их нет по фондам. Их нет вообще, ни по каким фондам, и не будет. И есть человек, который умеет менять солярку на то, чего нет. И часть при этом остаётся у него. И все это знают, включая председателя, включая Гаврилыча и включая, между прочим, меня.
— И вас это устраивает?
Вот на это надо было отвечать честно.
— Нет. Меня это не устраивает. Меня это устраивает ровно настолько, насколько меня устраивает, что в сентябре у нас будет чем убирать.
Он думал долго.
Он снял очки, протёр их, надел и посмотрел на тёмный огород.
— Я понял. Это не про Кузьмина.
— Не про Кузьмина.
— Это устройство.
— Считай, что да.
— То есть, — Ганин говорил медленно, — если убрать Кузьмина и поставить честного человека, честный человек через год будет делать то же самое, потому что иначе не будет ни труб, ни шифера.
— Примерно.
— Значит, — выговорил он, — это системная проблема.
Я кивнул.
Кивнул я машинально, потому что человек наконец-то понял, что я ему полчаса объяснял, и я в эту секунду испытал самое обыкновенное облегчение.
Потом я сообразил, чьи это слова.
Слов таких в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году не говорят. Говорят «недостатки», «отдельные факты», «имеющие место быть». А «системная проблема» — это оттуда, из другого времени, где так называют всё подряд, чтоб никого конкретно не назвать.
Я это выложил ему сам, минут пять назад, другими словами.
А он подобрал.
Второго сентября он отправил оба экземпляра.
Первый — председателю, через канцелярию, под роспись.
Второй — заказным, с уведомлением, в район.
Я узнал об этом третьего, случайно, от Клавдии, потому что почта у нас в одном помещении с сельпо и потому что Клавдия видит всё.
— Твой очкарик опять письмо слал.
— Куда?
— В район. С уведомлением. Пятнадцать копеек.
Копию первого экземпляра я увидел четвёртого, у Зины.
Она мне его не показывала — он лежал у неё на столе, а я стоял рядом и читал вверх ногами, и она это видела и не перевернула, как в прошлом году.
Пятый лист был на месте.
А под таблицей, в выводах, стояло:
«Выявленное отклонение фактических остатков от данных учёта носит системный характер и не может быть устранено мерами дисциплинарного воздействия в отношении отдельного работника».
Я это прочитал три раза.
— Лыткин, — окликнула Зина, не поднимая головы. — Вы это читаете или запоминаете?
— Читаю.
— Хорошо читается?
— Хорошо.
Она перевернула лист сама.
— «Системный характер», — прочитала она вслух. — Знаете, что будет?
— Что?
— Дисциплинарным воздействием район бы обошёлся. Выговор, недостача, возмещение. — Зина сложила руки. — А на «системный характер» надо реагировать системно. То есть комиссией.
Вот тут мне первый раз за всё лето стало не смешно.
Не страшно. Не стыдно. Именно не смешно — как когда в шутке вдруг слышишь железо.
Я четыре месяца ронял эти слова с удовольствием и вёл им счёт. Импортозамещение — три дня. Отрицательный рост — сразу, Сычёва подхватила на лету. Продовольственный суверенитет — три дня и шестьдесят процентов лимита.
Все три раза слово падало и лежало.
А это подобрал человек, который не понимает, что делает, и вложил в бумагу, которая уже уехала, и вернуть её нельзя ни за какие деньги, потому что она заказная и с уведомлением.
И самое паршивое.
Я эту фразу произнёс, чтобы Кузьмина не тронули.
Я хотел сказать: не в человеке дело. А в бумаге получилось: одним человеком не обойтись.
Дожди пошли пятого.
Пошли они не ливнем, а тем самым сентябрьским способом, который у нас хуже ливня: сеет двое суток подряд, мелко и ровно, зерно набирает влажность, комбайны стоят, а поле раскисает так, что на нём вязнет гусеничный.
Пятого и шестого не работали вовсе.
Седьмого вышли к обеду, взяли часа четыре и опять встали.
Ток забился сырым зерном. Сушилку, ту самую, которую боялись включать, включили, и она проработала девять часов и встала, и Сомов с Мещеряковым сидели в ней до трёх ночи.
За четыре дня мы взяли восемьдесят гектаров.
Восемьдесят вместо четырёхсот.
Восьмого вечером я сел на крыльце и посчитал в столбик, как считают все, и получилось у меня, что при такой погоде мы кончим в первых числах октября, а при плохой — в середине.
Потом я посчитал ещё раз, надеясь ошибиться.
Не ошибся.
Мать в тот вечер разговаривала со мной про столы.
Она сидела с тетрадным листом и говорила, что у Тюриных стол длинный, но Верка его не даст, потому что он клубный, а у Сорокиных стол хороший, но Сорокина не пойдёт, если позвать Кузнецову.
— Мам.
— Что?
— Ты пока со столами не спеши.
Она отложила лист.
— Это почему?
— Дожди.
Мать посмотрела на меня очень внимательно.
Она смотрела так секунд пять, и я эти пять секунд выдержал, потому что деваться было некуда.
— Ты мне сейчас что говоришь? — спросила она.
— Я говорю: не спеши со столами.
— Петя.
— Мам, я ничего не сказал.
— Ты сказал.
Она собрала лист, сложила его вчетверо и убрала в буфет, и после этого мы полчаса разговаривали про корову, и ни она, ни я к этому больше не возвращались.
Людке я в те дни ничего не говорил.
Не потому, что скрывал, а потому, что говорить было пока не о чем: до двадцать четвёртого оставалось шестнадцать дней, и за шестнадцать дней могло распогодиться.
Кузьмин пришёл ко мне сам девятого сентября.
Он приехал на своём мотоцикле к мастерской, дождался, пока я вылезу из-под комбайна, и постоял, пока я мыл руки.
— Здорово, Петя.
— Здравствуйте, Николай Егорыч.
— Восемь тонн я тебе привёз в понедельник. Взял?
— Взял. Спасибо.
— На здоровье.
Он достал папиросы, закурил и посмотрел куда-то мимо меня, на поле.
— Комиссия будет двадцатого. Из района. Трое.
— Откуда знаете?
— Мне позвонили.
Он покурил.
— Я тебе зимой говорил, — напомнил Кузьмин всё так же доброжелательно. — Один раз. Помнишь?
— Помню.
— Ну вот.
Он бросил папиросу и растёр её сапогом.
— Я на тебя не сержусь. Ты тут ни при чём. Это очкарик.
Я стоял и молчал.
Молчал я потому, что сказать «это я» было бы длинно и невероятно, и потому, что он всё равно бы не поверил, и потому, что формально он был прав: писал не я.
— Ты его прикрывать будешь? — спросил Кузьмин.
Я подумал.
— Буду, — сказал я.
Кузьмин кивнул.
— Ну и правильно. Он же не со зла. Он же просто дурак.
И уехал.
Веник в тот вечер был в клубе.
У них была репетиция: смотр в феврале, а разучивать надо с сентября, потому что мужики после уборки соображают плохо.
Я зашёл и постоял в дверях.
Их было тринадцать. Дробот держал низ. Нина сидела за пианино и делала им замечания по одному, и они кивали, и Прохоров опять стоял, как в строю.
Ганин пел в третьем ряду.
Пел он плохо — у него не было ни слуха, ни голоса, — но он ходил на каждую репетицию с июля, потому что жена, и потому что записался, а раз записался, то ходи.
Он меня увидел и обрадовался.
— Пётр Сергеевич!
— Стой пой.
— Нет, я хотел сказать. Из района ответили. Назначена проверка на двадцатое.
— Знаю.
— Откуда?
— Знаю, Эдуард.
Он поправил очки.
— Вы, по-моему, недовольны.
— Я доволен.
— Вы говорите одно, а лицо у вас другое.
Я посмотрел на него.
За этим человеком в июне закрыли вопрос на правлении, потому что я встал и назвал две даты. Он этого не забыл ни на минуту и с тех пор приходил ко мне со всем подряд, и в этом была вся история: он ходил ко мне, потому что за него один раз встали.
— Эдуард. Ты в акте написал «системный характер».
— Написал.
— Откуда ты взял эти слова?
Он посмотрел на меня с искренним недоумением.
— От вас, — сказал Ганин. — Вы сами так сформулировали. Мне очень понравилось, как точно.
Нина в это время постучала карандашом по крышке.
— Эдуард Вениаминович! Третий ряд!
И он побежал на место.

Глава 15

Пятнадцатого распогодилось.
Ветер зашёл на юго-запад, за ночь подсушило, и с шестнадцатого мы взяли четыре дня подряд — по триста двадцать, по триста сорок гектаров, — и к двадцатому вышли на три тысячи четыреста.
Оставалось тысяча сто.
За эти четыре дня я вылезал из кабины только чтобы отлить и разгрузиться.
Правая рука к вечеру переставала разжиматься, и я её разжимал левой. Спина не болела — она перестала болеть где-то к десятому и вместо этого просто перестала чувствоваться, что, как я знал из первой жизни, гораздо хуже. Уши были забиты пылью и я стал переспрашивать.
Мать в те дни меня почти не видела.
Она оставляла на печке, я приходил в одиннадцать и ел в темноте, чтоб её не будить, а она всё равно не спала и лежала за занавеской молча.
Ели мы в эти дни прямо в кабинах, потому что обедать некогда: подъезжала бабка Настя с бидоном, ты глушил на пять минут, брал миску, ставил на колено и ел, глядя вперёд.
Спали по четыре часа.
На шестой день я перестал чувствовать вкус еды — не пропал аппетит, а именно пропал вкус, и я ел кашу и суп совершенно одинаково и одинаково много.
Двадцатого утром Лобанов объявил на разводе, что после обеда будет комиссия.
Комиссия районного штаба уборки — вещь ежегодная и не страшная.
Ездят они по хозяйствам с середины сентября, смотрят ход, считают отставание, ругаются, обедают и уезжают. Никого за это не снимали ни разу на моей памяти.
Опасны они другим.
Опасны они тем, что на два-три часа останавливают работу: пока их встретят, пока проведут, пока покажут, пока накормят — потеряно полдня, а полдня в сентябре стоит сто гектаров.
Поэтому готовились всерьёз.
Ток вымели. Весовую побелили ещё в августе. На стану вымыли вагончик, прибрали, вынесли всё лишнее и повесили полотенце.
Готовились с восьми утра, и это само по себе было представление.
Пыжов приехал первым и сразу начал вешать.
Он привёз из конторы два плаката, кумачовую полосу с надписью «ХЛЕБ — ВСЕМУ ГОЛОВА» и «Молнию» — лист ватмана, на котором крупно от руки было написано, что механизатор Дудник Н. И. намолотил за смену семьсот сорок центнеров.
«Молнию» он прибил к весовой.
— Гена, у Дудника вчера четыреста двадцать.
— А тут написано семьсот сорок.
— Так это неправда.
— Это не неправда, — обиделся Пыжов. — Это лучший показатель за сезон. От девятого числа.
— Так девятого и напиши.
Пыжов посмотрел на «Молнию», подумал и не стал переписывать, потому что ватмана больше не было.
Сомов в это время гонял всех с матом.
Он с матом заставил убрать от мастерской два негодных двигателя, которые лежали там с семьдесят восьмого года и успели врасти в землю. Их выкапывали ломом и оттаскивали трактором за угол, и там они лежат, я думаю, до сих пор.
К одиннадцати я приехал на стан за бочкой и увидел, что мужики чем-то заняты.
Занимались они переносом.
Прохоров и Гнидин выносили из вагончика ящик, и по тому, как они его несли — вдвоём, на весу, и с большой аккуратностью, — было ясно, что в ящике не запчасти.
— Мужики.
— А.
— Это что?
Они поставили ящик.
— Это, Петя, — Прохоров вытер руки, — тебя не касается.
— Меня не касается то, что стоит на моём стану?
— Тем более не касается.
Я подошёл и посмотрел.
В ящике, обложенный ветошью, лежал аппарат: сорокалитровый бидон с приваренным штуцером, медный змеевик, кусок шланга и трёхлитровая банка.
Я его узнал, потому что этот аппарат в нашем селе знает каждый.
Он кочует по дворам с семидесятых годов, живёт то у одних, то у других, и в разное время принадлежал, по слухам, человекам двенадцати, а сейчас, по-видимому, никому.
В семьдесят шестом его один раз изъяли.
Изымал участковый Ремизов, по сигналу, и составил протокол, и увёз аппарат в райотдел, и через полгода точно такой же — или, как утверждали знающие люди, тот же самый — объявился у Дудников в бане.
С тех пор его не трогали.
Ремизов о его существовании прекрасно знает и знает даже, у кого он в данный момент, и не трогает, потому что трогать надо тогда, когда гонят на продажу, а у нас гонят на свадьбы, поминки и Октябрьские.
— Вы что, в уборку?
— Мы не пьём, — обиделся Гнидин.
— А это тогда что?
— Это на потом.
— На какое потом?
Прохоров с Гнидиным переглянулись.
— Ну на твоё.
Гнали они с конца августа.
Гнали на стану, ночами, между сменами, из сахара, который скидывались покупать в сельпо у Людки, — и Людка, разумеется, знала, за что берут пятикилограммовыми мешками, и продавала, и молчала.
Выгнали, по их словам, литров двадцать.
Держали в двух флягах, закопанных за вагончиком, а сам аппарат стоял в вагончике под нарами, потому что таскать его туда-сюда лень.
Всё это делалось для моей свадьбы.
Мне про это не говорили, потому что не полагается: жениху про такое узнавать не надо, ему потом наливают.
Я стоял и смотрел на этот ящик, и у меня внутри было очень нехорошо.
Потому что дожди.
Потому что тысяча сто гектаров и двадцать четвёртое в субботу, то есть через четыре дня, и потому что я третью неделю знал то, чего они не знали.
— Куда вы его денете?
— Спрячем.
— Куда?
— Найдём куда. Не первый год.
Комиссия приехала в третьем часу, на двух машинах.
Приехало трое, четвёртый был свой.
Первый — Шаповалов, инструктор райкома по сельскому хозяйству: лет сорока пяти, в плаще, с блокнотом, лицо усталое и незлое.
Второй — Бабичев из райсельхозуправления, толстый и добродушный, который сразу пошёл смотреть комбайны и через десять минут уже спорил с Сомовым про регулировку деки.
Третий был корреспондент.
Корреспондент районной газеты, лет двадцати пяти, худой, в очках, с фотоаппаратом «Зенит» на шее и с блокнотом на пружине. Фамилия его была Соловейчик, и это, надо сказать, всех развеселило отдельно.
Четвёртым приехал Пыжов.
Пыжов был в белой рубашке, при папке, и вид у него был такой, будто он лично отвечает за уборку, погоду и международное положение.
Начали с тока.
Ток показали хорошо: комплекс работал, зерно шло, бабы лопатили, весовщица отчитывалась. Шаповалов посмотрел, спросил про влажность, услышал «восемнадцать» и покривился, но записывать не стал.
На току они простояли минут сорок.
Шаповалов вызвал Зину прямо туда — она приехала с папкой и стояла с ним у весовой, и я, подъехав с машиной, слышал кусок разговора.
— Сколько по бункерному весу?
— Три тысячи девятьсот сорок.
— А по амбарному?
— Три тысячи семьсот двадцать.
— Разница откуда?
— Влажность. И потери на отвозке. У меня по отвозке отдельная ведомость, если хотите.
Шаповалов посмотрел на неё.
— Ведомость по потерям на отвозке?
— Веду с прошлого года.
— В районе такую ведут два хозяйства.
— Теперь три, — сказала Зина.
Шаповалов что-то записал у себя, и я по его лицу видел, что он записал не про потери.
Бабичев в это время лазил по комплексу с Сомовым и ругался, что решето стоит не то, и был совершенно счастлив.
Потом поехали в поле.
В поле стояла та единственная погода, ради которой сентябрь и терпят: солнце низкое, воздух прозрачный до самого горизонта, и вся эта прозрачность до краёв набита пылью от комбайнов.
Соловейчик снял загонку четыре раза.
Он снимал против солнца, потому что так красивее, и Бабичев ему заметил, что на снимке ничего не будет видно, а Соловейчик возразил, что это не главное.
В поле показали то, что показывают всегда: два комбайна на загонке, отвозку и то, как быстро мы разгружаемся.
А потом пошли обедать на стан.
Обедали в вагончике.
Вагончик у нас — обычная будка на санях, четыре на два с половиной, с нарами вдоль одной стены, столом посередине и печуркой.
Стол накрыли по-уборочному, но с усилием: суп, картошка с мясом, огурцы, помидоры, хлеб, две банки шпрот, взятые у Клавидии под честное слово, и компот.
Спиртного на столе не было.
Это принципиально: в уборку районной комиссии не наливают, и комиссия этого не ждёт, потому что потом сама же и напишет.
Сели восемь человек.
Шаповалов сел в торце, спиной к дальней стене — то есть спиной к щиту.
Щит висел там с июня.
Веник в июне оформил наглядную агитацию на всех объектах, и на стану тоже: приколотил к стене вагончика лист фанеры метр на семьдесят, наклеил два плаката, написал заголовок «ОХРАНА ТРУДА» и повесил на гвоздик папку с инструкциями.
Папка висела там три месяца.
Её ни разу не сняли и ни разу не открыли, и я готов поручиться, что за эти три месяца её никто даже не потрогал.
Фанеру приколотили на четыре гвоздя по углам.
Посередине она отставала от стенки сантиметров на десять, потому что стенка вагончика гнутая, а фанера прямая, и в этой щели свободно помещался, как выяснилось, сорокалитровый бидон, если положить его набок.
Туда его и убрали.
Убрали в полдвенадцатого, вдвоём, минут за пять, и сверху ещё подоткнули ветошью, чтоб не гремел.
Я это видел.
Я видел и не сказал ни слова.
Обед шёл нормально минут двадцать.
Бабичев рассказывал про Новосёлово, где комбайны стоят из-за подшипников. Шаповалов ел мало и спрашивал по делу: сколько осталось, сколько при какой погоде, хватит ли сушилки.
Гнидин рассказал историю про Новосёлово шестьдесят девятого года.
Историю эту он рассказывал раз в год, и с каждым годом в ней прибавлялось: как у них в шестьдесят девятом снегом накрыло невывезенное зерно прямо в буртах, и как весной это зерно пошло, и как всё поле у тока проросло, и как приезжала комиссия и ходила по этому полю, а оно зелёное.
Шаповалов слушал и кивал.
— Было такое, — подтвердил он неожиданно. — Я тогда в Новосёлове работал агрономом.
За столом притихли.
— И чего? — спросил Гнидин.
— И ничего. Директору выговор, зерно списали. — Шаповалов взял хлеб. — А поле правда было зелёное. Я его помню.
После этого разговор пошёл лучше.
Соловейчик записывал.
Записывал он подряд всё, что говорилось, и время от времени вскидывал «Зенит», и мужики от вспышки жмурились и переставали жевать.
Потом приехал Веник.
Он приехал на велосипеде, весь мокрый снизу, потому что дорога, и вошёл в вагончик с портфелем и с той степенью готовности, какая бывает у человека, которого вызвали.
Вызвал его Пыжов.
Вызвал он его, разумеется, из лучших побуждений — чтобы показать району, что у нас, в отличие от Новосёлова, есть штатный инженер по технике безопасности.
— А вот, товарищи, наш специалист! Молодой, по распределению!
Шаповалов кивнул.
— Ганин, — представился Веник. — Эдуард Вениаминович.
— Давно у нас?
— С шестого июня.
— Ну и как?
И Веник сделал то, что делает всегда.
Он повернулся к стене, за которой сидел Шаповалов, и показал рукой.
— Наглядная агитация оформлена на всех объектах. Это типовой стенд. На нём плакаты и папка с инструкциями по видам работ. Вот, товарищ Шаповалов, если позволите, я вам покажу.
И шагнул к щиту.
В вагончике стало очень тихо.
Тихо стало ровно на секунду, и эту секунду я запомнил в подробностях: Прохоров с полной ложкой в руке; Гнидин, у которого поехали вверх обгоревшие брови; Дудник, начавший очень внимательно рассматривать шпроты.
Веник взялся за папку.
Папка висела на гвозде, и, чтобы её снять, надо было приподнять и потянуть на себя, и вместе с ней потянулась бы вся фанера, потому что за три месяца она к гвоздю прикипела.
— Эдуард Вениаминович!
Это заорал Мишка.
Заорал он из угла, с нар, и заорал так, что вздрогнули все, включая Шаповалова.
— Эдуард Вениаминович, а вот скажи! Вот у меня вопрос!
— Слушаю.
— Вот если я на комбайне, а на мне телогрейка, — Мишка встал и начал показывать на себе, — а телогрейка ватная, а рукав вот тут разошёлся, — вот такой рукав, гляди, — это нарушение или нет?
Веник отпустил папку.
Он отпустил её и повернулся к Мишке, и лицо у него стало сосредоточенное.
— Свободные концы одежды при работе с вращающимися механизмами не допускаются. Это нарушение.
— А если я его подвяжу?
— Одежда должна быть исправной.
— А если исправной нету?
— Тогда работать нельзя.
— Так а если работать надо?
Дальше пошло то, что в мастерской называлось «завести Ганина».
Заводился он мгновенно и разговаривал потом минут по пятнадцать, и остановить его могла только Нина. Мишка это знал лучше всех и пользовался этим с июня, обычно чтоб потянуть время до конца смены.
В этот раз он тянул четыре минуты.
За эти четыре минуты Прохоров успел встать, обойти стол, сказать «дай-ка я тебе подолью, Пал Палыч» и сесть между Шаповаловым и стеной.
Больше к щиту никто не подходил.
Соловейчик хотел героя.
Он объяснил это Пыжову ещё на току, и Пыжов к обеду принёс ему готовое решение.
— У нас есть! У нас воин-интернационалист, орденоносец, вернулся в июне и сразу на уборку!
Соловейчик обрадовался ужасно.
— Где?
— Да вот он сидит!
Санька в это время ел.
Он поднял голову, посмотрел на Соловейчика, потом на Пыжова, и продолжил есть.
— Товарищ Кузнецов, — начал корреспондент, доставая блокнот. — Я бы хотел с вами буквально десять минут. У нас идёт серия «Хлеб и долг», и это как раз…
— Не.
— Что «не»?
— Не хочу.
Соловейчик растерялся.
Он был молодой и, по-видимому, ещё не привык к тому, что бывает «не хочу».
— Но почему?
— Не хочу, — повторил Санька и потянулся за хлебом.
Пыжов побагровел.
— Александр! Тут человек из района!
— Гена.
— Что?
— Не надо.
Пыжов на меня посмотрел, открыл рот, посмотрел ещё раз и закрыл.
Тут выручил Мишка.
Мишка выручил всех, и себя в первую очередь, потому что фотографироваться он хотел с той минуты, как увидел «Зенит».
— А меня можно?
Соловейчик посмотрел на него без всякого энтузиазма.
— Вы кто?
— Загорулько Михаил Петрович. Механизатор. Тринадцатый год.
— А… достижения?
— Полно, — сказал Мишка.
Через десять минут его снимали у комбайна.
Он стоял, положив руку на жатку, с очень серьёзным лицом, и Соловейчик заставил его переставить руку четыре раза, а Мишка каждый раз спрашивал, так ли.
Снимок вышел в районной газете двадцать девятого.
Подпись была: «Механизатор колхоза „Заря“ М. П. Загорулько: хлеб не ждёт».
Мишка купил одиннадцать экземпляров.
С Санькой я поговорил, когда все ушли смотреть, как снимают Мишку.
Мы остались в вагончике вдвоём: он доедал, я курил у двери.
— Санёк.
— Ну.
— Пыжов от тебя не отстанет.
— Знаю.
— Он в ноябре опять полезет. У него к Дню Советской Армии план.
Санька доел, отодвинул миску и вытер рот тыльной стороной ладони.
— Пусть лезет.
— Тебе за это ничего не будет, но он тебе три года мозг сушить будет.
— Пусть сушит.
Я постоял.
— Я не спрашиваю почему. Я просто говорю, что можно один раз сходить и отделаться.
— Сходить и чего рассказать?
Вопрос он задал ровно, без вызова, и мне на него ответить было нечего.
— Не знаю.
— Вот и я не знаю.
Он собрал посуду — свою и мою, — и вынес, и сполоснул в бочке, и вернулся, и на этом разговор кончился.
Больше Пыжов при мне к нему не подходил ни разу, и я до сих пор не знаю, я ли на него как-то повлиял или само.
Уехали в шестом часу.
Шаповалов на прощание объявил Аркадию Павловичу, что по темпам мы третьи в районе, но что при такой погоде это ничего не значит.
Аппарат достали из-за щита в семь.
Достали спокойно, буднично, отряхнули от пыли и поставили обратно под нары, и Прохоров при этом обронил только:
— Ловко.
И всё.
Никто ничего не обсуждал.
А я в тот вечер сел на ступеньке вагончика и сообразил одну вещь.
Три месяца это село над ним смеялось.
Смеялись над очками, над плащом, над актом на девятнадцать пунктов, над метроштоком, над тем, как он копает яму, как он ездит на велосипеде и как его гоняет гусь. Это был лучший бесплатный цирк с июня по сентябрь.
А сегодня за его щитом спрятали общественный аппарат.
Не за нары. Не под настил. Не в бурьян за вагончиком, куда прятали всегда.
Прятали туда, потому что оттуда не достанут.
А не достанут оттуда потому, что за три месяца никто ни разу не открыл его папку — и никто не откроет, и это в селе понимает каждый, включая тех, кто эту папку в глаза не видел.
То есть его встроили.
Он теперь часть хозяйства — такая же, как весовая, как щит с маяками, как рукомойник у мастерской. Им уже пользуются. Через год его перестанут замечать, а это в деревне и есть высшая форма признания: тебя перестают замечать.
Сам он про это, разумеется, ничего не знал.
Он в тот вечер уехал на велосипеде, довольный, потому что рассказал районному инструктору про наглядную агитацию и потому что его никто не перебивал.
Дома он, я думаю, рассказал про это Нине.
Нина в тот вечер была на току: с сентября её перевели туда постоянно, потому что уборка, и она стояла в ночную смену через день, и руки у неё к сентябрю стали не как у пианистки, а как у всех.
Хор при этом собирался два раза в неделю.
Собирался он поздно, после десяти, потому что раньше никто не мог, и репетировали они по часу, стоя, потому что если сесть — заснут.
Дробот приходил всегда.
Он в сентябре работал на отвозке по двенадцать часов и всё равно приходил, и однажды заснул стоя, посреди фразы, и его подхватил Прохоров.
К Людке я заехал девятнадцатого вечером, на пять минут.
Заехал на летучке, перед сельпо, когда она уже закрывала, и сидел в кабине, а она стояла на крыльце с ключами.
— Ты чего не заходишь?
— Мне через двадцать минут на ток.
— Ага.
Она спустилась и подошла к кабине, и встала, положив руки на дверцу.
От неё пахло сельпо — картоном и хозяйственным мылом.
— Мать твоя вчера приходила.
— Зачем?
— Про столы.
— И?
— И ничего. Посидели.
Она смотрела на меня снизу, потому что кабина высокая.
— Петь.
— М.
— Сколько осталось?
Я мог бы сделать вид, что не понял.
— Тысяча двести.
— А до субботы?
— Люд.
— Я не про свадьбу спрашиваю. Я про гектары.
— Тысяча двести.
— За пять дней?
— Если сухо — успеем половину.
Она постояла ещё немного.
Потом отпустила дверцу.
— Ладно. Поезжай, а то ток.
И пошла запирать, и я тронулся и в зеркале видел, как она стоит у двери с ключами и не запирает, и стоит она так довольно долго.
Двадцать первого с утра опять затянуло.
К обеду сеяло. К вечеру шло ровно.
Я стоял под навесом у весовой, смотрел на это и считал в уме в четвёртый раз за неделю.
Считал я так, как считают все: сколько осталось, сколько берём в сухой день, сколько дней сухих может быть подряд в конце сентября в наших местах. По многолетним — три-четыре. Потом опять.
И в четвёртый раз получалось одно и то же.
Тысяча сто гектаров.
Двадцать четвёртое — послезавтра.
Домой я в тот вечер пришёл в одиннадцатом часу, и мать сидела за столом и не спала, и перед ней лежал тетрадный лист, сложенный вчетверо, который она уже две недели не разворачивала.
— Петь.
— Мам, давай завтра.
— Нет, — сказала мать. — Давай сейчас.
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— Нет, — сказала мать. — Давай сейчас.
Я сел.
Я сел за стол напротив неё, мокрый до пояса, потому что от весовой до дома идти двадцать минут под дождём, и мне очень хотелось сначала переодеться, и я понимал, что переодеться мне не дадут.
Мать развернула лист.
Она развернула его, разгладила ладонью и повернула ко мне, и я увидел столбик, который она вела с августа: восемьдесят два человека, столы, посуда, кто печёт.
— Сколько осталось?
— Тысяча сто.
— Сколько берёте в день?
— В сухой — триста.
— А сегодня?
— Сегодня ноль.
Мать посмотрела на лист.
— Значит, до субботы четыре дня. Из них дождь.
— Из них дождь.
— Значит, не будет.
Я молчал.
— Ты мне ответь. Не мычи. Будет или нет.
— Не знаю.
— Петя.
— Я правда не знаю, мам. Если завтра встанет ветер и три дня будет сухо, мы возьмём девятьсот и в субботу я свободен. Если не встанет — мы в субботу в поле.
Дождь в те двое суток шёл без перерыва.
Двадцатого вечером пошло, двадцать первого сеяло весь день, и ночью тоже, и поле за конторой стояло с лужами в колеях.
Работы не было никакой.
Мы в такие дни занимаемся тем, чем занимаются все стоящие хозяйства: чиним то, что доломали за месяц, чистим комбайны, точим ножи, вывозим зерно с тока и стоим в мастерской, потому что там сухо.
Ток при этом не стоит.
На току в дождь хуже всего: зерно везут сырое, ворох греется, и его надо перелопачивать, а сушилка одна и не тянет. Бабы работали в две смены, и Нина в те дни отстояла три ночных подряд.
Я двадцать первого весь день таскал зерно на сушилку и обратно.
К вечеру у меня промокли сапоги, портянки и всё остальное, и я в первый раз за лето по-настоящему замёрз — не продрог, а именно замёрз, до костей, так что зубы стучали, пока мать не дала горячего.
Мать сложила лист пополам.
Сложила очень аккуратно, по старому сгибу.
— А ты, — сказала она, — тридцать первого июля за столом это знал?
Вот тут надо остановиться.
Моя мать за всю мою жизнь — за обе мои жизни — кричала на меня три раза.
Первый раз в семьдесят третьем, через неделю после похорон, когда я не пошёл в школу. Второй — в семьдесят пятом, из-за мотоцикла. Третий был сейчас.
— Знал.
Она встала.
— Знал.
— Мам.
— Ты знал тридцать первого июля! — Это она не крикнула, а выговорила громко, — а потом уже крикнула. — Ты сидел за её столом, я в тот день с четырёх часов хлеб ставила, я плакала при чужих людях, а ты сидел и знал!
— Я не знал наверняка.
— Ты знал!
— Мам, послушай…
— Что послушай⁈ — Она стояла у стола, маленькая, в кофте, с руками в стороны, и лицо у неё было чужое. — Что мне слушать? Я на неё двадцать три года смотрела, как ты живёшь! Я одиннадцать лет молчала! Я в июне слово услышала и второй раз спросить побоялась!
— Мам.
— Она мне сказала «двадцать четвёртое», а ты сидел и молчал! Тебе три слова надо было сказать! «Осенью не выйдет»! Три слова!
Я сидел.
Я сидел и не оправдывался, потому что оправдываться было нечем, и потому что я эти три слова действительно не выговорил, и знал, почему не выговорил: потому что она в тот момент плакала, а Людка держала меня за руку.
Мать замолчала.
Она постояла ещё, потом села, потом взяла лист и стала им хлопать по столу — раз, другой, третий.
— Ладно, — выговорила она наконец.
— Мам.
— Что.
— Прости.
— За что «прости»? — Она посмотрела на меня и вдруг стала прежняя, усталая, с обычным лицом. — Ты в поле будешь. Тебя корить не за что. Виновата погода.
И вот это было хуже крика.
К Тихоновым мы пошли в четверг вечером, вдвоём.
Шли молча.
Тётя Нюра нас ждала — по селу к четвергу уже шло, что дожди и что «у Лыткиных вроде не готовятся», и она стояла на своём высоком крыльце и смотрела, как мы идём, и не двинулась, пока мы не подошли вплотную.
— Проходите.
Сели в горнице, за тот же стол.
Людка была дома. Она вышла, поздоровалась и села в стороне, у окна, и за весь вечер не проронила, наверное, десяти слов.
Говорила мать.
Мать говорила сухо и по делу, как говорят про сдачу молока: что уборки осталось на две недели, что двадцать четвёртого он будет в поле, что переносить надо, и что переносить надо сейчас, пока не наварили и не назвали окончательно.
Тётя Нюра слушала.
Она слушала, сложив руки на столе, и лицо у неё было ровное, а губы она поджала на второй фразе и до конца разговора не разжимала.
— Мясо у меня закуплено, — обронила она, когда мать кончила.
— Сколько?
— Полтуши. Лежит у Кузнецовых в погребе, у них холодней.
— Полтуши до октября достоит.
— До октября достоит, — согласилась тётя Нюра. — А до ноября нет.
Помолчали.
— Куда переносим? — спросила она.
— Как хлеб уберём.
— Это не число.
— Анна.
— Это не число, Марфа, — повторила тётя Нюра. — Я на «как уберём» людей не позову. Мне восемьдесят человек надо назвать, а из них двенадцать приезжих.
Тут она была права.
Тут она была совершенно права, и мы все четверо это понимали, и я в том числе.
— Подождём до субботы.
Три женщины повернулись ко мне.
— До какой субботы?
— До двадцать четвёртого. Погода даст — я в субботу свободен, и играем как назначено. Не даст — в понедельник садимся и назначаем число.
— Так двадцать четвёртое и есть суббота!
— Ну да. Двадцать четвёртое и есть.
Вот это и было решение, которого я потом стыдился больше всего.
Оно выглядело разумным.
Оно было логичным, оно оставляло шанс, оно ничего не отменяло раньше времени, и его невозможно было опровергнуть, потому что погода действительно могла встать.
А на самом деле это было просто «не сейчас».
Я не отменил свадьбу двадцать второго, когда её надо было отменить. Я отложил решение на два дня, потому что за эти два дня оно могло принять себя само, и оно себя приняло.
Тётя Нюра посмотрела на меня.
Она посмотрела ровно так, как в июле во дворе, снизу вверх, и я знал, что она сейчас скажет, и она промолчала.
Она поджала губы ещё сильнее и стала убирать со стола.
Оповещали через баб.
Это делается так: ты никому ничего не объявляешь, а говоришь двум-трём нужным людям, и через сутки знают все, кому надо, и никто при этом формально ничего не отменял.
Мать шепнула Клавдии и Прохоровой.
К пятнице по селу шло: у Лыткиных с Тихоновыми свадьба, может, и не в субботу, потому что дожди; но точно ещё неизвестно; но, скорее всего, не в субботу; но вы всё-таки поглядывайте.
Своим объявили прямо.
Двенадцать человек приезжих — родня тёти Нюры из Целинного и материн брат из Кемерова — не приезжали в любом случае, потому что их звали телеграммой, а телеграмму ещё не давали.
А про двоих забыли.
Мужики узнали в пятницу.
Узнали они не от меня — я никому не говорил ни слова, — а обычным порядком: Клавдия Прохоровой, Прохорова Прохорову, Прохоров на стану всем.
На стану наступила пауза.
Пауза была короткая и очень выразительная: человек восемь сидели под навесом, ели, и все восемь одновременно перестали жевать примерно на секунду, а потом стали жевать дальше.
Гнидин подошёл ко мне на другой день у мастерской.
Он подошёл, постоял, посмотрел куда-то в сторону:
— Мне в семьдесят третьем свадьбу два раза переносили.
— Из-за чего?
— Первый раз из-за уборки. Второй из-за того, что тёща заболела.
— И как?
— Да нормально. — Гнидин пожал плечами. — Двадцать лет живём.
И ушёл.
Больше он к этому не возвращался, и я до сих пор не знаю, сам он придумал подойти или его баба послала.
Про свадьбу мне ничего не говорили.
Ни в пятницу, ни в субботу, ни потом — вообще никто ни разу, за исключением одного человека.
Мишка подсел ко мне в пятницу вечером.
Он подсел, помолчал минуты полторы, что для него означало серьёзность момента, и потом всё-таки начал:
— Петь.
— Ну.
— А с этим чего?
— С чем?
— Ну… — Мишка неопределённо показал подбородком в сторону вагончика. — С двадцатью литрами.
— А что с ним будет?
— Так испортится.
— Мишк, самогон не портится.
— Портится, — стоял на своём Мишка. — Он выдыхается.
Я на него посмотрел.
— Ты чего хочешь?
— Я ничего не хочу. — Он поковырял землю сапогом. — Я говорю: если что, мы его перегоним ещё раз. Ко второму разу. Мужики согласные.
Вот это, если разобраться, было самое доброе, что я услышал за всю ту неделю.
Он предлагал мне вторую свадьбу.
Он предлагал её так, будто это техническая деталь, будто дело только в том, что продукт может выдохнуться, — а на самом деле он единственный из всех вслух признал, что перенос — это перенос, а не отмена.
— Спасибо, Мишк.
— Да ладно.
— Только не пейте.
— Ты чего! — оскорбился Мишка. — Оно закопанное.
Двадцать третьего утром встал ветер.
Юго-западный, сухой, и к десяти утра стало ясно, что даёт.
Мы вышли на восьми комбайнах и взяли за день триста семьдесят гектаров — рекорд сезона, и на току работали до двух ночи, и Сомов с Мещеряковым опять чинили сушилку.
К вечеру двадцать третьего осталось семьсот десять.
Семьсот десять — это два с половиной таких дня.
Двадцать четвёртого с утра было сухо, ветрено и солнечно.
Двадцать четвёртого сентября я выехал в шесть тридцать.
Не потому, что меня кто-то заставил.
Лобанов накануне вечером подошёл и объявил прямым текстом: «Завтра можешь не выходить». Выговорил он это при Сомове, чтоб было при свидетеле.
— Выйду.
— Лыткин.
— Иван Степаныч, у нас семьсот десять гектаров и три дня погоды.
— У тебя свадьба.
— У меня свадьба не назначена.
Формально это была правда.
Формально мы двадцать второго ничего не назначили и ничего не отменили, и суббота двадцать четвёртого висела в воздухе, и я в эту субботу поехал в поле, потому что стояла погода.
День был такой, какие в сентябре бывают три раза.
Небо чистое, без единого облака, воздух холодный с утра и тёплый к десяти, солома шуршит, соломенная пыль стоит золотым столбом за каждым комбайном, и на горизонте всё видно на двадцать километров.
Мы работали на дальнем поле, за Сухим логом.
Штурвальным у меня был Санька. Он в то утро сел рядом, посмотрел на меня и ничего не спросил, и я ему был за это благодарен больше, чем за решето.
Часов в десять мимо проехал Лобанов на мотоцикле.
Он проехал вдоль загонки, не останавливаясь, посмотрел на меня в кабину и поехал дальше, и это тоже было своего рода высказывание.
В двенадцать привезли обед.
Привезла бабка Настя, и с ней приехала Прохорова, которой в поле в тот день делать было нечего, и Прохорова привезла пирог.
Пирог был с рыбой, большой, накрытый полотенцем.
Она поставила его на стол под навесом, ничего не объяснила, и все ели этот пирог и тоже ничего не говорили, и я съел два куска.
Больше про пирог не вспоминали никогда.
К четырём я перестал думать вообще.
Это лучшее, что есть в такой работе, и ради этого её иногда и делают: восемь часов подряд ты держишь скорость, смотришь на кромку, слушаешь молотилку и не думаешь ни про что.
В шестом часу сломалась вторая «Нива».
Полетел подшипник вала соломотряса — тот самый, которого нет и который Мещеряков точит из втулки. Дудник встал, и мы полчаса вокруг него ходили, и потом Сомов приехал с летучкой, и до темноты его подняли.
Кончили в девять.
Взяли мы в тот день триста сорок.
А в селе в тот день было вот что.
Приехали Мещеряковы.
Не наш дед-токарь, а его свойственники из Тюменцева, муж с женой, лет по пятьдесят, которых звала тётя Нюра ещё в августе и про которых в четверг забыли.
Приехали они автобусом в полдвенадцатого.
Приехали нарядные: он в костюме, она в новом платье и в плаще, с двумя сумками, и в сумках были подарки — сервиз на шесть персон и что-то ещё.
Их встретили на площадке у конторы.
Встретила их, по стечению обстоятельств, Клавдия, которая шла в сельпо, и Клавдия, надо отдать ей должное, соображала быстро.
Она отвела их к тёте Нюре.
Дальше тётя Нюра посадила их за стол, накормила, объяснила про дожди и про уборку, и они посидели часа три, и уехали вечерним автобусом, и сервиз оставили.
Ничего страшного, в общем, не произошло.
Но по селу это пошло сразу, и пошло уже не как «дожди», а как история: «к Тихоновым гости приехали, а свадьбы нет».
Я узнал об этом в девятом часу вечера, от матери.
Она встретила меня в сенях.
— Мещеряковы приезжали.
— Какие Мещеряковы?
— Из Тюменцева. Нюрина родня.
Я стоял с полотенцем в руках.
— Их забыли?
— Забыли.
Мать взяла у меня полотенце и стала его вешать, и вешала она его очень долго.
— Нюра со мной сегодня не разговаривала.
— Совсем?
— Здоровалась.
К Людке я пошёл в десятом часу.
Она была дома. Тётя Нюра ушла к Кузнецовым — то ли по мясу, то ли чтоб нас оставить, — и Людка сидела на кухне одна и что-то шила.
Я сел напротив.
— Ты слышал?
— Слышал.
— Они хорошие. Тётка Зоя мне в детстве куклу привозила.
— Люд.
— Что.
— Я в понедельник приду, и назначим.
Она кивнула и продолжала шить.
Я сидел и смотрел, как она шьёт, и говорить мне было нечего, и я начал объяснять — про семьсот десять гектаров, про то, что три дня погоды в сентябре бывают раз в месяц, про то, что если не взять сейчас, то потом и потери, и влажность, и что мужики бы всё равно вышли, и что я не мог не выйти.
Она слушала.
Она слушала внимательно, не перебивая, минут пять, и я говорил и слышал сам себя, и всё, что я говорил, было чистой правдой.
Потом она отложила шитьё.
— Петь.
— М.
— Ты мне сейчас объясняешь, как будто я тебя обвиняю.
— Нет, я…
— Я тебя не обвиняю. — Людка смотрела на меня спокойно. — Я всё понимаю. Хлеб. Я не дура и не барыня, я в этом колхозе выросла.
— Ну вот.
— Ну вот, — повторила она.
Она взяла шитьё обратно.
— Ты в шесть тридцать выехал.
— В шесть тридцать.
— Тебе Лобанов сказал не выходить.
— Кто тебе сказал?
— Клавдия. Ей Сомов.
Она сделала два стежка.
— Ты мог не выйти. Один день. Триста сорок гектаров взяли бы без тебя, взяли бы триста двадцать. Ты вышел не потому, что нельзя было не выйти. Ты вышел потому, что тебе было легче в поле.
Я открыл рот.
И закрыл, потому что это была правда.
Это была абсолютно точная, никем, кроме неё, не увиденная правда, и она её сформулировала за четыре секунды, сидя с иголкой, в двадцать один год.
— Люд.
— Я не сержусь. Ты не думай.
— Я думаю.
— Не думай. — Она подняла глаза. — Мне просто надо было это один раз произнести вслух. Произнесла. Всё.
И больше в тот вечер про это не было ни слова.
Мы посидели ещё с полчаса, попили чаю, поговорили про Мещеряковых и про сервиз, и она проводила меня до калитки, и всё было нормально.
Всё было совершенно нормально.
Двадцатого, пока мы стояли из-за дождя, на нефтебазе работала комиссия.
Про это я узнал не сразу и по кускам, потому что в те дни мне было не до Кузьмина.
Приехало трое: двое из районного объединения и один из финотдела.
Они просидели там два дня, всё пересчитали, всё перемерили, подняли книги за три года и уехали, ничего никому не объявив.
Кузьмин ходил после этого точно такой же.
Он так же сидел в будке, так же наливал чай, так же говорил доброжелательно, и по нему нельзя было сказать ровным счётом ничего.
Двадцать девятого он выдал мне без единого слова остаток лимита — двенадцать тонн, полностью по бумаге, с накладной, оформленной так, что и придраться нельзя.
Я потом эту накладную вспоминал.
Веник в те же дни ходил довольный, потому что «сработало», и один раз сообщил мне, что районное объединение подтвердило получение акта и что назначена проверка.
— Я знаю, Эдуард.
— Вы, по-моему, опять недовольны.
— Я занят.
Он посмотрел на меня, кивнул и ушёл, и я потом полдня думал, что надо было ему что-то объяснить, и не придумал что.
Зину я в те дни видел один раз, в конторе, второго октября.
Она сидела над сводкой и считала.
— Лыткин.
— Я.
— По вашему звену три тысячи двести центнеров. Это второй результат.
— А первый?
— Дудник. Три тысячи четыреста.
— У него комбайн лучше.
— У него комбайн хуже, — не поднимая головы. — У него «Нива» семьдесят девятого, у вас восемьдесят первого.
— Тогда он молодец.
— Он молодец.
Она перевернула лист.
— У вас свадьба перенесена?
— Перенесена.
— На когда?
— Двадцать девятое.
Зина записала это в свой рабочий блокнот — не в клеёнчатый, а в обычный, — и я на секунду подумал, зачем ей это.
— У меня по двадцать девятому наряд на вывозку, — объяснила она, не дожидаясь вопроса. — Сниму людей.
— Спасибо.
— Не за что.
Хор в эти дни ожил.
С третьего октября он собирался уже три раза в неделю, потому что уборка кончилась и вечера освободились, и в клубе с шести до восьми стоял такой гул, что Верка мыла фойе с закрытой дверью.
Их было пятнадцать.
Дробот вёл низ, Прохоров стоял в строю, Мишка пел мимо, и Нина в первую же неделю после уборки заставила их разучить второй номер.
Уборку мы кончили третьего октября.
Взяли четыре тысячи четыреста восемьдесят гектаров из четырёх с половиной тысяч. Двадцать гектаров ушли под снег на Сухом логу — они там ушли под снег и в прошлом году, и в позапрошлом, потому что это Сухой лог.
Урожайность вышла двенадцать и четыре.
Это, между прочим, был лучший результат за пять лет, и в районе нас поставили вторыми, и Аркадию Павловичу дали грамоту.
Комбайны ставили на хранение четвёртого и пятого.
Это отдельный день в году, и он невесёлый.
Машины сгоняют в один ряд за мастерской, сливают воду, снимают ремни и цепи, вынимают аккумуляторы, поднимают на подставки, чтобы не садились скаты, и накрывают чем есть.
Брезента у нас на всё не хватало никогда.
В тот год хватило на пять комбайнов из одиннадцати, остальные накрыли рубероидом, старыми транспортёрными лентами и щитами, и все понимали, что за зиму под этим наберётся снега и весной мы опять будем выгребать из бункеров воду.
Веник по этому поводу написал.
Он написал служебную записку про необходимость приобретения укрывного материала, приложил расчёт по площадям и подал Сомову, и Сомов её взял, прочитал и молча положил в папку.
— Не дадут, — объяснил он Венику.
— Я знаю. Но пусть будет.
Сомов на него посмотрел и в первый раз на моей памяти ничего не возразил.
А я в тот день, слезая с кабины в последний раз, поймал себя на дурацком чувстве.
Мы отработали шестьдесят четыре дня. Я в этой кабине с первого августа провёл больше времени, чем дома, и знал в ней каждый звук, и разговаривал с ней вслух.
И вот всё, и до июля она стоит под рубероидом.
Санька в это время сливал воду.
— Дядь Петь.
— Ну.
— А в июле её опять из-под этого доставать?
— Опять.
— Дурдом.
Это было, по-моему, самое длинное высказывание, которое он сделал за всю уборку.
Назначили мы, кстати, раньше — первого октября, в субботу, за два дня до конца.
Сели у Тихоновых, вчетвером, и никто уже не плакал и не поджимал губ, потому что всё было решено заранее, каждым по отдельности, и оставалось назвать число.
— Двадцать девятое октября, — назвала тётя Нюра.
— Суббота?
— Суббота. До Казанской.
Мать посчитала на пальцах.
— А мясо?
— Мясо перекупим. Кузнецовы в октябре колют.
И всё.
Я сидел за тем же столом, на том же месте, и смотрел на скатерть, и никакого чувства у меня по этому поводу не было вообще — ни облегчения, ни досады, ничего.
Людка сидела напротив и смотрела на меня.
Смотрела она недолго, секунды две, и потом стала разливать чай.
А я согласился с числом и стал думать про то, что на Сухом логу двадцать гектаров всё равно уйдут под снег и что списывать их будет Зина.

Глава 17

Ответ из района пришёл десятого октября.
Пришёл он не Венику и не председателю, а в правление, официальной бумагой из районного объединения «Сельхозтехника», с исходящим номером и с двумя подписями.
Я его прочитал у Зины на столе, стоя, вверх ногами, как обычно.
Смысл был такой.
По акту от первого сентября проведена проверка. Факт расхождения фактических остатков с данными учёта подтверждён частично: вместо одиннадцати тонн трёхсот килограммов установлено расхождение в четыре тонны двести. Причины расхождения — неудовлетворительное состояние учёта, отсутствие поверки измерительных средств, несвоевременное оформление первичных документов.
Далее шли выводы.
Первое: указать заведующему нефтескладом Кузьмину Н. Е. на недостатки в работе.
Второе: обязать правление колхоза «Заря» привести учёт горюче-смазочных материалов в соответствие.
Третье: провести поверку мерных устройств в срок до первого декабря.
Четвёртое: о принятых мерах доложить.
Я дочитал и посмотрел на Зину.
— Четыре двести?
— Четыре двести.
— А куда делись семь?
— А семь, — Зина отложила ручку, — за месяц оформили.
Оформили их, разумеется, законно.
За тот месяц, что бумага ходила по району, Кузьмин привёл в порядок всё, что можно привести в порядок за месяц: подписал задним числом накладные, которые лежали неподписанными с августа; оформил акты на подтоварную воду и на естественную убыль; списал то, что списывается по нормам при перекачке и хранении в жару.
Ничего противозаконного он при этом не сделал.
Все эти нормы существуют, потому что солярка действительно испаряется, действительно отстаивается с водой и действительно теряется при перекачке, и весь вопрос всегда только в том, применяешь ты эти нормы к тому, что было, или к тому, что тебе нужно.
Он применил их к тому, что ему было нужно.
Оставшиеся четыре двести он закрыл собой: написал объяснительную, признал недостатки в учёте и согласился на удержание.
Удержали с него, если я правильно помню, рублей триста.
Триста рублей — это два его оклада.
— И это всё? — спросил Веник.
Он спросил это у меня, вечером, на крыльце конторы, куда я вышел покурить, а он вышел следом.
— Это всё.
— Но ведь установлено расхождение.
— Установлено.
— И указано на недостатки.
— Указано.
— И удержано.
— И удержано. Триста рублей. И поверка мерных устройств до первого декабря, которую всё равно никто не сделает, потому что поверять их надо в районе, а очередь на поверку до марта.
Он молчал.
Он стоял, поправлял очки и, судя по лицу, честно пытался понять, что именно не сработало.
— Я думал, — выговорил он наконец, — что если факт установлен, то дальше следует какое-то решение.
— А это и есть решение.
— Это не решение. Это формулировка.
Тут он был прав абсолютно.
И я в тот момент мог бы ему объяснить, что бывают такие устройства, в которых формулировка и есть решение, и что чем дальше, тем этих устройств будет больше, и что через сорок лет вообще ничего другого не останется, — но объяснять это человеку в октябре восемьдесят третьего года было бы издевательством.
— Эдуард. А чего ты хотел?
— Я хотел, чтобы это прекратилось.
— Что прекратилось?
— Чтобы солярка была там, где написано, что она есть.
Я затянулся.
— А чтобы у нас была труба на ферму, ты хотел?
Он посмотрел на меня.
— Это шантаж.
— Это не шантаж. Это описание.
Он не сдался.
Вот что надо про него понимать, и вот чего я в июне про него не понял: он не сдаётся вообще никогда, и не потому, что упрямый, а потому, что у него нет механизма сдачи.
Обычный человек, получив такой ответ, делает вывод: писать бесполезно.
Ганин сделал другой вывод.
Он сел и написал в правление служебную записку — предложение о введении ежемесячной инвентаризации остатков ГСМ с составлением акта за подписями трёх лиц, с приложением формы акта, которую он тут же и разработал.
Форму он отпечатал в трёх экземплярах.
— Ты понимаешь, что тебе её не утвердят?
— Понимаю.
— Тогда зачем?
— Затем, что когда её через два года утвердят, — отозвался Ганин, — она уже будет написана.
Я на это не нашёлся что ответить.
Форму, кстати, потом утвердили — года через полтора, когда про неё все забыли и никто уже не помнил, кто её составил.
А про самогон Веник узнал в октябре.
Узнал он не от меня и не от мужиков, а самым дурацким образом: пошёл на стан снимать наглядную агитацию на зиму, отодрал фанеру от стенки вагончика и обнаружил за ней ветошь и след от бидона.
Следа он бы, наверное, не понял.
Но там же, за фанерой, лежала пробка от фляги.
Он пришёл ко мне с этой пробкой.
Пришёл в мастерскую, отозвал в сторону и показал её на ладони, как показывают вещественное доказательство.
— Пётр Сергеевич. У меня вопрос.
— Ну.
— За стендом по охране труда на полевом стане хранили самогонный аппарат?
Я посмотрел на пробку.
Врать ему было бесполезно и, если честно, стыдно.
— Хранили.
— Двадцатого сентября?
— Двадцатого сентября.
— Во время работы районной комиссии?
— Во время работы районной комиссии.
Он помолчал.
Я приготовился к чему угодно: к возмущению, к тетрадке, к вопросу, знал ли председатель.
— То есть, — проговорил Ганин медленно, — стенд использовался.
— Использовался.
— Ясно.
Он положил пробку в карман, повернулся и ушёл.
Больше он к этому не возвращался никогда, и я до сих пор не знаю, что он в тот момент понял и понял ли он что-нибудь вообще.
Пробку он, по-моему, оставил себе.
Кузьмин со мной после этого не разговаривал два месяца.
Не ругался, не грубил — просто перестал разговаривать сверх необходимого.
Приедешь за соляркой: «Сколько?» — «Две». — «Расписывайся». И всё.
Ни чаю, ни «садись», ни «Петя».
Восемь тонн из своего остатка он мне, между прочим, тогда всё-таки дал — двадцать девятого сентября, до всякого ответа из района, и дал по накладной, оформленной идеально.
Вот это я и вспоминал потом чаще всего.
Он мог не давать. Он знал уже, что комиссия была и что бумага ушла в район, и он всё равно выдал двенадцать тонн, потому что двенадцать тонн — это двести гектаров, а двести гектаров — это хлеб.
И одновременно с этим он же за тот месяц оформил себе семь тонн.
Оба этих поступка сделал один и тот же человек, в одном и том же кабинете, примерно в одну и ту же неделю, и я до сих пор не считаю, что один из них перевешивает другой.
А Лобанов начал тонуть в середине октября.
Тонуть он начал не из-за меня.
Тонуть он начал потому, что кончилась уборка, и наступило то время года, когда бригадир перестаёт распределять людей по загонкам и начинает заниматься тем, что в нашем хозяйстве называлось «зимним ремонтом», а на деле означало полное отсутствие какой бы то ни было понятной работы при полном наличии плана.
План на зимний ремонт спускается в октябре.
В нём написано: восстановить одиннадцать комбайнов, девять тракторов, четыре сеялки, шесть косилок, и указаны сроки — к первому марта, к первому апреля.
Запчастей под этот план нет.
Их нет физически, ни по каким фондам: подшипники есть в апреле, вкладыши бывают, гидроцилиндров нет, электрооборудования нет с семьдесят девятого. Всё это знают, и всё это всё равно надо в план записать и по плану отчитаться.
Раньше это делалось так: Ситников, который был бригадиром до Лобанова, вообще ничего не писал.
Он вообще ничего не писал.
Он приходил в мастерскую, смотрел, что делают, и в конце месяца шёл к Сомову, и они вдвоём составляли отчёт из головы, и отчёт этот был ложью примерно наполовину, и никого это не смущало, потому что все понимали, что иначе нельзя.
Лобанов так не умеет.
Три недели он ходил по мастерской с фонариком.
Фонарик был у него китайский, из тех, что светят минут двадцать и потом садятся, и он с ним лазил под комбайны, стоящие под рубероидом за мастерской, и открывал бункеры, и щупал.
Над ним потихоньку смеялись.
Смеялись беззлобно: приходит бригадир, ложится под машину, светит, шевелит губами и пишет. Мишка это два раза показал в лицах, и получилось похоже.
Один раз он позвал меня.
— Лыткин, посмотри. Это вкладыш или мне кажется?
Я посмотрел. Это был вкладыш, и он был убитый.
— Убитый.
— Значит, пишу коренные.
— Иван Степаныч, коренных нет.
— Я знаю, что нет. — Он записал. — Я пишу, что надо.
Он завёл четвёртую тетрадь.
Первая — выход техники и выработка. Вторая — люди, табель, отгулы. Третья — заявки на запчасти. Четвёртая, октябрьская, — дефектовка: по каждой машине список того, что надо, с указанием, есть оно или нет.
Он её честно вёл три недели.
К концу третьей недели в ней было двести восемнадцать позиций, из которых в наличии было двадцать девять.
С этой тетрадью он пришёл на правление.
Правление было семнадцатого, в понедельник, и я на нём был, потому что меня опять позвал Сомов.
Лобанов доложил.
Доложил он ровно так, как привык за год: по списку, внятно, с цифрами. Сколько машин, что по каждой, чего нет.
Он говорил двенадцать минут.
Аркадий Павлович слушал его первые пять, а на шестой стал смотреть в окно, а на восьмой начал постукивать карандашом.
— Иван Степаныч.
— Да?
— Ты мне сейчас что докладываешь?
— Состояние по дефектовке.
— Я тебя не про состояние спросил. Я тебя спросил, к первому марта техника будет?
Лобанов посмотрел в тетрадь.
— Нет.
В кабинете стало тихо.
Дальше надо объяснить.
Он сказал правду.
Единственную правду, которая существовала в этом кабинете: при двухстах восемнадцати позициях дефицита и двадцати девяти в наличии техника к первому марта не будет, и не будет к первому апреля, и она вообще никогда не бывает, и её каждый год выводят в поле в мае в том состоянии, в каком она есть.
Все это знали.
Аркадий Павлович знал это лучше всех, потому что он председатель девятый год.
Но говорить это на правлении нельзя.
На правлении полагается сказать: «Будет. Работаем. Есть трудности по подшипникам, решаем через район». И тогда все кивнут, Гаврилыч запишет «решаем», и жизнь пойдёт дальше, и в марте будет то, что будет.
— То есть как «нет»? — спросил председатель.
— Так. Нет.
— А что ты предлагаешь?
— Я предлагаю сократить план.
Я закрыл глаза.
— Что сделать?
— Сократить план по восстановлению, — повторил Лобанов. — Оставить в нём то, что реально можем. Семь комбайнов вместо одиннадцати. Пять тракторов вместо девяти.
— И написать это в район.
— И написать это в район.
Аркадий Павлович положил карандаш.
— Иван Степаныч. — Голос у него был очень спокойный. — Ты давно бригадиром?
— Третий год.
— А я председателем девятый. И я тебе объясняю: план в район на сокращение не пишут. План в район пишут на выполнение. А потом, если не выполнили, объясняют почему.
— Так почему уже сейчас известно.
— Сейчас известно нам с тобой, — уточнил председатель. — А в феврале это будет известно им. Это разные вещи.
Тут бы всё и кончилось.
Ему велели бы переделать, он бы переделал, и никто бы ничего не запомнил.
Но встрял Тимофеев.
Тимофеев, главный инженер, у которого с Лобановым были свои счёты ещё с прошлой зимы, — и который, между прочим, сам за эту технику отвечал в первую очередь, — вдруг подал голос:
— Аркадий Павлович, разрешите.
— Говори.
— Я не понимаю, чего он мучается. — Тимофеев развёл руками. — Ну не хватает у нас снабжения, ну так и напишите нормально. Мы же не первый год. Взяли и записали: обеспечение ремонта ведётся в условиях ограниченной ресурсной базы. Всё.
В кабинете помолчали.
— Как? — переспросил Гаврилыч.
— В условиях ограниченной ресурсной базы.
Гаврилыч записал.
Аркадий Павлович подумал секунды три и кивнул.
— Вот. Вот это годится. Пиши так, Гаврилыч. И в план поставь одиннадцать, как спущено.
— А если не сделаем?
— А если не сделаем, у нас в отчёте будет написано, в каких мы условиях.
Я сидел на стуле у стены и очень тихо считал.
«Ограниченная ресурсная база».
Этой фразы я не произносил.
Я перебрал в голове всё, что произносил за последние два месяца, и этой фразы среди них не было, и придумал её сейчас Тимофеев, сам, из головы, за три секунды, в кабинете правления колхоза «Заря».
Он её не у меня взял.
Он её взял оттуда же, откуда я беру свои: из общего запаса, который у любого человека, работающего в такой системе, набирается сам собой, — и я четыре месяца подкладывал в этот запас, и он рос, и вот он начал производить сам.
Я это отметил и, честно говоря, испугался не сильно.
Гораздо сильнее меня в тот момент занимало другое.
Потому что Лобанов сидел красный.
Он сидел за столом, красный до шеи, с четвёртой тетрадью перед собой, и в этой тетради у него было двести восемнадцать позиций, честно собранных за три недели хождения по мастерской с фонариком.
И эти двести восемнадцать позиций только что заменили одной фразой.
Ему не объявили, что он неправ, и не попрекнули работой. Его вообще ни в чём не упрекнули.
Ему просто объяснили, что его работа не нужна.
Что вместо трёх недель дефектовки достаточно семи слов, и что эти семь слов закроют вопрос лучше, чем его тетрадь, и что все в кабинете этим совершенно довольны, включая главного инженера, который эти семь слов и произнёс.
— Ещё вопросы по ремонту? — спросил председатель.
Вопросов не было.
Он догнал меня на улице.
Я вышел первым, потому что мне было противно, и я уже дошёл до конторского забора, когда сзади раздалось:
— Лыткин.
Я обернулся.
Он шёл ко мне с тетрадями под мышкой — со всеми четырьмя, он их всегда таскал всеми четырьмя, — и в темноте я не видел лица.
— Ты слышал?
— Слышал.
— Три недели.
— Иван Степаныч.
— Я в семьдесят девятом на этих комбайнах работал. Я знаю, чего там нет. Я по каждой машине лазил, я цифры выписывал.
— Я знаю.
— И вот.
Он замолчал.
Мы стояли у забора, темно, и с той стороны шёл дым — кто-то топил баню, потому что вторник, а по вторникам у половины села банный день.
— Ты пойми, — сказал он. — Я же не выслуживаюсь.
— Я понимаю.
— Я хочу, чтоб было понятно, чего нет. Чтоб можно было хоть спорить.
— Я понимаю, Иван Степаныч.
— Ни хрена ты не понимаешь, — отозвался Лобанов беззлобно.
Он переложил тетради.
— Возьми бригаду.
— Нет.
— Возьми, Лыткин. Я серьёзно. Я в феврале уйду.
— Куда?
— Куда-нибудь. На трактор обратно. Я на тракторе пятнадцать лет отработал, у меня там всё было понятно: вспахал — видно.
Выговорил он это совершенно спокойно, и от этого спокойствия мне стало нехорошо.
— Иван Степаныч, вы в феврале никуда не уйдёте.
— Почему?
— Потому что у вас двое детей и мать лежачая, а на тракторе сто сорок, а у бригадира сто девяносто.
Он постоял.
— Правильно. Не уйду.
И пошёл домой.
Дома меня ждала Людка с шитьём.
С октября она приходила почти каждый вечер — шила у нас, потому что у нас светлее и потому что мать её звала.
Они с матерью сидели вдвоём под лампой.
Мать штопала, Людка подшивала что-то белое, и они переговаривались вполголоса, и, когда я вошёл, обе подняли головы одинаковым движением, и я на секунду увидел их как две части одного целого, и мне стало не по себе.
— Ел?
— Не.
— Садись.
Я сел и стал есть.
— Ну как правление? — спросила Людка.
— Никак.
— Долго сидели.
— Про ремонт.
Мать сходила и принесла компот, и я выпил две кружки.
— Двадцать девятое через двенадцать дней.
— Через двенадцать.
— Мне Тимофеевна платье в среду отдаёт.
— Хорошо.
— Ты в среду можешь вечером?
— Могу.
Она посмотрела на меня.
— Ты в прошлый раз тоже говорил «могу».
— В прошлый раз была уборка.
— А сейчас нет уборки.
И я поднял голову и посмотрел на неё, потому что интонация у неё была новая.
Она не язвила.
Она просто констатировала: уборка кончилась, и отговорки кончились вместе с ней, и теперь всё, что я буду делать или не делать, будет уже моим выбором, а не хлебом.
— Приду.
— Приходи.
Мать в этот момент очень внимательно рассматривала свою штопку.
Октябрь у нас — месяц, когда все режут и копают.
Картошку в тот год выкопали двенадцатого, всем двором: я, мать, Людка, тётя Нюра и Мишка, который опять пришёл сам.
Накопали двадцать восемь мешков.
Это много даже для нас, и мать была довольна, и весь вечер считала, сколько на еду, сколько на семена и сколько поросёнку, которого мы возьмём весной.
Копали с восьми до четырёх, с перерывом.
Мишка на перерыве съел столько, что тётя Нюра посмотрела на него с уважением и сказала, что вот этого надо женить.
— Меня нельзя, — отозвался Мишка.
— Это почему?
— Я неуправляемый.
Людка с матерью работали в одной борозде.
Они за октябрь спелись до того, что стали говорить одинаковыми словами, и меня это, если честно, слегка настораживало, но по всем правилам это было хорошо и правильно, и все вокруг считали, что мне повезло.
Мясо перекупили у Кузнецовых семнадцатого.
Кузнецова закололи бычка, и тётя Нюра взяла половину, и полтуши перевесили из погреба в погреб, и мужики, которые таскали, получили за это по стакану.
Столы собрали к двадцатому.
Собирали по всему селу: четыре у Тихоновых, два клубных (Верка дала, но под расписку и с условием вернуть в понедельник), два прохоровских, один сорокинский и один кузнецовский, что само по себе было дипломатическим достижением.
Клуб взяли на всякий случай.
Взяли на случай дождя — а конец октября у нас это или снег, или грязь, — и Верка дала клуб на субботу, и с матерью они это обсудили за десять минут без всяких сложностей.
Всё это делалось помимо меня.
Меня спрашивали два раза: про костюм и про то, кого звать со стороны мастерской. Костюм мне купили в райцентре, серый, и он был мне узок в плечах.
Я его померил один раз и повесил.
Ночью я вышел покурить.
Стоял октябрь, было холодно, пахло мокрым листом и дымом, и в новом доме у Ганиных горел свет — они топили с сентября и, судя по всему, топили правильно, потому что стены за лето просохли.
Я стоял и думал про Лобанова.
Не про то, что он тонет, — это я видел и раньше, — а про одну простую вещь, которая мне в тот вечер впервые пришла в голову.
Он делает то же, что и Ганин.
Он собирает факты и записывает их, потому что уверен, что записанный факт что-то меняет. Ганин с тетрадкой по технике безопасности, Лобанов с четырьмя тетрадями по бригаде — это, если разобраться, один и тот же человек с разницей в двадцать лет и в образовании.
И оба они мне не нравятся ровно за это.
И оба они, если совсем честно, делают единственное, что вообще имеет смысл делать.
А я хожу между ними, ничего не записываю и раздаю слова, от которых всем становится легче.
Я докурил и пошёл спать.
До свадьбы оставалось двенадцать дней.

Глава 18

Повестки привезли двадцатого октября, в четверг.
Их привозят всегда одинаково: приезжает машина из военкомата, забирает в конторе списки, и к вечеру все, кому надо, уже расписались.
В тот раз их было две.
Дробот Николай Иванович, тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Сорокин Геннадий Петрович, того же года.
Явка седьмого ноября в райвоенкомат.
Про это, разумеется, знали заранее — обоих в мае признали годными, обоим весной сказали «осенью пойдёшь», и обе матери с сентября жили в состоянии, которое в селе называется «ждём».
И всё равно, когда бумага приходит, это другое.
Я узнал в обед, от Прохорова.
Мы стояли в мастерской у верстака, и он обронил между делом, что Дроботу пришла и что Сорокиной тоже.
— Когда?
— Сегодня утром привезли.
— А Мишка знает?
Прохоров пожал плечами.
— А чего Мишке?
Вот это, между прочим, и есть точная формулировка того, как это выглядело со стороны.
А чего Мишке.
Мишка Дроботу не отец, не брат и не дядя. Мишка ему вообще никто. Мишка — тридцати одного года механизатор, к которому в мае прикрепили выпускника ПТУ, и всё.
Прикрепили в мае, восемнадцатого числа.
Я это помню, потому что тогда же в наряде появилась строчка: «Загорулько М. П. — наставник».
Мишка эту строчку носил как орден.
Он с тех пор говорил «мой», и «я его учу», и «он у меня». Он объяснял ему устройство пускача три раза, потому что первые два раза объяснил неправильно и потом переучивал. Он жаловался на него всем встречным с той особой гордостью, с какой жалуются на дорогую вещь.
За полгода он его вытащил.
Это надо сказать прямо: Дробот в мае был длинный молчаливый пацан, который боялся ко всему прикасаться, а в октябре он менял сальники на редукторе, работал на отвозке по двенадцать часов и в августе, когда сгорела Мишкина рубаха, таскал воду наравне со всеми.
И ещё Дробот пел.
Про это в мае не знал никто, включая Мишку, и когда в июле выяснилось, что он поёт, Мишка первые два дня ходил обиженный, а на третий стал рассказывать, что он всегда знал.
К октябрю он его водил на хор как на выставку.
Мишка узнал в четыре часа дня.
Узнал он последним из всей мастерской, и узнал он так: подошёл к курилке, где стояли человек шесть, и мужики замолчали.
Замолчали не нарочно.
Просто разговор был про Дробота и Сорокина, и когда подошёл Мишка, разговор сам собой прервался — потому что все понимали, что сейчас надо будет ему сказать, и никому не хотелось быть тем, кто скажет.
— Вы чего?
— Ничего.
— Чего замолчали?
Дудник затянулся.
— Дроботу повестка пришла.
Мишка постоял.
— Какая повестка?
— Обыкновенная.
— В армию?
— В армию.
— Когда?
— Седьмого.
Мишка помолчал ещё немного, а потом:
— Так он же ещё…
И не докончил.
Что он собирался сказать, я не знаю до сих пор. Может быть — «он же ещё пацан». Может быть — «он же ещё сальник не научился». А может быть, ничего конкретного, потому что там и не было ничего конкретного, а было только то, что у него в мае появилась вещь, за которую он отвечает, и в октябре её забирают.
Он развернулся и пошёл в мастерскую.
Мужики переглянулись.
— Ты гляди, — обронил Прохоров.
Дальше два дня было смешно.
Смешно было потому, что Мишка развил деятельность.
В пятницу утром он явился ко мне с готовым планом.
— Петь. Его можно отбить.
— Кого?
— Кольку. Ему можно бронь сделать.
— Мишк.
— Не «мишк». Слушай сюда. — Он сел на верстак. — Есть же бронь. Механизаторам дают. Мне Гнидин говорил, у них в Новосёлове парню давали.
— Кому давали?
— Ну парню. Механизатору.
— Мишк, бронь дают на военное время. И не механизаторам.
— А почему тогда Гнидин говорил?
— Потому что Гнидин говорит.
Мишка не сдался.
В пятницу он сходил к Сомову и спрашивал, нельзя ли написать в военкомат ходатайство, что Дробот ценный специалист. Сомов ответил, что написать можно что угодно.
В субботу он пошёл к Лобанову.
Лобанов его выслушал до конца — надо отдать ему должное, он его выслушал минут семь, — и объяснил, что призыв идёт по разнарядке, что от нашего хозяйства идут двое, что если отбить Дробота, пойдёт другой, и что этот другой будет чей-то ещё.
Мишка на это ответил, что пусть идёт Соловьёв.
Соловьёв — это парень из третьей бригады, который Мишке чем-то не угодил в семьдесят девятом году.
— Соловьёв в мае ушёл.
— А, — сказал Мишка.
В понедельник он дошёл до Пыжова.
Пыжов, услышав слово «бронь», страшно обрадовался возможности показать компетентность и объяснил Мишке про призывные комиссии, отсрочки по учёбе, отсрочки по семейным обстоятельствам и про то, что Дробот под них не подходит ни под одну.
— А по семейным?
— У него мать здоровая, отец есть, младших нет.
— А если б младшие были?
— Так их нет.
Мишка ушёл и весь день был мрачный.
Он в тот день выдал мне одну фразу, которую я потом вспоминал.
— Я думал, у нас с ним ещё года три.
А потом он перестроился.
Это произошло примерно во вторник, и произошло мгновенно, и было в этом что-то, честно говоря, восхитительное.
Он перестал отбивать и начал готовить.
Первое, что он сделал, — принёс из дома свой армейский альбом.
Мишка служил в семьдесят первом — семьдесят третьем, в Забайкалье, и альбом у него был здоровенный, с бархатной обложкой, с фотографиями, наклеенными на цветную бумагу, с вырезанными звёздами и с надписями фломастером.
Этот альбом он показывал Дроботу два вечера.
Он показывал его в мастерской, на верстаке, и объяснял по каждой фотографии, кто это и что было, и Дробот смотрел молча и один раз спросил, холодно ли там.
— Холодно. Минус сорок два было.
— И как?
— А никак. Стоишь.
Второе — он стал его учить.
Учить он стал тому, что считал важным, и список был такой:
Как наматывать портянку, чтоб не сбить ногу. Как пришивать подворотничок. Как не отсвечивать. Как не быть первым и не быть последним. Кому не занимать. Что не рассказывать про дом. Что писать матери каждую неделю, даже если писать не о чем, потому что она считает недели.
Портянку он показывал в мастерской, при всех, на своей ноге.
Разулся, размотал, намотал заново, снял, дал Дроботу, заставил намотать, забраковал, размотал, намотал ещё раз.
Дробот мотал молча.
— Вот так. Гляди: угол сюда. Сюда! Если тут складка — через два часа кровь.
— Понял.
— Ни хрена ты не понял. Ещё раз.
Мужики стояли вокруг и смотрели, и никто не сострил ни разу, что для нашей мастерской было явлением исключительным.
Третье было хуже.
Мишка начал ему рассказывать, как надо драться.
Рассказывал он это в понедельник, за мастерской, где не слышно, и я на них наткнулся случайно и остановился за углом, потому что уходить было поздно.
— Первым не лезь, — говорил Мишка. — Но если полез кто — бей сразу и один раз. И не отвечай на «пойдём выйдем». Понял?
— Понял.
— Ни хрена. Ты вот сейчас что сделаешь, если тебя толкнут?
— Отойду.
— Правильно. А второй раз?
Дробот подумал.
— Ещё отойду.
— А третий?
Молчание.
— Вот на третий, — сказал Мишка, — уже поздно будет. Понял?
Всё это он говорил на основании двух лет в Забайкалье в семьдесят первом году, и половина из этого, я думаю, была неправдой, и я стоял за углом и слушал и не вмешивался.
Потому что вмешаться было нечем.
У меня за две жизни армии не было ни одной, и всё, что я мог бы ему сказать, я знал из чужих рассказов сорокалетней давности вперёд.
Санька Кузнецов в эти дни держался в стороне.
Он вообще после уборки притих: работал в мастерской слесарем, оформили его с первого октября учеником, как и обещал Сомов, и он ходил туда как ходят на работу — молча и вовремя.
Про призыв он не проронил ни слова.
Ни Дроботу, ни Генке, ни при них. К нему подходили — и мужики подходили, и Генкина мать один раз подошла, — и он на всё отвечал одинаково: «нормально», «служить можно», «не пропадёт».
Один раз, в четверг, Мишка полез к нему всерьёз.
— Сань. Ты Кольке скажи чего-нибудь.
— Чего сказать?
— Ну как там. Чтоб он знал.
Санька положил ключ.
— Что он знал?
— Ну… — Мишка запутался. — Ну чтоб не боялся.
— Пусть боится. Это правильно.
И взял ключ обратно.
Мишка от него отстал.
А я в тот вечер шёл домой и думал совсем не про то, про что следовало.
Я думал про то, что не помню.
Куда попал Колька Дробот — я не помнил. Куда попал Генка Сорокин — тоже не помнил. Я знал только, что оба они в девяностых были живы, потому что помнил их обоих взрослыми, в селе, с семьями.
Оба вернулись.
Я это знал совершенно точно и не мог никому сказать ни слова, и это, если разобраться, было самое бесполезное знание из всех, какими я располагал.
Мишке бы оно, между прочим, помогло больше всех.
Про хор Мишка тоже подумал.
Он пришёл к Нине в клуб и объяснил ей ситуацию: что Кольку забирают седьмого, что смотр в феврале, и что надо что-то делать.
Нина к тому моменту уже знала.
Она мне потом призналась, что узнала во вторник и что просидела вечер, пересчитывая, что теперь делать с двумя номерами, которые у них были построены на нижнем голосе.
Второй бас у неё был — Прохоров, но Прохоров баритон.
— Мы можем перестроить, — ответила она Мишке.
— А может, он до февраля?
— Что «до февраля»?
— Ну, не поедет.
Нина посмотрела на него.
— Михаил, его призывают.
— Я знаю. Я просто спросил.
В четверг Мишка купил ему часы.
Часы были «Восток», в сельпо, двадцать семь рублей, и он их выбирал сорок минут, при том что выбирать было не из чего: их там лежало три штуки, все одинаковые.
Людка потом рассказывала, что он спрашивал у неё, какие лучше.
— Мишк, они одинаковые.
— Ты гляди: у этого стекло чище.
— Оно у всех одинаковое.
— Не скажи.
Он выбрал те, у которых, по его мнению, было чище стекло, и попросил завернуть, и Людка завернула их в бумагу.
Отдал он их не сразу.
Он их отдал на проводах, при всех.
Двадцать шестого, в среду, в клубе был последний хор с Дроботом.
Это никто специально не объявлял.
Просто была обычная репетиция, среда, восемнадцать ноль-ноль, четырнадцать человек, и все понимали, что она последняя, и от этого все старались.
Разучили они в тот вечер только один номер.
Всё остальное время они пели то, что уже знали, и пели по два раза, и Нина им это позволяла, чего обычно не делала никогда.
Дробот держал низ.
Я стоял в дверях, как обычно, и в какой-то момент поймал себя на том, что у меня встал ком в горле, и разозлился на себя за это, потому что ничего особенного не происходило: четырнадцать человек в холодном клубе пели старую песню, и пели её, честно говоря, средне.
Верка в тот вечер вошла в зал.
Она вошла в середине, встала у стены с тряпкой в руке и простояла минут двадцать, и не мыла, и не уходила.
Мишка сидел в первом ряду.
Он в тот вечер не пел вообще. Он сел в первом ряду, сложив руки, и слушал, и это было единственное, что он в тот вечер делал.
Когда кончили, Нина сказала:
— Коля. Спасибо.
Дробот покраснел до ушей.
— Ага.
И всё.
К Дроботам я зашёл в пятницу, по делу.
Дело было пустячное: Лобанов передал, чтоб Дробот в понедельник сдал спецовку и расписался в ведомости, и я вызвался передать, потому что мне было по дороге.
Дом у них стоял на нижнем краю, у самой речки.
Изба старая, крыша перекрыта в позапрошлом году, во дворе поленница в два ряда — значит, отец здоровый и зиму уже закрыл.
Мать его я знал плохо.
Дроботиха работала на телятнике, была тихая, лет сорока пяти, и разговаривала так, будто извиняется за то, что говорит.
Она меня встретила во дворе.
— Здравствуй, Петя. Ты к Коле?
— Я по работе.
— Он в доме. Ты проходи.
В доме было чисто и уже разобрано.
На столе лежали вещи: две пары шерстяных носков, мыло, зубной порошок, конверты, тетрадка, иголка с ниткой, накрученная на спичку, и вафельное полотенце.
Он сидел рядом и всё это перекладывал.
— Коль. В понедельник спецовку сдать.
— Ага.
— Распишешься в ведомости.
— Ага.
Дроботиха стояла в дверях и смотрела на стол.
— Я ему сала положу. — Куску-то ничего не сделается.
— Мам, там отберут.
— Кто отберёт?
— Так положено.
Она постояла и вышла.
Я тоже собрался идти, и тут он меня остановил.
Остановил он меня тем, что заговорил первым, чего за полгода не делал ни разу.
— Дядь Петь.
— Ну.
— Он ко мне каждый день ходит.
— Мишка?
— Ага.
Я сел на табуретку.
— Мешает?
Дробот подумал.
— Не. Не мешает.
И опять стал перекладывать носки, и больше в тот вечер не проронил ни слова.
Проводы назначили на субботу двадцать девятого.
И тут получилась накладка, которую я не сразу заметил, а когда заметил, было поздно.
Двадцать девятое — это была моя свадьба.
Она стояла на двадцать девятое с первого октября, и в селе про это знали, и столы уже собрали, и мясо перевесили в погреб.
Проводы поставили на тот же день, потому что явка седьмого.
Между двадцать девятым и седьмым надо было провести двоих призывников, и суббота была одна, и вторая суббота — пятое ноября — упиралась в Октябрьские.
Первой это сообразила тётя Нюра.
Она пришла к нам в четверг вечером, села и повернулась к матери:
— Марфа. У Сорокиной проводы двадцать девятого.
Мать положила ложку.
— Как двадцать девятого?
— Так. И у Дроботов.
Помолчали.
— И что делать? — спросила мать.
— А ничего не сделаешь. Их седьмого забирают.
Тут надо объяснить, как это устроено.
Дело не в том, что люди не могут выбрать, куда пойти.
Дело в том, что на проводы в селе идут все. Не приглашённые, а все: это не праздник, а обряд, и на него идут даже те, кто с семьёй не разговаривает.
Сорокина и Кузнецова, между прочим, помирились ровно на этом.
Кузнецова пришла к Сорокиной в четверг сама, первая, с курицей, и они три часа сидели вдвоём, и в пятницу Сорокина взяла у неё погреб под мясо.
Четыре года вражды кончились так.
А свадьба — это тоже все.
Восемьдесят два человека по материному списку, и большая часть этих восьмидесяти двух — те же самые люди.
— Перенести? — спросила мать.
Тётя Нюра посмотрела на неё.
— Второй раз?
В этом разговоре я не участвовал.
Я сидел за столом и ел.
Я сидел и слушал, как две женщины обсуждают мою свадьбу, и внутри у меня было очень тихо и очень пусто, и я поймал себя на одной мысли, которую сразу же затолкал обратно.
Мысль была такая: ну и хорошо.
Я её затолкал и стал есть дальше.
— Не переносить, — решила тётя Нюра. — Хватит. Второй раз нельзя, это уже примета.
— А как?
— А так. Пусть будет в один день.
Мать посмотрела на неё.
— Люди разорвутся.
— Не разорвутся. Проводы днём. У Сорокиных с двенадцати, у Дроботов с двух. Свадьба вечером, с шести. Кто хочет — везде успеет.
И вот на этом и порешили.
Людка узнала в пятницу утром, от матери.
Я пришёл к ней в пятницу вечером и застал её у себя дома, за столом, с платьем на коленях — она что-то подшивала по подолу.
Платье было готово. Белое, не длинное, с воротничком.
Она подняла голову.
— Слышал?
— Слышал.
— Ну как тебе?
Я сел.
— Нормально.
— Нормально, — повторила Людка и продолжала шить.
Она сделала несколько стежков.
— Я с Колькиной матерью сегодня разговаривала. В сельпо. Она пришла за консервами.
— И что?
— И ничего. Она мне говорит: «Люда, ты не думай, я к тебе вечером приду обязательно».
Я молчал.
— Она мне это говорила, — продолжала Людка, — стоя у прилавка, с сумкой, а у неё сын седьмого уходит. Она передо мной извинялась.
— Люд.
— Я не про то. — Она отложила платье. — Ты понял, что я говорю?
— Понял.
— Ничего ты не понял.
Она встала и отнесла платье в другую комнату, и вернулась, и села обратно.
— Меня не свадьба волнует. Свадьба будет. Народу придёт сколько придёт, отгуляем.
— А что?
Людка посмотрела на меня.
— Ты когда узнал, что в один день, — спросила она, — ты что почувствовал?
Я не ответил.
Я не ответил секунды три, и этих трёх секунд ей хватило.
— Ага.
Домой я шёл в одиннадцатом часу.
Село в тот вечер топило бани — пятница, — и над улицей стоял дым, и было тихо, и морозило: первый настоящий заморозок, лужи прихватило коркой.
У клуба горел фонарь.
Под фонарём стояли трое: Дробот, Мишка и Генка Сорокин.
Мишка что-то объяснял, размахивая рукой, а те двое слушали. Судя по движениям, объяснял он про портянки.
Я прошёл мимо и не стал подходить.
Прошёл я, кстати, зря.
Мне надо было в тот вечер подойти и сказать Мишке одну простую вещь — что через два года Колька вернётся и придёт в мастерскую, и что Мишка будет ему первым, к кому он зайдёт.
Я этого не знал наверняка.
Я знал только, что он был жив в девяностых, и этого мне бы в тот вечер хватило, чтобы соврать по-хорошему.
А я прошёл мимо, потому что было холодно и потому что мне казалось, что лезть не надо.
Дома мать сидела и ждала.
— Ел?
— У Людки.
— Ну и хорошо.
Она помолчала.
— Петь. Ты завтра костюм померь ещё раз. Тимофеевна подошьёт, если что.
— Померю.
— И побрейся с вечера.
— Мам.
— Что «мам»? Ты у меня один.
Это она уже говорила — в июле, перед сватовством, теми же словами.
Тогда у неё были мокрые глаза.
Сейчас это прозвучало ровно, как говорят про хлеб, и ушла к себе за занавеску, и я остался сидеть за столом один.

Глава 19

Приказ вывесили двадцать четвёртого, в понедельник, на доске у конторы.
Бумажка была маленькая, на четверть листа, и висела она между графиком дежурств по котельной и объявлением о том, что в четверг будет кино.
«Освободить Кузьмина Н. Е. от должности заведующего нефтескладом с 1 ноября 1983 г. в связи с переводом на другую работу».
Ниже — второй пункт.
«Назначить Кузьмина Н. Е. слесарем по ремонту оборудования в мастерскую с 1 ноября 1983 г.».
Ни слова про недостачу.
Ни слова про акт, про комиссию, про четыре тонны двести, про удержанные триста рублей. «В связи с переводом на другую работу», и всё.
Так это и делается.
Когда человека снимают по-настоящему, в приказе пишут «за», и это ставит крест на всей его дальнейшей жизни в хозяйстве. А когда его просто убирают, пишут «в связи с переводом», и человек остаётся человеком.
Кузьмину было пятьдесят четыре года.
До пенсии ему оставалось шесть лет, и последние эти шесть лет он теперь должен был отработать слесарем в мастерской, с окладом сто десять вместо ста шестидесяти.
Мужики читали приказ группами.
Читали молча и расходились, и никакого злорадства я не заметил ни у кого, и никакого сочувствия тоже, а было то тяжёлое общее настроение, которое бывает, когда всем неудобно.
Первым вслух заговорил Гнидин.
— Ну и кто теперь на складе будет?
— Не написано.
— Вот и я говорю.
Дудник, стоявший рядом, выдал то, что через два дня стали повторять все:
— Кошмы теперь не будет.
Кошма тут была ни при чём.
Кошма была словом, которым назвали вещь, для которой у нас слова не было: способность одного конкретного человека добывать то, чего нет в природе.
За девять лет Кузьмин добыл, если считать только крупное: трубу на ферму, шифер на склад, стекло для клуба, кошму, одиннадцать огнетушителей и станок, который в семьдесят восьмом привезли неизвестно откуда и до сих пор стоит у Мещерякова.
Всё это стоило хозяйству неучтённой солярки.
Точную цифру не знал никто, и я подозреваю, что сам Кузьмин её тоже не знал, потому что он вёл всё это в голове.
— Он не воровал, — обронил вдруг Прохоров.
Все повернулись.
— Он менял. Это разные вещи.
И ушёл в мастерскую, и больше на эту тему при мне не говорил ничего.
Веник был доволен.
Он не радовался вслух — на это у него хватало ума, — но по нему было видно, что он считает дело сделанным.
Он подошёл ко мне во вторник.
— Вы были неправы.
— В чём?
— Вы говорили, что ничего не будет. А приказ есть.
Я посмотрел на него.
Стоял конец октября, было холодно и сыро, он был в новом ватнике, купленном в сельпо, и в этом ватнике он выглядел совершенно нелепо, потому что ватник сидел на нём как на вешалке.
— Эдуард. Ты приказ читал?
— Читал.
— Что там написано?
— «В связи с переводом на другую работу».
— Вот. А про твой акт там написано?
Он помолчал.
— Нет.
— И нигде не будет написано. Через год никто не вспомнит, что был акт. Вспомнят, что Кузьмина перевели.
— Но результат достигнут.
— Результат достигнут, — согласился я.
Он ушёл, и я остался с очень нехорошим чувством, потому что результат действительно был достигнут, и я действительно ошибался, когда говорил, что ничего не будет, и всё равно всё это было плохо.
Про то, кто будет на складе, гадали три дня.
Гадали в мастерской, в курилке, на ферме и в сельпо, и версий было четыре: Гнидин, Твердохлеб, кто-нибудь из района и «поставят бабу».
Все четыре были неправильные.
Мужики при этом обсуждали не человека, а свойства.
— Надо, чтоб хваткий был.
— Хваткий не удержится. Проверять будут.
— А если не хваткий, то на кой он?
— Ну, чтоб сходилось.
— Сходиться и я умею, — вставил Гнидин. — Ты мне трубу достань.
Вот на этом обсуждение обычно и кончалось, потому что дальше начиналось то, чего вслух не проговаривают.
Дальше начиналось вот что: всем нужен был человек, который будет делать то же самое, что Кузьмин, только чтобы его при этом не поймали.
И все это понимали.
И все понимали, что человека, который девять лет назад согласился на это, второй раз в природе не найдётся, потому что теперь на складе будут проверять по два раза в год.
— Кончилось, — подытожил Дудник.
— Что кончилось?
— Ну вот это всё. Кончилось.
Кузьмин поймал меня в среду.
Поймал он меня у весовой, куда я приехал с последней машиной семенного зерна, и поймал не случайно: он там стоял и ждал, и по нему было видно, что ждёт он именно меня.
— Петя. Пойдём отойдём.
Мы отошли за весовую.
Там ветер не так дул, и там стояли пустые ящики, и он сел на ящик, а я остался стоять.
— Ты приказ видел?
— Видел.
— Ну вот.
Он достал папиросы, закурил и посмотрел на меня снизу вверх.
И я приготовился ко всему.
Я приготовился к тому, что он мне сейчас скажет про очкарика, про то, что я его прикрывал, про то, что я знал и молчал. Я даже приготовился к тому, что он меня ударит, хотя ударить он не мог по возрасту и по характеру.
Ничего этого не было.
— Ты не думай, что я тебе мстить буду. — Голос у Кузьмина был совершенно спокойный. — Мне мстить не за что и нечем. Я с первого числа слесарь, я тебе теперь никто.
— Николай Егорыч…
— Погоди. Я тебе не за этим.
Он затянулся.
— Я тебе объясню, что будет, — сказал он. — Не потому, что хочу тебя расстроить, а потому, что тебе через год бригаду брать, и ты должен понимать.
— Мне бригаду никто не предлагал.
— Предложат. Ты слушай.
И он мне рассказал.
Он рассказывал минут двенадцать, спокойно, обстоятельно, без единого злого слова, и я стоял и слушал, и с каждой минутой мне становилось хуже.
Он рассказал, как это работает.
Как в районном объединении сидит человек по фамилии Круглов, с которым он знаком с семьдесят пятого года и который решает, кому и что отгружать сверх фондов. Как на станции есть кладовщик, у которого раз в квартал остаётся неоформленное. Как в Новосёлове есть мужик, который держит склад стройматериалов и которому нужна солярка, потому что у него котельная.
Как эти люди не знают друг друга, а знают только его.
— Вот это и есть всё моё хозяйство. Восемь человек. Ни одной бумажки. Только я.
— И что теперь?
— А теперь ничего. Я их с собой не унесу и никому не передам.
— Почему?
— А потому что это не передаётся. Это не список. Это девять лет.
Он бросил папиросу.
— Круглов со мной разговаривает, потому что я ему в семьдесят девятом машину нашёл, когда у него сын женился. А с новым он разговаривать не будет. Он ему скажет: пиши заявку.
— И всё?
— И всё.
Он посидел ещё.
— Ты, Петя, пойми. Я не жалуюсь. Меня, может, и правильно сняли, я тебе честно скажу — я себе за девять лет тоже кое-что взял, и ты это знаешь.
— Знаю.
— Ну вот. — Он пожал плечами. — Только когда через год у вас на ферме труба потечёт, вы её нигде не возьмёте. И я вам не помогу, потому что мне нечем будет. И виноват в этом буду не я.
Он встал.
— Вот это я тебе и хотел сказать.
И пошёл.
Он не произнёс ни одного грубого слова.
Он не пригрозил ни разу и ни на что не намекнул, и он даже признал за собой то, за что его сняли.
И от этого было гораздо хуже.
Потому что если бы он на меня наорал, обвинил, обозвал очкариком меня и его вместе — я бы отряхнулся и пошёл дальше. Ссора — это простая вещь: у тебя есть сторона, и ты на ней стоишь.
А он не поссорился.
Он объяснил мне устройство и ушёл, и оставил меня с этим устройством наедине, и я до сих пор считаю тот разговор самым неприятным разговором за две мои жизни.
Я в тот вечер шёл домой и думал вот о чём.
Я знал, чем всё кончится, — не с Кузьминым, а вообще. Я знал, что через восемь лет всё это рухнет, и что рухнет оно не потому, что кто-то воровал солярку, и не потому, что в хозяйствах не было труб.
И я знал, что и после этого трубы будут доставать примерно так же.
Только называться это будет иначе.
Зина в те дни оформляла передачу.
Инвентаризация нефтесклада шла двадцать шестого и двадцать седьмого: замеряли всё, сверяли книги, составляли акт приёма-передачи.
Я приехал туда за соляркой двадцать седьмого, к обеду.
Кузьмин сидел в будке и наливал чай.
Он наливал чай комиссии — Зине, Гаврилычу и мужику из района, — и это было последнее, что он делал в этой будке, и он это делал так же, как делал девять лет.
Зина считала.
Она сидела за его столом с двумя ручками и своей папкой и сводила остатки, и лицо у неё было такое, какое бывает у неё, когда всё сходится.
— Ну как? — спросил я в дверях.
— Сходится.
— Совсем?
— До килограмма.
Она подняла голову.
— Он всё привёл в порядок. За месяц. Всё, что можно было привести.
— Это плохо?
Зина посмотрела на меня.
— Это очень хорошо. Это значит, что я подпишу акт и никто больше ни к кому не придёт.
И опять стала считать.
Кузьмин в это время достал из шкафчика, того самого, где всегда что-то было, начатую бутылку и поставил её на стол.
— Не по работе. По случаю.
Гаврилыч посмотрел на Зину.
Зина закрыла папку.
— Мне полстопки, — сказала она.
Выпили четверо: он, Гаврилыч, мужик из района и Зина. Я не пил, потому что за рулём.
Кузьмин при этом молчал.
Он налил, выпил, поставил и убрал бутылку обратно в шкафчик, и в шкафчике, судя по звуку, у него оставалось ещё.
А в четверг сняли Лобанова.
Точнее сказать — не сняли. Перевели.
Двадцать седьмого, в четверг, Аркадий Павлович вызвал его к себе и предложил ему нефтесклад.
Я узнал об этом в тот же вечер, от самого Лобанова.
Он пришёл ко мне в мастерскую, когда я уже закрывал, и постоял в дверях, и потом вошёл.
— Лыткин.
— Я.
— Мне склад предлагают.
Я вытер руки.
— Кузьминский?
— Кузьминский.
— И что?
— И я согласился.
Мы постояли.
— Оклад сто шестьдесят. На тридцать меньше, чем бригадиром. Зато один и всё считается.
— Иван Степаныч.
— Что «Иван Степаныч»? — Он посмотрел на меня. — Ты знаешь, что там? Там четыре резервуара, две колонки и книга учёта. Это всё, что там есть. Приход, расход, остаток. Я это за неделю освою.
— Освоите.
— И никаких двухсот восемнадцати позиций. — И никаких «в условиях ограниченной ресурсной базы».
Фразу эту он выговорил с таким выражением, что стало ясно, чего она ему стоит.
— Иван Степаныч. Вы понимаете, зачем вас туда ставят?
— Понимаю. — Он даже усмехнулся. — Потому что я не украду.
— Правильно. А ещё?
— Что «ещё»?
— А ещё потому, что после проверки району нужен человек, у которого всё будет сходиться до килограмма. И у вас будет сходиться. У вас будет сходиться идеально.
— Ну и хорошо.
— Иван Степаныч, а трубу вы где возьмёте?
Он не понял.
Он честно не понял в ту минуту, и это было видно по лицу, и я это запомнил.
— Какую трубу?
— На ферму. Весной. Когда потечёт.
— Заявку напишу.
— Заявку писали в восьмидесятом. И в восемьдесят первом.
— Значит, ещё напишу.
И вот на этом месте я замолчал.
Я замолчал, потому что объяснять ему это было бессмысленно, и потому, что он бы мне не поверил, и потому, если совсем честно, что мне было выгодно, чтобы он согласился.
Бригада освобождалась с первого ноября.
Это было понятно всем, включая, разумеется, меня, и я про это думал ровно с той секунды, как он выговорил «я согласился».
Не «а вдруг мне предложат».
Именно про то, что мне предложат, и что мне надо будет решать, и что решать я буду не про бригаду.
Потому что бригадир без билета — это, как мне уже объяснили в июне на брёвнах за конторой, конструкция временная.
Лобанов, кстати, был член партии с семьдесят четвёртого.
Ситников, который был бригадиром до него, — тоже. И бригадир второй бригады, и бригадир третьей, и заведующий фермой, и главный инженер, и главный агроном.
Все.
— Ты бригаду возьмёшь? — спросил Лобанов от двери.
— Не знаю.
— Возьмёшь. Тебе тридцать первого предложат.
— Откуда знаете?
— Оттуда, что я сегодня из его кабинета вышел. — И он у меня спросил, потяну ли ты.
— И что вы ответили?
Он взялся за ручку двери.
— Я ответил, что потянешь.
И ушёл.
Он мне после этого ни разу ничего не припомнил.
Ни разу за все годы, что я его знал дальше, — ни разу, ни намёком, ни в шутку, ни спьяну.
А я его, между прочим, подсидел.
Я его не подсиживал специально: я не ходил к председателю, не жаловался, не подставлял и не интриговал. Я просто отвечал на вопросы, которые задавали мне, потому что мне было проще ответить, чем послать человека к бригадиру.
И к октябрю в бригаде стало два бригадира.
И когда одного из них надо было убрать, убрали того, у которого была тетрадь и подпись, а оставили того, у которого не было ничего, кроме того, что все и так шли к нему.
Вот и весь механизм.
Никто никого не подсиживал. Все были правы: и Аркадий Павлович, которому нужен работающий бригадир, и Лобанов, которому нужен оклад и покой, и мужики, которым проще спросить у меня, и я, которому проще ответить.
Тридцатью девятью гектарами гидравлики Дудника это началось.
Мишка в те дни ходил с записной книжкой.
Книжку он завёл для Дробота: он туда записывал всё, что вспоминал из своего забайкальского опыта, и вспоминал он по три-четыре пункта в день, в самое неподходящее время.
— Петь, дай ручку.
— Ты чего опять?
— Вспомнил. Про сапоги.
Он записывал, шевеля губами, и книжка эта к концу октября распухла до двадцати с чем-то страниц.
Один раз он спросил у меня совета всерьёз.
— Слушай. Он же там будет один.
— Он там будет с сотней таких же.
— Ну да. — Мишка почесал затылок. — А если ему плохо будет?
— Тогда ему будет плохо. И он это переживёт.
— А если не переживёт?
Вот на этот вопрос отвечать было нельзя ни одним из тех способов, какими я располагал.
— Переживёт, Мишк.
— Ты откуда знаешь?
— Знаю.
Он посмотрел на меня и, что удивительно, не стал переспрашивать.
Он вообще в те две недели поумнел, и это было заметно, и мне это очень не нравилось, потому что за счёт чего он поумнел, было понятно.
Дома в тот вечер была Людка.
Она сидела с матерью, и они клеили конверты — не письменные, а те бумажные пакеты, в которые на свадьбе раздают гостинцы.
Клеили они их клейстером из муки.
— Сколько наклеили?
— Сорок. Ещё сорок надо.
Я сел и стал клеить третьим.
Клеить конверты — работа тупая и приятная, и первые минут двадцать мы клеили молча, и было хорошо.
Потом мать вышла к корове.
— Лобанова на склад переводят.
Людка подняла голову.
— Значит, тебя бригадиром.
— Не обязательно.
— Обязательно.
Она провела языком по краю бумаги и склеила.
— Петь.
— М.
— Бригадиру дом дают?
Я положил конверт.
Вопрос был совершенно нормальный, и задан он был совершенно спокойно, и любая женщина в этом селе задала бы его первым.
— Дают. Со временем.
— Со временем.
— Люд, там очередь тридцать один человек.
— Я знаю, сколько там очередь. — Я в сельпо работаю, мне про эту очередь каждый день рассказывают.
Она взяла следующий лист.
— Я не про очередь спрашиваю. Я спрашиваю, ты просить будешь.
Я молчал.
— Ага.
И стала клеить дальше.
Ночью я вышел на крыльцо.
Подмораживало. Лужи стояли ледяные, и лёд под сапогом лопался с тем особым осенним звуком, который бывает только в октябре и только по тонкому льду.
В новом доме у Ганиных горел свет.
Я стоял и думал про Кузьмина, про то, что через год потечёт труба, и про то, что виноват в этом будет не он.
Потом я подумал, что Кузьмин ошибся в одном.
Он сказал: «Тебе через год бригаду брать».
Не через год.
Через четыре дня.

Глава 20

Вызвали меня в пятницу, двадцать восьмого, в четыре часа.
Не тридцать первого, как обещал Лобанов, а раньше на три дня, и я до сих пор думаю, что это было сделано нарочно.
Потому что двадцать девятого была моя свадьба.
Аркадий Павлович был в кабинете один. Гаврилыч сидел у себя, Зина уехала в район, и в конторе в пятницу к четырём вообще оставалось человека три.
— Садись.
Я сел.
Он не стал ничего объяснять и не стал предисловничать.
— С первого ноября бригадиром первой комплексной бригады. Оклад сто девяносто. Приказ подпишу в понедельник.
Я молчал.
— Ты чего молчишь?
— Думаю.
— А чего тут думать? — Он посмотрел на меня. — Ты её с августа ведёшь.
Вот это, между прочим, было сказано ровно.
Без упрёка, без намёка и без всякой задней мысли: он просто описал то, что было, и то, что видели все, включая его самого.
— Я не веду.
— Ведёшь, Лыткин. Мне Сомов ещё в сентябре доложил, что мужики ходят к тебе. Мне Лобанов вчера подтвердил, что ты потянешь. Я тебе не комплимент делаю, я тебе говорю, как есть.
— Понятно.
— Согласен?
Тут мне надо кое-что объяснить.
В той жизни я никогда ничем не руководил до тридцати пяти лет, а после тридцати пяти руководил постоянно — сначала участком, потом базой, потом всем хозяйством, — и я знаю про это одну вещь, которую в двадцать три года не знает никто.
Должность не даёт власти.
Должность даёт обязанность. Власти в ней ровно столько, сколько ты сможешь отнять у обстоятельств, а обязанностей — все, какие есть.
Я это знал.
Я знал, что бригадир — это человек, которому звонят в шесть утра, потому что не завёлся трактор, и в одиннадцать вечера, потому что кто-то напился, и что он отвечает за то, на что не влияет, и что за это ему платят на пятьдесят рублей больше.
И я ответил:
— Согласен.
Не потому, что не понимал. Именно потому, что понимал.
Потому что за август и сентябрь я успел попробовать: когда ты решаешь, куда поставить бочку с соляркой, и её ставят туда, куда ты сказал, — это, оказывается, приятно. Мне было двадцать три года, и мне это нравилось, и в этом всё дело.
— Ну и хорошо.
Дальше он взял ручку.
— Теперь про остальное.
— Про какое остальное?
— Про то, за что ты будешь спрашивать. — Аркадий Павлович придвинул к себе лист. — Первое. Ремонт. У тебя одиннадцать комбайнов и девять тракторов, план тебе спущен, запчастей нет. Как выкручиваться, знаешь?
— Знаю.
— Как?
— Разобрать три на запчасти и поставить восемь на ход.
Он поднял голову.
— А в отчёте что?
— А в отчёте одиннадцать в работе.
— Правильно. — Аркадий Павлович записал.
Вот такой у нас был разговор о принципах, и он занял примерно двадцать секунд, и ни один из нас в нём не соврал.
— Второе. Люди. У тебя тридцать четыре человека, из них семеро пьющих и трое совсем никаких. Гнидина знаешь?
— Знаю.
— Гнидин у тебя запьёт в феврале. Он запивает каждый февраль.
— Знаю.
— Что делать будешь?
— По обстоятельствам.
— Не по обстоятельствам. По приказу. Ты будешь на него писать, а я буду подписывать. И вот тут ты у меня в первый раз и упрёшься.
Тут он ошибся только в сроке.
— Третье. Жильё.
Я поднял голову.
— Ты женишься завтра.
— Завтра.
— Жить где будете?
— У матери.
Аркадий Павлович отложил ручку.
— Лыткин. Я тебе сейчас скажу одну вещь, и ты меня послушай, потому что я это говорю не для тебя.
— Слушаю.
— На восемьдесят четвёртый год у нас в плане застройки два дома. Один на две семьи, сдача в четвёртом квартале. — Он смотрел на меня. — Одна половина — Гнидину, у него одиннадцатый номер в очереди и четверо в двух комнатах. Вторую я могу записать за тобой.
Я подумал секунды три.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что у меня мать в пятистенке одна. Дом тёплый, подпол сухой, места хватает.
— Ты понимаешь, что это на год вперёд?
— Понимаю.
— И что второй раз я тебе это не предложу?
— Понимаю.
Он посмотрел на меня внимательно, и я в первый раз за весь разговор увидел на его лице что-то похожее на интерес.
— А жена твоя как?
— Она согласна.
Соврал я тут ровно наполовину.
Людка никогда не говорила, что она согласна жить у матери. Она говорила: «Я к Марфе Ивановне привыкну». Она говорила это три раза, и все три раза я слышал в этом согласие, потому что мне было удобно слышать в этом согласие.
— Ну, дело твоё.
И вычеркнул.
Он вычеркнул одну строчку в своём листе, и на этом вопрос был закрыт, и вторую половину дома в понедельник записали за Тимофеевым, у которого дочь выходила замуж.
— Ну и четвёртое.
Голос у него переменился.
Он положил ручку, откинулся на спинку и посмотрел в окно, где было уже темно, потому что конец октября.
— Партия.
Я молчал.
— Тебе Крайнов в апреле говорил?
— Говорил.
— И в июне говорил.
— И в июне.
— А ты ему что ответил?
— Что подумаю.
Аркадий Павлович кивнул.
— Полгода думал. Теперь думать некогда.
Он повернулся ко мне.
— Лыткин, я тебя сейчас назначаю приказом, и приказ этот я подпишу, и никто мне ничего не скажет, потому что бригадир — должность колхозная. Но в феврале у нас отчётное собрание, а в марте районный актив, а в апреле по разнарядке будут спрашивать состав руководящих кадров. И вот там я на тебя посмотрю и скажу: беспартийный.
— И что?
— И ничего. Первый раз ничего. Второй раз мне скажут: подумайте. Третий раз мне скажут: у вас что, некого поставить?
Он развёл руками.
— Я тебя не заставляю. Я тебе объясняю арифметику.
Я сидел и считал.
Считал я не то, что он думал.
Я считал восемь лет вперёд: восемьдесят четвёртый, восемьдесят пятый, дальше март восемьдесят пятого и всё, что за ним, и восемьдесят седьмой, и восемьдесят девятый, и девяносто первый.
Я знал, чем всё это кончится.
Я знал, что в девяносто первом году эта бумажка станет не просто бесполезной, а той, за которую придётся объясняться, и что многие из тех, кто её получал в восемьдесят третьем, в девяносто первом положат её в стол и никогда больше не достанут.
Я сидел в кабинете председателя и знал это совершенно точно.
И одновременно я знал другую вещь.
Что до девяносто первого — восемь лет. Что мне двадцать три. Что за эти восемь лет я проживу треть всей своей второй жизни, и проживу я её здесь, и всё это время я буду либо бригадиром, либо трактористом.
И ещё одну, самую неприятную.
Что я всё равно соглашусь, и что я это уже решил, и что я тяну эти три секунды не для того, чтобы решить, а для того, чтобы потом можно было вспоминать, будто я колебался.
— Хорошо.
— Что «хорошо»?
— Подам.
Аркадий Павлович не обрадовался.
Он вообще никак не среагировал — просто взял ручку обратно.
— К Ситникову зайди в понедельник. Он объяснит порядок.
— Хорошо.
— Две рекомендации нужны. От коммунистов с пятилетним стажем, лично тебя знающих. Найдёшь?
— Найду.
— Кого думаешь просить?
Я об этом ещё не думал.
Я вообще ни о чём этом не думал до этой минуты, и вопрос застал меня врасплох, и я назвал первое, что пришло в голову.
— Лапина.
— Лапин даст, — согласился председатель. — А второго?
— Не знаю.
— Подумай. — Он посмотрел на меня. — И имей в виду: тебе на бюро будут вопросы задавать. Не мне.
Я вышел из конторы в начале шестого.
На улице было темно, сыро и ветрено, и в темноте у забора стоял человек.
Это был Ситников.
Секретарь парторганизации колхоза «Заря» Ситников Владимир Гаврилович, пятидесяти лет, бывший бригадир первой бригады, тот самый, который в феврале на собрании молчал.
Он молчал в феврале двадцать две минуты, пока я говорил, и молчал потом, когда меня ударили, и молчал в июне на правлении, когда решали про Ганина, и я за полтора года не слышал от него ни одной фразы длиннее «здравствуй».
Он стоял и ждал.
— Здравствуй, Пётр.
— Здравствуйте, Владимир Гаврилович.
— Поговорил?
— Поговорил.
— Согласился?
— Согласился.
Он кивнул.
Мы постояли.
— Ты в понедельник ко мне зайди. После обеда.
— Аркадий Павлович говорил.
— Ну вот и зайди.
Он не уходил.
Он стоял, засунув руки в карманы плаща, и смотрел куда-то мимо меня, на конторское крыльцо, и я вдруг понял, что он хочет что-то сказать и не знает как.
— Владимир Гаврилович?
— Я тебе в феврале не помог.
Я не ожидал.
— Я сидел там, — выговорил он, — и я тебя слушал, и я с тобой согласен был по всем пунктам, кроме одного, и промолчал. И когда он тебя ударил, я тоже промолчал.
Он помолчал.
— Ты это, наверное, помнишь.
— Помню.
— Ну вот. Я тебе не буду объяснять почему.
И пошёл к конторе.
Он прошёл шагов пять, потом остановился и обернулся.
— Пётр.
— Да?
— Ты в понедельник придёшь, и я тебе буду объяснять устав, порядок и всё остальное. Так вот, ты меня выслушай и не думай, что я в это не верю.
— Я так не думаю.
— Думаешь. Все думают.
И ушёл.
Про его «кроме одного» я потом спрашивал у него дважды.
Первый раз — весной восемьдесят четвёртого, и он мне не ответил.
Семёныч про назначение узнал последним и отреагировал единственный раз за весь тот год.
Я к нему зашёл в пятницу, сразу из конторы, потому что мне надо было отдать ему литовку — он мне её отбивал в июле, а брусок его я так и не вернул с августа.
Он сидел на своём чурбаке и правил что-то мелкое.
— Егор Семёныч. Брусок.
— Клади.
Я положил.
— Меня с первого бригадиром ставят.
Он не поднял головы.
— Слыхал.
Я потоптался.
— Что скажете?
Семёныч отложил напильник и посмотрел на меня.
— Отца твоего в шестьдесят девятом ставили.
Я про это не знал.
Я стоял и молчал, потому что я про это правда не знал: мне было девять лет в шестьдесят девятом, и никто мне никогда об этом не говорил.
— И что?
— Отказался.
— Почему?
Семёныч взял напильник обратно.
— Спроси у матери.
И больше в тот вечер не проронил ни слова, и я у матери не спросил — ни в тот вечер, ни в тот год.
Спросил я много позже.
К восьми вечера в селе знали.
Знали через Гаврилыча, который в пятницу задержался в конторе, и через Сомова, которому председатель позвонил сразу.
Первым до меня добрался Мишка.
Он прибежал домой, без шапки, и застал меня во дворе, когда я заносил дрова.
— Петь! Правда?
— Правда.
— Бригадиром?
— С первого.
Мишка постоял, переваривая.
— Так ты теперь наряды закрывать будешь.
— Буду.
— А мне пятого отгул надо.
Я засмеялся.
Я засмеялся первый раз за весь тот день, и Мишка обиделся, и я объяснил ему, что смеюсь не над ним, и он всё равно обиделся, и потом спросил ещё раз про отгул.
Отгул я ему дал.
Через неделю, кстати, выяснилось, что зря.
Дома меня ждали.
Дом был вымыт, натоплен и завален: на столе стояли пироги под полотенцами, в сенях — фляга, во дворе под навесом — те самые столы, свезённые со всего села и составленные штабелем.
Завтра была свадьба.
Мать в белом платке гладила мою рубаху на столе, подложив одеяло, и рядом стояла Людка и что-то ей говорила.
Обе повернулись, когда я вошёл.
— Ну?
Я снял телогрейку.
— С первого ноября бригадир.
Мать поставила утюг.
Она поставила его на подставку очень аккуратно, вытерла руки о фартук и села на табуретку, и лицо у неё стало такое, какого я у неё не видел с семьдесят третьего года.
— Господи. Петя.
— Мам, ты чего.
— Ничего. — Она махнула рукой. — Ничего.
Она посидела секунд десять и встала обратно к утюгу.
— Отец бы, — начала она и не докончила.
Людка стояла у стены и молчала.
Она молчала весь ужин.
Она молчала не демонстративно — подавала, отвечала, смеялась там, где мать шутила, — и всё-таки молчала, и я это чувствовал спиной.
Спросила она уже во дворе, когда я пошёл её провожать.
— Тебе дом предлагали?
Я остановился.
— Кто тебе сказал?
— Никто. Я догадалась. Бригадиру должны предлагать.
Мы стояли у калитки. Было холодно, изо рта шёл пар, и от фермы тянуло.
— Предлагали.
— Какой?
— На две семьи. В плане на восемьдесят четвёртый, сдача в четвёртом квартале.
— И?
— И я отказался.
Людка не ответила.
Она стояла и смотрела на меня, и в темноте я не видел её лица, а видел только, что она стоит очень прямо.
— Люд, это через год. В лучшем случае через год, а по-настоящему через полтора, потому что четвёртый квартал у нас это всегда весна. И это половина дома. И у нас пятистенок, тёплый, с подполом…
— Ты со мной посоветовался?
— Ты же сама говорила, что привыкнешь.
Вот это я и сказал.
Сказал вслух, ей в лицо, у калитки, накануне свадьбы, и она мне на это не ответила ни слова.
Постояла ещё секунды три:
— Ладно.
И пошла.
Я стоял у калитки и смотрел, как она идёт по тёмной улице, и она ни разу не обернулась, и я не пошёл следом.
А в десятом часу пришла тётя Нюра.
Она пришла с Людкой вместе — то есть Людка вернулась, — и это было настолько не по-обычному, что мать сразу поставила чайник и села.
То есть Людка дошла до дома, что-то там сказала матери, и они вдвоём пришли обратно.
Тётя Нюра села напротив и сложила руки.
— Марфа. Мы завтра играть не будем.
Мать посмотрела на неё.
— Как не будем?
— Так. Не будем.
— Анна, у меня пироги в сенях. У меня столы во дворе.
— Пироги на проводы отдадим. Их всё равно завтра съедят. — Их всё равно завтра съедят.
Дальше она изложила по пунктам, коротко и очень разумно.
Первое: проводы у Сорокиных в двенадцать, у Дроботов в два, и всё село будет там, и к шести половина будет уже никакая.
Второе: у Дроботихи один сын, и уходит он седьмого, и никто в этом селе не станет уходить от неё в шесть часов, чтоб успеть к нам.
Третье, и главное: Пётр с первого числа бригадир.
— С первого он бригадир. В понедельник приказ. В понедельник он бригаду принимает, в понедельник у него наряд, а во вторник у него не знаю что. Ты хочешь, чтоб мы завтра отгуляли, а он в понедельник с похмелья бригаду принимал?
Мать молчала.
— И четвёртое. Октябрьские.
— Что Октябрьские?
— А то, что после Октябрьских неделя тихая, все дома, никто никуда не едет, мяса полно и водка в сельпо будет, Люда говорит, завоз пятого.
Она развела руками.
— Двенадцатого сыграем. По-человечески.
Мать посмотрела на меня.
Все три женщины посмотрели на меня, и я в этот момент стоял у печки со стаканом в руке.
— Петя?
— Мне двенадцатого удобнее.
Вот такими словами.
«Мне двенадцатого удобнее».
Не «жалко», не «а как же завтра», не «мам, у тебя же пироги» — а «удобнее», и я это произнёс ровно и спокойно, как говорят про наряд.
Мать вздохнула.
— Ну, двенадцатого так двенадцатого.
Тётя Нюра встала.
— Люда, пойдём.
И они ушли, а мать осталась сидеть за столом с невыключенным утюгом, и рубаха моя так и осталась недоглаженной с одного рукава.
Ночью я вышел покурить.
Подмораживало сильнее, чем вчера. Небо было чистое, звёздное, и это означало, что завтра будет ясный холодный день, и хорошо, потому что проводы и свадьба на улице.
В новом доме у Ганиных горел свет.
Я стоял на крыльце и в первый раз за долгое время попробовал посчитать, что у меня есть.
Двадцать три года. Бригадир с первого ноября, сто девяносто рублей. Завтра женюсь. Мать плакала от радости первый раз за десять лет. В понедельник иду подавать заявление в партию, и мне его подпишут, потому что я работящий и не пью.
Всё, чего в той жизни я добивался к сорока годам, у меня было в двадцать три.
И я стоял на крыльце и очень хорошо понимал, что чего-то не хватает, и не мог сообразить чего.
Потом сообразил.
Я за весь этот день ни разу не подумал про завтра.
Я думал про бригаду, про ремонт, про Гнидина, который запьёт в феврале, про рекомендации, про Ситникова и про дом, которого не будет.
А про завтра я за весь день не подумал ни разу.
Даже когда мать гладила рубаху. Даже когда мне объявили, что свадьбы не будет, и я ответил, что мне так удобнее.
И вот тогда, на крыльце, я в первый раз честно спросил себя: а я хочу?
Ответа не было.
Не «нет» — именно не было, как не бывает ответа на вопрос, который задают не вовремя и не тому человеку.
Я докурил и пошёл спать.
Заснул я сразу, и это, если разобраться, был самый плохой признак из всех.

Глава 21

Двадцать девятого встали в шесть.
Мать встала раньше и уже топила, и на плите стояло всё то, что вчера предназначалось моей свадьбе.
Пироги отдали к Дроботам.
Их относили в двух корзинах, накрытых полотенцами, и относил я, потому что нести было тяжело, а мать шла рядом и всю дорогу говорила, какие из них с рыбой, какие с картошкой и какие с черёмухой.
Дроботиха встретила нас во дворе и заплакала.
Заплакала она не от пирогов, а просто потому, что была суббота двадцать девятое и до седьмого оставалось восемь дней, и с ней это в те дни случалось раз пять на дню, и она сама этого стеснялась.
— Ой, Марфа. Ой, спасибо.
— Ты не плачь.
— Я не плачу.
Мать поставила корзину и обняла её, и они постояли так секунд десять, и всё.
День был ясный и холодный.
Ночью подморозило крепко, к утру всё побелело инеем, и было то самое последнее осеннее солнце, которое светит и не греет.
Погода для проводов вышла лучше некуда.
У Сорокиных начали в двенадцать.
Двор у них большой, и столы поставили во дворе: четыре стола покоем, лавки из досок, и в углу — накрытая клеёнкой бочка, на которой стояли фляги.
Народу пришло человек шестьдесят.
Генка сидел в центре, в новом свитере, стриженый под ноль ещё в четверг, и был он румяный, весёлый и совершенно счастливый.
Ему завидовали.
Мужики говорили с ним как со своим, вспоминали, где кто служил, и каждый второй начинал со слов «а вот у нас».
Сорокина носила и плакала по расписанию.
Генка обошёл родню в четверг и в пятницу — четырнадцать дворов, — и собрал, по слухам, пятьдесят два рубля, что было рекордом за последние годы и объяснялось тем, что Сорокины в этом селе родня примерно каждому третьему.
Деньги эти его мать зашила ему в пиджак.
Зашила она их не в подкладку, а в специальный карманчик, который сама и сделала, и об этом карманчике знали все, включая, я думаю, тех, от кого его следовало бы скрывать.
Гуляли громко.
Твердохлеб играл с часу, и к трём во дворе плясали, и плясал в том числе сам Генка, и плясал он хорошо.
Один раз он подошёл ко мне.
— Дядь Петь.
— Ну.
— А правда, что вас бригадиром?
— Правда.
— Так вы это. — Он замялся. — Вы Кольке потом место оставьте, когда вернёмся.
Я на него посмотрел.
Он был весёлый, разрумяненный, и он в этот момент думал про то, что будет через два года, и думал совершенно спокойно, потому что ему было восемнадцать лет.
— Оставлю.
— И мне.
— И тебе.
Кузнецова была тут же и помогала на кухне, и в какой-то момент они с Сорокиной вдвоём вынесли блюдо, держа его за края с двух сторон, и полдвора это отметило.
Санька пришёл к часу.
Он поздоровался с Генкой за руку, сел с краю, поел, посидел час и ушёл, и за этот час его никто ни о чём не спросил, потому что все уже научились.
Меня посадили ближе к середине.
Не потому, что я кому-то родня, а потому, что с понедельника я бригадир, и в этом селе такие вещи усваиваются мгновенно.
Прохоров подвинулся.
Твердохлеб, разливая, налил мне вторым после отца Генки. Дудник через стол спросил у меня — не у Лобанова, который сидел напротив, а у меня, — когда будем расставлять людей на ремонт.
Я ответил: в понедельник на наряде.
Он кивнул и стал есть дальше, и на этом всё, и это заняло восемь секунд, и я после этих восьми секунд минут пять сидел и переваривал.
Лобанов сидел напротив.
Он приехал с женой, в костюме, и был спокойный и, по-моему, впервые за много месяцев отдохнувший.
Он в тот день про бригаду не обмолвился ни разу.
Мы с ним разговаривали через стол про совершенно постороннее — про то, что зима будет ранняя, что дров у него полторы поленницы, что жене надо ехать в райцентр к зубному, — и он ни разу, ни единым словом, ни одной интонацией не намекнул на то, что произошло за последнюю неделю.
Один раз он поднял стакан в мою сторону.
Просто поднял и посмотрел.
Я поднял в ответ, и мы выпили, и никто вокруг ничего не заметил, потому что за столом в этот момент кто-то рассказывал, как в шестьдесят восьмом году забирали и не забрали Твердохлеба.
К Дроботам пошли в два.
Двор там маленький, тесный, и столы стояли в доме и в сенях, и народу набилось столько, что стоять было негде.
Пришло человек восемьдесят.
Это было больше, чем к Сорокиным, и это объяснялось просто: у Дроботихи один сын и муж больной с восьмидесятого года, и всё село это знало.
Колька сидел во главе.
Он был в белой рубашке, застёгнутой под горло, и стриженый, и уши у него от этого торчали, и он был похож на восьмиклассника, которого посадили за взрослый стол.
Молчал он в этот день ещё больше обычного.
Он отвечал «ага», кивал, вставал, когда его поднимали, выпивал и садился обратно.
Мишка сидел рядом с ним.
Он сел рядом с самого начала и просидел так все четыре часа, и это место ему никто не оспаривал, и никто не задал ни одного вопроса, почему наставник сидит там, где полагается сидеть родне.
Санька к Дроботам пришёл в четвёртом часу.
Он пришёл, поздоровался, отдал Дроботихе что-то в свёртке — я так и не узнал что — и сел, как обычно, с краю.
С Колькой он разговаривал один раз, минуты полторы.
Это было в сенях, я мимо проходил и слышал кусок, и передаю дословно, потому что запомнил.
— Кузнецов. Ты чего мне скажешь?
Санька подумал.
— Спи, когда дают.
— И всё?
— И всё.
Больше он ему ничего не говорил.
Ушёл он через полчаса, и на улице его догнала Дроботиха и что-то ему говорила у калитки, и он слушал, кивал и один раз тронул её за плечо.
Мишка в тот день был не такой.
Он не рассказывал.
Это надо оценить: Мишка Загорулько просидел четыре часа за столом на восемьдесят человек и не рассказал ни одной истории. Ни про медведя, ни про Забайкалье, ни про то, как он тонул в семьдесят четвёртом.
Он подкладывал.
Он весь вечер подкладывал Кольке в тарелку, подливал ему компоту вместо самогона, отодвигал от него стакан и говорил через раз «ты ешь».
— Ты ешь. Тебе там такого не дадут.
— Ага.
— Ты вот это возьми. Холодец. Холодца точно не будет.
— Ага.
К четырём Дроботиха, проходя мимо, положила Мишке руку на плечо и ничего не прибавила.
Она просто положила руку и пошла дальше, с блюдом, и Мишка сделал вид, что не заметил.
Часы он отдал в пятом часу.
Отдал он их не так, как собирался.
Он собирался, я думаю, отдать их с речью — он вообще любил говорить, когда его слушали, — и когда встал, все замолчали и повернулись к нему, потому что уже подходил тот час, когда встают и говорят.
Он встал, взял свёрток и развернул его.
И тут выяснилось, что он не подготовился.
— Вот. Это Кольке.
Все ждали.
— Часы. «Восток».
Он подержал их на ладони.
— Двадцать семь рублей, — зачем-то добавил он.
По столу прошёл смешок, добрый, и кто-то бросил: «Ну ты, Мишка, даёшь», и Мишка совершенно смешался.
Он постоял ещё секунды две.
— Ты их не теряй, — выговорил он наконец. — И не проиграй. Их отбирают.
Он сунул часы Кольке и сел.
Вот и вся речь.
Колька взял часы, посмотрел на них, потом на Мишку, потом опять на часы, и надел их сразу, тут же, при всех, и стал застёгивать ремешок, и застёгивал он его довольно долго, потому что руки у него дрожали.
Мишка смотрел в стол.
А потом Дроботиха попросила спеть.
Попросила она не Мишку и не гармониста, а Нину.
Нина с Ганиным пришли к четырём — их звали, и они пришли, и Веник сидел в углу совершенно потерянный, потому что в тесном чужом доме за столом на восемьдесят человек он не понимал, куда деть руки.
— Ниночка. Спойте.
Нина растерялась.
— Так у нас же не весь…
— А кто есть, тот и пусть.
Их было в тот день за столом человек шесть из хора: Прохоров, Дудник, две доярки, Мишка и сам Колька.
Пианино в доме, разумеется, не было.
Они встали из-за стола, все шестеро, и Колька встал тоже, и Нина дала тон голосом, и они запели без всякого инструмента, стоя в тесноте между столом и печкой.
Пели плохо.
Пели вразнобой, без баса — потому что бас стоял среди них и пел вполсилы, стесняясь, — и Дудник, как всегда, влез не туда.
Но пели.
К середине подхватили за столом. Подхватили бабы, потом мужики, потом уже пели все восемьдесят человек, и это было то самое, чего в клубе никогда не получалось: восемьдесят человек, которые знают одну и ту же песню с детства.
Нина стояла и слушала.
Я на неё посмотрел в этот момент и увидел, что она не поёт.
Она стояла, опустив руки, и слушала, как поют восемьдесят человек в чужом тесном доме, и лицо у неё было такое, какого я у неё не видел ни разу — ни в июле, когда её не пустили к пианино, ни в сентябре на току.
Одну фразу про этот вечер она обронила месяца через два, зимой, и совсем по другому поводу.
«Я в тот вечер поняла, зачем я тут».
Я тогда не переспросил.
Веник в это время сидел и не пел.
Он сидел в углу, и я видел, как он несколько раз открывал рот и закрывал, потому что слов он не знал.
Слов он не знал ни одной из этих песен.
Он вырос в городе, в Барнауле, у него дома пели другое или не пели вообще, и он сидел в углу русской избы среди восьмидесяти человек, которые все до одного знали слова наизусть с четырёх лет.
Я это заметил и подумал одну вещь, которую тут же и отбросил.
Подумал я вот что: он тут не свой, и никогда не будет своим, и дело даже не в очках, не в акте и не в манере разговаривать — дело в том, что он не знает слов.
Отбросил я эту мысль потому, что она была неправильная.
Через год он их выучит. Он их выучит именно потому, что он такой: он выучит их специально, как выучил, что такое кошма и как копают яму, и будет петь наравне со всеми, попадая мимо нот.
А своим он всё равно не станет.
Только это уже не будет иметь никакого значения.
Людку я увидел один раз за весь день.
Она была у Дроботов — пришла к трём, с матерью, и села с бабами на кухне, и оттуда почти не выходила.
Мы встретились в сенях.
Я шёл за папиросами к телогрейке, она несла пустое блюдо, и в сенях было темно и тесно, и мы разошлись боком.
— Привет.
— Привет.
Она остановилась.
— Ты ел?
— Ел.
— Ну и хорошо.
И пошла дальше.
Вот и весь разговор, и он занял секунд восемь, и в нём не было ничего плохого: она не язвила, не дулась и не молчала многозначительно.
Она просто спросила, ел ли я.
Так спрашивают у своих, между делом, когда некогда, и в этом смысле всё было в полном порядке — и именно поэтому я про этот разговор потом вспоминал.
Потому что сегодня был день нашей свадьбы.
И мы оба провели его в чужих домах, на чужих проводах, и встретились в сенях на восемь секунд, и никто из нас про это не обмолвился.
А первое своё решение бригадиром я принял в тот же день, за столом.
Ко мне подошёл Гнидин.
Он подошёл с той стороны стола, наклонился и заговорил в ухо, и от него уже шло.
— Петь. Слышь.
— Слышу.
— Мне в понедельник надо в райцентр.
— Зачем?
— К брату.
Я знал, зачем ему в райцентр к брату в понедельник, и он знал, что я знаю, и оба мы знали, что в понедельник у меня первый наряд.
— Не отпущу.
Он выпрямился.
— Чего?
— В понедельник не отпущу. Иди во вторник.
— Так во вторник поезда нет.
— Значит, в среду.
Гнидин постоял, глядя на меня сверху.
— Ты, значит, вот так.
— Вот так.
— Ну-ну.
И отошёл.
Я сидел за столом на чужих проводах, в субботу, за два дня до приказа, и уже отказал первому человеку.
Отказал я правильно.
Я это знал тогда и знаю сейчас: он бы поехал в понедельник, вернулся бы в среду и вышел бы в четверг, и в четверг от него было бы никакого толку.
И всё-таки первое, что я сделал бригадиром, было — отказал.
К шести стало темнеть, и народ стал расходиться по домам к скотине.
Расходились не совсем: обещали вернуться и половина вернулась.
Я вышел покурить на крыльцо и там нашёл Мишку.
Он сидел на ступеньке в одной рубахе, на морозе, и курил, и по нему было видно, что он вышел не курить.
Я сел рядом.
Мы посидели молча.
— Петь.
— Ну.
— Я ему всё сказал?
— В смысле?
— Ну, что надо. — Мишка затянулся. — Я вчера ещё три раза перечитывал, что записал. Вроде всё.
— Всё.
— Про деньги сказал?
— Не знаю.
— Не сказал. Про деньги не сказал.
Он встал.
— Мишк.
— Я быстро.
И пошёл в дом, и я через окно видел, как он наклонился к Кольке и минуты две ему что-то говорил в ухо, а Колька кивал.
Вернулся он и сел обратно.
— Сказал?
— Сказал.
Мы опять помолчали.
— Он вернётся через два года.
Мишка повернулся ко мне.
— Ты откуда знаешь?
Соврать я мог.
Мне надо было сказать одну фразу, и фраза эта была бы неправдой по форме и правдой по существу, потому что я действительно знал, что Колька Дробот был жив в девяностых.
— Ниоткуда. Просто два года — это два года. Все возвращаются.
— Не все.
— Мишк.
— Не все, Петь. — Он смотрел в темноту. — У нас в семьдесят втором в части двое.
Я промолчал.
— Ладно. — Он встал. — Пойдём, а то холодно.
Ушёл я в девятом часу.
Дома мать уже спала, потому что вставать в четыре, а завтра воскресенье, но корова не знает про воскресенье.
На столе под полотенцем стояли два пирога.
Те самые, которые не отдали.
Я сел, отломил кусок и стал есть холодный пирог с черёмухой, и это была моя несостоявшаяся свадьба, в чистом виде, на тарелке.
Съел я оба.
Потом вышел на крыльцо.
Село в тот вечер гудело: у Дроботов ещё сидели, у Сорокиных ещё сидели, и оттуда, с двух концов, доносилось два разных пения, которые к середине улицы перемешивались.
Через восемь дней их обоих увезут.
Через две недели Мишка перестанет каждый день ходить к Дроботам, и через месяц — писать за Кольку в мастерской его фамилию в наряде по привычке.
А в понедельник я принимаю бригаду.
Я стоял на крыльце, курил и думал, что послезавтра надо будет с утра расставить людей на ремонт, и что Гнидин мне на этом наряде задаст вопрос, и я знаю какой, и знаю, что отвечать.
Про Людку я в тот вечер не думал вообще.
Ни разу.
Я вспомнил про неё уже в постели, за секунду до того, как заснуть, — вспомнил, что сегодня должна была быть наша свадьба, и что она сегодня весь день была где-то в этом же селе, и что я её за целый день не видел ни разу.
И заснул.

Глава 22

Тридцать первого я пришёл в мастерскую в половине седьмого.
Пришёл я на полчаса раньше, чем было нужно, и первые двадцать минут не знал, чем себя занять.
Наряд был назначен на семь.
За полгода до этого я приходил к семи, курил у ворот с мужиками, слушал, что кто говорит, и потом шёл работать. За полгода до этого мне было всё равно, во сколько прийти.
Теперь я пришёл в шесть тридцать, потому что бригадир должен прийти первым.
Никто мне этого не говорил.
Кабинет бригадира — это выгородка в углу мастерской.
Три на два с половиной, дощатая перегородка до потолка, окно во двор, стол, два стула, шкаф с нарядами за десять лет и печка-буржуйка, которую надо топить самому.
Лобанов вычистил стол до последнего ящика.
Он в пятницу вынес всё своё, и в столе не осталось ничего, кроме двух огрызков карандаша и разграфлённой ведомости с восьмидесятого года.
Три тетради он оставил.
Оставил он их аккуратно, стопкой, на середине стола: выход техники, табель, заявки. Четвёртую, дефектовочную, он забрал с собой.
Дефектовку он унёс на нефтесклад и держал её там в столе.
В шесть пятьдесят пришёл Сомов.
Он вошёл, не постучав, — а стучать тут и не во что, — оглядел выгородку и сел на второй стул.
— Печку топить будешь?
— Буду.
— Дрова во дворе, слева. Лобанов свои держал под верстаком, но он свои носил из дому.
— Понял.
Сомов достал папиросы, посмотрел на печку, которая не топилась, и убрал обратно.
— Ты, Лыткин, вот что, — сказал он. — Ты первый месяц ничего не меняй.
— Я и не собирался.
— Собирался. Все собираются.
Он встал.
— Через месяц поймёшь, что можно менять, а что нельзя.
И вышел.
Это был, между прочим, лучший совет, который мне дали за весь тот год, и я ему следовал ровно две недели.
В семь я вышел в мастерскую.
Их было тридцать четыре человека, минус двое в отпуске, минус Дробот, которого уже вычеркнули, минус Сорокин Генка, который у нас формально не числился.
Тридцать один человек.
Они стояли полукругом у ворот, как стояли всегда, и курили, и разговаривали, и, когда я вышел с тетрадью, разговор не прекратился.
Он не прекратился, и это было первое.
При Лобанове разговор прекращался. Не из уважения — из привычки: вышел бригадир с тетрадью, значит, сейчас будут читать, и надо слушать, чтобы не переспрашивать.
При мне они продолжали разговаривать ещё секунд десять.
Не назло. Просто потому, что вчера я стоял с ними в этом же полукруге, а сегодня встал напротив, и они ещё не перестроились.
Я открыл тетрадь.
— Значит, так.
И стал читать.
Читал я плохо.
Я это понял на третьем пункте: я читал слишком быстро, глотал фамилии и два раза сбился на «э-э».
Лобанов читал лучше.
Он за три года выработал темп: пункт, пауза, следующий. У меня темпа не было, и я к четвёртому пункту начал повторяться.
— Прохоров — на вывозку соломы. Так, Прохоров на вывозку. Дальше. Гнидин…
— А чего два раза? — спросил Прохоров.
Кто-то хмыкнул.
— Один раз. На вывозку.
— Понял.
Я дочитал до конца.
Дочитал я за девять минут вместо лобановских шести, и в конце спросил, как спрашивают всегда:
— Вопросы?
Вопросов было четыре.
Первый — от Дудника, по существу: где брать транспортёрную ленту на подборщик. Я объяснил, что ленты нет и не будет, и что будем ставить со списанной второй машины.
Второй — от Твердохлеба, про отгул на среду. Отгул я дал.
Третий — от Клюева, и он был не вопрос, а жалоба на то, что ему второй год не выдают рукавицы. Я пообещал записать.
И записал.
Записал я его в новую тетрадь, которую завёл себе в то утро, и, записывая, поймал себя на мысли, что делаю то же самое, что делал Ганин с июня, и что это, кажется, единственный способ, каким это вообще делается.
Четвёртый вопрос задал Гнидин.
Он задал его последним, когда все уже разворачивались.
— Лыткин.
Все остановились.
— Ну?
— Ты мне в среду отпуск дашь?
Тридцать человек стояли и слушали.
Я это очень хорошо почувствовал: они не расходились, хотя наряд кончился, и все смотрели не на него, а на меня.
Это была проверка.
Она была не сговорённая — никто её не готовил, — и Гнидин, я думаю, сам не понимал в ту секунду, что делает. Он просто спросил при всех то, что в субботу спросил на ухо.
— В среду дам.
— А в понедельник?
— В понедельник ты в мастерской.
— Так я ж говорил…
— Иван Матвеич. Я тебе в субботу ответил. Сегодня понедельник, ответ тот же.
Гнидин постоял.
— Ну ладно. — И пошёл.
И все пошли, и я остался стоять с тетрадью.
Прошло всё нормально.
Я отказал правильно, повторил ровно то же, что говорил в субботу, не сорвался и не стал объяснять при всех, почему не отпускаю. Любой бригадир сделал бы то же самое.
И всё-таки я в тот момент понял одну вещь.
Полгода назад Гнидин задал бы этот вопрос иначе. Он подошёл бы ко мне и спросил бы: «Петь, прикрой в среду», и я бы ответил: «Иди, я прикрою».
А теперь он спросил при всех.
Место Дробота я заметил только в девять.
Заметил я его так: пошёл смотреть, кто где, и на третьем комбайне никого не было.
Там должен был стоять Мишка со своим штурвальным.
Мишка стоял один.
Он сидел на корточках у гусеницы и что-то ковырял в натяжном механизме, и рядом с ним лежали ключи, и никто ему их не подавал.
— Мишк.
— А.
— Тебе помощник нужен?
Он не поднял головы.
— Не.
— Я тебе Пашку дам.
— Не надо.
— Мишк, ты один эту гусеницу до вечера будешь.
— Ну и буду.
Я постоял и ушёл.
К обеду он её не сделал.
К вечеру сделал, с Пашкой, которого я всё-таки прислал в четыре часа, ничего не спрашивая, и Мишка Пашку принял и командовал им весь остаток дня, и было слышно, как он на него орёт.
Орал он не по делу.
Ганин пришёл ко мне в тот же день, к обеду.
Пришёл он с папкой и с очень серьёзным лицом, и я в первый раз в жизни увидел, как ко мне приходят по должности.
— Пётр Сергеевич. Поздравляю с назначением.
— Спасибо.
— У меня к вам как к бригадиру.
Я сел ровнее.
— Слушаю.
Он открыл папку.
— По зимнему ремонту. Согласно правилам, работы под поднятой техникой производятся с применением страховочных подставок. У вас в бригаде подставок нет. Комбайны стоят на кирпичах.
— Стоят.
— Кирпич при боковой нагрузке разрушается без предупреждения.
— Я знаю, Эдуард.
— Тогда я подаю заявку на изготовление двенадцати подставок. Мещеряков сварит из обрезков, материал есть, работы на два дня. Мне нужна ваша подпись на заявке как бригадира.
Он положил передо мной лист.
Я его прочитал.
Заявка была составлена грамотно: наименование, количество, обоснование, срок, исполнитель, и внизу две строчки для подписей — его и моей.
И тут случилось следующее.
Полгода я слушал, как он подаёт такие бумаги, и полгода я знал, чем это кончается: бумага ложится в папку, а комбайны как стояли на кирпичах, так и стоят.
А теперь подписать должен был я.
И если я подпишу, то Мещеряков два дня будет варить подставки вместо того, чтобы точить втулки, которых у меня в плане двадцать штук к первому декабря.
Я взял ручку и подписал.
— Спасибо.
— Эдуард.
— Да?
— Ты когда мне ещё такое принесёшь, ты мне сначала скажи, за счёт чего.
Он посмотрел на меня.
— За счёт чего?
— За счёт чего. Мещеряков два дня варит подставки — значит, два дня не точит втулки. Втулки в плане. Ты про это подумал?
Ганин молчал секунды три.
— Нет. — Он ответил честно. — Не подумал.
— Вот и подумай в следующий раз.
Он забрал заявку, сложил папку и пошёл к двери.
В дверях он обернулся.
— Пётр Сергеевич.
— Ну.
— Вы сейчас разговаривали как Николай Фомич.
И вышел.
Сравнение с Сомовым было точное, и оно мне не понравилось, и я об этом думал потом весь вечер.
Подставки, кстати, сварили. В декабре, за три дня, и комбайн номер шесть в январе с них не свалился, хотя мог.
Первого ноября я пошёл к Лапину.
Пошёл я за рекомендацией и шёл всю дорогу, соображая, как начать.
Начать я собирался издалека.
Я думал сказать, что вот меня назначили, что председатель говорил про партию, что я обдумывал это полгода, что я понимаю ответственность, — и всю эту речь я репетировал в голове от мастерской до конторы, метров четыреста.
Лапин сидел у себя.
Кабинет главного агронома — это комната с картой полей на стене, где все контуры обведены карандашом, и с двумя шкафами, набитыми бумагами по севообороту.
Ему было пятьдесят восемь лет.
Он в этом хозяйстве работал с пятьдесят четвёртого года, то есть с тех пор, как я родился, и это он в прошлом году вытащил меня с той истории с парами, и это он единственный на февральском собрании подтвердил вслух, что я прав.
— Заходи, Пётр. Садись.
Я сел.
— Николай Иванович, я к вам вот по какому вопросу…
— Знаю.
— Знаете?
— Мне Ситников вчера говорил.
Он снял очки и стал протирать их подолом рубашки.
— Рекомендацию тебе надо.
— Надо.
— Напишу.
И надел очки обратно.
Вот и всё.
Речь моя, репетированная на четырёхстах метрах, осталась при мне.
— Николай Иванович…
— Что?
— Вы даже не спросите ничего?
Лапин посмотрел на меня.
— А что я тебя должен спросить?
— Ну… — Я растерялся. — Убеждения там. Устав.
— Устав ты выучишь. — Он придвинул к себе лист. — А убеждения твои я видел в феврале.
Он взял ручку.
— Ты у меня в мае прошлого года на паровом клину пахал. — Лапин не поднимал головы. — Тебе двадцать два было. Ты мне тогда выдал две вещи, которых тебе никто не говорил. Я это помню.
Он писал минуты три.
Писал он от руки, разборчиво, и я сидел и слушал, как скрипит перо, и мне было очень нехорошо.
Мне было нехорошо потому, что это было легко.
Я полгода уклонялся, я перебирал в голове аргументы, я готовился объяснять, и я, если совсем честно, рассчитывал на некоторое сопротивление — на вопросы, на «а ты подумал», на что-нибудь, обо что можно было бы упереться и почувствовать, что я не сам это делаю.
А человек просто взял и написал.
Он написал это за три минуты, ни о чём не спросив, потому что для него это было очевидно: работящий парень, честный, толковый, второй результат по намолоту, бригадир — конечно, ему в партию.
— Держи.
Он протянул мне лист.
«Знаю Лыткина Петра Сергеевича с 1976 года по совместной работе в колхозе „Заря“…»
Я прочитал до конца.
Там было написано про меня много хорошего, и всё написанное было правдой, и я стоял с этим листом в руке и чувствовал себя последней сволочью.
— Спасибо, Николай Иванович.
— Не за что. — Лапин уже смотрел в свои бумаги. — Второго кто даёт?
— Ещё не знаю.
— К Митричу сходи.
— К Кравцову?
— К нему. — Лапин перевернул страницу. — Он тебя погоняет, но даст.
Домой я шёл в темноте.
Первое ноября, снега ещё нет, но земля уже стала, и идти было легко, и лужи звенели.
Я нёс в кармане рекомендацию.
В кармане телогрейки, сложенную вчетверо, на четвёртый день после назначения, а в тетради у меня было записано: рукавицы Клюеву, лента на подборщик, Мишкина гусеница.
Дома топилась печка.
Мать сидела и чистила рыбу — кто-то с озера принёс, — и по всему дому стоял этот запах.
— Ел?
— Не.
— Садись.
Я сел.
— Лапин рекомендацию дал.
Мать вытерла руки.
— Это в партию?
— В партию.
Она помолчала.
— Ну. Дело хорошее.
Больше она про это ничего не прибавила, и я не понял тогда, что означает эта пауза, а спрашивать не стал.
А про то, что меня перестали звать, я понял в среду.
Второго ноября мужики собрались у Дудника.
Повод был законный: у Дудника был день рождения, сорок два года, и он в понедельник на наряде объявил об этом вслух, и было понятно, что в среду вечером у него соберутся.
Меня не позвали.
Меня не позвали не демонстративно.
Никто мне не сказал «а ты не приходи», никто не отвернулся и никто не переглянулся у меня за спиной — просто в понедельник Дудник объявил при всех, что в среду ждёт, а в среду утром подошёл к четверым и каждому лично: «В шесть».
Ко мне он не подошёл.
Я узнал об этом от Пашки, который в четыре часа спросил у меня, можно ли ему пораньше, потому что «дядь Коля зовёт».
Пашке шестнадцать лет.
Пашке шестнадцать, и его позвали, а меня нет, и это не было ни оскорблением, ни местью, ни демонстрацией — это было просто новое положение вещей, которое установилось за три дня и о котором мне никто не сообщил.
Я в тот вечер сидел дома и топил печку.
Тут надо объяснить, потому что иначе выглядит как обида.
Обиды не было.
Дело было в том, что бригадир на такой пьянке — это конец пьянки. Не потому, что он стукач или зануда, а потому, что при нём нельзя сказать половину того, ради чего люди и собираются: что техника — дерьмо, что нормы дурацкие, что вчера кто-то не вышел, а бригадир не заметил.
Лобанова тоже не звали.
Три года не звали, и я это знал и раньше, и в июне даже думал про это с некоторым злорадством: вот, мол, стоит у забора со стаканом, а мы тут.
Теперь у забора стоял я.
Только у меня и забора не было — я сидел дома и топил печку, а к Дуднику пошли шестеро, и Мишка пошёл, и Пашка, шестнадцати лет.
Ничего страшного в этом нет.
Я это отработал в первой жизни: как только тебя ставят над людьми, из твоей жизни исчезает определённый вид разговора, и обратно он не возвращается никогда. Я знал это в сорок лет, знал в пятьдесят и знал в шестьдесят восемь.
Но в первой жизни это со мной случилось в тридцать пять.
А тут — в двадцать три, и я к этому был не готов совершенно, потому что за полтора года успел отвыкнуть.
В четверг я поймал себя на первом.
Я стоял в мастерской и смотрел, как Прохоров с Клюевым перекуривают у бочки, и они курили минут двенадцать вместо положенных пяти, и я стоял и считал эти минуты.
Раньше я бы этого не заметил.
Я бы сам с ними стоял и курил эти двенадцать минут, и мы бы говорили про то, что зима ранняя, и я бы не знал, сколько прошло.
А теперь я стоял в тридцати метрах и считал.
Подходить и разгонять я не стал, потому что двенадцать минут — это ерунда, и потому что Сомов велел месяц ничего не менять.
Но я посчитал.
И вот это — что я посчитал, автоматически, не собираясь, — было хуже всего, что случилось за ту неделю.
Людка в тот вечер не пришла.
Она не приходила уже три дня — с субботы, — и никакого объяснения этому не было, потому что до двенадцатого оставалось десять дней и дел было полно.
Мать про это тоже не заговаривала.
Она в среду поставила на стол на троих — по привычке, — потом посмотрела и убрала третью тарелку, и убрала так, будто ничего не делает.
В четверг она уже ставила на двоих.
Я про это подумал вечером, лёжа.
Подумал я так: не пришла и не пришла. Устала, в сельпо завоз, до двенадцатого десять дней, дел у неё выше головы.
И заснул.
А в пятницу я к ней не пошёл.
Не пошёл я не потому, что не хотел, и не потому, что был занят, — я в пятницу закончил в семь, и я мог зайти в сельпо к закрытию, и это было по дороге.
Я просто не пошёл.
Я пришёл домой, поел, растопил печку, сел и стал переписывать в новую тетрадь заявки на запчасти, потому что лобановские я разобрать не мог.
И просидел за этим до одиннадцати.

Глава 23

Мишка запил второго вечером, после Дудника.
Это, между прочим, было не событие: у Дудника пили шестеро, и все шестеро пришли в четверг утром помятые, и Прохоров до обеда сидел у бочки с водой.
Такое случается раз в месяц и никого не касается.
Разница была в том, что пятеро в четверг вышли, а Мишка не вышел.
И ещё в том, что Мишка вообще-то не пил.
То есть он пил, как все: на праздники, на свадьбах, на проводах, по субботам иногда, — но он не был из тех, кто уходит в это на два дня. За тринадцать лет в мастерской у него не было ни одного прогула по этой части, и Сомов мне потом это отдельно подтвердил.
А тут было третье ноября.
Седьмого увозили Дробота, и до этого оставалось четыре дня, и Мишка ходил к Дроботам каждый вечер с двадцатого числа, и в понедельник Дроботиха ему обронила — ласково, ничего не имея в виду, — что Коля ложится рано и что, может, не надо каждый день.
Он мне это сам потом рассказал, весной.
Тогда он мне ничего не рассказывал.
Про то, что его нет, я узнал на наряде.
Я читал по тетради, дошёл до третьего комбайна и назвал его фамилию, и никто не отозвался.
— Загорулько.
Молчание.
— Кто его видел?
Мужики переглянулись, и Прохоров, помятый и хмурый, отозвался:
— Он вчера у Коляна остался.
— В смысле?
— В смысле спит там.
Я закрыл тетрадь.
Дальше по инструкции — и по здравому смыслу — надо было делать вот что: отправить кого-нибудь, поднять, привезти, поставить на работу и вечером с ним поговорить.
Так делал Лобанов. Так делал до него Ситников.
Я так и сделал.
— Пашка. Сходи к Дудникам, подними его.
— А если он не встанет?
— Встанет.
Пашка сходил и вернулся через двадцать минут.
— Не идёт.
— Что значит не идёт?
— Он говорит: скажи ему, что я потом приду.
Тридцать человек слушали.
Он пришёл в двенадцатом часу.
Пришёл он не пьяный — то есть не так, чтоб шатался, — но и не трезвый: та стадия, когда человек всё понимает, всё делает, а координация уже чужая.
Пришёл и полез работать.
Полез он на свой третий комбайн, доделывать ту самую гусеницу, которую в понедельник делал с Пашкой и не доделал, потому что на второй звёздочке у него не сходились пальцы.
Я его увидел из выгородки, через окно.
Вышел.
— Мишк.
— А.
— Иди домой.
Он вылез из-под машины и посмотрел на меня.
— Я работать пришёл.
— Ты пришёл в двенадцать. Иди домой, придёшь завтра.
— Мне гусеницу доделать.
— Мишк.
— Петь, ну чего ты. — Голос у него был совершенно обыкновенный. — Я нормальный. Я сейчас доделаю и всё.
И полез обратно.
И тут я сделал ошибку.
Я не стал настаивать.
Я постоял секунд десять, посмотрел на него, прикинул, что до конца смены четыре часа, что он и правда сейчас доделает и уйдёт, что скандал при всех мне на четвёртый день не нужен, — и ушёл обратно в выгородку.
Я его не отстранил.
Через час он полез в редуктор.
Не на комбайне.
На соседнем тракторе стоял ДТ-семьдесят пятый, у которого Клюев с утра гонял двигатель — регулировал что-то по топливной, — и трактор работал на малых оборотах уже часа полтора.
Мишка проходил мимо с ключом.
Что он там увидел, он потом объяснить не мог. Он говорил, что ему показалось, будто с крышки бортового течёт, и он хотел посмотреть.
Он полез рукой.
Он полез рукой под трактор, на работающем двигателе, при включённом вале — не в бортовой, а вбок, между рамой и приводом, — и рукав его телогрейки прошёл в сантиметрах десяти от вращающегося.
Вытащил его Клюев.
Клюев в тот момент сидел в кабине и в зеркало увидел, что кто-то лежит под машиной, и заглушил, и вылез, и вытащил Мишку за ноги, и матерился он потом минут пять.
Ничего не случилось.
Вообще ничего: Мишка встал, отряхнулся, посмотрел на свою руку — целую, в рукаве.
— Ну и чего ты орёшь.
Видели это восемь человек.
Восемь, из них Сомов и Ганин.
Ганин был в мастерской по своим делам, и он это видел от начала до конца, и он к этому моменту стоял уже метрах в пяти.
Он подошёл ко мне сразу.
— Пётр Сергеевич.
— Видел.
— Я обязан составить акт.
— Я знаю.
— Я его составлю сегодня.
Он не спрашивал разрешения и не советовался.
Он сообщал — ровно и без всякого выражения, как сообщал всё, и я в первый раз за полгода не нашёл, что ему возразить, потому что возражать было нечего.
— Составляй.
— Я укажу, что работник находился в состоянии алкогольного опьянения.
— Укажи.
— И что он был допущен к работе.
Вот это было хуже.
— Кем допущен? — спросил я, хотя знал ответ.
— Вами. В одиннадцать сорок вы с ним разговаривали при свидетелях и не отстранили его от работы.
Я стоял и молчал.
— Я не могу этого не написать.
— Я понимаю.
— Мне жаль.
И вот это «мне жаль» было первое человеческое, что я от него услышал за полгода, и произнёс он его в тот момент, когда мне было совершенно всё равно.
Сомов вызвал меня в четыре.
Он не стал ничего объяснять и не стал ругаться.
— Загорулько отстранишь.
— Отстраню.
— Приказ на прогул и на появление в нетрезвом виде. Оба пункта.
— Николай Фомич…
— Оба пункта. Ганин акт уже написал, я его видел. Там ты фигурируешь.
— Я знаю.
— Тогда чего ты мне «Николай Фомич»?
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Ты его в двенадцать должен был домой отправить. Ты его не отправил. Теперь у нас с тобой два варианта: либо мы оформляем всё, либо у нас лежит акт по технике безопасности, а мер по нему не принято.
— Понял.
— Ни хрена ты не понял. — Сомов снял очки. — Ты думаешь, я его наказать хочу? Мне Мишка тринадцать лет как родной. Я его в семидесятом принимал.
Он положил очки на стол.
— Ты про Кузьмина слыхал?
— Слыхал.
— Кузьмина сняли, потому что бумага была. — Сомов встал. — Бумага уже есть. Пиши.
Написал я в тот же вечер.
Писал я эту бумагу минут сорок, хотя писать там было на пятнадцать строк.
Я сидел в выгородке, топил печку, и передо мной лежал лист, и я его начинал три раза.
Первый раз я написал слишком мягко.
Написал так, что получалось, будто человек случайно оказался рядом с работающим трактором, и вообще ничего не было. Порвал.
Второй раз написал по форме и понял, что по форме выходит хуже: там были все слова, которые полагаются, и от этих слов Мишка получался пьяницей, который лезет под технику.
Порвал тоже.
С третьего раза написал коротко.
Что третьего ноября Загорулько М. П. на работу к семи часам не вышел, явился в одиннадцать сорок в состоянии алкогольного опьянения, был допущен к работе бригадиром, в двенадцать сорок нарушил требования безопасности при осмотре работающего агрегата. Предлагаю: отстранить от работы третьего ноября, объявить выговор, лишить премиальных за ноябрь.
И приписал последним пунктом.
«Бригадиру Лыткину П. С. за допуск работника к работе указать на недопустимость».
Это я приписал сам.
Приписал я это не из благородства, а потому, что иначе бумага была бы враньём, и потому, что Ганин это всё равно написал в своём акте, и потому, что мне так было легче.
Подписал и отнёс Сомову.
Мишка узнал в пятницу утром.
Приказ вывесили на той же доске, где неделю назад висел приказ по Кузьмину, и висел он между графиком дежурств и объявлением про кино.
Мишка прочитал его в семь часов.
Он прочитал его, стоя в телогрейке, шевеля губами, и прочитал два раза, потому что там было три пункта.
Потом он пошёл ко мне.
Он вошёл в выгородку, не постучав, закрыл за собой дверь, и я в первую секунду обрадовался, что он закрыл дверь.
— Петь.
— Садись.
— Не буду садиться. — Он стоял у двери. — Ты это написал?
— Я.
— Сам?
— Сам.
Он помолчал.
— А чего ты мне не сказал?
Вот этого вопроса я не ожидал.
Я ожидал крика, мата, «ты сволочь», «я тебя тринадцать лет», — а он спросил, почему я ему не сказал.
— Что не сказал?
— Что напишешь. — Мишка смотрел на меня. — Ты бы мне сказал вчера: Мишк, я пишу, деваться некуда. Я бы понял.
— Мишк, я…
— Ты бы мне сказал, — повторил он. — А я утром пришёл и с доски прочитал. Как все.
Он был прав.
Он был прав целиком и полностью, и это было единственное во всей истории, в чём я был кругом виноват.
Всё остальное я сделал правильно.
Отстранить его было надо. Оформить было надо, потому что акт был написан и лежал. Выговор был по делу, потому что человек полез рукой под работающий трактор при восьми свидетелях, и если бы ему в тот день оторвало руку, то виноват был бы я, и правильно был бы виноват.
А вот сказать ему накануне я мог.
Я мог зайти к Дудникам в девять вечера, найти его и сказать: так и так, я пишу. Это заняло бы двадцать минут и ничего бы не изменило по существу.
Я этого не сделал.
Не сделал я этого потому, что мне было неловко, и потому, что я не знал, как это говорить, и потому, что писать приказ и одновременно предупреждать о нём — это, если честно, две разные роли, а я в тот момент не умел ни одной.
— Мишк. Виноват.
Он посмотрел на меня.
— Ладно.
И вышел.
Дальше было то, чего я боялся больше всего.
Ничего не было.
Мишка не устроил скандала, не запил дальше, не стал рассказывать по селу, какая я сволочь, и не перестал со мной здороваться.
Он вышел в субботу и работал.
Он вышел в понедельник после Октябрьских и работал. Он доделал гусеницу. Он через неделю привёз мне заявку на пальцы к жатке, оформленную по всем правилам, чего от него никто никогда не требовал.
И перестал ко мне подходить.
Раньше он подходил ко мне за смену раз восемь: сказать что-нибудь, спросить ерунду, рассказать про медведя, попросить ключ, поделиться версией про то, кому дадут дом.
Теперь он подходил, когда было надо по работе.
Подойдёт, скажет, что нужно, выслушает ответ и отойдёт.
Так оно и пошло.
Про то, чего мне это стоило, надо сказать отдельно, потому что я в тот ноябрь этого не понял.
Понял я это позже, зимой.
Мишка Загорулько был единственным человеком в этом селе, с которым я разговаривал просто так.
Не по делу, не за столом, не потому, что надо.
С матерью я разговаривал как сын — то есть отвечал. С Людкой — как жених, и это оказалось совсем не то же самое, что разговаривать. С Семёнычем я молчал, и это было хорошо, но это было молчание. С Зиной — про цифры. С Веником — объясняя.
А с Мишкой я болтал.
Про медведя, про то, кто на ком женится, про то, что Гнидин опять орёт, про рыбу, про его версию, что Дробот не пьёт, потому что «видно».
Ни одного из этих разговоров нельзя пересказать.
В них ничего не было, и именно поэтому они были нужны, и я к тридцати одному году в первой жизни точно так же растерял всех, с кем можно было болтать ни о чём, и в шестьдесят восемь у меня таких не осталось вообще.
Я это уже проходил.
Второй раз это заняло у меня четыре дня.
Пашка в ту пятницу подошёл ко мне сам.
Подошёл он вечером, когда все уже расходились, потоптался и спросил:
— Дядь Петь. А дядю Мишу теперь уволят?
— Нет.
— А выговор — это надолго?
— Год. Потом снимут.
Пашка подумал.
— А он на вас злой?
— Не знаю.
— Он не злой, — сообщил Пашка. — Он сегодня Клюеву объяснял, что вы правильно написали.
Я поднял голову.
— Прямо так?
— Ага. Клюев ему: «Лыткин тебя сдал», а он: «Он правильно написал, я сам виноват».
Пашка помялся ещё.
— И потом ушёл, — добавил он.
Вот это и было самое паршивое.
Он не считал меня сволочью. Он был со мной согласен. Он, если разобраться, вёл себя ровно так, как должен вести себя взрослый мужик, которого справедливо наказали.
И перестал ко мне подходить.
Если бы он на меня орал, я бы знал, что делать. Если бы он меня возненавидел, я бы это как-то пережил и мы бы, может, помирились к Новому году.
А тут не с чем было мириться.
В пятницу вечером Ганин принёс мне копию акта.
Он принёс её без всякой надобности — акт ушёл Сомову и в дело, — и положил на стол.
— Зачем?
— Вам полезно иметь. Если будут вопросы.
Я взял.
Акт был на полутора страницах, и в нём было всё: время, место, свидетели, характер нарушения, ссылка на пункт инструкции.
И в конце, отдельным абзацем, вывод.
«Работник Загорулько М. П. проходил вводный и повторный инструктаж по технике безопасности, что подтверждается журналом. При проведении инструктажа 27.06.1983 указанным работником публично сообщалось об очистке рабочих органов комбайна рукой на ходу. Мер по данному сообщению принято не было».
Я прочитал это трижды.
Двадцать седьмого июня, в дождь, в красном уголке мастерской, Мишка встал, показал залу пятерню и объявил: «Вот. Крючок. Универсальный».
И уголок лёг.
И лёг весь, включая Сомова, включая Прохорова, включая деда Мещерякова, — и не смеялся один я, и я в тот день сидел и думал про журнал в коленкоровой обложке.
А Ганин это записал.
Он записал это тогда же, при всех, спросив, сколько раз, и получив ответ «всегда», и записал он это не в журнал, а отдельно — потому что в журнале такое не предусмотрено.
И четыре месяца оно у него лежало.
— Эдуард.
— Да?
— Ты это в июне записал.
— Двадцать седьмого июня.
— И оно у тебя лежало.
— Лежало.
Он поправил очки.
— Я вам тогда говорил, — напомнил Ганин, — что запись без принятых мер хуже, чем отсутствие записи.
— Не говорил.
— Значит, думал.
Домой я шёл в темноте.
Четвёртое ноября, пятница, до Октябрьских три дня, и в селе уже пахло праздником: топили бани, у клуба Пыжов с кем-то вешал полотнище.
Я нёс в кармане копию акта.
В том же кармане, где неделю назад лежала рекомендация Лапина.
Я шёл и думал не про Мишку и не про приказ.
Я думал про то, что двадцать седьмого июня в красном уголке сидело двадцать пять человек, и все двадцать пять слышали это его «всегда», и все двадцать пять засмеялись.
И один из них четыре месяца назад это записал.
И один — я — четыре месяца назад сидел и думал про то, что инструктаж защищает не человека, а от человека, и что руку всё равно сунут, потому что так быстрее.
И оба мы оказались правы.
Только он свою правоту записал, а я свою подумал.
Дома горел свет.
Я вошёл, разделся в сенях и остановился, потому что за столом сидели двое.
Мать и Людка.
Они не разговаривали. Они просто сидели за столом друг напротив друга, и на столе ничего не было, кроме лампы.
— Мам?
Мать подняла голову.
— Пришёл. — Она встала. — Ну, я к корове.
И вышла.
Вышла она в шесть часов вечера, когда до дойки было ещё полтора часа, и в телогрейке, накинутой поверх домашнего.
Людка сидела.
— Здравствуй.
— Садись, — сказала Людка. — Разговор есть.

Глава 24

Я сел напротив.
Лампа стояла между нами, и Людка сидела спиной к окну, и лицо у неё было в тени.
— Свадьбу переносим на двадцать шестое.
— На двадцать шестое?
— На двадцать шестое ноября. Суббота.
Я сидел и соображал.
Соображал я секунды три, и за эти три секунды успел проделать всю арифметику: двенадцатое отпадает, потому что одиннадцатого и двенадцатого я в райцентре, значит ближайшая суббота девятнадцатое, но девятнадцатого не выйдет, потому что мясо и потому что за неделю не соберёшь, значит двадцать шестое.
Всё сходилось.
— Ну хорошо.
Людка молчала.
— А кто решил-то? — спросил я.
— Мама. С Марфой Ивановной.
— А когда?
— Сегодня.
Она сидела очень прямо, положив руки на стол.
— Мне Клавдия сказала. В час дня. Мама к ней заходила утром, а Клавдия мне.
Тут надо объяснить про курсы.
В среду, второго числа, Гаврилыч дал мне бумагу.
Бумага была из района: районный семинар-совещание бригадиров комплексных бригад, одиннадцатого и двенадцатого ноября, в райцентре, с выездом накануне, явка обязательна для вновь назначенных.
Я прочитал и убрал в карман.
Дальше я сделал ровно четыре вещи.
Сказал Сомову. Сказал Лобанову, потому что надо было договориться, кто останется за меня. Записал в тетрадь. И вечером обмолвился матери, между делом, за ужином.
Матери это прозвучало так: «Одиннадцатого-двенадцатого в райцентр, на учёбу».
Она положила ложку и посмотрела на меня.
— А двенадцатого что?
— Что двенадцатого?
— Петя.
И тут я вспомнил.
Вспомнил я в этот момент, что двенадцатое — это суббота, и что двенадцатого у меня свадьба, и что я это забыл начисто на двое суток.
Не отложил, не отодвинул, не решил не думать.
Забыл.
— А. Ну да.
Мать смотрела на меня.
— И что теперь?
— Мам, я не могу не поехать. Явка обязательная, там подпись в списке. Я четвёртый день бригадир.
— Я не про это. Я спрашиваю: что теперь?
— Ну, значит, перенесём.
И стал есть дальше.
Мать это запомнила.
Не то, что я поехал на курсы, и не то, что свадьбу перенесли второй раз, и даже не то, что решали без меня.
А то, что я выговорил «ну, значит, перенесём» и стал есть дальше.
Мать в тот вечер промолчала.
Она встала, убрала со стола, вымыла посуду и легла, и на следующее утро пошла к Тихоновым, а от Тихоновых — в сельпо к Клавдии, и к обеду четвёртого ноября вопрос был решён.
Со мной никто не советовался.
Со мной не советовались, потому что я уже ответил: «ну, значит, перенесём», и это был исчерпывающий ответ, и обсуждать со мной было больше нечего.
Про курсы, кстати, в мастерской узнали в четверг и веселились два дня.
Веселились они не над курсами, а над самим словом «учёба».
— Петь, тебя учить будут?
— Будут.
— Чему?
— Не знаю. Руководить.
Гнидин на это заявил, что руководить его учить не надо, он и так умеет, а вот если б его научили доставать подшипники, он бы поехал.
Прохоров предположил, что там дают конспект.
— Какой конспект?
— Обыкновенный. Приезжаешь — и тебе конспект. Мне зять рассказывал, он на такое ездил.
— И что в конспекте?
— А ничего. Он его домой привёз и в сарае держит, у него им растопка второй год.
Смеялись все, включая меня.
Смеялись, между прочим, зря: конспект нам действительно выдали, и он у меня потом четыре года лежал в столе, и я в него один раз заглянул зимой восемьдесят четвёртого, и там оказалась ровно одна полезная страница — про расчёт потребности в горюче-смазочных на условный эталонный гектар.
Эту страницу я потом вырвал.
Как решали, мне потом рассказала мать, и рассказала подробно, потому что гордилась.
В четверг вечером она пошла к Тихоновым.
Тётя Нюра выслушала про курсы, помолчала и объявила, что двенадцатое отпадает.
— На девятнадцатое?
— На девятнадцатое не успеем. Мясо только двадцатого.
— А без мяса?
— Марфа.
На этом обсуждение девятнадцатого кончилось.
Дальше они полчаса считали двадцать шестое: суббота, до поста далеко, Кузнецовы колют двадцатого, вино в сельпо будет по завозу пятнадцатого, столы уже собраны и стоят.
Всё сходилось идеально.
Единственное, что тётя Нюра выговорила в конце, мать мне передала дословно, потому что не поняла.
Сказала она вот что: «Третьего раза не будет».
Мать решила, что это про приметы.
— Ты чего молчишь? — спросила Людка.
— Думаю.
— О чём?
— О том, что двадцать шестое лучше двенадцатого. До двадцать шестого три недели, всё успеете. И мясо у Кузнецовых свежее возьмёте, они как раз двадцатого колют.
Людка кивнула.
Она кивнула медленно, и я не понял, что означает этот кивок, и продолжал:
— И у меня к тому времени с ремонтом попроще будет. Сейчас у меня план горит, а к двадцатым числам…
— Петь.
— Что?
— Хватит.
Я замолчал.
Она посидела, потом встала, подошла к печке и постояла там спиной ко мне, грея руки.
— Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь?
— Что я делаю?
— Ты меня уговариваешь. Ты сидишь и объясняешь мне, почему двадцать шестое лучше. Как будто я пришла спорить.
— А ты не спорить пришла?
Она повернулась.
— Петь. Я пришла посмотреть на твоё лицо.
Вот так.
Выговорила она это совершенно спокойно, стоя у печки, с руками, повёрнутыми ладонями к плите, и я в первый раз за весь вечер увидел её лицо целиком, потому что она отошла от окна.
— Зачем?
— Затем, что я про перенос узнала в час дня, а сейчас семь. Шесть часов я ходила и думала, какое у тебя будет лицо, когда я тебе скажу.
Я молчал.
— И вот я тебе сказала, — продолжала Людка. — А ты ответил «ну хорошо».
— А что я должен был сказать?
— Ничего. — Она пожала плечами. — В том-то и дело, Петь. Ты ничего не должен был сказать. Я не про слова.
Она вернулась к столу и села.
— Ты в июле, когда сватался, — продолжала она, — стоял у нас в горнице в белой рубахе и говорил всё правильно. Ты в сентябре, когда первый раз перенесли, всё правильно объяснял: хлеб, гектары, погода. Ты сейчас правильно объясняешь: двадцать шестое лучше двенадцатого. Ты ни разу за всё время не сделал ничего неправильного.
— И что?
— И ничего.
Она посмотрела на меня.
— Вот в этом и дело. Тебе первый раз перенесли — ты в поле уехал. Тебе второй раз перенесли — ты обрадовался.
— Я не обрадовался.
— Ты не расстроился. Это одно и то же.
Тут я мог бы соврать.
Я мог сказать, что расстроился. Мог сказать, что весь день ходил как в воду опущенный, что мне это тяжело, что я считаю дни.
Она бы не поверила, но разговор бы кончился.
— Я забыл.
— Что?
— Я про двенадцатое забыл. — Я смотрел на лампу. — Мне бумагу дали в среду, я её прочитал, убрал в карман и забыл, что двенадцатое — суббота. Мать вечером спросила, и я вспомнил.
Людка не пошевелилась.
— Двое суток.
— Двое суток.
— Ты про свою свадьбу забыл на двое суток.
— Да.
Она посидела ещё немного.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не соврал.
Дальше был самый длинный кусок молчания за весь тот год.
Мы просидели минуты три, ничего не говоря, и в это время за окном кто-то прошёл по улице, и слышно было, как хрустит лёд под сапогами.
Потом она спросила.
Спросила она то, чего я никак не ожидал, потому что вопрос был не про нас.
— Тебе бригадиром нравится?
Я честно подумал.
— Не знаю.
— Ты каждый вечер до одиннадцати сидишь.
— Заявки переписываю. У Лобанова почерк.
— Петь, я не про заявки. — Она положила руки на стол. — Ты в мае прошлого года какой был?
— Какой?
— Ты в мае прошлого года на озере сидел. В июне ты меня на сенокос звал. В июле мы за клубникой ездили, ты помнишь, у меня губы синие были.
— Помню.
— А в октябре ты меня четыре дня не видел и не заметил.
Сказано это было без всякого укора.
— Я не в упрёк. Я тебе объясняю, что вижу. Я вижу человека, который за полгода стал бригадиром, идёт в партию, и у него всё правильно, и он про свадьбу забывает на двое суток.
— Люд, это не потому, что ты…
— Я знаю, что не потому. Если б это было потому, что ты меня разлюбил, я бы знала, что делать.
Мать вернулась в восьмом часу.
Она вошла, стуча сапогами в сенях громче обычного — предупреждала, — и, войдя, посмотрела на нас двоих и сразу всё поняла.
— Люда, ты чаю будешь?
— Не, теть Марфа. Я пойду.
— Куда ты в темень.
— Тут двести метров.
Мать постояла.
— Петя проводит.
— Не надо. Я сама.
И я встал.
— Провожу.
Не потому, что хотел проводить, и не потому, что мне надо было что-то ей сказать по дороге. Я встал, потому что мать распорядилась «проводит», и потому что не проводить невесту в темноте — это то, чего в нашем селе не делают.
Правильно, одним словом.
Людка на меня посмотрела и ничего не ответила, и мы вышли.
Шли мы двести метров, и шли молча.
Было холодно, ясно, и над селом стояли звёзды, и от бань шёл дым, и вся эта улица была ровно такая же, как в июле, когда мы шли с речки с ведром смородины.
У её калитки она остановилась.
— Петь.
— Ну.
— Завтра суббота.
— Суббота.
— Ты завтра вечером свободный?
Я подумал.
— Свободный.
— Приходи. Часов в семь. Мамы не будет, она к Кузнецовым идёт.
— Приду.
Она стояла и смотрела на меня.
— Ты не спрашиваешь, зачем.
— А надо?
— Нет. Не надо.
И зашла во двор.
Домой я шёл и думал.
Думал я не о том, о чём надо было.
Я думал о том, что она права по всем пунктам и что мне на это возразить нечего. Я думал, что забыть про свадьбу на двое суток — это, конечно, дико, но что двое суток были такие, что забыть можно было что угодно. Я думал, что двадцать шестое действительно лучше двенадцатого. Я думал, что в понедельник надо решить с транспортёрной лентой.
И я поймал себя на том, что уже думаю про ленту.
Через двадцать минут после разговора, в котором женщина, на которой я собираюсь жениться, сказала мне «я пришла посмотреть на твоё лицо».
Я остановился посреди улицы.
Постоял.
Потом честно попробовал вызвать в себе хоть что-нибудь: тревогу, вину, страх потерять, — и не вызвал ничего, кроме лёгкой досады на то, что вечер испорчен.
Вот тогда мне стало по-настоящему нехорошо.
Не от её слов.
От того, что я стоял посреди тёмной улицы, в двадцать три года, за двадцать два дня до собственной свадьбы, и не чувствовал ничего.
Мать сидела и ждала.
Она сидела за столом, не занятая ничем, — не штопала, не чистила, не считала, — просто сидела при лампе, и это было настолько на неё не похоже, что я остановился в дверях.
— Мам?
— Сядь.
Я сел.
— Она тебе что говорила?
— Что переносим на двадцать шестое.
— А ещё?
— Мам.
— Что «мам»? — Мать посмотрела на меня. — Петя, я не дура. Я её сегодня утром видела, когда к Нюре ходила. Она мне слова не проронила.
Я молчал.
— Я тебе одно спрошу. Один раз. Больше не буду.
— Спрашивай.
— Ты её любишь?
Вот это был тот вопрос, которого мне никто не задавал.
Ни она, ни тётя Нюра, ни Людка, ни один человек в этом селе за четыре месяца от сватовства до ноября.
Потому что его не задают.
У нас про это не разговаривают вообще: у нас говорят «сошлись», «живут», «хорошая баба», «мужик работящий». Слово это в этом доме за одиннадцать лет не произносилось ни разу, и я не уверен, что оно произносилось при отце.
А мать взяла и спросила.
Я сидел и молчал, и молчал я долго — секунд, наверное, десять, — и мать за эти десять секунд ни разу не отвела глаз.
— Я не знаю.
Мать кивнула.
Она кивнула так, будто я подтвердил то, что она и так знала, и встала, и пошла к печке.
— Ложись. Завтра суббота.
— Мам.
— Всё, Петя. Я спросила один раз, я больше не буду.
Она загремела заслонкой.
Я разделся и лёг, и лежал, глядя в потолок, и слышал, как она ходит по кухне, и ходила она долго, и один раз мне показалось, что она стоит и не движется.
Потом она легла.
Я заснул около часа ночи, и последнее, о чём я подумал, было — что завтра в семь надо к Людке и что до этого надо успеть в мастерскую.

Глава 25

Пятого ноября я работал до шести.
Суббота перед праздником — короткий день, все ушли в четыре, а я остался, потому что в понедельник семнадцать человек надо было расставить на ремонт, а расстановку я до сих пор не сделал.
Сделал я её за полтора часа.
Потом вымылся под краном в мастерской, переоделся в чистое, которое принёс с собой утром, и вышел без десяти шесть.
До Людки было идти минут двадцать.
Времени у меня было час десять.
Первым меня перехватил Клюев.
Он стоял у своей калитки — он вообще всегда стоял у своей калитки, — и, увидев меня, вышел на дорогу.
— Пётр Сергеич. На минуту.
— Слушаю.
— Мне рукавицы.
Дело было такое: я в понедельник записал в тетрадь, что ему второй год не выдают рукавицы. За неделю я ничего по этому поводу не сделал, потому что было некогда, а он про это помнил.
— Клюев, я записал.
— Записал — это хорошо. А рукавицы?
— На складе нет.
— Так их два года нет.
Мы поговорили минут восемь.
Восемь минут я объяснял ему, что подал заявку, что заявка ушла, что до нового года вряд ли, и что если он мне будет напоминать раз в неделю, то это не ускорит, но и не помешает.
Он остался недоволен, но отпустил.
Вторым был Гнидин.
Гнидин догнал меня уже за поворотом и пошёл рядом.
— Петь.
— Ну.
— Ты на меня не сердишься?
— За что?
— Ну, за понедельник. За отгул.
Я остановился.
Он был трезвый, шёл из бани с веником под мышкой, и вид у него был неловкий.
— Не сержусь.
— Ты пойми. — Гнидин перехватил веник. — Я ж не назло спросил. Я ж думал, ты как Лобанов ответишь: «Иди к Сомову». А ты ответил.
— Ну и хорошо.
— Хорошо, — согласился он. — Ты слышь. Мне в среду всё-таки надо.
И мы ещё шесть минут разговаривали про среду.
Третьей была Мокеиха.
Она стояла у колодца с ведром, которое ей было не поднять, и я его поднял и донёс до её калитки, и это заняло четыре минуты.
У калитки она меня не отпустила.
— Петруша.
— Теть Фень, я тороплюсь.
— Ты постой. Ты у нас теперь бригадир.
— Бригадир.
— А ты Гаврилычу говорил?
Я не сразу понял, о чём она.
Потом понял: это была та самая история с трудоднями с сорок седьмого по пятьдесят пятый, из-за которой у неё пенсия тридцать четыре рубля вместо сорока одного, и про которую она меня спрашивала первого июня.
Я обещал ей спросить у Гаврилыча.
Обещал я это первого июня, и с тех пор прошло пять месяцев, и я не спросил ни разу.
— Спрошу.
— Ты в июне обещал.
— Спрошу, теть Фень. На той неделе.
— Ну ладно. Иди.
К Людке я пришёл в семь двадцать.
Двадцать минут опоздания.
Не два часа, не полтора — двадцать минут, и на любой другой вечер это не имело бы вообще никакого значения, потому что у нас в селе на двадцать минут никто не смотрит.
Она открыла сразу.
— Заходи.
Дом был пустой и тихий. Тётя Нюра действительно ушла к Кузнецовым. На столе стояли две чашки и чайник, и стояли они, судя по всему, давно.
Я стал объяснять.
— Люд, я в шесть вышел, честное слово. Меня Клюев перехватил, потом Гнидин, потом Мокеиха с ведром…
— Я знаю.
— Что знаешь?
— Что тебя Клюев перехватил. Мне Клавдия в семь донесла, она мимо шла и видела, как вы стоите.
Она села за стол.
— Садись.
Я сел, и она подвинула ко мне листок.
Обыкновенный листок из тетради в клетку, сложенный вдвое.
— Что это?
— Посмотри.
Я развернул.
Это был список чисел, написанных в столбик её почерком — крупным, круглым, каким пишут в сельпо накладные.
Числа шли подряд, с интервалами.
'Авг.: 3, 7, 14, 21, 27.
Сент.: 4, 11, 18, 25.
Окт.: 2, 9, 16, 22, 29.
Ноябрь: 4′.
И внизу, отдельно, обведённое: «15».
— Что это? — спросил я ещё раз.
— Это дни, когда мы виделись. С первого августа.
Я смотрел на этот листок.
Пятнадцать дат за три месяца с лишним.
Из них четыре — это август, когда была уборка. Из них двадцать девятое октября — это когда мы разошлись боком в сенях у Дроботов и она спросила, ел ли я.
Из них четвёртое ноября — это вчера.
— Ты считала.
— Считала.
— Зачем?
— Не знаю. В сентябре начала. Я сначала просто отмечала, чтоб не путаться. Потом стала считать.
Она забрала листок обратно.
— Пятнадцать раз за девяносто шесть дней. — Из них восемь по пять минут: в сельпо, на улице, в сенях. По-настоящему — семь.
— Люд, была уборка.
— Была, — согласилась она. — А теперь нет.
Она сложила листок.
— Уборка кончилась третьего октября. — С третьего октября по сегодня — тридцать три дня. Из них ты у меня был четыре раза. Четыре, Петь. Без уборки.
Я молчал.
— Я не считаю тебя виноватым. Ты бригадир. У тебя ремонт, у тебя план, у тебя Мишка, у тебя курсы, у тебя партия. Ты не гуляешь и не пьёшь. Я всё это знаю.
Потом она заговорила про дом.
— Тебе дом предлагали в пятницу двадцать восьмого.
— Предлагали.
— На две семьи, с четвёртого квартала восемьдесят четвёртого. Половина — Гнидину, половина — тебе.
— Откуда ты…
— Петь. Гнидин на другой день полсела обошёл. Он же счастливый.
Она посмотрела на меня.
— Ты отказался и мне сообщил вечером. Двадцать восьмого, у калитки. И на вопрос, посоветовался ли ты со мной, ответил, что я сама говорила, что привыкну.
— Люд, я тебе объяснил, почему…
— Объяснил. И объяснил правильно, я потом сидела и думала: он прав. Через год, полдома, а у вас пятистенок тёплый. Всё правильно.
Она замолчала на секунду.
— А потом я подумала другое. Я подумала: он не отказался от дома. Он отказался спрашивать.
— Я не понимаю.
И это была правда.
Я сидел за её столом и честно, всерьёз не понимал, чего она от меня хочет: я не пил, не гулял, не бил, работал, отказался от дома по разумным основаниям и собирался жениться через три недели.
Всё, что от меня требовалось, я делал.
— Я знаю, что не понимаешь.
Она встала и подошла к печке — она всегда, когда ей было тяжело, шла к печке, — и постояла там спиной ко мне.
— Петь, я тебе одну вещь скажу. Ты меня дослушай и не перебивай, потому что я это три ночи складывала.
— Слушаю.
— У нас на сватовстве в июле за столом сидели четверо. — Твоя мать, моя мать, ты и Семёныч.
— И что?
— Твоя мать — вдова с семьдесят третьего. Моя мать — вдова с семьдесят шестого. Семёныч один живёт с шестидесятых.
Она повернулась.
— За столом на моём сватовстве не было ни одного живого мужа. — Ни одного, Петь. Я это тогда заметила и всю ночь потом лежала.
— Я мать свою помню. Мне было четырнадцать, когда отец помер. Он не в войну помер и не в аварию. Он на ферме двадцать лет отработал, и в семьдесят четвёртом ему сказали — сердце, и он лёг в больницу на неделю, и вышел, и ещё два года работал, потому что кто ж будет за него. И в семьдесят шестом лёг и не встал.
Она вернулась к столу и села.
— Мать после этого стала такая, какая есть. Ты её знаешь. Она сухая и злая, и все думают, что она такая от природы.
— Люд.
— А я её помню другой.
Выговорила она это очень просто.
— Я её помню, как она смеялась. Мне лет восемь было. Она смеялась так, что на неё оборачивались.
Мы посидели молча.
— И вот я смотрю на тебя, — проговорила она наконец. — Тебе двадцать три года. Ты бригадир. Ты в партию идёшь. Через два года ты будешь не бригадир, а кто-нибудь ещё, потому что тебя будут двигать, ты работящий и голова у тебя варит.
— Люд, это ещё…
— Не перебивай. Ты через два года будешь дома шесть вечеров в месяц вместо четырёх. И это не потому, что ты плохой. Это потому, что тебя всё время будут перехватывать у калитки — Клюев с рукавицами, Гнидин с отгулом, Мокеиха с пенсией. И ты будешь останавливаться и разговаривать, потому что отказать нельзя.
Она посмотрела на меня.
— И правильно, что нельзя, — добавила она. — Я не спорю. Я просто говорю, как будет.
— И что?
— И то. Я не хочу вдовой при живом муже жить.
Сказала она это ровно, без слёз и без нажима, и повторять не стала, и объяснять тоже.
Я сидел и молчал.
— Ты сейчас что-нибудь скажешь? — спросила она.
— А что мне сказать?
— Что-нибудь.
И тут я мог бы всё исправить.
Я знаю, что мог. Мне надо было встать, обойти стол и сказать одно из тех слов, которых у нас не говорят, — и она бы, я думаю, осталась. Не потому, что поверила бы, а потому, что ей этого хотелось.
Я перебрал в голове несколько фраз.
Все они были правильные, и все были неправдой, и я это чувствовал так же ясно, как чувствуешь, что у тебя грязные руки.
— Ты права.
Людка закрыла глаза.
Она закрыла их на секунду, и я увидел, как у неё дёрнулось лицо, и это был единственный раз за весь вечер.
— Спасибо.
Дальше пошло деловое.
Это, надо сказать, самая жуткая часть, и я её помню лучше всего.
Мы полчаса разбирали, кому что говорить и что делать со свадьбой.
Решили так: столы вернуть по дворам с понедельника; мясо тётя Нюра оставит себе и продаст Кузнецовым обратно; про причину не объяснять никому, потому что объяснять бесполезно; платье — Тимофеевне, пусть перешивает или как хочет.
Про кольца речи не было, потому что колец мы не покупали.
— Про Октябрьские, — сказала Людка. — Послезавтра. Ты придёшь?
— Куда?
— В клуб. Все придут.
Я подумал.
— Приду.
— Правильно. Не придёшь — хуже.
Сказано это было совершенно спокойно, и я в этот момент понял, что она за эти три ночи продумала всё, включая то, что я буду делать седьмого ноября.
Уходил я в девятом часу.
В сенях она подала мне телогрейку.
Я оделся, и мы постояли, и я взялся за скобу.
— Петь.
— Ну.
— Ты не думай, что ты плохой.
— Я не думаю.
— Ты хороший. Ты правда хороший, и ты будешь хороший бригадир, и председатель из тебя выйдет.
— Не выйдет.
— Выйдет.
Она поправила мне воротник — просто поправила, как поправляют, и это было последнее, что она для меня сделала.
— Иди.
Я вышел.
Она закрыла дверь не сразу — я слышал, как она стоит в сенях, — и закрыла, только когда я дошёл до калитки.
Домой я шёл двести метров.
Тех самых двухсот метров, которые я шёл вчера, провожая её, и по той же самой улице, и дым от бань стоял так же, потому что суббота.
Я шёл и прислушивался к себе.
Прислушивался я честно, всерьёз, изо всех сил — и того, чего я ждал, не было.
Не было тяжести. Не было того, что бывает, когда от тебя уходит женщина, с которой ты собирался прожить жизнь.
Было облегчение.
Оно было маленькое, стыдное, но совершенно отчётливое, и я его почувствовал где-то на середине улицы: как будто с меня сняли рюкзак, который я нёс так долго, что перестал замечать.
Я остановился.
Постоял.
И вот тогда мне стало страшно.
Не оттого, что я её потерял. Оттого, что я её потерял и мне легче.
В той жизни у меня всё было наоборот.
В той жизни я двадцать лет прожил с женщиной, которую не любил, и мы не расстались ни разу, и она умерла раньше меня, и я на её похоронах стоял и думал, что она была хорошая и что мы прожили нормально.
И вот теперь мне двадцать три.
И мне дали второй раз, и я всё сделал по-другому: я дождался, я посватался, я держал слово четырнадцать месяцев.
А кончилось всё быстрее и чище.
Быстрее — потому что она оказалась умнее, чем я в той жизни.
Она посчитала на листке в клетку то, что я в первый раз считал двадцать лет и так и не досчитал.
Мать не спала.
Она сидела за столом, как вчера, и, когда я вошёл, посмотрела мне в лицо и всё поняла раньше, чем я разделся.
— Всё?
— Всё.
Она кивнула.
Она не спросила «почему», не обронила «я так и знала», не стала охать, и это было единственное, за что я в тот вечер был кому-то благодарен.
— Есть будешь?
— Буду.
Она поставила щи, и я стал есть, и ел я много и с аппетитом, и мать сидела напротив и смотрела, как я ем.
— Мам.
— Что?
— Ты завтра к Нюре сходи.
— Схожу.
Больше в тот вечер мы не разговаривали.
Ночью я лежал и не спал часа полтора.
Я не думал про Людку.
Я думал про то, что в понедельник семнадцать человек на ремонт, что расстановку я сделал, что с рукавицами Клюеву надо всё-таки что-то придумать и что в среду надо отпустить Гнидина, а он в четверг не выйдет.
Потом я подумал, что мне надо к Мокеихе.
Про её пенсию.
Я обещал ей это первого июня, и с тех пор прошло сто пятьдесят семь дней, и за эти сто пятьдесят семь дней я стал бригадиром, подал заявление в партию, сорвал две свадьбы и потерял женщину, на которой собирался жениться.
А к Гаврилычу так и не зашёл.
Вот на этом я и заснул.

Глава 26

Автобус за призывниками пришёл в восемь утра.
Седьмое ноября, понедельник, праздник — и в этот же день явка в райвоенкомат, потому что военкомату на праздники наплевать.
Провожали у конторы.
Народу собралось человек сорок, что для восьми утра в праздник много, и стояли все в том же порядке, в каком стоят всегда: бабы впереди, мужики сзади, пацаны по краю.
Мороз был градусов десять, первый настоящий.
Дроботиха стояла, держась за сына обеими руками за рукав, и не плакала — она выплакала всё за неделю, и к утру у неё осталось только лицо.
Генка Сорокин был весёлый.
Он был весёлый совершенно искренне, стриженый, в старой шапке, и он всё время оглядывался на своих и махал.
Колька молчал.
Мишка стоял в третьем ряду.
Он не полез вперёд, не стал прощаться при всех и не произнёс ни одной речи, и это было на него настолько не похоже, что я специально посмотрел, где он.
Он стоял, засунув руки в карманы.
Когда стали садиться, он протолкался вперёд — быстро, боком, — и что-то сунул Кольке в карман телогрейки, и тут же отошёл обратно.
Что это было, я узнал только зимой.
Это был конверт. В конверте — четвертной, двадцать пять рублей, и записка в две строчки: «Пиши матери. И мне».
Колька его нашёл уже в райцентре, на сборном.
Он ему потом писал. За два года он написал Мишке восемь писем, и Мишка их все таскал с собой в мастерскую и читал вслух всем, кто соглашался слушать, и каждое письмо было длиной в полстраницы и содержало примерно ничего.
Мишка знал их наизусть.
Автобус тронулся в двадцать минут девятого.
Из окна махали, и снизу махали, и Дроботиха прошла за автобусом шагов пятнадцать, а потом остановилась.
Всё как всегда.
Разошлись быстро, потому что мороз и потому что в одиннадцать торжественное собрание.
Ко мне подошёл Прохоров.
Он подошёл, покашлял.
— Ты, Петь, это.
— Что?
— Ну, это. — Он смотрел куда-то в сторону автобусной колеи. — Дело житейское.
Вот так я узнал, что село уже знает.
Прошло полтора суток. Из них — воскресенье, когда все дома, и суббота вечером, когда я вышел от Тихоновых в девятом часу и меня видели человека три.
Полтора суток.
Собрание было в клубе, в одиннадцать.
Клуб был натоплен и украшен: кумач, портреты, лозунг «Слава Великому Октябрю» через всю сцену, стулья в двенадцать рядов.
Пришло человек сто двадцать.
Доклад делал Ситников.
Он делал его двадцать пять минут, по бумаге, ровным голосом, и никто его не слушал, потому что доклад на Октябрьские никто не слушает никогда: там всегда одно и то же, и все это знают, включая докладчика.
Потом было награждение.
Награждали по итогам уборки: грамоты правления, грамоты райкома, денежные премии от пятнадцати до сорока рублей.
Дудник получил первым — за наивысший намолот.
Ему хлопали.
Потом Сомову за организацию ремонта, потом Прохорову за перевозки, потом Зинаиде Петровне за что-то по учёту.
Потом назвали меня.
«Лыткин Пётр Сергеевич — за второй результат по намолоту зерновых и за успешное руководство первой комплексной бригадой».
Я вышел.
Идти надо было от седьмого ряда до сцены, метров пятнадцать, и я эти пятнадцать метров прошёл под аплодисменты ста двадцати человек.
Хлопали хорошо.
Хлопали не дежурно, а с интересом, потому что молодой, потому что бригадир четвёртый день и потому что все знали, что у него в субботу разошлось с невестой.
Про последнее знали все сто двадцать.
Я поднялся на сцену, взял грамоту, пожал руку Аркадию Павловичу, повернулся к залу — и увидел зал целиком.
В третьем ряду сидела моя мать.
В шестом — тётя Нюра.
Людки в зале не было.
Про то, что происходило дальше, надо рассказать медленно, потому что это и есть содержание всей главы.
Ничего не происходило.
Ко мне никто не подошёл и не обмолвился про Людку. Ни один человек за весь день.
Со мной здоровались.
Со мной здоровались все, и здоровались нормально, и никто не отворачивался, и никто не переглядывался.
И при этом к вечеру я знал уже четыре версии.
Знал я их не потому, что кто-то мне рассказывал, а потому, что в селе информация доходит до тебя не через людей, а через воздух: ты стоишь в фойе, а в двух метрах разговаривают, и разговор при твоём приближении не прекращается, потому что прекратить его было бы невежливо, — а просто переходит на другое.
И ты успеваешь услышать полфразы.
Версия первая была та, что она его бросила.
Эта версия была основная, и держалась она на том, что бросить может только тот, кто уходит, а ушёл я — то есть в субботу я вышел от Тихоновых, а не она от меня.
По этой версии я был пострадавший.
Мужики на этой версии стояли твёрдо. Мужикам она была удобна, потому что при ней я оставался нормальным мужиком, которого кинула баба, и с таким всё понятно: похлопать по плечу и сказать «дело житейское».
Версия вторая была та, что он её бросил.
Эта держалась на двух переносах и на том, что я четвёртый день бригадир и вступаю в партию, а она продавщица.
По этой версии я был сволочь, который поднялся и решил, что ему теперь надо получше.
Эта версия была среди баб и была, надо сказать, самая злая.
Версия третья была смешная.
По ней у меня кто-то был.
Кто-то — в райцентре, потому что я туда езжу, и потому что в июле была лекторша, и полсела это помнит, и в селе память на такое устроена лучше, чем на всё остальное.
Эта версия была самая слабая, потому что не подкреплялась ничем.
И была четвёртая.
Четвёртую я услышал в фойе, во время перерыва, стоя у окна с грамотой в руке.
Говорили две бабы у стенда.
Я не разобрал начала, а конец услышал отчётливо: «…да он и не хотел никогда. Он же с самого сватовства как неживой ходил».
Вот эта была правильная.
Это была единственная из четырёх версий, которая попадала в точку, и выговорили её две бабы у стенда «Наши маяки», не имея в виду ничего особенного.
Я постоял у окна ещё минуты три.
Тётя Нюра выступила в фойе после собрания.
Выступила она не в том смысле, что произнесла речь. Она сделала вещь более серьёзную.
Она подошла ко мне при людях.
Народу в фойе было человек тридцать, и она прошла через это фойе, подошла ко мне и остановилась в двух шагах, и все тридцать это увидели.
— Здравствуй, Пётр.
— Здравствуйте, Анна Фёдоровна.
— С грамотой тебя.
— Спасибо.
Она постояла.
— Ты матери передай, — сказала тётя Нюра, — чтоб она за посуду не беспокоилась. Я всё вернула, что чужое. И столы Прохоровым отдала.
— Скажу.
— И ещё передай, — она говорила ровно и негромко, но так, чтобы слышали, — что я на неё зла не держу и держать не буду. Мы с ней сорок лет в одном селе.
— Скажу.
— Ну и хорошо.
И пошла к выходу.
Вот это надо оценить.
За тридцать секунд она сделала три вещи.
Она показала всем, что не считает происшедшее позором — иначе она бы ко мне не подошла и уж точно не заговорила бы первой при тридцати свидетелях.
Она сняла с моей матери всё, что могло на ту лечь: две женщины сорок лет в одном селе, и они не ссорились.
И она не обронила ни одного слова про причину.
Ни намёка, ни полуслова, ни интонации. Она не дала ни одной из четырёх версий ни малейшего подтверждения, и после этого разговора обсуждать при ней это стало нельзя, а при ком-то другом — можно, но уже не так интересно.
Я смотрел ей вслед.
Ей было под шестьдесят, она была ростом мне по грудь, и она за тридцать секунд разрулила то, чего я не смог бы разрулить за месяц.
Мать в тот день держалась прямо.
Она пришла на собрание в хорошем платке, сидела в третьем ряду, хлопала мне, когда меня называли, и потом в фойе разговаривала с бабами так же, как всегда.
Один раз я видел, как к ней подошла Сычёва.
Сычёва — женщина громкая и прямая, и она подошла и что-то ей выговорила, и я на всякий случай двинулся в ту сторону, потому что от Сычёвой можно ждать чего угодно.
Мать ответила ей коротко.
Что она ответила, я не слышал, но Сычёва после этого кивнула и отошла, и больше к матери в тот день никто не подходил.
Вечером мать мне это пересказала сама.
— Сычёва спросила: правда ли, что ты отказался.
— И что ты?
— Я ей: у них своё дело, я в него не лезу.
Она помолчала.
— Она мне: «Марфа, ты дура, что не лезешь». А я ей: «Может, и дура».
Вечером в клубе были танцы.
Я пошёл, потому что не пойти было хуже.
Мне это объяснила Людка ещё в субботу, и она была права: не пойти означало бы спрятаться, а спрятавшегося у нас обсуждают вдвое дольше.
Клуб был полный.
Радиола, лампочки, дым в фойе, и Верка у двери следит, чтоб не курили в зале.
Людка была там.
Она стояла с девчонками у окна, в том же цветном платье, в котором была в июле, и она смеялась чему-то, и смеялась не напоказ.
Мы поздоровались.
Мы поздоровались через полкомнаты, кивком, и это увидело человек двадцать, и это, я думаю, было самое полезное, что мы оба сделали за весь тот вечер.
Танцевал я два раза.
Оба раза с кем попало и оба раза плохо, и в одиннадцать вышел в фойе, потому что в зале было жарко, а от папирос уже мутило.
В фойе на скамейке сидела Зина.
Она сидела одна, в пальто, с сумкой на коленях, и, судя по всему, собиралась уходить.
Я сел на ту же скамейку.
Сел я не рядом, а через полметра, и не потому, что нам было о чём говорить, а потому, что скамейка в фойе была одна и других мест не было.
Мы просидели минуты четыре.
Из зала била музыка, мимо ходили, кто-то в углу громко доказывал, что в Новосёлове клуб хуже.
Зина ничего не спрашивала.
Она не спросила ни про Людку, ни про свадьбу, ни про то, как я. Она вообще не повернула головы, и я даже не уверен, что она заметила, как я сел.
Потом она встала.
Встала, застегнула верхнюю пуговицу, взяла сумку и остановилась.
— Лыткин.
— Да?
— У вас по бригаде за октябрь сводка хорошая. — Второй результат по хозяйству. Я вам её в среду занесу.
— Спасибо.
— И вот что.
Она смотрела на меня сверху.
— По той квартальной, за третий квартал, — продолжала она, — которая по вводу жилья. Помните?
— Помню.
— Я её в феврале буду сводить с годовой.
Я сидел и смотрел на неё.
— И что?
— Ничего. Я вам говорю, чтоб вы знали.
Она поправила сумку.
— С праздником.
И пошла к выходу.
Я просидел на этой скамейке ещё минут десять.
Из зала играло, и было слышно, как топают, и кто-то в третий раз ставил одну и ту же пластинку.
Я сидел и думал, что она мне сейчас сообщила.
Сообщила она про бумагу, которую я в июне назвал вслух в кабинете правления, чтобы спасти Ганина, — про то, что дом числится заселённым с тридцать первого марта, а по акту вселение шестого июня.
То есть в феврале эти две бумаги лягут рядом.
И произнесла она это не как угрозу, не как предупреждение и даже не как совет, а ровно тем же голосом, каким сообщила про сводку за октябрь.
Просто чтобы я знал.
И ещё она в этот вечер не обронила ни слова о том, что произошло между нами в июле, и ни одного — о том, что произошло со мной в субботу.
Ни единого.
И вот это было единственное, что за весь тот день не было ни жалостью, ни любопытством, ни версией.
Домой я пошёл в двенадцатом часу.
Было холодно и очень ясно, снег ещё не выпал, земля звенела, и над селом стояли звёзды, и от клуба за мной шла музыка метров триста.
Я шёл и подводил итоги, чего в двадцать три года делать вообще не надо.
За три месяца я получил всё.
Бригаду. Сто девяносто рублей. Грамоту, которую сегодня вручили при ста двадцати человеках. Рекомендацию Лапина в кармане телогрейки, которую я так и не переложил. Уважение мужиков — то самое уважение, которое выражается в том, что тебя перестают звать пить.
Всё это я получил за девяносто восемь дней, с первого августа.
И за те же девяносто восемь дней я потерял ровно двоих.
Мишку — потому что оформил приказ и не предупредил.
Людку — потому что забыл про свадьбу на двое суток.
И тут я поймал себя на арифметике, от которой мне стало нехорошо.
Я подсчитывал.
Я шёл по морозной улице и раскладывал свою жизнь в две колонки, как раскладывает Зина приход и расход, и в одной колонке у меня стояли должность, оклад и грамота, а в другой — два человека.
И я поймал себя на том, что колонки сходятся.
Дома мать не спала.
Она сидела при лампе и, увидев меня, встала и стала греть.
— Ел?
— В клубе.
— Это не еда.
Я сел.
Она поставила передо мной, и я стал есть, и она села напротив.
— Грамоту куда положил?
— В сундук.
— В сундук хорошо. Там не помнётся.
Мы помолчали.
— Петь.
— Ну.
— Ты не думай, что я тебя виню.
— Я не думаю.
— Я тебя не виню. Я тебя в пятницу спросила и больше не буду. Я только одно скажу.
— Скажи.
Она подобрала со стола крошки в ладонь.
— Ты у меня один. Мне тебя жалко.
И встала, и высыпала крошки в помойное ведро, и пошла спать.
Ночью выпал первый снег.
Я его не видел — я спал, — но утром восьмого ноября вышел на крыльцо, и всё было белое: огород, крыши, дорога, поленница.
Село лежало чистое и новое.
За ночь снега насыпало сантиметров пять, и по улице ещё никто не прошёл, и от нашей калитки до угла тянулась ровная нетронутая полоса.
Я постоял на крыльце.
Восьмое ноября, второй день праздника, выходной, снег.
Потом я пошёл в мастерскую.
Пошёл я туда в выходной и в снег, потому что у меня на понедельник были расставлены семнадцать человек, а понедельник был вчера, и всё надо было переделывать заново.
Первые следы на этом снегу были мои.

Глава 27

Смотр назначили на двадцать четвёртое декабря.
Не районный — районный был в феврале, — а свой, кустовой отбор: четыре хозяйства, наше, Новосёлово, Целинное и совхоз «Восход», и от каждого по три-четыре номера, и лучшие едут дальше.
Проводили у нас.
Проводили у нас потому, что клуб у нас был больше и потому, что Пыжов за это бился в райкоме комсомола с октября и добился.
Он ходил счастливый третью неделю.
К декабрю у нас в бригаде всё вошло в зиму.
Зимой в мастерской работают так: приходят к восьми, потому что светло только с девяти, топят, и до обеда все понемногу что-то делают, а после обеда делают уже быстрее, потому что до темноты часа три.
Ремонт шёл плохо.
По плану к первому марта — одиннадцать комбайнов и девять тракторов. К двадцатому декабря у меня в работе было четыре комбайна, из них два раскулаченных на запчасти, и я знал, что эти два я не восстановлю никогда, и в отчёте они у меня стояли как «в ремонте».
Я подписывал этот отчёт каждый месяц.
Первый раз, в ноябре, я его подписывал минут двадцать. В декабре — минуты три. В январе я его подписал не читая.
Мишка со мной не разговаривал.
То есть разговаривал: «здравствуй», «дай ключ», «сделано», — и всё, полтора месяца, и я к этому за полтора месяца привык, и это было хуже всего.
С хором в декабре случился скандал.
Скандал был из-за того, из-за чего в этом клубе случались все скандалы: из-за того, кто в нём хозяин.
Началось с афиши.
Пыжов принёс из райкома бумагу с порядком проведения, и в бумаге было написано, что ответственный за проведение — заведующий сельским клубом, то есть Верка.
Верка стала составлять программу.
Она составила её так, как составляла восемь лет: сначала торжественная часть, потом художественная, в художественной сначала школьники, потом баянист Твердохлеб, потом чтец, потом хор.
Хор она поставила последним.
Нина пришла и заявила, что последним ставить нельзя.
— Почему нельзя?
— Потому что к концу зал шумит. И потому что после чтеца нужен контраст, а у нас первый номер тихий.
— У нас всегда так стояло.
— Вера Николаевна, у нас всегда стоял один номер школьников с барабаном.
Вот с этого и началось.
Спорили они три дня.
Спорили не при мне, но по селу шло всё, потому что клуб — место проходное.
Верка стояла на своём.
Она стояла на том, что она заведующая, что она отвечает по бумаге, что у неё в мае была ревизия, и что если что-нибудь пойдёт не так, то спросят с неё.
Нина стояла на своём.
Она стояла на том, что программа выстроена неправильно, что второй номер провалится, если его поставить после чтеца, и что она четыре года училась и знает, как это делается.
Обе были правы.
Верка была права по должности. Нина была права по существу.
И вот это, между прочим, самая частая конструкция в жизни, и я её к тому декабрю уже нагляделся достаточно, чтобы не иметь никакого мнения.
Кончилось всё восемнадцатого.
Восемнадцатого Верка объявила Нине, что если ей что-то не нравится, то пусть идёт со своим коллективом в мастерскую и там репетирует, а клуб она откроет в день смотра.
Нина ушла.
Репетировали в мастерской.
Шесть дней, с восемнадцатого по двадцать третье, в красном уголке, между стендом «Наши маяки» и ганинскими плакатами.
Я им топил печку.
Топил не из благородства, а потому, что печка в красном уголке моя, и потому, что если её не топить, там к вечеру плюс шесть.
Их было четырнадцать человек.
Дробот ушёл в армию, доярку одну сняли, потому что зима и дойка, зато прибавились двое новых: Пашка Гуров, которого отец опять отправил «чтоб при деле», и, неожиданно, Санька Кузнецов.
Санька пришёл сам, в ноябре.
Пришёл он молча, встал в задний ряд и с тех пор ходил через раз, и никто у него ничего не спрашивал.
Пели без инструмента.
Пианино осталось в клубе, и Нина работала руками и голосом, и к двадцать третьему у них было два номера, из которых один они держали, а второй — нет.
Двадцать третьего вечером Верка пришла в мастерскую.
Я это видел, потому что был у себя в выгородке и слышал, как открылась дверь.
Она вошла в красный уголок.
Они как раз стояли и разбирали второй номер, и Нина остановила их на середине фразы.
Что там было, я слышал через перегородку не целиком.
Я слышал, что говорили негромко, минуты четыре. Потом Верка вышла, прошла мимо моей двери, не заглянув, и ушла.
Через десять минут вышла Нина.
— Пётр Сергеевич, мы завтра репетируем в клубе. С двух.
— А что случилось?
— Ничего. Она сказала: приходите.
Смотр был в шесть.
Клуб набился так, как набивается три раза в год: на Новый год, на Октябрьские и вот так, когда приезжают чужие.
Приехало три автобуса.
Из Новосёлова, из Целинного и из «Восхода», и в каждом по двадцать-тридцать человек, и это была четверть зала.
Из района приехали двое.
Один — из отдела культуры, женщина лет сорока с блокнотом. Второй — инструктор райкома комсомола, молодой, который сидел в первом ряду и всё записывал.
Наши сидели плотно.
Я сидел в восьмом ряду, между Сомовым и Прохоровым. Мать сидела с бабами в четвёртом. Тётя Нюра — в шестом, с той же стороны, что и на Октябрьские.
Людка сидела в третьем ряду, с девчонками из сельпо.
Мы с ней за полтора месяца встречались раз шесть — в сельпо, на улице, — и оба раза здоровались нормально, и уже к декабрю на нас перестали смотреть.
Гошка Тюрин сидел с краю, в последнем ряду.
Трезвый.
Торжественная часть шла двадцать минут.
Говорил Пыжов, потом женщина из района, потом Ситников — коротко, четыре предложения, за что ему все были благодарны.
Потом пошли номера.
Первыми были школьники с литмонтажом, и это было ровно то, что бывает всегда: восемь человек стоят в линейку и по очереди выкрикивают строчки, и трое из восьми забывают текст.
Потом Новосёлово показало танец.
Танец был неплохой, шесть пар, и им хлопали хорошо.
Потом Целинное — вокальный дуэт, две девушки, и одна из них пела заметно лучше другой, и это было слышно всем.
Потом «Восход» — баянист.
Баянист был хороший, лучше нашего Твердохлеба, и Твердохлеб, сидевший через два человека от меня, слушал его с очень внимательным лицом и потом обронил: «Ну, у него инструмент».
Потом чтец из Новосёлова читал про целину.
И потом объявили нас.
Хор мастерской колхоза «Заря».
Четырнадцать человек вышли на сцену, и вышли они плохо: перепутали порядок, кто-то толкнулся, и в зале засмеялись.
Я сидел и внутренне сжался.
Потому что я их слышал в мастерской, я знал, что второй номер у них не готов, и я знал, что сейчас будет так, как всегда бывает в клубе на таких смотрах: споют средне, похлопают, и всё.
Нина села за пианино.
И случилось первое.
Клуб замолчал не когда они запели, а когда она взяла первый аккорд.
Пианино, настроенное ею в июле ключом деда Мещерякова, звучало в этом зале так, как оно не звучало с шестьдесят первого года, и это услышали все, включая тех, кто в музыке не понимает ничего.
Кто-то в зале выдохнул: «Ух ты».
Первый номер они спели хорошо.
Не отлично — хорошо. Дудник опять влез не туда, но влез один раз и быстро вылез, и низа не хватало, потому что Дробот был в армии.
Хлопали крепко.
Потом Нина встала из-за пианино и объявила второй номер.
Объявила она его сама, потому что Верка в этот момент была за кулисами, и я по её лицу понял, что что-то будет не по программе.
— Второй номер. Русская народная песня. Солист — Загорулько Михаил.
В зале зашумели.
Зашумели весело: Мишку в этом селе знали все сто двадцать человек и знали именно как Мишку — балабола, врушку про медведя, который поёт мимо и громко.
Кто-то отчётливо хмыкнул.
Прохоров рядом со мной обронил: «Ну, поехали».
Мишка вышел вперёд.
Он вышел на два шага вперёд от хора, в чёрном костюме, который был ему велик в плечах, и остановился, и стоял он совершенно не так, как стоял всегда.
Он не улыбался.
Он стоял, опустив руки, и смотрел куда-то поверх зала, и я в этот момент подумал, что он сейчас провалится и что это будет ужасно.
Нина взяла вступление.
И Мишка запел.
Он запел негромко.
Первую фразу он спел так тихо, что задние ряды подались вперёд, и в зале стало тихо по-настоящему, а не как бывает тихо в клубе.
Голос у него оказался высокий.
Не тонкий — высокий, чистый, с той открытой верхней нотой, которая бывает у людей, поющих с детства и никогда этому не учившихся.
Он пел, не форсируя.
Он не давил, не старался, не делал того, что делают самодеятельные певцы, когда хотят понравиться. Он просто пел, и слышно было каждое слово, и слова были обыкновенные, про то, что кто-то кого-то не дождался.
Хор вступил на втором куплете.
И получилось.
Четырнадцать человек, стоявших сзади, подхватили низом и средним, а он остался наверху, и то, что у них не получалось шесть дней в мастерской, получилось здесь с первого раза.
Я сидел в восьмом ряду и не дышал.
Про то, что было в зале, надо сказать отдельно.
Зал перестал понимать, что это Мишка.
Это очень трудно объяснить, но я это видел собственными глазами: люди, которые тридцать секунд назад хмыкали, через минуту слушали так, как слушают чужого, приезжего, того, кого не знают.
Сомов рядом со мной сидел, положив руки на колени.
Прохоров смотрел в пол.
Дед Мещеряков в третьем ряду плакал, и плакал он совершенно открыто, не вытирая, и на него никто не оборачивался, потому что деду восемьдесят один год и он имеет право.
Мать в четвёртом ряду сидела прямо.
Я на неё посмотрел и увидел, что она смотрит не на сцену, а на меня, и я быстро отвернулся.
Кончили они вместе, чисто.
Секунды полторы было совсем тихо.
Потом клуб взорвался.
Хлопали стоя.
Я такого в нашем клубе не видел ни разу — ни до, ни, честно говоря, после: сто с лишним человек встали и хлопали, и хлопали долго, и новосёловские хлопали тоже, и инструктор из райкома в первом ряду встал одним из первых.
Мишка стоял на сцене красный.
Он стоял и не знал, что делать с руками, и потом сделал единственную вещь, которую мог сделать: поклонился в пояс, как кланяются в кино.
Зал заорал.
Дальше он ушёл за кулисы и вышел только через двадцать минут, и весь этот вечер потом ходил оглушённый, и на все вопросы отвечал невпопад.
Я к нему подошёл.
Подошёл я не сразу, а минут через сорок, когда всё уже кончилось и в фойе стоял общий гул.
— Мишк.
Он обернулся.
— Ты чего мне не говорил? — спросил я.
— Чего?
— Что ты поёшь.
Мишка посмотрел на меня.
— Так я и не пел. Меня Нинка заставила. Она в ноябре мне: «Загорулько, встаньте отдельно». Я говорю: я мимо. А она: не мимо, вы просто громко.
Он помолчал.
— Она мне два месяца твердила «тише», — сказал Мишка. — Я тише-то петь не умел. Я думал, я вообще не умею.
Открытый микрофон получился в конце.
Микрофон у нас в клубе был один, на стойке, и работал он через усилитель, который стоял за кулисами, и выключать его надо было тумблером.
Тумблер после последнего номера никто не выключил.
Зал в это время уже гудел, вставали, двигали стульями, и на сцене никого не было, и минуты две ничего не было слышно.
А потом из динамика пошло.
Пошло тихо, с помехами, но в зале как раз в этот момент стало потише, и первые ряды услышали, а потом зашикали, и услышали все.
Говорили за кулисами, у самого микрофона.
Говорили двое, и один голос был Веркин.
— … я тебе не поэтому.
— Вера Николаевна.
— Ты дослушай. Я тебе восемнадцатого не по злобе. Я тебе так сказала, потому что мне сорок лет в марте, и я тут восемь лет одна, и меня спрашивают за скатерть.
Пауза.
— Я знаю, — отозвался голос Нины.
— Ни хрена ты не знаешь. Ты молодая. Ты уедешь.
— Я не уеду.
— Уедешь. — Верка помолчала. — И правильно сделаешь.
Опять пауза.
— Ты завтра приходи. С двух. Ключ у сторожа возьмёшь, я скажу.
— Спасибо.
— Не за что. Только ты это… ты им скажи, что репетируем с моего разрешения. Мне так надо.
И на этом из динамика пошёл треск, потому что кто-то наконец дошёл до тумблера.
В зале стояла полная тишина.
Сто с лишним человек всё это выслушали, и все всё поняли, и это было гораздо хуже, чем если бы там прозвучала какая-нибудь гадость.
Потому что гадость забывается.
А тут сорокалетняя женщина, которую в селе двадцать лет знали как склочную завклубом, у которой всё по описи и которая никому ничего не даёт, — выговорила при ста человеках, что ей сорок лет в марте, что она восемь лет одна и что её спрашивают за скатерть.
И попросила сказать, что репетируют с её разрешения.
Мне так надо.
Первым нашёлся Пыжов.
Он вышел на сцену — я до сих пор считаю, что это было лучшее, что он сделал за весь тот год, — взял микрофон и объявил, что смотр окончен, что все молодцы и что автобусы отходят через двадцать минут.
И все зашумели и стали расходиться.
Верка вышла в фойе минут через десять.
Она вышла в пальто, с ключами, и пошла к выходу, ни на кого не глядя, и по фойе шло человек сорок.
И тут получилось то, чего я не ожидал.
Ей стали говорить спасибо.
Не за то, что она — за концерт. Бабы стали подходить и говорить: «Вер, хорошо-то как», «Вер, спасибо», «Вер, ты молодец, что клуб дала».
Штук пять человек подошло.
Ни один из них не обмолвился про то, что все слышали. Все говорили про концерт, про Мишку, про то, что новосёловские обзавидовались.
Верка стояла и кивала.
Потом Кузнецова — та самая, у которой гусь, — подошла и объявила громко, на всё фойе:
— Вер. Ты в среду заходи, у меня капуста квашеная удалась.
— Зайду.
И ушла.
Домой я шёл в двенадцатом часу.
Мороз был сильный, за двадцать, снег скрипел, и над селом стояло то морозное небо, при котором видно всё.
Я шёл и думал про Мишку.
Тринадцать лет он работает в этой мастерской. Я его знаю с детства — он старше меня на восемь лет, я его помню взрослым парнем, когда мне было десять. В той жизни я его знал ещё сорок лет.
Я знал про него всё.
Я знал, что он врёт про медведя, что он один живёт с матерью, что он в семьдесят четвёртом тонул, что он не женился и не женится, что он балабол и что за него всё делают другие.
И я не знал, что он поёт.
Не «поёт хорошо» — что он вообще поёт, что у него есть голос, который сегодня заставил сто двадцать человек встать.
И никто не знал.
Тринадцать лет он стоял в двух метрах от меня, и никто в этом селе, включая его самого, не знал, что он умеет.
Про Верку я думал дольше.
Верку Тюрину я в той жизни знал как «Верку из клуба».
Она у меня в памяти была одной строчкой: заведующая клубом, вредная, всё по описи, муж пил. Всё. Больше про неё в моей голове не было ничего, и я про неё за сорок лет ни разу не подумал отдельно.
И вот я сегодня услышал, как ей сорок лет в марте.
И как она восемь лет одна.
И то, что она попросила — «ты им скажи, что с моего разрешения, мне так надо», — было самое человеческое, что я слышал за весь тот год, и стоило оно ей, судя по голосу, недёшево.
Я шёл по морозу и понимал одну простую вещь.
Я прожил в этом селе двадцать восемь лет в той жизни и полтора года в этой.
И я в нём никого не знаю.
Я знаю, кто где работает, кто с кем в родстве, кто пьёт и кто ворует. Я знаю фамилии и клички. Я знаю, кто в каком году что сделал.
А про то, что у них внутри, я не знаю ни про кого.
Дома мать не спала.
Она сидела при лампе с вязаньем и подняла голову, когда я вошёл.
— Ну?
— Ну.
— Слыхал, как Мишка?
— Слыхал.
Мать отложила вязанье.
— Я его мать помню. Она пела.
Я снял телогрейку и сел.
— Кто?
— Мать его, Загорулькина. Настасья. — Мать смотрела в сторону. — Она в клубе пела, когда я девкой была. У неё голос был такой, что её из района звали.
— И что?
— И ничего. Замуж вышла, четверых родила, двое померли.
Она взяла вязанье обратно.
— Так что он в неё. Только он не знал.
И стала вязать дальше.

Глава 28

Январь восемьдесят четвёртого был холодный и пустой.
Мороз держался с Рождества: под тридцать днём, под сорок ночью, и держался он три недели без единой оттепели, и это была нормальная наша зима, каких я в обеих жизнях видел много.
Работали мы в такие морозы так.
К восьми приходили, топили две печки — в мастерской и в красном уголке, — и до половины десятого сидели и ждали, пока станет можно работать голыми руками, потому что в рукавицах ничего не сделаешь.
Металл на морозе обжигает.
Это трудно объяснить тому, кто не пробовал: берёшься за железку, а она как раскалённая, и ты отдёргиваешь руку и на секунду не понимаешь, горячо тебе или холодно.
В такие дни делается мало.
Мы за январь поставили на ход два комбайна и один трактор, и это, по совести, было хорошо, потому что в январе больше не сделаешь.
Мишка со мной начал разговаривать в середине месяца.
Начал он не сразу и не с извинений — их и не требовалось, — а просто однажды подошёл и пожаловался, что у него на «Ниве» полетел подшипник вала, и мы полчаса стояли и обсуждали, где его брать.
И на этом всё вернулось.
Не совсем: он ко мне больше не подходил за смену по восемь раз. Но здороваться стал нормально, и один раз в конце января рассказал мне историю — не про медведя, а про то, как в семьдесят девятом он ехал в райцентр на тракторе и вёз с собой поросёнка.
Историю эту я слушал сорок минут.
Двадцать третьего января Веник разобрал шкаф.
Шкаф этот стоял в конторе, в коридоре у кладовки, и был он двустворчатый, канцелярский, крашенный когда-то зелёным и с тех пор облупившийся.
Ему выделили его в июне.
Выделили под документацию по охране труда, и он тогда мне обмолвился, что там уже что-то лежит, бумаги с семидесятых годов, и что он разберёт, когда будет время.
Я ему тогда ответил, что времени не будет.
Он возразил, что будет.
Времени у него не было семь месяцев — уборка, потом ремонт, потом яма, потом дом, — а в январе, когда темнеет в пять и делать вечерами нечего, время нашлось.
Разбирал он четыре вечера.
Я про это знал, потому что Гаврилыч ворчал: сидит человек в коридоре, при керосинке, потому что лампочку в коридоре не меняли с осени, и вытаскивает из шкафа папки.
Папок было девятнадцать.
В них лежало всё, что за пятнадцать лет попадало в этот шкаф: инструкции, отменённые в семьдесят шестом, акты, списки прошедших инструктаж, две подшивки журналов и разрозненные бумаги, которые попали туда просто потому, что их некуда было деть.
Двадцать седьмого, в пятницу, он пришёл ко мне.
Пришёл он вечером, в мастерскую, к концу смены.
Я был в выгородке, закрывал табель, и он постучал — а стучать там не во что, — то есть он поскрёб по косяку.
— Пётр Сергеевич. Можно?
— Заходи.
Он вошёл, снял шапку и остался стоять.
В руке у него была тонкая папка.
— Я разобрал шкаф.
— Молодец.
— Там нашлось одно дело. Я подумал, что вы должны его видеть.
И положил папку на стол.
Он не стал ничего объяснять, не стал предисловничать и не стал спрашивать, знаю ли я.
Он положил её, надел шапку и вышел.
В папке было четыре листа.
Первый — заявление, написанное от руки, чернилами, крупным неровным почерком человека, который пишет редко.
«Председателю колхоза 'Заря» тов. Никитину А. П. копия: в районный комитет профсоюза работников сельского хозяйства
от слесаря центральной ремонтной мастерской Дегтярёва Егора Семёновича
ЗАЯВЛЕНИЕ'
Дальше шло по пунктам.
Что в центральной ремонтной мастерской колхоза имеется четыре домкрата гидравлических, из них три неисправны. Что домкрат номер два, гидравлический, грузоподъёмностью три тонны, имеет течь по штоку и самопроизвольно опускается под нагрузкой. Что течь имеет место с осени тысяча девятьсот семьдесят второго года. Что об этом было доложено устно заведующему мастерской и главному инженеру не менее четырёх раз.
Что двадцать первого февраля тысяча девятьсот семьдесят третьего года при работе под автомобилем ЗИЛ-130, поднятым указанным домкратом, произошёл самопроизвольный спуск, в результате чего смертельно травмирован тракторист Лыткин Сергей Иванович.
Дальше — четвёртым пунктом.
«Прошу произвести замену неисправных домкратов, а также установить порядок, при котором подъём техники производится с обязательной установкой страховочных подставок».
И подпись. И дата: 14 марта 1974 года.
Год.
Он написал это через год.
Не в феврале семьдесят третьего, когда всё случилось, и не в марте, и не летом — а ровно через год и три недели после того, как отца задавило.
Я сидел и смотрел на эту дату.
Второй лист был копией того же заявления, отправленной в район.
Третий — ответ.
Ответ был отпечатан на машинке, на бланке районного комитета профсоюза, с исходящим номером и датой: девятнадцатое апреля семьдесят четвёртого.
Текст я приведу, потому что помню его наизусть.
«На Ваше заявление сообщаем, что комиссией в составе представителей райкома профсоюза и районного управления сельского хозяйства произведена проверка состояния охраны труда в ремонтной мастерской колхоза 'Заря».
Проверкой установлено, что грузоподъёмные средства находятся в удовлетворительном состоянии.
Нарушений, послуживших причиной несчастного случая 21.02.1973 г., не выявлено. Указанный несчастный случай расследован в установленном порядке, актом от 26.02.1973 г. установлена вина пострадавшего, выразившаяся в нарушении требований безопасности при производстве работ.
Оснований для принятия дополнительных мер не усматривается'.
Подпись. Печать.
Четвёртый лист был квитанцией об отправке заказного письма.
Пятнадцать копеек.
Я просидел в выгородке до половины девятого.
Печка прогорела, и стало холодно, и я это заметил, только когда стал застёгивать телогрейку.
Первое, что я подумал, было не про Семёныча.
Первое, что я подумал: «установлена вина пострадавшего».
Отцу было тридцать восемь лет. Он лежал под ЗИЛом, поднятым домкратом, который тёк полтора года и про который знали все, включая заведующего мастерской и главного инженера. И через пять дней комиссия установила его вину.
Я это, конечно, знал и раньше.
Я знал это с одиннадцати лет, потому что в селе такие вещи от детей не скрывают: мне это выложили пацаны во дворе, году в семьдесят четвёртом, в той формулировке, в какой это ходило по селу — «сам виноват, полез».
Мать со мной про это не говорила ни разу.
Ни в детстве, ни потом, ни в этой жизни: за одиннадцать лет она произнесла «отец» раз, наверное, тридцать, и все тридцать — в бытовом смысле, «отец бы посмотрел», «отец это сам делал».
А что было написано в акте, я в первый раз прочитал в двадцать три года, зимой восемьдесят четвёртого, в выгородке бригадира, при керосинке.
К Семёнычу я пошёл в субботу.
Он жил на нижнем краю, в маленькой избе, где он жил один с шестьдесят восьмого года, с тех пор как схоронил жену.
Дом у него был чистый и голый.
Стол, лавка, кровать, печь, полка с инструментом и часы-ходики, которые он сам починил лет двадцать назад и которые с тех пор ходили.
Он топил печь.
— Проходи, Пётр.
Я прошёл и сел.
Мы посидели минут пять молча, что у нас с ним было в порядке вещей.
Потом:
— Егор Семёныч. Мне Ганин папку принёс.
Он не спросил какую.
Он подкинул в печку два полена, закрыл дверцу и сел на лавку напротив.
— Я думал, её выкинули.
Дальше был разговор, который занял минут двенадцать и в котором он произнёс, наверное, слов сто.
Я спросил, почему через год.
— Не через год. Я в семьдесят третьем писал.
— Куда?
— Председателю. В марте.
— И что?
— Ничего. Он мне: не лезь.
Он помолчал.
— Я в семьдесят третьем написал, — продолжал он, — и мне Никитин говорит: Егор, ты чего добьёшься? Марфе от этого легче не станет, а мужикам хуже будет. И я подумал и не стал.
— А через год?
Семёныч посмотрел на печку.
— А через год Тимофеев тот же домкрат поставил.
Вот это и была вся история.
В феврале семьдесят четвёртого, через год, главный инженер Тимофеев, тот самый, который в октябре придумал «ограниченную ресурсную базу», распорядился отремонтировать домкрат номер два и поставить его обратно в работу.
Отремонтировали его как у нас ремонтируют: подтянули сальник.
И поставили.
И Семёныч, увидев его в мастерской, пошёл домой, сел и написал заявление, и написал он его сразу в двух экземплярах, и второй отправил в район заказным.
За пятнадцать копеек.
— И что было? — спросил я.
— Приезжали.
— И?
— Походили. — Семёныч пожал плечами. — Домкрат посмотрели. Он в тот день не тёк.
— Как не тёк?
— А так. Он тёк через раз. Он мог неделю не течь, а потом сесть.
Я сидел и молчал.
— А потом? — спросил я.
— А потом пришла бумага, и всё.
Про домкрат номер два я спросил отдельно.
— Он где сейчас?
— Списали в семьдесят шестом. Когда новые пришли. Три штуки пришло.
— Из-за вас?
Он посмотрел на меня.
— Нет. По разнарядке. Их всем прислали.
Выговорил он это очень твёрдо — так, будто ему было важно, чтобы я не подумал лишнего, и чтобы между его заявлением и тремя домкратами не образовалось никакой связи, которой не было.
— То есть без толку?
— Без толку.
— Тогда зачем писали?
Семёныч подумал.
Он подумал секунд десять, и я успел решить, что он не ответит, потому что он на такие вопросы обычно не отвечает.
— Чтоб лежало.
Я потом много раз к этому возвращался.
«Чтоб лежало».
Это, если разобраться, ровно то же самое, что мне в июне говорил Веник — «я записываю, чтобы было записано», — и то же самое, что он говорил в декабре про свою форму акта, которую утвердят через два года.
Только Семёныч выговорил это на девять лет раньше.
И выговорил, отсидев с этой бумагой десять лет в шкафу, где её никто ни разу не открыл, и зная совершенно точно, что она не сделала ничего.
Она и правда не сделала ничего.
Домкраты пришли по разнарядке, вина осталась на отце, и в акте от двадцать шестого февраля семьдесят третьего года до сих пор написано то, что там написано.
Единственное, что она сделала, — она была.
Она лежала в шкафу одиннадцать лет, и в январе восемьдесят четвёртого её вынул оттуда двадцатичетырёхлетний очкарик из Барнаула, который про Сергея Лыткина никогда не слышал, и принёс его сыну.
Про мать я спросил у Семёныча последним.
— Егор Семёныч. Мать знает?
— Про заявление?
— Про всё.
Он ответил не сразу.
— Марфа знает всё. Ей Никитин в семьдесят третьем сам объяснил.
— Что объяснил?
— Что вина пострадавшего. — Семёныч встал и стал возиться у печки. — Он ей по-хорошему объяснил. Он ей: Марфа, по акту так, а по пенсии я сделаю, чтоб как по производству.
— И сделал?
— Сделал.
Он не обернулся.
— Он мужик был не злой. Он просто председатель.
С матерью я говорил в воскресенье вечером.
Говорил я не про заявление.
Про заявление я ей не обмолвился ни тогда, ни потом никогда, и это было единственное правильное решение, которое я принял за ту зиму.
Я спросил другое.
— Мам. Мне Семёныч в октябре обмолвился, что отцу в шестьдесят девятом бригаду предлагали.
Мать вязала.
Она довязала ряд, дошла до конца и только потом положила спицы на колени.
— Предлагали.
— И он отказался.
— Отказался.
— Почему?
Она посмотрела в окно.
За окном было темно и минус тридцать, и на стекле изнутри намёрзло, и она смотрела в это стекло, за которым ничего не было видно.
— Он мне тогда одну вещь выговорил. Я её запомнила, потому что не поняла.
— Какую?
— Он говорит: «Марфа, я на них писать не смогу».
Я сидел и молчал.
— Я его спрашиваю: на кого писать? Он говорит: на всех. Бригадир, говорит, должен на людей писать. Кто не вышел, кто выпил, кто сломал. Это, говорит, его работа.
Она взяла спицы обратно.
— Я ему говорю: так ведь и не пиши. Мало ли, кто чего должен.
— А он?
— А он говорит: тогда с меня спросят. А если я напишу — я потом с этим человеком в одной мастерской.
Мать связала несколько петель.
— Он тогда молодой был. Тридцать четыре года. Я думала, он глупости говорит.
Она подняла глаза.
— Я, Петя, только теперь поняла. В ноябре.
И больше ничего не прибавила.
Тут надо кое-что сказать, потому что иначе будет неправда.
Мне не стало легче.
Я не почувствовал ни родства, ни оправдания, ни того тёплого, что положено чувствовать, когда узнаёшь, что отец бы поступил как ты или не как ты.
Отец бы поступил не как я.
Ему предложили бригаду в тридцать четыре года, и он отказался, потому что не хотел писать на людей. Мне предложили в двадцать три, и я согласился, и через пять дней написал на Мишку, и написал правильно, и по-другому было нельзя.
И оба раза это было честно.
Он честно отказался, потому что знал про себя, что не сможет. Я честно согласился, потому что мне это нравилось.
Вот и вся разница.
И я в тот вечер очень отчётливо понял, что я не такой, как отец, и что я никогда таким не буду, и что мне тридцать четыре будет через одиннадцать лет, и к тому времени я буду уже совсем другой.
А он в тридцать восемь лёг под ЗИЛ.
Ганину я ничего не говорил.
Я не поблагодарил его, не стал ничего объяснять и не вернул папку.
Папку я забрал домой и положил в сундук, под грамоту.
В понедельник я его встретил в конторе, и мы поговорили про подставки — те самые, которые Мещеряков сварил в декабре, — и про то, что на трёх из них надо переварить упоры.
Про папку не прозвучало ни слова.
Он один раз посмотрел на меня чуть дольше, чем нужно, и я кивнул, и он кивнул, и на этом всё.
Больше мы к этому не возвращались никогда.
А в феврале гусак его пропустил.
Случилось это девятого числа, в четверг, и я это видел собственными глазами, потому что шёл в тридцати метрах сзади.
Гусака зимой держали во дворе.
Зимой он на улицу не выходил — холодно, — но в феврале, когда стало под двадцать и солнце, Кузнецова стала выпускать его во двор, а он повадился выходить за калитку.
Веник шёл из конторы.
Шёл он пешком, потому что велосипед зимой не ездит, и шёл он по своей стороне улицы, где всегда ходил.
Гусак вышел ему навстречу.
Он вышел из-за забора, встал посреди дороги и посмотрел.
Веник остановился.
Он остановился и — я это видел — приготовился: слегка развернулся боком, переложил портфель в левую руку.
Гусак постоял секунды три.
Потом повернулся и пошёл обратно во двор.
Веник постоял ещё немного.
Он постоял, посмотрел гусаку вслед, поправил очки и пошёл дальше.
Никакого торжества у него на лице не было.
Он вообще, по-моему, не понял, что произошло, и не придал этому никакого значения: гусь ушёл и ушёл, идти можно.
А я стоял в тридцати метрах и понимал, что это конец сюжета, который шёл восемь месяцев.
Мишке я не рассказал.
Мишка вёл счёт с июня и был бы, я думаю, единственным, кто оценил бы. Но я почему-то не рассказал ни ему, ни кому-нибудь ещё, и никто в селе про это не узнал.
Потому что рассказать это было невозможно.
Как рассказать, что гусь кого-то не тронул? Что тут рассказывать?
А между тем девятого февраля восемьдесят четвёртого года кузнецовский гусак посмотрел на Эдуарда Вениаминовича Ганина, инженера по технике безопасности колхоза «Заря», и решил, что этот тут ходит.
Домой я в тот вечер шёл долго.
Было девятое февраля, минус восемнадцать, ясно, и снег скрипел под валенками.
Я шёл и думал, что Семёныч пятнадцать лет сидел с этой бумагой в шкафу, что мать одиннадцать лет молчала, что отец в шестьдесят девятом отказался от бригады, и что я про всё это узнал за одну неделю.
И что никто из них мне ничего не рассказал.
Не потому, что скрывали. Просто у нас про это не разговаривают, и если бы не Ганин с его шкафом, я бы не узнал ничего и никогда.
Дома топилась печка.
Мать сидела и слушала радио, а по радио в тот вечер была траурная музыка, но мы этого ещё не знали, и она думала, что это концерт.

Глава 29

Про Андропова объявили десятого февраля в одиннадцать утра.
Мы в это время были в мастерской, и радио в мастерской висит над верстаком Мещерякова, и оно у нас работает всегда, потому что выключатель сломан с семьдесят девятого года.
Сначала пошла музыка.
Музыка шла с утра, и никто на неё не обратил внимания, потому что мы работали, а музыка по радио идёт всегда.
Потом стало понятно, какая это музыка.
Первым понял Мещеряков — ему восемьдесят один, и он это слышал уже трижды, — и он выпрямился у станка.
— Мужики. Кто-то помер.
Мастерская остановилась.
Все, кто там был, человек двенадцать, побросали работу и подошли к радио, и стояли вокруг верстака минут двадцать, пока не объявили.
Слушали молча.
Когда объявили, тоже помолчали, и потом Дудник посчитал вслух:
— Пятнадцать месяцев.
— Чего пятнадцать?
— Он пятнадцать месяцев был.
Стали считать и насчитали пятнадцать: с ноября восемьдесят второго по февраль восемьдесят четвёртого.
— Быстро, — обронил Прохоров.
Потом обсуждали, кто будет.
Обсуждали в курилке, всерьёз, часа полтора, и версий было три: Романов, Гришин и Черненко.
За Романова стоял Дудник.
Он объяснял это тем, что Романов молодой и что после двух стариков должны поставить молодого.
— Он с двадцать третьего года.
— Ну, шестьдесят.
— Так это ж молодой!
За Черненко никто особо не стоял, но все его называли.
Называли просто потому, что его имя чаще всех звучало по радио рядом с Андроповым, и в селе это работает как аргумент.
Я в этом разговоре не участвовал.
Я знал, кто будет, и знал, что он пробудет чуть больше года, и знал, кто будет после него.
И меня в тот день занимало совсем другое.
Меня занимало, изменится ли язык.
Это может показаться странным — человек в двадцать три года стоит в мастерской и думает про язык, — но я к февралю восемьдесят четвёртого думал про это довольно много, и вот почему.
За девять месяцев у меня набралось четыре слова.
Импортозамещение — с июня, ушло через Лобанова в протокол правления. Отрицательный рост — с июля, через Сычёву в сводку. Продовольственный суверенитет — с августа, в заявку на топливо, и лимит дали. Системный характер — с сентября, через Ганина в акт, и по этому акту сняли человека.
Плюс «ограниченная ресурсная база», которую придумал Тимофеев сам.
Все пять прижились.
Ни одно не выпало, ни одно не вызвало у кого-нибудь вопроса «а что это значит», и все пять я к февралю слышал уже не от себя.
И у меня была надежда.
Надежда была такая: язык, на котором говорит начальство, привязан к тому, кто наверху. Сменится генеральный — сменится тон, сменятся обороты, и вся эта штука, которую я тут наплодил, окажется вчерашней и отвалится сама.
Я в это, в общем, верил.
Она не отвалилась.
Она не отвалилась ни в феврале, ни в марте, ни при следующем, ни при том, который был после следующего.
Я это понял довольно быстро — недели за три.
Первым сигналом было то, что тринадцатого февраля Гаврилыч, составляя февральскую сводку по ремонту, сам, никого не спрашивая, написал «в условиях ограниченной ресурсной базы».
Он написал это в траурную неделю.
Он написал это, когда по радио шла траурная музыка и когда никто ещё не знал, кто будет, и когда вообще, казалось бы, все обороты должны быть подвешены до выяснения.
А он просто взял и написал.
Потому что это не было ничьим оборотом. Это была форма, в которую удобно укладывать то, чего иначе не уложишь, и форме этой было решительно всё равно, кто в Москве.
Так и думал, что переживёт.
Дальше пошла обыкновенная жизнь.
Тринадцатого были похороны, и по радио передавали, и в конторе собрали людей послушать, и человек сорок стояли в коридоре у репродуктора.
Стояли по-разному.
Бабы стояли серьёзно. Старики стояли серьёзно. Мужики помоложе стояли и думали про своё, и один раз Гнидин шёпотом спросил у Дудника, будет ли теперь по этому поводу отгул, и Дудник ему ответил, что нет.
Пятнадцатого назвали нового.
Черненко.
Село отнеслось к этому спокойно и с некоторым разочарованием, потому что ставили на молодого, и Дудник в курилке объявил, что это, значит, ещё не решили.
Он, между прочим, был совершенно прав.
Отчётное собрание назначили на девятнадцатое февраля.
Девятнадцатое — воскресенье.
Ровно год назад, двадцатого февраля восемьдесят третьего, тоже в воскресенье, я вышел на эту сцену и говорил двадцать две минуты, а потом Аркадий Павлович ударил меня по лицу при трёхстах человеках.
Год.
Я это, разумеется, помнил, и мать помнила, и всё село помнило, и вопрос был только в том, вспомнит ли кто-нибудь вслух.
Готовились как всегда.
Клуб вымыли, натопили, вынесли лишние стулья, повесили кумач. Пыжов проверил микрофон и не проверил тумблер, что после декабря было уже смешно.
Я в тот раз сидел не в зале.
Я в тот раз сидел в президиуме, потому что бригадир комплексной бригады сидит в президиуме, и это было первое, что случилось со мной за то собрание.
Из президиума зал выглядит иначе.
Это, между прочим, отдельное открытие, и я его сделал в первые пять минут.
Из зала президиум — это стол и восемь человек, и ты видишь их лица, и по этим лицам ничего не понять.
А из президиума ты видишь триста лиц.
И ты видишь всё: кто пришёл с кем, кто где сел, кто разговаривает, кто спит, кто смотрит на тебя, а кто на соседа.
Я увидел, где сидит мать.
Четвёртый ряд с краю, с Прохоровой и Клавдией. Тётя Нюра — шестой ряд, там же, где сидела на Октябрьские. Людка — с девчонками из сельпо, справа.
Мишка сидел с Санькой Кузнецовым.
Ганины — Нина и Веник — сидели в двенадцатом ряду, и Веник за всё собрание не проронил ни слова и ничего не записывал, чему я, честно говоря, удивился.
Верка стояла у двери.
Доклад делал Аркадий Павлович.
Делал он его час десять, по бумаге, и бумагу эту готовили Гаврилыч с Зиной три недели.
Я её читал накануне.
Читал я её потому, что бригадирам раздали накануне для замечаний, и я честно прочитал все двадцать четыре страницы, и на девятнадцатой нашёл своё.
«Работа по восстановлению машинно-тракторного парка велась в условиях ограниченной ресурсной базы, при этом коллективом первой комплексной бригады были изысканы внутренние резервы».
Внутренние резервы — это два комбайна, разобранных на запчасти.
Я это прочитал, посидел и ничего не написал в замечаниях.
А потом на двадцать второй странице нашёл второе.
«Отмечая отрицательный рост надоев в летний период, правление указывает на объективные факторы и на принятые меры по стабилизации».
И третье, на двадцать третьей.
«В целях обеспечения продовольственного суверенитета района коллектив колхоза принимает на себя повышенные обязательства».
Три моих слова в отчётном докладе.
Не в разговоре, не в заявке, не в акте — в главном документе года, который читается со сцены при трёхстах человеках и потом уходит в район, где ляжет в дело.
Я сидел в президиуме и слушал, как это читают вслух.
Читал председатель, ровно, с расстановкой, и на «отрицательном росте» даже слегка нажал, потому что фраза красивая.
И зал слушал.
Триста человек слушали это без малейшего движения — так же, как слушали всё остальное, — и никто не переспросил, не хмыкнул и не переглянулся.
Ни один человек.
Потому что это уже был просто язык.
Тут я должен сказать одну вещь про себя, потому что иначе получится, что я весь этот год ходил и ужасался.
Я не ужасался.
Я сидел в президиуме и испытывал, если называть вещи своими именами, довольно сложное чувство, в котором главной составляющей было удовольствие.
Не гордость. Именно удовольствие.
Такое, какое бывает, когда ты один в комнате знаешь, откуда что взялось, и все вокруг пользуются твоей вещью, не подозревая, что она твоя.
Мне это нравилось.
Мне это нравилось девять месяцев, и в феврале восемьдесят четвёртого оно мне ещё нравилось, и врать я тут не буду.
И одновременно с этим я в тот день, в президиуме, первый раз подумал вот что.
Я подумал: а что будет, когда их станет двадцать?
Митрич выступал седьмым пунктом.
Отчёт ревизионной комиссии — и я, когда объявили, сел ровнее, потому что год назад с этого всё и началось.
Он вышел так же.
Тот же пиджак, та же белая рубашка, застёгнутая под горло, те же тетрадные листы, только теперь их было шесть.
Шёл он до сцены быстрее, чем год назад.
Быстрее потому, что проход был свободный: в этот раз люди отодвинулись заранее, и никто не шептал «Митрич, ты чего».
Он поднялся, надел очки и начал.
Читал он по-прежнему плохо: медленно, водя пальцем по строке, спотыкаясь на длинных словах.
Только теперь в зале никто не улыбался.
Он читал двадцать минут.
Он прочитал по семи пунктам, и по каждому пункту у него была цифра, дата и ссылка на документ, и я, сидя в президиуме, видел, как Гаврилыч по ходу чтения дважды заглядывал в свои бумаги.
Из семи пунктов три были закрытые.
Комиссия отчиталась о том, что по прошлогодним замечаниям сделано: книга истории полей найдена и представлена; положение о фонде материального поощрения пересмотрено, доля механизаторов доведена до двадцати шести процентов; штатная единица кузнеца замещена с июля восемьдесят третьего.
Кузнец — это был Гуров.
Гурова оформили кузнецом в июле, после того как февральское собрание, и он с тех пор получал по ставке, а не по нарядам на общие работы.
Четыре пункта были новые.
По ним я не буду пересказывать, потому что это отдельная история и она не про меня. Скажу только, что четвёртым пунктом шёл нефтесклад и что Митрич произнёс с трибуны фамилию Кузьмина ровно один раз и в таком контексте, что это никого не задело.
Кончил он так же, как год назад.
Он снял очки и посмотрел в зал.
— Комиссия свою работу за отчётный год считает удовлетворительной. За позапрошлые годы — нет.
И пошёл со сцены.
В этот раз ему хлопали.
Прения открыли в час.
Выступали шестеро, и выступали нормально: про дорогу к дальним полям — опять Гнидин, про фермские дела — Сычёва, про клуб — неожиданно Верка, и выступила она хорошо, коротко и по делу.
Потом дали слово мне.
Дали не потому, что я поднял руку, а потому, что бригадир комплексной бригады выступает на отчётном собрании по регламенту.
Я вышел и говорил семь минут.
Говорил я по бумажке, которую написал накануне: итоги уборки, состояние ремонта, план на весенне-полевые, две просьбы к правлению.
Обе просьбы были мелкие и обе были удовлетворены.
Хлопали ровно.
Ни одного вопроса из зала мне не задали, и, сходя со сцены, я поймал себя на том, что это самое пустое выступление, которое я слышал за оба собрания, — и что оно моё.
Год назад я говорил двадцать две минуты и меня ударили.
Сегодня я говорил семь минут по бумажке, и мне похлопали и забыли.
Матвеичу я обещание выполнил в перерыве.
Ефим Матвеевич — ветеринарный фельдшер, восьмидесяти лет, работавший на этой ферме с пятьдесят второго года, — в мае восемьдесят второго провёл меня по всем коровникам и показал всё, чего я до тех пор не видел.
Тогда я ему пообещал одну вещь.
Я сказал: «Матвеич, я про транспортёр не забуду».
Транспортёр — это навозный транспортёр в шестьдесят первом коровнике, который встал в августе восемьдесят первого и который два года убирали лопатами четыре женщины, по три с половиной часа два раза в день.
Он не работал двадцать девять месяцев.
В январе восемьдесят четвёртого я его сделал.
Сделал не я один: скребки достал Кузьмин ещё в октябре, до того как его сняли, цепь перебрал Мещеряков, ставили мы её вчетвером три дня, и январь для этого был выбран потому, что в январе в мастерской делать нечего.
Никакого подвига тут не было.
Была одна старая цепь, четыре человека и три дня в мёртвый сезон.
В перерыве Матвеич подошёл ко мне сам.
Он подошёл, взял меня за рукав.
— Двадцать девять месяцев.
— Двадцать девять.
— И один месяц. — Он держал меня за рукав. — Ты его за месяц сделал.
— За три дня, Матвеич.
— За три дня, — повторил он. — Двадцать девять месяцев и три дня.
И отпустил рукав, и пошёл, и я ему вслед ничего не крикнул.
Митрича я нашёл после собрания.
Нашёл я его в фойе, где он стоял один у окна, в пиджаке, и ждал, когда рассосётся у гардероба.
— Дмитрий Егорыч.
— А, Лыткин.
— У меня к вам дело.
Он посмотрел на меня.
— Рекомендация?
— Рекомендация.
— Лапин говорил, что ты придёшь. Ещё в ноябре.
— Я в ноябре не пришёл.
— Не пришёл, — согласился он. — Три месяца думал.
Он отошёл от окна и сел на скамейку — ту самую, на которой в ноябре сидела Зина.
— Садись.
Я сел.
— Ты почему три месяца не шёл? — спросил Митрич.
— Некогда было.
— Врёшь.
Выговорил он это спокойно, без всякого нажима.
— Ты не шёл, потому что тебе от Лапина было легко получить, а от меня будет неприятно, — продолжал Митрич. — И ты правильно понимал.
Я молчал.
— Ну давай. Отвечай.
— На что?
— На то, зачем ты вступаешь.
Вот этого вопроса я ждал.
Я к нему готовился, честно говоря, с ноября, и у меня было заготовлено три ответа, и все три были приличные.
Первый — про то, что должность требует.
Второй — про то, что я хочу иметь возможность влиять на решения, а без билета на правлении ты присутствуешь, а не решаешь.
Третий — про отца.
Я начал со второго.
— Я хочу иметь возможность влиять на…
— Стоп.
— Ты мне тут не рассказывай. Мне восемьдесят три года. Я в партии с сорок четвёртого. Я таких, как ты, видел столько, что ты себе не представляешь.
Он снял очки и стал их протирать.
— Ты работящий. Голова у тебя есть, я в прошлом году слышал. Из тебя выйдет председатель, если не сопьёшься.
— Спасибо.
— Это не похвала. Я констатирую.
Он надел очки.
— Я тебе рекомендацию дам. И дам сегодня, я её дома напишу. Только я сначала одно услышу.
— Что?
— Правду.
Я сидел на скамейке в фойе клуба.
Мимо шли люди, гардероб гудел, кто-то в углу громко пересказывал выступление Сычёвой, и было слышно, как Верка гоняет пацанов от буфета.
— Не понимаю, что вы хотите услышать.
— Понимаешь.
Он повернулся ко мне всем корпусом.
— Скажи мне вслух, — потребовал Митрич, — что ты вступаешь, потому что без этого тебя дальше не пустят.
Я молчал.
— Скажи, — повторил он.
— Дмитрий Егорыч…
— Скажи, Лыткин. Одно слово.
И я сказал.
— Потому что иначе меня не пустят дальше.
Митрич кивнул.
— Вот и хорошо.
— Что хорошо?
— То, что ты это вслух выговорил.
Он положил руки на колени.
— Я тебе объясню, зачем заставил. Не для того, чтоб унизить. Ты, я вижу, обиделся.
— Не обиделся.
— Обиделся, ну да ладно.
Он помолчал.
— Тут вот какая штука. Вступают все одинаково. Кто-то верит, кто-то не верит, а вступают одинаково — потому что без этого нельзя. И это, Лыткин, не грех. Это положение вещей.
— А что грех?
— А грех — это когда человек себе двадцать лет объясняет, что он вступил по убеждению.
Он посмотрел на меня.
— Ты сейчас выговорил это вслух. Ты это будешь помнить. И через двадцать лет, когда всё повернётся, ты не будешь врать ни другим, ни себе.
Я сидел и смотрел на него.
Ему было восемьдесят три года, он был в партии с сорок четвёртого, он в феврале прошлого года встал и объявил, что три года подписывал что принесут и что это его вина.
И он сейчас произнёс: «когда всё повернётся».
— Дмитрий Егорыч. А почему «когда»?
Митрич встал.
— Потому что всегда поворачивается. Я четыре раза видел.
Ситников в это время стоял у стены.
Он стоял метрах в пяти, у стенда, и делал вид, что читает объявление, и, судя по всему, слышал весь разговор от начала до конца.
Митрич его тоже видел.
— Владимир Гаврилович!
Ситников обернулся.
— Я Лыткину вторую даю. Завтра принесу.
Ситников кивнул.
— Хорошо, Дмитрий Егорыч.
— Ты его на бюро когда ставишь?
— В марте.
— Ставь.
И Митрич пошёл к гардеробу, а Ситников остался стоять у стенда.
Он стоял и смотрел в пол.
Я поймал его взгляд один раз — он поднял глаза и тут же опустил, — и в этот момент я вспомнил, как он в октябре, в темноте у забора, выговорил: «Я тебе в феврале не помог. Я тебе не буду объяснять почему».
Он мне так и не объяснил.
Ни в феврале восемьдесят четвёртого, ни в марте, ни в апреле.
Домой я шёл в шестом часу.
Было девятнадцатое февраля, оттепель, первая за зиму: снег осел, с крыш капало, и в воздухе стояло то мокрое, от чего сразу вспоминаешь про весну, хотя до неё ещё полтора месяца.
Я шёл и подводил год.
Год назад в этот же день я стоял на этой сцене и говорил двадцать две минуты, и меня ударили при трёхстах человеках, и я после этого месяц ходил и не понимал, что теперь будет.
А теперь я сидел в президиуме.
У меня бригада, оклад сто девяносто, две рекомендации, в марте бюро, в докладе председателя три моих слова, и я за это заплатил ровно двумя людьми и одной ненаписанной строчкой в замечаниях к докладу.
Всё сходилось.
И вот это «всё сходилось» было ровно то самое, что мне в ноябре выложила Людка, только другими словами.
Дома топилась печка.
Мать сидела, разбирала семена в блюдце — она их всегда разбирала в феврале, — и, когда я вошёл, подняла голову.
— Ну?
— В марте на бюро.
Мать кивнула.
— Митрич дал?
— Дал.
— Ну и хорошо.
И стала разбирать дальше.

Глава 30

Выборы в Верховный Совет назначили на четвёртое марта.
Про это стало известно ещё в январе, а в феврале началось то, что у нас называется избирательной кампанией и что на деле означает две вещи: агитпункт и обход дворов.
Агитпункт открыли в клубе.
Открыли его двадцатого февраля, на другой день после отчётного собрания, и заведовал им, разумеется, Пыжов.
Ему выделили угол в фойе.
Там поставили стол, накрыли его красным, положили брошюры, поставили графин и повесили за столом стенд.
Стенд Пыжов делал две недели.
Про стенд надо рассказать отдельно.
Он его делал сам, вечерами, в клубе, из листа фанеры два на полтора, и клеил на него вырезки из газет, фотографии и лозунги, написанные от руки плакатным пером.
Сверху шло: «ВСЕ НА ВЫБОРЫ».
Ниже — портрет кандидата по нашему округу, доярка из совхоза «Восход», Герой Социалистического Труда, с орденом на пиджаке.
Ниже — вырезки.
Вырезки были из районной газеты и из областной: про надои, про уборку, про строительство, про Продовольственную программу.
А в нижнем правом углу был свой лозунг.
Свой — это тот, который делается на месте и про своё хозяйство, и делают его всегда одинаково: берут какую-нибудь цифру или обязательство и пишут крупно.
Пыжов написал следующее.
«КОЛХОЗ „ЗАРЯ“ — ЗА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ РАЙОНА!»
Красным по белому, плакатным пером, буквы неровные, восклицательный знак крупнее остальных.
Я это увидел двадцать пятого февраля.
Зашёл в клуб — не за этим, а по делу, искал Верку насчёт репетиции хора, — и остановился в фойе.
Стенд висел у стены.
Перед ним стояли двое: бабка Мокеиха и какой-то пацан лет двенадцати, который читал вслух, потому что бабка Мокеиха читает плохо.
— «Все на выборы»…
— Громче читай.
— «Колхоз „Заря“ — за продо… продовольственный суве… суверенитет района».
— Это про что?
— Не знаю.
— Ну и ладно. Красиво написано.
И они пошли дальше.
Я простоял перед этим стендом минут восемь.
Я стоял и читал этот лозунг, и первые минуты три у меня в голове не было ничего вообще.
Потом стало приходить.
Двадцать восьмого августа, кабинет председателя, Гаврилыч с бланком, «в связи с производственной необходимостью», я говорю: так не дадут, напишите «в целях обеспечения продовольственного суверенитета района». Гаврилыч: «Это где написано?» Я: «Это следует».
Шесть месяцев.
Шесть месяцев и семь дней от того кабинета до фанерного щита в фойе клуба, красным по белому, плакатным пером.
И это уже не было формулировкой.
Формулировка живёт в бумаге. Она лежит в деле, её читают три человека, и она никого ни к чему не обязывает.
А это был лозунг.
Лозунг — это то, за что. Это то, под чем стоят и с чем идут. Это то, что бабка Мокеиха читает вслух через пацана и говорит «красиво написано».
Я стоял и молчал.
Потом пришёл Пыжов.
Он пришёл из зала, увидел меня перед стендом и обрадовался ужасно.
— Петь! Ну как?
— Хорошо.
— Правда хорошо? — Он подошёл и стал смотреть вместе со мной. — Я две недели делал. Мне из райкома сказали: чтоб было своё, местное. Не общие слова, а конкретное.
— Конкретное.
— Ну вот. — Пыжов ткнул пальцем в нижний угол. — Это я сам придумал.
Я повернулся к нему.
— Сам?
— Ну, не то что сам, — признался Пыжов. — Я в докладе прочитал, у Аркадия Палыча. Мне понравилось, как звучит. Я подумал: вот это и надо.
— Понятно.
— А что, неправильно?
— Правильно, Ген.
Он посмотрел на стенд с удовольствием.
— Мне инструктор из района сказал, что сильно, — сообщил Пыжов. — «У вас, говорит, формулировка на уровне».
Дальше я расскажу, что я в тот момент чувствовал, потому что это важно.
Я не испугался.
Мне не стало страшно, что меня разоблачат: разоблачать было нечего и некому, и я к марту восемьдесят четвёртого уже прекрасно понимал, что этот вопрос вообще не может возникнуть.
Никто никогда не спросит, откуда взялось слово.
Слова не имеют авторов. Они появляются, приживаются и через полгода кажутся такими, будто были всегда, и в этом весь фокус.
И гордости у меня тоже не было.
Гордость была в августе, когда лимит дали, и в феврале, когда я услышал это со сцены. А в марте, у фанерного щита в фойе, гордости не было.
Было другое.
Было ощущение, которое я потом никогда не мог толком описать, и ближе всего к нему — то, что бывает, когда ты просыпаешься в чужом доме и первые полсекунды не понимаешь, где ты.
Я это слово сюда принёс.
Оно из другого времени, из телевизора, из выступлений, которых ещё нет и не будет лет тридцать. Я его знал, потому что слышал тысячу раз, и оно у меня в голове лежало как мусор.
И вот оно висит на фанере.
И бабка Мокеиха, которой в семьдесят третьем не хватило справки о трудоднях, читает его через пацана и говорит: «Красиво написано».
Я в тот вечер сделал одну вещь, о которой не рассказывал никому.
Я пришёл домой, сел и попробовал вспомнить, что это слово значит.
Не «что оно означает по смыслу» — это я знал, — а откуда оно взялось у меня в голове.
И не вспомнил.
Я помнил, что его говорили. Помнил, что оно было в новостях, в докладах, в заголовках, и что употребляли его лет пятнадцать подряд, и что был период, когда без него не обходилась ни одна передача.
Но кто его придумал и когда — я не знал.
И тогда я подумал, что оно, может быть, вообще ниоткуда не взялось.
Что кто-то однажды выговорил его в чьём-то кабинете, чтобы дали лимит, а через шесть месяцев оно оказалось на фанерном щите, а через шесть лет — в газете, а через тридцать — в моей голове.
Мысль эта была дурацкая.
Но я её в тот вечер подумал, и она мне не понравилась настолько, что я про неё больше не думал никогда.
Про обход дворов надо сказать коротко.
Обход — это когда агитаторы ходят по домам со списками и отмечают, кто где будет четвёртого числа.
Агитаторов у нас было восемь.
Каждому по сорок с лишним дворов, и меня, как бригадира, тоже поставили, и достался мне нижний край, тридцать восемь дворов.
Ходил я три вечера.
Работа эта простая и на четверть бессмысленная: ты приходишь, тебя сажают, тебе наливают чаю, ты записываешь, кто дома, а кто в отъезде, и потом полчаса слушаешь.
Слушаешь про всё.
Про пенсию, про крышу, про то, что в сельпо нет клеёнки, про зятя, про то, что дорогу не чистят, про то, что фельдшер приезжает по вторникам, а болеют не по вторникам.
За три вечера я записал в тетрадь двадцать один вопрос.
Из них к выборам не относился ни один.
Из двадцати одного я потом решил четыре, и это, между прочим, был неплохой результат: три из них были по мастерской, а четвёртый — Мокеихин.
Про Мокеиху я наконец спросил у Гаврилыча.
Спросил я его в конце февраля, зайдя в контору по другому делу, и спросил так, между прочим.
Гаврилыч выслушал.
— Мокеева Феодосия Кузьминична?
— Она.
— Сорок седьмой — пятьдесят пятый?
— Да.
Он снял очки.
— Книг за те годы нет. Я это знаю без справок. Их не сожгли и не потеряли. Их не было.
— Как не было?
— Так. — Он потёр переносицу. — В сорок седьмом году в этом колхозе учёт вёл счетовод, у которого было четыре класса образования, и он писал трудодни в общую тетрадь карандашом. Тетрадей за те годы у нас три, они в архиве, и в них половина фамилий не разобрать.
— И что делать?
— Свидетельские показания. Двое, кто с ней работал, письменно, заверенные правлением. Плюс справка из архива, что документы не сохранились.
— И примут?
— Могут принять.
Он надел очки обратно.
— Только ей надо было это делать в семьдесят девятом, когда назначали, — прибавил он. — Сейчас перерасчёт задним числом не сделают. Дадут с момента подачи.
— То есть она пять лет получала не то, что положено.
— Да.
— И это никак?
— Никак.
Свидетелей нашли.
Их нашла сама Мокеиха за два дня, потому что оказалось, что живы двое: Дарья Тимофеевна, у которой сорок один рубль, и старуха из третьей бригады, которой восемьдесят семь.
Заявления написал я.
Написал я их от руки, под диктовку каждой, и это заняло вечер, и обе поставили подписи, а старуха из третьей бригады — крест, потому что не пишет.
Заверили в правлении в марте.
Ответ пришёл в июне: пенсию Мокеихе пересчитали с первого мая восемьдесят четвёртого года и подняли на шесть рублей сорок копеек.
Тридцать четыре стало сорок и сорок.
За пять лет, с семьдесят девятого по восемьдесят четвёртый, она недополучила, если считать грубо, рублей триста восемьдесят.
Их ей никто не отдал.
Расписку за герань, кстати, она мне так и не вернула, и, я думаю, она до сих пор лежит у неё за иконой.
А в конце февраля уехала Нина.
Уехала она двадцать девятого, автобусом, тем же самым, которым приехала шестого июня.
Уехала она «к маме».
Так это было объявлено, и так это повторяли все, и никто ни разу не прибавил ничего другого, и это было правильно, потому что она действительно уехала к маме.
В Барнаул.
С двумя чемоданами, теми же самыми, и без ящика с книгами, потому что ящик остался.
Провожали её человек шесть.
Я в том числе — я подвозил чемоданы на летучке, потому что от дома до площадки четыреста метров, а чемоданы тяжёлые.
Веник провожал её один.
Он стоял на площадке в своём ватнике, и они с ней о чём-то говорили минут пять до автобуса, и разговор был спокойный, и потом она села.
И всё.
Про то, что случилось, никто ничего не знал.
Не знал никто, включая, по-моему, Клавдию, что было для нашего села явлением исключительным.
Известно было следующее.
Что Нина уехала к матери. Что мать у неё в Барнауле и что мать болеет — про это сообщил сам Веник, и сообщил спокойно, и никто не переспрашивал.
Что уехала она надолго.
Что вернётся она весной или не вернётся — этого не знал никто, включая, я думаю, и её саму.
Хор она передала.
Передала она его Прохорову, который в этом ничего не понимал, и Прохоров честно собирал их дважды в неделю до самого смотра в феврале, и на смотре они заняли третье место, и Мишка пел, и ему опять хлопали.
А после смотра хор стал разваливаться.
Не сразу, а как это бывает: сначала перестали приходить двое, потом ещё двое, потом стали собираться раз в неделю, потом раз в две.
К маю их было шесть человек.
Про Веника в марте надо сказать вот что.
Он остался в этом доме один.
Дом был большой по нашим меркам: две комнаты и кухня, потолки высокие, окна на юг — тот самый дом, из-за которого в июне ругался Гнидин и который в июне мы обставляли к приезду комиссии.
Занавески на окнах были те же.
Гнидинская в мелкий синий цветочек — короткая. Прохоровская — тюль с прожжённой дырой, повешенный дырой к стене. Клавдиина — плотная зелёная, конторская.
Их так и не вернули.
Не потому, что забыли: бабы про это помнили и раза три спрашивали, а Нина каждый раз говорила, что вернёт, а потом стало неудобно, потому что вешать на окна было нечего, и в итоге все три пары остались висеть.
И герань стояла.
Мокеихина герань в жестянке из-под краски, отданная в июле насовсем, стояла на подоконнике и цвела, и Веник её поливал, потому что ему велели поливать.
Я к нему зашёл в начале марта.
Зашёл по делу — с бумагами по весенним работам, — и мы сидели на кухне минут сорок, и он поставил чай.
В доме было чисто.
Он его убирал сам, и убирал хорошо, потому что делал это так же, как всё остальное: по порядку и до конца.
Про Нину он выговорил одну фразу.
— Она приедет в мае.
И больше про это ничего не было.
А четвёртого марта были выборы.
Проголосовало у нас девяносто девять и восемь десятых процента, и это было нормально, и все двенадцать человек, которые не проголосовали, были в отъезде.
Голосовать шли с утра.
Шли семьями, шли нарядные, шли потому, что в клубе в этот день работал буфет, а в буфете бывало то, чего в сельпо не бывает.
В буфете были апельсины.
Апельсины привезли из района специально к выборам, три ящика, и разошлись они за полтора часа, и Мокеиха взяла два килограмма, и половина села в этот день ела апельсины.
Я проголосовал в девять.
Взял бюллетень, зашёл в кабинку, посмотрел на фамилию доярки из «Восхода», опустил в урну и вышел.
В фойе играла музыка.
И на стене, в углу, висел стенд, а на стенде красным по белому было написано, за что колхоз «Заря».
Толик Мещеряков объявил, что уезжает, в тот же день.
Объявил он это в клубе, при народе, весело, потому что выпил.
Уезжал он в город.
В Барнаул, к брату деда, который там работал на моторном заводе и который обещал устроить.
Дед промолчал.
Дед-токарь Мещеряков Иван Артемьевич, у которого этот Толик был единственным внуком и который в июне восемьдесят третьего ходил по мастерской особенным образом за месяц до его дембеля, — стоял в фойе, слушал и молчал.
Ему было восемьдесят один.
Потом он подошёл к буфету, взял стакан лимонада и стал пить, и пил он его долго, и я в этот момент отвернулся.
Уехал Толик в апреле.
Устроился на моторный, женился в восемьдесят шестом, и деда потом забрал к себе в восемьдесят восьмом, и дед прожил в городе полтора года и попросился обратно.
Обратно его привезли летом девяностого.
Домой я в тот день шёл в четвёртом часу.
Была оттепель, вторая за зиму, и с крыши клуба текло, и на дороге стояла вода.
Я шёл и думал про Людку.
Не в том смысле, что скучал. Я в марте по ней уже не скучал, и это, если честно, было хуже всего.
Я думал про то, что она выложила мне в ноябре.
Она сказала: тебя будут двигать, ты будешь дома шесть вечеров в месяц, и это не потому, что ты плохой, а потому, что тебя будут перехватывать у калитки.
И вот прошло четыре месяца.
За четыре месяца я стал бригадиром, получил две рекомендации, вошёл в президиум, обошёл тридцать восемь дворов со списком, записал двадцать один вопрос и решил четыре.
И у меня в фойе клуба висел лозунг.
Она этого не видела.
Она в тот день была в клубе — я её видел издали, она стояла с девчонками у буфета и ела апельсин, — и она прошла мимо этого стенда, наверное, четыре раза, и не посмотрела на него ни разу.
Потому что для неё это был просто стенд.
Для всех это был просто стенд. Для Пыжова — работа, которой он гордился. Для Мокеихи — красиво написано. Для инструктора из района — формулировка на уровне.
И только я один стоял перед ним восемь минут.
Дома мать перебирала лук.
Она сидела на кухне с ящиком и перебирала на посадку, откладывая проросшее.
— Проголосовал?
— Проголосовал.
— Апельсины взял?
Я не взял.
Я стоял в этом фойе, смотрел на фанерный щит и не взял апельсинов, которых у нас не бывает и которые разошлись за полтора часа.
— Не взял.
Мать посмотрела на меня.
— Как не взял?
— Забыл.
— Петя. — Она отложила луковицу. — Их привозят два раза в год.
— Знаю.
— Ну ты даёшь.
Она покачала головой и стала перебирать дальше, и я сел напротив и стал перебирать вместе с ней.
Мы перебрали весь ящик.

Глава 31

Третья рекомендация мне понадобилась в марте.
По уставу требовалось три — от членов партии с партийным стажем не менее пяти лет, знающих вступающего по совместной работе не менее года.
Две у меня были.
Лапин написал в ноябре за три минуты, ни о чём не спросив. Митрич принёс двадцатого февраля, на другой день после собрания, и принёс сам, в контору, и отдал Ситникову, а не мне.
Третью я искал три недели.
Искал я её плохо, и вот почему.
В нашем хозяйстве членов партии было сорок один человек. Из них с пятилетним стажем — тридцать четыре. Из них знающих меня по совместной работе — практически все.
То есть выбор был большой.
Только я его не делал.
Мне надо объяснить, почему я не пошёл к очевидным.
Очевидных было четверо.
Сомов — знает меня с шестнадцати лет, принимал в мастерскую, в партии с пятьдесят восьмого. Он бы дал не задумываясь.
Лобанов — в партии с семьдесят четвёртого, и он бы дал, и, я думаю, дал бы с удовольствием.
Гуров — с семьдесят второго. Дал бы молча.
И Аркадий Павлович.
К председателю я не пошёл потому, что рекомендация от председателя — это не рекомендация, а распоряжение, и все бы это поняли именно так.
К Сомову не пошёл потому, что мне было неловко.
Неловко было потому, что я в ноябре при нём писал приказ на Мишку, и потому, что он мне тогда велел «пиши», и потому, что мы после этого ни разу к этому не возвращались.
К Лобанову не пошёл по понятной причине.
Я у него забрал бригаду. Он бы мне дал рекомендацию и написал бы там всё хорошее, и мне после этого нельзя было бы смотреть ему в глаза.
К Гурову я почти пошёл.
Дошёл до кузни, постоял, посмотрел, как он работает, и не зашёл.
Почему — я тогда не понял.
Понял я позже: у Гурова десятого июля был год без вина, и мы с ним про это тогда поговорили ровно тремя фразами, и просить у него после этого бумагу означало обменять тот разговор на бумагу.
Так я и остался с двумя рекомендациями и с бюро в марте.
Двадцатого марта, во вторник, Ситников остановил меня в конторе.
— Пётр. Ты третью нашёл?
— Нет.
— А ищешь?
— Ищу.
Он посмотрел на меня.
— Врёшь ты. Не ищешь.
И пошёл дальше.
Через день я пошёл к нему домой.
Пошёл я вечером, в четверг, двадцать второго марта, и пошёл я, честно говоря, не за рекомендацией.
Я пошёл спросить, кого попросить.
Секретарь парторганизации — это как раз тот человек, у которого такое спрашивают: он знает, кто даст, кто откажет и от кого рекомендация будет хорошо смотреться на бюро.
Жил он на верхнем краю.
Дом у него был обыкновенный, пятистенок, купленный в семидесятом, с палисадником и с двумя окнами на улицу.
Жена его была на ферме — она в вечернюю смену.
Он открыл сам.
Внутри было чисто и пусто.
Не так пусто, как у Семёныча, — у Ситникова были шкаф, диван, ковёр на стене, телевизор «Рекорд», — а пусто в другом смысле.
Не было ничего лишнего.
Ни фотографий, ни грамот на стенах, ни книжек на виду. Дом человека, который в нём только спит.
— Садись. Чаю?
— Давайте.
Он поставил чайник на плиту и сел напротив.
Ему было пятьдесят лет. Крупный, седеющий, с тяжёлыми руками, которые он всегда держал на коленях.
Я его помнил из той жизни.
Помнил я его так же, как всех: он был секретарём до восемьдесят седьмого, потом перестал, потом работал завхозом в школе, и умер он в девяносто восьмом, и на похоронах было человек тридцать.
Больше я про него не помнил ничего.
Начал я издалека и сразу запутался.
— Владимир Гаврилович, я вот по какому вопросу…
— По третьей.
— Да. Я хотел спросить, у кого лучше.
— У Сомова.
— Я к Сомову…
— Не пойдёшь. Понятно.
Он снял чайник и стал разливать.
— К Лобанову тоже не пойдёшь. К Гурову ходил, но не зашёл.
Я поднял голову.
— Откуда вы знаете?
— Он мне доложил.
Ситников поставил передо мной кружку.
— Он мне в понедельник: Лыткин у кузни стоял минут пять и ушёл. Спрашивает, не случилось ли чего.
Дальше мы минут пять пили чай молча.
Молчал он хорошо — не тяжело, как молчит человек, который ждёт, а спокойно, как молчит человек, которому нормально.
Потом:
— Я тебе дам.
Я не сразу понял.
— Что дадите?
— Рекомендацию. Третью.
Я поставил кружку.
— Владимир Гаврилович, вы же секретарь. Вам же нельзя.
— Можно. Секретарю не запрещается. Просто обычно не дают, чтоб не было разговоров.
— А тут?
— А тут будут разговоры.
Он отпил.
— Пусть будут.
Тут надо сказать, что я в этот момент испытал.
Я испытал облегчение — вопрос закрывался, и закрывался хорошо.
И одновременно я понял, что что-то не так.
Не так было то, что он предложил сам. Он предложил сам, до того как я попросил, и он про это знал заранее, потому что успел выяснить, куда я ходил и куда не ходил.
То есть он это решил не сегодня.
— Владимир Гаврилович.
— Что?
— Вы это давно решили?
Ситников посмотрел на меня.
— В феврале.
— Ты у меня спросишь почему. И я тебе отвечу, потому что я тебе с октября должен.
Он поставил кружку.
— Ты в октябре меня спросил, помнишь? Я тебе тогда ответил, что не буду объяснять. Ну вот, я буду.
— Владимир Гаврилович, не надо.
— Надо.
Он встал, подошёл к шкафу, открыл нижнюю дверцу и достал оттуда картонную папку с завязками.
Папка была старая, потрёпанная.
Он положил её на стол, но не развязал.
— Я в этом хозяйстве с пятьдесят шестого года. В партии с шестьдесят второго. Секретарём с семьдесят девятого.
— Знаю.
— Ни хрена ты не знаешь.
— В шестьдесят четвёртом году я выступил на отчётном собрании.
Он сел обратно.
— Мне было тридцать лет. Я был бригадиром второй бригады. Председателем у нас тогда был Кабанов Пётр Никифорович.
— Слышал.
— Что слышал?
— Что был такой.
— Ну вот. — Ситников положил руки на папку. — Я на него выступил.
Он помолчал.
— Я выступил по трём пунктам. Первое: приписки по кормам. Второе: он списывал технику и продавал в соседний район. Третье: он взял в дом стройматериалы со склада, и это видели семь человек.
— И что?
— И всё было правдой. Всё до последнего слова.
Дальше он рассказывал минут двадцать.
Рассказывал он ровно, без выражения, и было видно, что он это рассказывает не в первый раз в жизни — но, судя по всему, в первый раз вслух.
Кабанова сняли.
Сняли не сразу — через семь месяцев, после проверки, — но сняли, и сняли по-настоящему, с формулировкой, и дальше он в районе не работал.
Ситникову за это ничего не было.
Ему за это, наоборот, было хорошо: его в шестьдесят шестом поставили бригадиром первой бригады, а первая бригада у нас всегда была главная.
А в колхоз прислали нового.
Прислали Хромова, из района, тридцати четырёх лет, с дипломом, энергичного, и Хромов начал наводить порядок.
— Он был честный. Вот что ты пойми. Он был совершенно честный человек, он себе гвоздя не взял.
Хромов проработал четыре года.
За четыре года он сделал следующее.
Он ликвидировал две фермы на выселках — маленькие, по восемьдесят голов, — потому что они были нерентабельные, и это было правдой, они действительно были нерентабельные.
На выселках жило двадцать два двора.
После закрытия ферм там не осталось работы, и за три года двадцать два двора превратились в шесть, а к семьдесят пятому — в ноль.
Деревня Соловьиха перестала существовать.
— Она на карте была. Я туда пацаном ходил, там пруд был.
Дальше он свёл семь полевых бригад в четыре.
Это тоже было правильно: техника укрупнялась, и держать семь бригадиров на такое хозяйство было незачем.
Трое бригадиров ушли.
Двое уехали в город, третий спился за два года, и это был Соловьёв-старший, отец того Соловьёва, которого Мишка в октябре предлагал отправить в армию вместо Дробота.
И дальше — главное.
Хромов взялся за приписки.
Он взялся за них всерьёз, потому что был честный: он потребовал, чтобы отчётность была реальная, и добился этого за полтора года.
И в шестьдесят девятом хозяйство впервые за десять лет показало настоящие цифры.
— И что было? — спросил я.
Ситников усмехнулся.
— А то, что нам срезали план по мясу на будущий год. — Раз вы столько даёте, значит, столько и можете. И срезали фонды под этот план.
— Логично.
— Абсолютно логично, — согласился он. — И в семидесятом мы этот план не выполнили, потому что фондов не дали, а Хромову объявили выговор.
Он взял кружку и посмотрел в неё.
— А в семьдесят первом его перевели. С понижением. В Целинное, замом.
— А потом?
— А потом прислали Никитина.
Аркадий Павлович Никитин пришёл в колхоз «Заря» в семьдесят первом году.
И работал он до восемьдесят седьмого.
— Никитин, — продолжал Ситников, — берёт со склада. Немного, но берёт. Никитин приписывает по кормам, но приписывает столько, чтоб не заметили. Никитин четыре раза за тринадцать лет спасал людей, которых район требовал снять, и снял двоих, которых можно было бы не снимать.
Он поставил кружку.
— Никитин при мне тебя ударил по лицу при трёхстах человеках.
— Ударил.
— И его за это не сняли. И я за это не встал.
Он развязал папку.
Внутри лежало десятка полтора листов, разных: машинописных, рукописных, с печатями и без.
Он их не показывал.
Он их просто разложил веером, чтобы я видел, что они есть, и сложил обратно.
— Тут всё, что я собирал. С шестьдесят второго по семидесятый. Кабанов, потом Хромов, потом первые годы Никитина.
— А после семидесятого?
— А после семидесятого я перестал собирать.
Он завязал тесёмки.
— Вот тебе ответ на твой вопрос. Почему я двадцать лет молчу.
— Я не считаю, что я тогда неправ был. Кабанов был вор. Я на него выступил, его сняли, и правильно.
Он смотрел мимо меня, в окно.
— Только я после этого посчитал. Двадцать два двора на выселках. Три бригадира. Срезанный план. Один хороший мужик с понижением в Целинное, где он через два года запил и потом уже не вылез.
— Это не вы сделали.
— Не я, — согласился он. — Я всего-навсего выговорил правду про вора.
Он повернулся ко мне.
— И вот с тех пор я, Пётр, ничего не говорю.
Я сидел и молчал.
Молчал я потому, что мне на это было нечего ответить, и потому, что я слишком хорошо знал, что он не прав.
И одновременно знал, что он прав.
Потому что я в феврале восемьдесят третьего вышел и назвал девять цифр, и в конце объявил, что виноватых нет и что виновата система.
И Ситников тогда со мной согласился по всем пунктам, кроме одного.
— Владимир Гаврилович. А с чем вы тогда не согласились?
Он подумал.
— С тем, что никто не виноват.
— Ты тогда объявил: девять раз виноватых нет. И зал тебе поверил, и я тебе почти поверил.
— А потом?
— А потом я подумал: удобно.
Он придвинул к себе папку.
— Удобно, Пётр. Ты понимаешь, какая это удобная штука? Если никто не виноват, то и спрашивать не с кого. Ни с Кабанова, ни с Хромова, ни с Никитина, ни с меня.
— Я не для этого говорил.
— Я знаю, что не для этого. — Он смотрел на меня. — Ты для этого не говорил, а получилось это.
Он постучал пальцем по папке.
— Я двадцать лет молчу и себе это объясняю тем же самым, что ты объявил со сцены. Что система, что никто конкретно, что от моих слов будет хуже.
Он замолчал.
— И вот вопрос, — сказал Ситников. — Это правда или это я себя двадцать лет уговариваю?
Мы просидели минуты три.
Чайник давно остыл, и в комнате стало темновато, потому что март и в семь часов уже сумерки.
Он не зажигал свет.
— И как? — спросил я наконец.
— Что «как»?
— Правда или уговариваете?
Ситников встал и зажёг свет.
— И то и другое.
Он вернулся и сел.
— Я тебе поэтому и даю рекомендацию. Я хочу, чтоб ты понял, от кого ты её берёшь.
Дальше он выговорил то, ради чего, как я понимаю, всё это и было.
— Ты, Пётр, из тех, кто говорит.
— Я в феврале семь минут по бумажке говорил.
— Ты в феврале восемьдесят третьего двадцать две минуты говорил не по бумажке. — И ты ещё будешь. Может, через год, может, через пять.
— Не буду.
— Будешь. Я тебя вижу.
Он сложил руки.
— И я тебе только одно скажу. Когда будешь, посчитай сначала.
— Что посчитать?
— Кто останется без работы.
Он смотрел на меня спокойно.
— Я в шестьдесят четвёртом не посчитал. Мне было тридцать лет, я был прав, и я не посчитал. И Соловьиха с тех пор не существует.
Рекомендацию он написал при мне.
Он достал из шкафа лист, ручку, сел к столу и написал её от руки, не спрашивая у меня ничего.
Писал он минут десять.
Писал медленно, останавливаясь, и один раз перечеркнул строку и переписал заново, и я сидел и смотрел, как он пишет.
Потом он подал мне лист.
«Знаю Лыткина Петра Сергеевича с 1976 года по совместной работе в колхозе 'Заря». Работает трактористом, с ноября 1983 г. — бригадиром первой комплексной бригады.
Считаю, что тов. Лыткин П. С. достоин быть принятым кандидатом в члены КПСС.
При этом считаю необходимым отметить, что тов. Лыткин имеет склонность к самостоятельным суждениям и высказывает их публично, что в феврале 1983 г. привело к конфликту на отчётно-выборном собрании. Данное качество считаю положительным.
Секретарь партийной организации колхоза «Заря» Ситников В. Г.'
Я прочитал это дважды.
— Владимир Гаврилович. Третий абзац.
— Что?
— Это же против меня.
— Это про тебя. И это будет читать бюро.
Он забрал у меня лист и положил в папку — не в ту, старую, а в другую, тонкую, где у него лежало моё дело.
— Если ты пройдёшь с этим абзацем, — прибавил он, — то пройдёшь по-настоящему. А если тебя из-за него не примут, значит, и не надо.
Я вышел от него в девятом часу.
Было двадцать второе марта, снег ещё лежал, но уже осел и потемнел, и днём с крыш текло, а ночью подмораживало, и по дороге можно было идти как по асфальту.
Я шёл и думал не про рекомендацию.
Я думал про Соловьиху.
Я эту Соловьиху помнил. Не саму деревню — я в ней не был ни разу, — а название: у нас так называли поле за третьей бригадой, «на Соловьихе», и я лет до пятнадцати думал, что это просто название поля.
А там был пруд.
И двадцать два двора.
И ликвидировали её не по злобе и не по глупости, а потому, что две фермы по восемьдесят голов были нерентабельные, и это была чистая правда, и Хромов был честный человек, и он сделал ровно то, что должен был сделать честный человек.
И моя система, про которую я говорил со сцены двадцать две минуты, в этом месте работала безупречно.
Про то, что я в тот вечер понял, надо сказать точно, потому что я это потом много раз проверял.
Я понял, что Ситников — единственный человек в этом селе, который думал про то же, про что и я.
Не Митрич, который знает, что всё всегда поворачивается.
Не Веник, который записывает, чтобы было записано. Не Семёныч, который писал, чтоб лежало. Не Зина, которая ведёт вторую тетрадь.
Все они делают.
А Ситников двадцать лет сидит и думает, и додумался ровно до того же места, до которого дошёл я, — и разница между нами только в том, что он до него дошёл своим умом за двадцать лет, а я приехал на готовом из другого времени.
И он на этом месте остановился и замолчал.
А я на этом месте начал раздавать слова.
Бюро было двадцать восьмого марта, в райкоме.
Прошло оно за одиннадцать минут.
Мне задали четыре вопроса: биография, работа, устав, международное положение. На международном положении я ответил про размещение ракет, и ответил, между прочим, по последним данным, а не по методичке.
Про третий абзац меня не спросили.
Его прочитали вслух — читал его инструктор, ведший дело, — и в кабинете на секунду стало тише, и второй секретарь райкома посмотрел на Ситникова.
Ситников сидел прямо.
— Ваша рекомендация, Владимир Гаврилович?
— Моя.
— Вы считаете это положительным качеством?
— Считаю.
И всё.
Проголосовали единогласно, и мне объявили, что кандидатский стаж — год, и что в марте восемьдесят пятого меня будут принимать в члены.
Кандидатскую карточку я получил в апреле.
Домой из района мы ехали вдвоём, в председательском «уазике», без председателя.
Ситников сидел впереди, я сзади.
Дорога была весенняя — то есть никакая: разбитая, с колеёй, полной воды, и Витька Журавлёв, который нас вёз, всю дорогу матерился.
Мы с Ситниковым не разговаривали.
Он один раз обернулся, когда мы выехали на грейдер, и обронил:
— Ну вот и всё.
— Ну вот и всё.
И больше за сорок километров не было сказано ни слова.
А в мае он мне отдал ту папку.
Отдал он её без всяких церемоний: принёс в мастерскую, положил на стол в выгородке и объяснил, что ему её держать больше незачем, а мне, может, пригодится.
Я её тогда не открыл.

Глава 32

Сеять мы начали двенадцатого мая.
Май восемьдесят четвёртого был поздний: снег сошёл только к двадцатому апреля, земля прогрелась к десятому мая, и всё сдвинулось на неделю против обычного.
Двенадцатого вышли в поле.
К двадцатому мая — а двадцатое было воскресенье — мы отсеяли две тысячи двести гектаров из трёх тысяч четырёхсот, и это было хорошо, и Аркадий Павлович на планёрке пообещал, что если так пойдёт, то закончим к двадцать восьмому.
Так и пошло.
Мы кончили двадцать девятого, потеряв один день на дожде, и это был лучший сев за пять лет, и никто по этому поводу особенно не радовался, потому что сев — это только начало.
Двадцатого я работал на севе сам.
Бригадир на севе вообще-то не должен сидеть в тракторе: у него шесть агрегатов, семнадцать человек, подвозка семян, заправка, ремонт и сводка к восьми вечера.
Но двадцатого у меня заболел Клюев.
Заболел он всерьёз — спина, — и заменить его было некем, потому что все были расставлены, и я сел на его агрегат сам и отработал полную смену.
И это был лучший день за весь тот год.
Я это говорю совершенно всерьёз.
Я двенадцать часов ходил челноком по полю за третьей бригадой — по той самой Соловьихе, — и мне за эти двенадцать часов не задали ни одного вопроса.
Никто не подошёл.
Никто не спросил про рукавицы, про отгул, про наряд, про то, когда починят, и почему у Прохорова, а не у меня. Меня просто не было: я сидел в кабине, смотрел на маркер и держал стык.
К вечеру у меня всё болело.
Спина, плечи, шея, правая нога от педали — и это было то самое, чего мне не хватало восемь месяцев, и я вечером сидел на крыльце, и мне было хорошо, как в июле восемьдесят третьего.
Про сводку по звеньям надо рассказать, потому что она была интересная.
Зина в апреле сделала расчёт.
Расчёт был по моей просьбе — я его попросил ещё в марте, — и суть его была вот в чём.
У меня в бригаде четыре звена.
Звенья эти сложились сами, ещё до меня, по технике и по людям, и никто никогда не считал, сколько какое звено даёт в пересчёте на человека и на эталонный гектар.
Считали всегда по бригаде целиком.
Я попросил посчитать по звеньям, и Зина посчитала, и посчитала за две недели, подняв все наряды за восемьдесят третий год.
Получилось следующее.
Первое звено — Дудник, Прохоров, ещё двое — давало сто восемнадцать процентов к средней по бригаде.
Второе — сто четыре.
Третье — восемьдесят девять.
Четвёртое — сто двадцать шесть.
В четвёртом звене работали трое.
Мишка Загорулько, Санька Кузнецов и Гнидин.
То есть, если считать по бумаге, лучшее звено в бригаде состояло из человека с выговором за появление в нетрезвом виде, человека с двумя днями прогула и человека, который запивает каждый февраль.
Зина принесла мне этот расчёт в контору.
Она положила его на стол, и я его прочитал, и мы с ней минуты две молчали.
— Вы понимаете, что с этим делать? — спросила она.
— Ничего.
— Правильно.
Она забрала лист обратно.
— Если это пойдёт наверх, — продолжала она, — то первое, что спросят: почему у вас лучшие показатели у нарушителей трудовой дисциплины. И вам придётся объяснять.
— А если не пойдёт?
— А если не пойдёт, то вы будете знать.
Она сложила лист вчетверо.
— Я вам копию оставлю. В сводку я это не ставлю.
Про Саньку надо сказать отдельно.
К маю восемьдесят четвёртого Санька Кузнецов работал в мастерской слесарем — оформили его в октябре учеником, в феврале перевели в третий разряд, — а на посевную его посадили на сеялочный агрегат.
Работал он нормально.
Вот именно так: нормально. Приходил вовремя, делал что сказано, не пил, с людьми ладил, за смену выдавал больше нормы.
И никто, кроме меня, не помнил про август.
Это, между прочим, самое важное, что я могу сказать про то, как устроено наше село.
Три дня в сарае забыли за девять месяцев.
Не простили — забыли. Про них не помнили ни Лобанов, который записал ему прогул, ни Пыжов, который собирался вешать товарищеский суд, ни мужики, которые тогда всё видели.
Даже Кузнецова, я думаю, забыла.
Она в мае восемьдесят четвёртого рассказывала в сельпо, что Санька в отпуск поедет в Барнаул, к товарищу, и что она ему костюм справила, и что пора бы уже жениться.
Про то, что он в июне и в августе восемьдесят третьего уходил сидеть в сарай, она не говорила никогда и никому.
А я помнил.
Помнил, потому что был там, и потому, что у меня в голове лежало слово из другого времени, от которого не было никакого толку.
Один раз в мае я его спросил.
Спросил я его вечером, на стану, когда мы ждали заправщик и сидели вдвоём на прицепе.
Спросил я неправильно — я вообще спрашивать не умею.
— Санёк. Ты в сарай ходишь?
Он не сразу понял.
— Куда?
— Ну… как в августе.
Санька помолчал.
— Не. Зимой один раз.
— А сейчас?
— А сейчас некогда.
И всё.
Выговорил он это совершенно спокойно, без обиды и без желания продолжать, и я не стал продолжать, и мы ещё минут двадцать сидели и ждали заправщик.
Про Афганистан он мне за два года не сказал ни одного слова.
Ни одного, ни разу, и я про него до сих пор знаю ровно столько же, сколько знал в июне восемьдесят третьего: что было жарко, что кормили нормально, что ехал четверо суток.
Пашку я в мае посадил на технику.
Ему в апреле исполнилось восемнадцать, он в марте кончил курсы механизаторов в райцентре — трёхмесячные, с корочками, — и вернулся оттуда с правами тракториста-машиниста третьего класса.
Я его взял в свою бригаду.
Взял я его, потому что просил Гуров, и потому, что парень нормальный, и потому, что мне нужен был человек на второй сеялочный агрегат.
И потому, что я его люблю.
Это надо сказать прямо, потому что иначе выйдет неправда. Я взял его не только по расчёту. Я его знаю с четырнадцати лет, я с ним чинил решето, я его видел на стогу, я ему в июле восемьдесят третьего пожал руку у костра.
Мне было приятно его брать.
И одновременно это было совершенно правильное решение: Пашка к восемнадцати годам работал лучше половины взрослых, и любой бригадир на моём месте взял бы его не задумываясь.
Оба соображения совпали.
Вот это и есть то, чего я тогда не заметил.
Он вышел на сев двенадцатого.
Работал он на ДТ-75 с сеялочным агрегатом, в паре со мной, и первые три дня я ходил вокруг него и проверял всё подряд.
Потом перестал.
Перестал потому, что он всё делал правильно: заправлял, регулировал высевающие аппараты, следил за стыком, чистил сошники.
Двадцатого мы работали рядом.
Он на соседнем загоне, я на клюевском, и в обед мы сидели вместе на краю поля и ели то, что привезли, и он мне рассказывал про курсы.
Рассказывал он смешно.
Про то, как у них преподаватель по устройству двигателя приходил с похмелья и объяснял всё через «ну вы поняли», и про то, как они на практике угробили пускач.
Я слушал и смеялся.
И потом предложил ему одну вещь, которую предложил бы любой бригадир.
— Пашк. На комбайн осенью пойдёшь?
Он аж поперхнулся.
— На комбайн?
— Штурвальным сначала. Потом посмотрим.
— К кому?
— К Дуднику.
Про то, что я сделал в ту минуту, я узнал через четыре месяца.
Точнее, узнал я через год и три месяца.
Двадцать девятого августа восемьдесят четвёртого года Пашка Гуров полез рукой чистить забившийся шнек на работающем комбайне, потому что так быстрее, и потому что все так делают, и потому что крючок, положенный по инструкции, у него на машине был, но лежал в ящике под сиденьем.
Ему оторвало два пальца на левой руке.
Указательный и средний, по вторую фалангу.
Ничего в этом не было ни героического, ни трагического: обыкновенное дело, каких по району за уборку случается пять-шесть. Его отвезли в райцентр, ему сделали операцию, и через месяц он вышел на работу.
Виноват в этом был он сам.
Полностью и целиком: инструктаж он проходил, крючок у него был, Ганин ему лично про это говорил в июле восемьдесят четвёртого, и я сам говорил, и Дудник говорил.
Он всё равно полез.
А через год, осенью восемьдесят пятого, его не взяли в армию.
Не взяли по руке.
Всё это будет потом.
А двадцатого мая восемьдесят четвёртого года мы сидели на краю поля, ели картошку с мясом из бидона, и я предложил ему осенью на комбайн, и он обрадовался так, что у него покраснели уши.
И я был этому рад.
Я в ту минуту был совершенно доволен собой, потому что я взял в бригаду хорошего парня, потому что он работает лучше взрослых и потому что я двигаю его дальше.
И это было правильно.
Я это и сейчас считаю правильным, и если бы меня вернули в тот день ещё раз, я бы предложил ему то же самое.
Только теперь я знаю цену.
Людку я в тот день видел.
Она приехала на поле с бабками — привозили обед, и она приехала на попутке, потому что ей надо было в третью бригаду по своим делам.
Мы поздоровались.
Мы поздоровались нормально, как здороваются в мае восемьдесят четвёртого люди, у которых в ноябре восемьдесят третьего всё кончилось.
Она стала заведующей с первого сентября, как и было сказано.
К маю она вела сельпо восемь месяцев, и вела хорошо: у неё в первый же квартал не было недостачи, чего у Клавдии не случалось года три подряд.
Она похудела и стала строже.
Не в лице — в манере: она теперь стояла за прилавком иначе, и разговаривала иначе, и с ней перестали спорить.
Ей был двадцать один год.
— Как торговля?
— Идёт.
— Клеёнку привезли?
— В апреле. Двенадцать метров. Разобрали за час.
Она посмотрела на поле.
— Сеете?
— Сеем.
— Много осталось?
— Тысяча двести.
Она кивнула.
И вот на этом весь разговор и кончился, и она уехала, и я вернулся к трактору.
Про то, что я почувствовал, надо сказать честно, потому что врать тут уже незачем.
Я не почувствовал ничего.
Ни сожаления, ни нежности, ни тоски по тому, что было. Стояла хорошая женщина двадцати одного года, с которой я в июле сидел у речки на песке и которая тогда потрогала мне ободранную спину.
И я стоял и разговаривал с ней про клеёнку.
И самое поганое было то, что и она тоже.
Она разговаривала со мной про клеёнку ровно так же, как разговаривала бы с Прохоровым или с Сомовым, и в её голосе не было ни капли того, что было в ноябре.
За полгода всё выгорело у обоих.
И вот это, если разбираться, и было настоящей ценой, а не то, что она от меня ушла.
Про дом на две семьи.
Его сдали двадцать пятого мая, в пятницу, — досрочно, потому что план застройки был на четвёртый квартал, а бригада ПМК освободилась в мае.
Досрочная сдача была событием.
Приехал корреспондент Соловейчик, снял дом с трёх сторон, потом снял обе семьи на крыльце, и снимок вышел в районке под заголовком «Новоселье в „Заре“».
Одну половину получил Гнидин.
Он получил её через шесть лет очереди, будучи одиннадцатым в списке, и вселялся он двадцать шестого мая, и вселение это заняло весь день, потому что помогало полбригады.
Танька, которая спала на сундуке, получила свою комнату.
Ей было десять лет, и я видел, как она в этой комнате стояла посередине и не знала, что делать, потому что у неё никогда не было своей комнаты.
Гнидин в тот день не пил.
Он таскал вещи, командовал, орал на всех, и был он совершенно счастлив, и вечером сел на своё новое крыльцо и просидел там до темноты.
Вторую половину получил Тимофеев.
Точнее, его дочь с мужем — тот самый случай, ради которого главный инженер в октябре согласился на «ограниченную ресурсную базу» и сделал так, чтобы вопрос по дому решили в его пользу.
Ничего незаконного он не сделал.
Он просто оказался в нужном кабинете в нужную минуту, когда я сказал «мне не надо».
Я к этому дому подходил один раз.
Двадцать шестого, вечером, когда Гнидины уже вселились и когда во дворе стояли столы, а на столах — то, что положено на новоселье.
Меня позвали.
Я посидел час, выпил две рюмки, поздравил и ушёл, и Гнидин меня проводил до калитки.
— Петь.
— Ну.
— Спасибо тебе.
— Мне-то за что?
— За то, что не взял.
Выговорил он это совершенно прямо.
— Я знаю, что тебе предлагали. Мне Гаврилыч в марте проговорился. Ты отказался, и половина мне досталась.
— Иван Матвеич, я не для этого…
— А мне без разницы, для чего. Мне досталось.
Домой я шёл в одиннадцатом часу.
Было двадцать шестое мая, тепло, светло почти до одиннадцати, и по всему селу пахло черёмухой, потому что черёмуха в тот год зацвела поздно, в двадцатых числах.
Я шёл и подводил год.
Год был такой.
С первого июня восемьдесят третьего по двадцать шестое мая восемьдесят четвёртого я стал бригадиром первой комплексной бригады, кандидатом в члены партии, получил грамоту за уборку и оклад сто девяносто рублей.
Я дважды перенёс свадьбу и в итоге не женился.
Я написал приказ на человека, который меня учил работать в мастерской, и был при этом полностью прав.
Я отдал полдома человеку, который стоял в очереди шесть лет, и не имел этого в виду.
Я раздал по хозяйству пять слов, которых в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году не существует, и одно из них висит на фанерном щите в фойе клуба, а три стоят в отчётном докладе, который ушёл в район.
И я предложил восемнадцатилетнему парню осенью пойти на комбайн.
Мне двадцать три года.
Через три недели будет двадцать четыре.
У меня ничего не болит, кроме спины после двенадцати часов в кабине, и это болит хорошо. Я ем шесть раз в день. Я сплю по пять часов и высыпаюсь. Я в мае за две недели похудел на четыре килограмма и не заметил.
В той жизни мне в двадцать три года не было ничего этого.
В той жизни я в двадцать три года работал в этой же мастерской, ходил на танцы, женился на Тоньке через шесть лет и не помню про тот год вообще ничего.
А этот я буду помнить весь.
Каждый день — от первого июня, когда мать проветривала сундук, до двадцать шестого мая, когда Танька Гнидина стояла посередине своей комнаты.
Дома мать не спала.
Она сидела на крыльце — в мае она вечерами сидела на крыльце, — и, когда я подошёл, подвинулась.
Я сел рядом.
Было тихо, и от Кузнецовых слышно было гуся, который к маю восемьдесят четвёртого совершенно охамел и орал по ночам просто так.
— У Гнидиных гуляли?
— Гуляли.
— Танька-то рада?
— Рада.
Мать помолчала.
— Петь.
— Ну.
— Ты не жалеешь?
Я подумал.
Я подумал честно, минуты полторы, и мать за эти полторы минуты ни разу меня не поторопила.
— Нет.
— Ну и хорошо.
Она посидела ещё немного и встала.
— Завтра воскресенье. Ты бы съездил на кладбище. Мы с Радоницы не были.
— Съезжу.
— Я с тобой.
Она пошла в дом.
В дверях обернулась.
— И пироги надо поставить. А то у меня мука лежит с апреля.
Я остался на крыльце.
Было двадцать шестое мая тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года, половина одиннадцатого вечера, светло.
Через год я буду сидеть на этом же крыльце и слушать по радио про ускорение социально-экономического развития.
Через три года у нас в хозяйстве появится хозрасчёт, и Зина будет считать по нему полгода, и ничего из этого не выйдет.
Через семь лет всё кончится.
Я всё это знаю совершенно точно, и я про это в тот вечер не думал ни секунды.
Я думал про то, что завтра надо на кладбище, что послезавтра остаётся досеять шестьсот гектаров, что у Пашки на агрегате надо проверить сошники, потому что он их вчера ставил сам.
И что в июне надо будет ставить косилки.
А потом будет сенокос, и на стану опять будет речка, и мы опять будем печь картошку, и мне будет двадцать четыре года.
Я докурил и пошёл спать.
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