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Аннотация
Она — хирург, спасающий жизни в осаждённом Сталинграде. Он — разведчик, каждую минуту смотрящий смерти в глаза. Их встреча — случайность. Их любовь — неизбежность.
1942 год. Сталинград в огне. Молодой хирург Варя Соколова работает в подвальном госпитале, проводя операции под непрекращающимся артобстрелом. Капитан разведки Алексей Громов привозит к ней раненого бойца — и с этого момента их судьбы сплетаются навсегда.
Война разлучает их, бросает в плен и госпитали, испытывает страхом и болью. Но есть у них секрет: два зелёных огня в окне. Она зажигает их каждую ночь в Ростове, он ищет их в темноте, пробиваясь сквозь линию фронта. Пока они горят — надежда жива.
«Тишина между выстрелами» — роман о том, что даже в аду можно найти рай. О любви, которая не сдаётся даже под обстрелами. О людях, которые выживают не вопреки, а благодаря. Сталинград. Ростов. Победа. И тишина, ради которой стоило выжить.


ТИШИНА МЕЖДУ ВЫСТРЕЛАМИ


Мини-ро­ман о люб­ви в го­ды Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны


ЧАСТЬ I. СТАЛИНГРАДСКАЯ ТВЕРДЫНЯ

Гла­ва 1. Скаль­пель под об­стре­лом

Ста­лин­град. Ули­ца Ро­кос­сов­ско­го. Под­вал быв­шей шко­лы № 24. Сен­тябрь 1942 го­да. 23:45.
В под­ва­ле бы­ло сы­ро, как в по­гре­бе. Во­да со­чи­лась по сте­нам, со­би­ра­лась в лу­жи­цы на по­лу и хлю­па­ла под но­га­ми са­ни­та­ров. За­па­хи сме­ша­лись в один гу­стой, удуш­ли­вый кок­тейль: йод, кровь, пот, гни­ю­щие дос­ки и по­ро­хо­вая гарь, ко­то­рая про­са­чи­ва­лась да­же сквозь бе­тон­ные пе­ре­кры­тия. Ва­ря вды­ха­ла его уже вось­мой час под­ряд. Она по­чти пе­ре­ста­ла его за­ме­чать. По­чти при­вык­ла.
Сна­ру­жи уха­ли раз­ры­вы. Со­всем ря­дом — у за­вод­ских це­хов «Крас­но­го Ок­тяб­ря». Не­мец­кие сна­ря­ды ло­жи­лись с пу­га­ю­щей ре­гу­ляр­но­стью: каж­дые три-че­ты­ре ми­ну­ты. Стёк­ла в ма­лень­ком за­ре­ше­чён­ном окне под са­мым по­тол­ком дре­без­жа­ли, и с по­тол­ка сы­па­лась из­вест­ко­вая пыль. Она осе­да­ла на пле­чи Ва­ри, на ка­пю­шон её хи­рур­ги­че­ско­го ха­ла­та, на сте­риль­ные про­сты­ни.
Ва­ря не под­ни­ма­ла го­ло­вы. Она ра­бо­та­ла. Каж­дое дви­же­ние бы­ло от­то­че­но, как у ча­сов­щи­ка. Ни­ка­кой су­е­ты, ни­ка­кой па­ни­ки. Толь­ко ру­ки, ин­стру­мен­ты и кровь.
— Скаль­пель, — ска­за­ла она ров­ным, по­чти без­жиз­нен­ным го­ло­сом.
Её пра­вая ру­ка, сжи­мав­шая ин­стру­мент, не дрог­ну­ла. За три ме­ся­ца ра­бо­ты в при­фрон­то­вом гос­пи­та­ле она на­учи­лась не слы­шать вой­ны. Она слы­ша­ла толь­ко серд­це­би­е­ние па­ци­ен­та — сла­бое, пре­ры­ви­стое, но ещё жи­вое. Она цеп­ля­лась за этот звук, как уто­па­ю­щий за со­ло­мин­ку.
На сто­ле — обыч­ной школь­ной пар­те, оби­той кле­ён­кой — ле­жал стар­ший лей­те­нант. Тан­кист. Она не зна­ла его име­ни. Она зна­ла толь­ко, что ему два­дцать три го­да, что оско­лок по­пал в брюш­ную по­лость и чу­дом не за­дел аор­ту. Од­на из вен бы­ла по­вре­жде­на. Кровь со­чи­лась из ра­ны тон­кой, но не оста­нав­ли­ва­ю­щей­ся струй­кой.
— Дав­ле­ние со­рок на два­дцать, — шеп­ну­ла мед­сест­ра Ан­на, сто­яв­шая за пле­чом Ва­ри.
Ан­на бы­ла стар­ше её, немо­ло­дая, с уста­лым ли­цом и се­де­ю­щи­ми во­ло­са­ми. Но гла­за у неё бы­ли зор­кие, вни­ма­тель­ные. Она ра­бо­та­ла как ав­то­мат — по­да­ва­ла ин­стру­мен­ты, про­ма­ки­ва­ла кровь, сле­ди­ла за ка­пель­ни­цей.
— Пе­ре­ли­ва­ние, — бро­си­ла Ва­ря, да­же не по­вер­нув го­ло­вы. — Бы­ст­ро. Вто­рой ка­те­тер.
Ан­на за­су­е­ти­лась у сто­ли­ка с ам­пу­ла­ми. Ва­ря не смот­ре­ла на ча­сы. В под­ва­ле вре­мя тек­ло ина­че — вяз­ко, тя­гу­че, как за­гу­стев­шая кровь. Она зна­ла, что за две­рью ждут ещё двое ра­не­ных, а в ко­ри­до­ре на но­сил­ках — трое. И так бу­дет про­дол­жать­ся, по­ка не стих­нут ору­дия на пе­ре­до­вой или по­ка она не упа­дёт от из­не­мо­же­ния.
Она ра­бо­та­ла мол­ча. Но мыс­ли шли сво­им че­ре­дом.
«Два­дцать три го­да, — по­ду­ма­ла она, на­кла­ды­вая за­жим на по­вре­ждён­ный со­суд. — Два­дцать три. Я стар­ше его на год. У него, на­вер­ное, мать есть. Же­на. Мо­жет, де­ти. Ждут где-то в ты­лу. Или в эва­ку­а­ции. Или уже нет. Сколь­ко та­ких уже про­шло че­рез мои ру­ки? Сто? Две­сти? Я не счи­таю. Нель­зя счи­тать. Ес­ли на­чать счи­тать — сой­дёшь с ума».
Она морг­ну­ла, стря­хи­вая кап­ли по­та с рес­ниц. И тут уви­де­ла его.
Он сто­ял в двер­ном про­ёме, при­жи­мая пле­чом к стене плен­но­го нем­ца. Вы­со­кий, ху­дой, гряз­ный, с го­ря­щи­ми се­ры­ми гла­за­ми. Ши­нель его бы­ла в са­же и ко­по­ти, в ка­ких-то бу­рых пят­нах. На ле­вой ску­ле але­ла све­жая ца­ра­пи­на — след от оскол­ка, про­шед­ше­го в счи­та­ных мил­ли­мет­рах от ли­ца.
Но са­мое глав­ное — гла­за. Он смот­рел не на ра­не­но­го на сто­ле. Он смот­рел на неё. Пря­мо в гла­за. Сквозь сте­риль­ную мас­ку, сквозь кро­ва­вое ме­си­во на опе­ра­ци­он­ном по­ле, сквозь этот ад.
Ва­ря на мгно­ве­ние за­мер­ла. Её ру­ка со скаль­пе­лем на се­кун­ду оста­но­ви­лась.
«Что он здесь де­ла­ет? — по­ду­ма­ла она. — Кто он? По­че­му смот­рит на ме­ня так, буд­то ви­дит что-то, че­го нет?»
Она от­ве­ла взгляд. Вер­ну­лась к ра­бо­те. Но кра­ем гла­за всё рав­но сле­ди­ла за ним.
Он шаг­нул внутрь. По­дош­вы его ар­мей­ских са­пог остав­ля­ли мок­рые сле­ды на гряз­ном по­лу.
— Вы­ход! — рез­ко ска­за­ла Ва­ря, и го­лос её стал жёст­ким, ме­тал­ли­че­ским. — Опе­ра­ци­он­ная за­кры­та. Не­мед­лен­но по­кинь­те по­ме­ще­ние.
Он морг­нул, слов­но оч­нул­ся. Плен­ный за его спи­ной дёр­нул­ся, по­пы­тал­ся вы­рвать­ся, и сол­дат силь­нее при­жал его пле­чом к ко­ся­ку.
— Я сер­жан­та при­вёз, — хрип­ло ска­зал он. — Он сна­ру­жи, на лест­ни­це. У за­во­да ра­ни­ли. Оско­лоч­ное в грудь. Ему нуж­на по­мощь. Сроч­но.
— Всем нуж­на по­мощь, — от­ре­за­ла Ва­ря, воз­вра­ща­ясь взгля­дом к опе­ра­ци­он­но­му сто­лу. — Жди­те на­вер­ху. Я вый­ду, ко­гда осво­бо­жусь.
Она не ви­де­ла, как он усмех­нул­ся, как его взгляд ещё раз скольз­нул по её ру­кам — тон­ким, в алых пят­нах кро­ви, но точ­ным, вы­ве­рен­ным, как у пи­а­нист­ки. И как он бес­шум­но вы­шел, плот­но при­тво­рив за со­бой дверь.
Тан­кист за­сто­нал. При­шёл в се­бя. Ва­ря ра­бо­та­ла даль­ше.
Че­ты­ре ча­са спу­стя она на­ко­нец вы­шла в ко­ри­дор. Сня­ла окро­вав­лен­ные пер­чат­ки, бро­си­ла их в вед­ро, стя­ну­ла мас­ку. Ли­цо бы­ло блед­ным, под гла­за­ми за­лег­ли тём­ные кру­ги. Но взгляд оста­вал­ся яс­ным. Она дер­жа­лась на чи­стом ад­ре­на­лине и на обе­ща­нии се­бе: не па­дать, по­ка есть хоть один жи­вой сол­дат.
В ко­ри­до­ре бы­ло ти­хо. Ге­не­ра­тор гу­дел где-то на­вер­ху. Ка­па­ла во­да из про­рван­ной тру­бы. И тут она уви­де­ла его.
Он си­дел на бе­тон­ном по­лу, при­сло­нив­шись спи­ной к об­луп­лен­ной стене. Снял ши­нель, рас­стег­нул во­рот гим­на­стёр­ки. На ле­вом пле­че тем­не­ла са­мо­дель­ная по­вяз­ка — про­сто бинт, при­мо­тан­ный по­верх фор­мы. Бинт был на­сквозь про­пи­тан тём­ной, за­пёк­шей­ся кро­вью.
Ря­дом с ним ле­жал его плен­ный — свя­зан­ный, с ту­пым рав­но­ду­ши­ем гля­дя­щий в сте­ну.
— Вы ра­не­ны, — ска­за­ла Ва­ря. Это про­зву­ча­ло не как во­прос, а как ди­а­гноз.
Лё­ша под­нял на неё гла­за. Да­же в туск­лом све­те ке­ро­си­но­вой лам­пы бы­ло вид­но, что он блед­нее обыч­но­го.
— Ца­ра­пи­на, — усмех­нул­ся он. — Пу­ля про­шла по ка­са­тель­ной. Не смер­тель­но. Но кровь идёт, не оста­нав­ли­ва­ет­ся.
— Где пе­ре­вя­зоч­ная? — спро­си­ла Ва­ря.
— Там, — он кив­нул в сто­ро­ну ко­ри­до­ра. — Но я ре­шил не лезть без спро­са.
Она по­смот­ре­ла на него с лю­бо­пыт­ством.
— По­че­му?
Он усмех­нул­ся. Улыб­ка у него бы­ла уста­лой, но жи­вой.
— По­то­му что я знаю, кто вы. Вар­ва­ра Со­ко­ло­ва, ка­пи­тан ме­ди­цин­ской служ­бы. Из Моск­вы. Зо­ло­тые ру­ки. Хо­дят слу­хи, что вы опе­ри­ру­е­те как бог и не спи­те по трое су­ток. Я не хо­тел ме­шать вам спа­сать на­сто­я­ще­го ра­не­но­го.
— Слу­хи пре­уве­ли­че­ны, — су­хо от­ве­ти­ла Ва­ря. — Идём­те. Я осмот­рю ва­шу «ца­ра­пи­ну».
Она раз­вер­ну­лась и по­шла к пе­ре­вя­зоч­ной. Че­рез несколь­ко се­кунд услы­ша­ла сза­ди ша­ги. Он шёл, при­хра­мы­вая, но не жа­ло­вал­ся.
В пе­ре­вя­зоч­ной — кро­шеч­ной ком­нат­ке с од­ним сто­лом, ра­ко­ви­ной и шкаф­чи­ком с ме­ди­ка­мен­та­ми — она же­стом ве­ле­ла ему сесть на та­бу­рет. Са­ма взя­ла нож­ни­цы, раз­ре­за­ла ру­кав гим­на­стёр­ки, от­мо­та­ла гряз­ный бинт.
Ру­кав, про­пи­тан­ный кро­вью, при­сох к ране. Ва­ря осто­рож­но от­ма­чи­ва­ла его, не по­ка­зы­вая ви­да, что ей страш­но. Но внут­ри всё сжи­ма­лось.
«Так близ­ко, — по­ду­ма­ла она. — Ещё чуть-чуть — и пу­ля пе­ре­би­ла бы ар­те­рию. Ещё пол­сан­ти­мет­ра — и он бы ис­тёк кро­вью на по­ле боя. По­че­му он не сда­ёт­ся?»
— Как вас зо­вут? — спро­си­ла она, не под­ни­мая го­ло­вы.
— Алек­сей, — от­ве­тил он. — Алек­сей Гро­мов. Ка­пи­тан раз­вед­ки. Для вас — Лё­ша.
Она про­мол­ча­ла. От­мы­ла ра­ну. Пу­ля про­шла по ка­са­тель­ной — мяг­кие тка­ни бы­ли силь­но по­вре­жде­ны, но кость не тро­ну­та.
— Нуж­но за­шить, — ска­за­ла она.
— За­шьё­те? — он смот­рел на неё сни­зу вверх, и в его взгля­де бы­ло что-то тёп­лое.
— Да, — она до­ста­ла сте­риль­ный на­бор. — Но бу­дет боль­но. Обез­бо­ли­ва­ю­щих нет.
— Я тер­пе­ли­вый, — от­ве­тил он. — Де­лай­те.
И она на­ча­ла ра­бо­тать. Иг­ла вхо­ди­ла в ко­жу. Он не из­дал ни зву­ка. Толь­ко сжал зу­бы, ко­гда она де­ла­ла осо­бен­но глу­бо­кий сте­жок.
В ти­шине пе­ре­вя­зоч­ной слыш­но бы­ло толь­ко его ды­ха­ние — ров­ное, глу­бо­кое, и шум ге­не­ра­то­ра свер­ху.
— Вы ар­хи­тек­тор, — вдруг ска­за­ла Ва­ря, не под­ни­мая го­ло­вы.
— От­ку­да вы зна­е­те? — уди­вил­ся Лё­ша.
— Вы го­во­ри­ли. В ко­ри­до­ре. Ска­за­ли, что до вой­ны ри­со­ва­ли до­ма.
— А, — он усмех­нул­ся. — Вы за­пом­ни­ли.
— Я мно­гое за­по­ми­наю, — от­ве­ти­ла она. — Это часть мо­ей ра­бо­ты.
Он за­мол­чал. На­блю­дал за её ру­ка­ми. Тон­кие паль­цы, лов­ко управ­ля­ю­щи­е­ся с иг­лой. Как у пи­а­нист­ки. Как у ху­дож­ни­цы.
— Та­ких рук я не ви­дел дав­но, — ска­зал он. — Вы бы на пи­а­ни­но иг­рать долж­ны бы­ли. Или ри­со­вать. А не пу­ли вы­тас­ки­вать.
— Вой­на не спра­ши­ва­ет, — от­ве­ти­ла она.
Он сно­ва за­мол­чал. Ко­гда она за­кон­чи­ла, он не по­ше­ве­лил­ся.
— При­хо­ди­те зав­тра на пе­ре­вяз­ку, — ска­за­ла она, вста­вая. — Ра­на чи­стая, но я хо­чу по­смот­реть, как идёт за­жив­ле­ние.
— При­ду, — по­обе­щал он, гля­дя ей вслед.
На по­ро­ге она оста­но­ви­лась.
— Лё­ша, — ска­за­ла она, про­из­но­ся его имя впер­вые.
— Да?
— Бе­ре­ги­те се­бя. Вой­на не кон­чит­ся зав­тра.
Он улыб­нул­ся.
— Я бу­ду бе­речь, — от­ве­тил он. — Те­перь есть ра­ди ко­го.
Она вы­шла из пе­ре­вя­зоч­ной и при­сло­ни­лась к стене. Серд­це её ко­ло­ти­лось где-то в гор­ле.
«Что это бы­ло? — по­ду­ма­ла она. — Что за че­ло­век? По­че­му я смот­рю на него так, буд­то уже знаю всю жизнь?»


Гла­ва 2. Ах­ма­то­ва на Ма­ма­е­вом кур­гане

Ста­лин­град. Под­но­жие Ма­ма­е­ва кур­га­на. Сен­тябрь 1942 го­да. 14:30.
Сан­бат ещё не пе­ре­бро­си­ли за Вол­гу. Ва­ря по­лу­чи­ла от­сроч­ку на сут­ки — на пе­ре­вяз­ку тя­же­ло­ра­не­ных, ко­то­рых нель­зя бы­ло вез­ти. Она ис­поль­зо­ва­ла это вре­мя, что­бы вый­ти в го­род. В по­след­ний раз.
Ма­ма­ев кур­ган воз­вы­шал­ся над Ста­лин­гра­дом, как за­стыв­шая вол­на. Он был из­ра­нен, из­рыт во­рон­ка­ми, по­крыт га­рью и сен­тябрь­ской пы­лью. Но он сто­ял. Как и го­род. Как и лю­ди, ко­то­рые в нём жи­ли.
Ва­ря под­ни­ма­лась по скло­ну мед­лен­но. Но­ги вяз­ли в зем­ле, пе­ре­ме­шан­ной с щеб­нем и пеп­лом. Во­круг — ни ду­ши. Толь­ко ве­тер гу­лял по кур­га­ну, за­вы­вая в об­лом­ках бе­тон­ных кон­струк­ций.
Она хо­те­ла про­стить­ся с этим ме­стом. Со сво­им от­цом, ко­то­рый ко­гда-то во­дил её сю­да в дет­стве. Он рас­ска­зы­вал ей о Граж­дан­ской войне, о ге­ро­ях, о том, как их го­род три­жды пе­ре­хо­дил из рук в ру­ки. То­гда, ма­лень­кой де­воч­кой, она не по­ни­ма­ла, по­че­му он го­во­рит об этом с та­кой бо­лью в го­ло­се. Те­перь она по­ни­ма­ла слиш­ком хо­ро­шо.
Отец по­гиб под Крас­но­до­ном. В про­шлом го­ду. Он ушёл в раз­вед­ку и не вер­нул­ся. Она не ви­де­ла его смер­ти. Она ви­де­ла толь­ко по­хо­рон­ку, при­шед­шую на ад­рес их мос­ков­ской квар­ти­ры на Ар­ба­те.
Ва­ря се­ла на об­ло­мок бе­тон­ной пли­ты, до­ста­ла из кар­ма­на су­хой цве­ток — тот са­мый, что Лё­ша по­да­рил ей вче­ра. Она бе­рег­ла его. Он на­по­ми­нал ей о том, что да­же на войне есть ме­сто кра­со­те.
И вдруг она уви­де­ла его.
Лё­ша си­дел на боль­шом об­лом­ке бе­то­на чуть вы­ше по скло­ну. В ру­ках у него бы­ла кни­га — ста­рая, по­трё­пан­ная, с вы­рван­ны­ми стра­ни­ца­ми. Он чи­тал, не за­ме­чая хо­ло­да, вет­ра, вой­ны.
— Ты? — уди­ви­лась Ва­ря, по­дой­дя бли­же. — А я ду­ма­ла, ты на за­да­нии.
— От­ме­ни­ли, — он под­нял на неё гла­за. — Пе­ре­нес­ли на зав­тра. Вот, ре­шил по­си­деть. Посмот­реть на го­род.
Она се­ла ря­дом. Су­хой цве­ток она спря­та­ла об­рат­но в кар­ман.
— Что чи­та­ешь? — спро­си­ла она, ки­вая на кни­гу.
— Ах­ма­то­ву, — он про­тя­нул ей по­трё­пан­ный то­мик. — На­шёл в раз­ру­шен­ной биб­лио­те­ке на про­спек­те Ле­ни­на. Чу­дом уце­ле­ло несколь­ко стра­ниц. Вот, по­слу­шай.
И он на­чал чи­тать ти­хо, по­чти шё­по­том:
«Я на­учи­лась про­сто, муд­ро жить,
Смот­реть на небо и мо­лить­ся Бо­гу,
И дол­го пе­ред ве­че­ром бро­дить,
Чтоб уто­мить ненуж­ную тре­во­гу…»
Го­лос его был низ­ким, про­ник­но­вен­ным. Он чи­тал не как сол­дат, а как по­эт. Как че­ло­век, ко­то­рый пом­нит, что вой­на — не вся жизнь. Что за ней есть что-то боль­шее.
Ва­ря слу­ша­ла, за­та­ив ды­ха­ние. Слё­зы под­сту­пи­ли к гор­лу.
— Ты зна­ешь Ах­ма­то­ву? — спро­си­ла она, ко­гда он за­мол­чал.
— Моя ма­ма пре­по­да­ва­ла ли­те­ра­ту­ру в шко­ле, — усмех­нул­ся Лё­ша. — Я с дет­ства пом­ню эти стро­ки. Она го­во­ри­ла: «Сы­нок, за­пом­ни: по­ка мы пом­ним сти­хи, мы не пре­вра­тим­ся в зве­рей».
Ва­ря взя­ла кни­гу. Она про­ве­ла паль­ца­ми по об­лож­ке, по по­тёр­тым стра­ни­цам.
— Я то­же пом­ню, — ти­хо ска­за­ла она. — Отец чи­тал мне Бло­ка, Есе­ни­на. Го­во­рил, что сти­хи — это бро­ня. Не­ви­ди­мая, но проч­ная.
— Твой отец во­е­вал? — спро­сил Лё­ша.
— По­гиб, — от­ве­ти­ла она, и го­лос её дрог­нул. — Под Крас­но­до­ном. В про­шлом го­ду. Он был пол­ков­ни­ком. Ушёл в раз­вед­ку и не вер­нул­ся.
Лё­ша за­мол­чал. Он не стал го­во­рить пу­стых слов уте­ше­ния — она бы их не при­ня­ла. Вме­сто это­го он про­сто взял её за ру­ку.
— Он был храб­рым че­ло­ве­ком, — ска­зал он че­рез ми­ну­ту. — Та­ким, как ты.
Ва­ря по­смот­ре­ла на него. В его се­рых гла­зах бы­ла ти­ши­на — глу­бо­кая, спо­кой­ная. Та­кая, в ко­то­рую хо­те­лось ныр­нуть и за­быть­ся.
— Лё­ша, — про­шеп­та­ла она. — Ты ведь то­же уй­дёшь. На за­да­ние. И то­же мо­жешь не вер­нуть­ся.
— Мо­гу, — при­знал­ся он. — Но я вер­нусь, Варь. По­то­му что я те­бе обе­щал. Я, мо­жет, и пло­хой сол­дат, но сло­во дер­жу креп­ко.
Она улыб­ну­лась — впер­вые за несколь­ко дней.
— То­гда по­обе­щай мне ещё кое-что.
— Всё что угод­но.
— Ко­гда это за­кон­чит­ся, — она об­ве­ла ру­кой кур­ган, го­род, небо, — ты сво­дишь ме­ня на нор­маль­ное сви­да­ние. В ки­но. Или про­сто на про­гул­ку. Что­бы мы не ду­ма­ли о войне. Хо­тя бы один день.
Лё­ша по­смот­рел на неё так, как смот­рят на спа­се­ние.
— Обе­щаю, — ска­зал он. — Я от­ве­ду те­бя в ки­но. Куп­лю те­бе мо­ро­же­ное. Мы бу­дем гу­лять по на­бе­реж­ной до утра. И ты бу­дешь сме­ять­ся — по-на­сто­я­ще­му, гром­ко, так, что­бы все слы­ша­ли.
— До­го­во­ри­лись, — она сжа­ла его ру­ку.
И они си­де­ли на Ма­ма­е­вом кур­гане, сре­ди пеп­ла и смер­ти, сре­ди вой­ны, и чи­та­ли Ах­ма­то­ву. Вслух. Строч­ка за строч­кой.
Это бы­ло их пер­вое сви­да­ние. И, воз­мож­но, по­след­нее. Но оба ре­ши­ли сде­лать его неза­бы­ва­е­мым.


Гла­ва 3. Чай в раз­ва­ли­нах

Ста­лин­град. Про­спект Ле­ни­на. Раз­ру­шен­ное ка­фе. Сен­тябрь 1942 го­да. 18:00.
На сле­ду­ю­щий день они встре­ти­лись сно­ва. Лё­ша на­шёл её у сан­ба­та и без лиш­них слов взял за ру­ку.
— Идём, — ска­зал он. — Я знаю од­но ме­сто.
Она не спро­си­ла ку­да. Она про­сто по­шла за ним.
Они ми­но­ва­ли ру­и­ны, об­го­рев­шие осто­вы до­мов, раз­би­тые вит­ри­ны. Го­род был мёрт­вым и жи­вым од­но­вре­мен­но. Мёрт­вым — по­то­му что вой­на уни­что­жи­ла его. Жи­вым — по­то­му что лю­ди не сда­ва­лись, они про­дол­жа­ли что-то стро­ить, вос­ста­нав­ли­вать, на­де­ять­ся.
Лё­ша при­вёл её в по­лу­раз­ру­шен­ное ка­фе на про­спек­те Ле­ни­на. Ок­на бы­ли вы­би­ты, но один зал уце­лел. Там сто­ял ста­рый ду­бо­вый стол и два сту­ла. И го­ре­ла све­ча — он за­жёг её, ко­гда они во­шли.
— От­ку­да све­ча? — уди­ви­лась Ва­ря.
— На­шёл, — усмех­нул­ся он. — У ме­ня есть тай­ные за­па­сы. Мы раз­вед­чи­ки, мы уме­ем на­хо­дить нуж­ные ве­щи.
Он по­ста­вил на стол две же­стя­ные круж­ки и за­ва­рил чай — на­сто­я­щий, с за­вар­кой, с са­ха­ром (ред­кость по тем вре­ме­нам) и да­же с ку­соч­ком су­шё­но­го яб­ло­ка.
— От­ку­да яб­ло­ко?! — Ва­ря рас­сме­я­лась. — Лё­ша, ты вол­шеб­ник!
— Я про­сто хо­тел устро­ить те­бе нор­маль­ный ве­чер, — ска­зал он се­рьёз­но. — Что­бы ты за­пом­ни­ла: вой­на — не вся жизнь. Есть ещё го­ря­чий чай, све­чи и раз­го­во­ры до утра.
Они си­де­ли друг на­про­тив дру­га, пи­ли чай и го­во­ри­ли. Обо всём.
Она рас­ска­за­ла ему о Москве, о сво­ей квар­ти­ре на Ар­ба­те, о том, как учи­лась в ме­ди­цин­ском, как её от­прав­ля­ли на опе­ра­ции в гос­пи­та­ли ещё до вой­ны. Она го­во­ри­ла мно­го — как буд­то от­кры­ва­ла кран, ко­то­рый был пе­ре­крыт ме­ся­ца­ми стра­ха и бо­ли.
Он рас­ска­зы­вал о сво­ём до­ме в под­мос­ков­ном Зве­ни­го­ро­де, об от­це-во­ен­ном, о ма­те­ри, ко­то­рая пи­са­ла ему пись­ма каж­дую неде­лю. О том, как он стал ар­хи­тек­то­ром — ри­со­вал про­ек­ты до­мов, пар­ков, на­бе­реж­ных. Как меч­тал по­стро­ить что-то боль­шое, кра­си­вое.
— Те­перь я строю вой­ну, — горь­ко усмех­нул­ся он. — Или она стро­ит ме­ня.
— Нет, — твёр­до ска­за­ла Ва­ря. — Ты стро­ишь мир. Сво­и­ми по­ступ­ка­ми. Тем, что ты за­щи­ща­ешь лю­дей. Это и есть стро­и­тель­ство. Про­сто вре­ме­на та­кие.
Он по­смот­рел на неё с бла­го­дар­но­стью.
— Ты уди­ви­тель­ная, — ска­зал он. — Зна­ешь? Та­кая хруп­кая внешне — и та­кая силь­ная внут­ри. Как тот ку­сок льда на Вол­ге, ко­то­рый не трес­ка­ет­ся под тан­ком.
— Лё­ша, — она взя­ла его ру­ку че­рез стол. — Я не хо­чу, что­бы ты ухо­дил зав­тра.
— Я то­же не хо­чу, — при­знал­ся он. — Но я дол­жен. Мои ре­бя­та ждут. Я не мо­гу их бро­сить.
— Я знаю, — она опу­сти­ла гла­за. — Я про­сто… я бо­юсь.
— Варь, — он под­нял её под­бо­ро­док паль­ца­ми. — Посмот­ри на ме­ня. Я вер­нусь. Ты ве­ришь мне?
Она по­смот­ре­ла в его гла­за. В них не бы­ло об­ма­на.
— Ве­рю, — про­шеп­та­ла она.
И то­гда он пе­ре­гнул­ся че­рез стол и по­це­ло­вал её. Лег­ко, осто­рож­но, слов­но бо­ял­ся раз­бить. Его гу­бы бы­ли су­хи­ми, хо­лод­ны­ми — он за­мёрз. Но по­це­луй был тёп­лым. Очень тёп­лым.
Све­ча до­го­ра­ла на сто­ле. За ок­на­ми ру­шил­ся мир. Но внут­ри это­го по­лу­раз­ру­шен­но­го ка­фе на про­спек­те Ле­ни­на бы­ло ти­хо, уют­но и по­чти по-до­маш­не­му.
Они про­си­де­ли там до утра. До са­мо­го рас­све­та.


Гла­ва 4. Порт­рет на сал­фет­ке

Ста­лин­град. Ули­ца Ми­ра. Штаб раз­вед­ки. Сен­тябрь 1942 го­да. 23:00.
Лё­ша не спал. Он си­дел в шта­бе, пе­ре­би­рал кар­ты, го­то­вил бой­цов к зав­траш­не­му вы­хо­ду. На сто­ле го­ре­ла ке­ро­си­но­вая лам­па, за ок­на­ми вы­ли си­ре­ны — опять на­лёт Люфтваф­фе.
Он пи­сал пись­мо ма­те­ри, ко­гда в дверь по­сту­ча­ли.
— Вой­ди­те, — ска­зал он, не обо­ра­чи­ва­ясь.
Во­шла Ва­ря. В ру­ках она дер­жа­ла тер­мос с го­ря­чим ча­ем.
— Ре­ши­ла, что те­бе при­го­дит­ся, — ска­за­ла она, ста­вя тер­мос на стол. — Штаб­ные вой­ны — они то­же вой­ны. Чаю хва­та­ет не все­гда.
Лё­ша по­вер­нул­ся. Уви­дел её — в ши­не­ли, с устав­шим, но улы­ба­ю­щим­ся ли­цом — и серд­це его про­пу­сти­ло удар.
— Варь, — ска­зал он ти­хо. — Ты долж­на спать. Те­бе зав­тра в Ро­стов, са­ни­тар­ный по­езд в шесть утра.
— Я знаю, — она се­ла на стул на­про­тив. — Я про­сто… хо­те­ла по­про­щать­ся. По-на­сто­я­ще­му. Не на кур­гане, не в ка­фе. А вот так. Ти­хо. По-че­ло­ве­че­ски.
Он кив­нул. Взял её ру­ки в свои.
— Ты уже по­про­ща­лась? — спро­сил он.
— По­чти, — она улыб­ну­лась. — Но я хо­те­ла те­бе кое-что ска­зать.
— Го­во­ри.
— Лё­ша, — она глу­бо­ко вздох­ну­ла. — Я не знаю, что это та­кое. Мо­жет быть, лю­бовь. Мо­жет быть, про­сто страх по­те­рять. Но я знаю од­но: я не хо­чу те­бя те­рять. Я хо­чу, что­бы мы встре­ти­лись по­сле вой­ны. Что­бы у нас бы­ло бу­ду­щее.
Он смот­рел на неё. В его гла­зах блес­ну­ли слё­зы — впер­вые за го­ды.
— Варь, — ска­зал он, и го­лос его дрог­нул. — Я то­же хо­чу. Я хо­чу по­стро­ить те­бе дом. С боль­ши­ми ок­на­ми, что­бы ты ви­де­ла Вол­гу. С са­дом, что­бы ты са­жа­ла цве­ты. Я хо­чу, что­бы ты бы­ла мо­ей же­ной. Мо­ей же­ной, слы­шишь?
Она не от­ве­ти­ла. Вме­сто это­го она пе­ре­гну­лась че­рез стол и по­це­ло­ва­ла его. Дол­го, креп­ко, так, как це­лу­ют пе­ред раз­лу­кой на войне — ко­гда не зна­ешь, бу­дет ли зав­тра.
А по­том она вы­та­щи­ла из кар­ма­на блок­нот и про­тя­ну­ла ему.
— На­ри­суй ме­ня, — по­про­си­ла она. — Ты же ар­хи­тек­тор. Ты уме­ешь ри­со­вать.
— Здесь? — уди­вил­ся Лё­ша. — На сал­фет­ке?
— Да. На сал­фет­ке, — на­ста­и­ва­ла она. — Я хо­чу за­брать этот ри­су­нок с со­бой. В Ро­стов.
Он взял про­стой ка­ран­даш, ко­то­рый все­гда но­сил с со­бой, и при­нял­ся ри­со­вать.
Он ри­со­вал её — уста­лую, но кра­си­вую. С тон­ки­ми паль­ца­ми, ко­то­рые дер­жа­ли круж­ку чая. С доб­ры­ми гла­за­ми, в ко­то­рых бы­ли боль и на­деж­да од­но­вре­мен­но. С тём­ны­ми во­ло­са­ми, вы­би­вав­ши­ми­ся из-под пи­лот­ки.
Че­рез де­сять ми­нут он про­тя­нул ей сал­фет­ку.
На ней бы­ла она. Насто­я­щая. С жи­вым взгля­дом, с по­лу­улыб­кой, с той си­лой, ко­то­рую он в ней ви­дел.
— Я бу­ду хра­нить это все­гда, — ска­за­ла она, пря­ча сал­фет­ку в на­груд­ный кар­ман. — Все­гда.
— А я бу­ду хра­нить те­бя, — от­ве­тил он. — В серд­це. Все­гда.
Они си­де­ли в шта­бе до са­мо­го утра. Раз­го­ва­ри­ва­ли, пи­ли чай, сме­я­лись. Им ка­за­лось, что вой­на от­сту­пи­ла, что они сно­ва обыч­ные лю­ди в обыч­ном го­ро­де.
Но в шесть утра раз­дал­ся гу­док па­ро­во­за — са­ни­тар­ный по­езд ухо­дил в Ро­стов.
Ва­ря вста­ла, на­де­ла ши­нель и взя­ла его ру­ку.
— Я бу­ду ждать те­бя в Ро­сто­ве, — ска­за­ла она. — На Пуш­кин­ской. Пом­ни.
— Я при­ду, — по­обе­щал он.
И она ушла. А он остал­ся си­деть за сто­лом, гля­дя на за­крыв­шу­ю­ся дверь, и ду­мая толь­ко об од­ном: как ему пе­ре­жить эти дни без неё.


Гла­ва 5. Ка­че­ли у фон­та­на

Ста­лин­град. Парк у фон­та­на «Друж­ба на­ро­дов». Сен­тябрь 1942 го­да. 15:00.
По­след­ний день пе­ред отъ­ез­дом.
Лё­ша вы­про­сил у ко­ман­ди­ра несколь­ко ча­сов. Он хо­тел про­ве­сти их с Ва­рей.
Они встре­ти­лись в пар­ке у фон­та­на «Друж­ба на­ро­дов». Фон­тан не ра­бо­тал — он был раз­бит сна­ря­дом, но ка­че­ли, ста­рые, ржа­вые, уце­ле­ли. Они сто­я­ли в уг­лу пар­ка, за­не­сён­ные пы­лью и пеп­лом.
— Пом­нишь, я обе­щал те­бе нор­маль­ное сви­да­ние? — спро­сил Лё­ша.
— Пом­ню, — улыб­ну­лась Ва­ря.
— Так вот, — он под­вёл её к ка­че­лям, — нор­маль­ное сви­да­ние но­мер один.
Он уса­дил её на ка­че­ли и на­чал рас­ка­чи­вать. Она сме­я­лась — по-дет­ски, звон­ко, счаст­ли­во. Пыль и пе­пел осе­да­ли на её ли­цо, сме­ши­ва­лись со сле­за­ми.
— Варь, — ска­зал он, оста­но­вив ка­че­ли. — Я хо­чу те­бе кое-что по­чи­тать.
— Опять сти­хи?
— Да, — он вы­та­щил из кар­ма­на сло­жен­ный ли­сток. — Я сам на­пи­сал. Этой но­чью.
И он на­чал чи­тать:
«Ко­гда за­кон­чит­ся вой­на,
Я не уви­жу в небе ды­ма.
Я уви­жу толь­ко лишь од­ну —
Ту, что зо­вут непо­вто­ри­мой…»
Она слу­ша­ла, за­та­ив ды­ха­ние. Сти­хи бы­ли про­сты­ми, на­ив­ны­ми, да­же ко­ря­вы­ми — но она по­ни­ма­ла, что они от ду­ши.
— Лё­ша, — про­шеп­та­ла она. — Это пре­крас­но.
— Ты пре­крас­на, — от­ве­тил он. — Ты — един­ствен­ное, что я хо­чу ви­деть по­сле вой­ны.
— А я хо­чу, — она вста­ла с ка­че­лей, — что­бы мы встре­ти­лись в этом же пар­ке. По­сле вой­ны. На этих же ка­че­лях.
— До­го­во­ри­лись, — ска­зал он, об­ни­мая её.
Они сто­я­ли у ка­че­лей. Во­круг па­дал пе­пел, где-то да­ле­ко уха­ли взры­вы, но им бы­ло всё рав­но.
— Варь, — ска­зал он, гля­дя ей в гла­за. — Я те­бя люб­лю.
— Я то­же, — от­ве­ти­ла она. — Я то­же, Лё­ша.
Это бы­ли их пер­вые при­зна­ния в люб­ви. Не на войне. Не в гос­пи­та­ле. А здесь — у ста­рых ка­че­лей, сре­ди пеп­ла, сре­ди на­деж­ды.


Гла­ва 6. Об­стрел гос­пи­та­ля

Ста­лин­град­ская об­ласть. По­сё­лок Ах­ту­ба. Гос­пи­таль. Сен­тябрь 1942 го­да. 22:00.
Ва­рю пе­ре­бро­си­ли в при­го­род­ный гос­пи­таль на несколь­ко ча­сов — по­мочь с тя­же­ло­ра­не­ны­ми. Она не хо­те­ла ехать, но при­каз есть при­каз.
Она ра­бо­та­ла, не под­ни­мая го­ло­вы. Оско­лоч­ные, пу­ле­вые, ам­пу­та­ции — при­выч­ный на­бор. Во­семь ча­сов без от­ды­ха.
А по­том на­чал­ся об­стрел.
Не­мец­кие сна­ря­ды ло­жи­лись ря­дом — с каж­дым ра­зом бли­же. Сте­ны тряс­лись, с по­тол­ка сы­па­лась шту­ка­тур­ка. Ра­не­ные кри­ча­ли, мед­сёст­ры бе­га­ли с но­сил­ка­ми.
— В под­вал! — крик­ну­ла Ва­ря. — Все в под­вал!
Она по­мо­га­ла вы­но­сить ра­не­ных, ко­гда оче­ред­ной сна­ряд упал пря­мо у вхо­да. Вол­на взры­ва от­бро­си­ла её к стене. В ушах за­зве­не­ло, и она по­те­ря­ла со­зна­ние.
Она при­шла в се­бя от то­го, что кто-то тряс её за пле­чи.
— Ва­ря! Ва­ря, оч­нись!
Над ней скло­нил­ся Лё­ша. Гряз­ный, в кро­ви, но жи­вой.
— Лё­ша? — про­шеп­та­ла она. — Что ты здесь де­ла­ешь?
— Услы­шал про об­стрел, — вы­дох­нул он. — Я не мог бро­сить те­бя.
Он под­хва­тил её на ру­ки и вы­нес из го­ря­ще­го зда­ния. Сна­ря­ды рва­лись во­круг, но он бе­жал, не оста­нав­ли­ва­ясь, пря­ча её сво­ей спи­ной.
— Ты с ума со­шёл! — крик­ну­ла Ва­ря, ко­гда они ока­за­лись в без­опас­ном ме­сте. — Ты мог по­гиб­нуть!
— Луч­ше я, чем ты, — от­ве­тил он, тя­же­ло ды­ша.
Она об­ня­ла его, уткнув­шись ли­цом в его гряз­ную гим­на­стёр­ку.
— Не де­лай так боль­ше, — про­шеп­та­ла она. — По­жа­луй­ста.
— Не мо­гу обе­щать, — усмех­нул­ся он. — Ес­ли ты в опас­но­сти — я бу­ду ря­дом. Все­гда.
Они си­де­ли в под­ва­ле уце­лев­ше­го до­ма и жда­ли рас­све­та.


Гла­ва 7. Пе­ре­пра­ва че­рез Вол­гу

Ста­лин­град. При­чал у Цен­траль­ной на­бе­реж­ной. Ок­тябрь 1942 го­да. 05:00.
Насту­пи­ло утро. Ва­ря сто­я­ла у при­ча­ла. Са­ни­тар­ный ка­тер дол­жен был от­вез­ти её че­рез Вол­гу в Ро­стов.
Лё­ша сто­ял ря­дом. Он дер­жал её за ру­ки, не от­пус­кая.
— Варь, — ска­зал он. — Я не хо­чу, что­бы ты уез­жа­ла.
— Я то­же не хо­чу, — от­ве­ти­ла она, и слё­зы по­бе­жа­ли по ще­кам. — Но я нуж­на там. В Ро­сто­ве. Там ра­не­ные, Лё­ша.
— Я знаю, — он вздох­нул. — Про­сто… я бо­юсь, что не уви­жу те­бя боль­ше.
— Уви­дишь, — твёр­до ска­за­ла она. — Ты обе­щал. Пом­нишь? Ты при­дёшь в Ро­стов. На Пуш­кин­скую.
— Пом­ню, — он улыб­нул­ся сквозь слё­зы. — Я при­ду.
Они сто­я­ли на при­ча­ле, сре­ди сол­дат, про­во­жа­ю­щих, пла­чу­щих жен­щин. Вой­на раз­де­ля­ла лю­дей, но не их.
— Лё­ша, — ска­за­ла Ва­ря. — Я бу­ду ждать те­бя. В мо­ём окне бу­дут го­реть два зе­лё­ных ог­ня. Я бу­ду за­жи­гать ке­ро­си­но­вые лам­пы с зе­лё­ны­ми стёк­ла­ми. Так мы до­го­ва­ри­ва­лись.
— Я за­пом­ню, — кив­нул он. — Два зе­лё­ных ог­ня.
Раз­дал­ся гу­док ка­те­ра. Ва­ря по­це­ло­ва­ла Лё­шу в по­след­ний раз — креп­ко, дол­го, как буд­то хо­те­ла за­пом­нить его на­все­гда.
По­том она се­ла в ка­тер. Он от­ча­лил.
Она смот­ре­ла на его фи­гу­ру, ко­то­рая ста­но­ви­лась всё мень­ше и мень­ше на фоне ды­мя­ще­го­ся Ста­лин­гра­да. Он сто­ял на бе­ре­гу и ма­хал ей ру­кой. Не ухо­дил.
Ва­ря пла­ка­ла. Но внут­ри неё го­ре­ла на­деж­да — та са­мая зе­лё­ная, ко­то­рую они за­жгли вме­сте.
Ка­тер пе­ре­сёк Вол­гу. Го­род остал­ся по­за­ди.
А впе­ре­ди был Ро­стов. И вой­на. И на­деж­да на встре­чу.


Гла­ва 8. Три дня без ве­сти

Ста­лин­град. Окрест­но­сти Го­ро­ди­ще. Ок­тябрь 1942 го­да. 12:00.
Лё­ша ушёл в раз­вед­ку на три дня. Это был обыч­ный рейд — со­брать дан­ные, взять «язы­ка», вер­нуть­ся. Та­ких рей­дов у него бы­ли де­сят­ки.
Но этот был дру­гим.
На тре­тий день от взво­да не по­сту­пи­ло ни од­но­го со­об­ще­ния. Ра­ция мол­ча­ла. Ко­ман­до­ва­ние на­ча­ло бес­по­ко­ить­ся.
Ва­ря в Ро­сто­ве не спа­ла тре­тью ночь. Она вы­хо­ди­ла на ули­цу, смот­ре­ла в сто­ро­ну Ста­лин­гра­да и мо­ли­лась — всем бо­гам, ко­то­рым толь­ко мог­ла.
Она зна­ла, что он жив. Она чув­ство­ва­ла это.
Но серд­це всё рав­но сжи­ма­лось от стра­ха.


Гла­ва 9. Пись­мо-тре­уголь­ник

Ста­лин­град. Ле­со­по­ло­са под Го­ро­ди­ще. Ок­тябрь 1942 го­да. 21:00.
Лё­ша си­дел в око­пе, при­жав­шись спи­ной к мёрз­лой зем­ле. Во­круг — немец­кие пат­ру­ли. Он и его взвод по­па­ли в окру­же­ние. Свя­зи не бы­ло.
Он знал, что умрёт. Но преж­де чем уме­реть, он дол­жен был ей на­пи­сать.
На клоч­ке бу­ма­ги из тет­ра­ди он вы­вел ка­ран­да­шом:
«Ва­ря, ес­ли ты чи­та­ешь это — зна­чит, я не вер­нул­ся. Но я хо­чу, что­бы ты зна­ла: ты — луч­шее, что слу­чи­лось со мной на этой войне. Я люб­лю те­бя. Все­гда. Не плачь. Жи­ви. Пом­ни ме­ня толь­ко сме­ю­щим­ся. Твой Лё­ша».
Он свер­нул пись­мо тре­уголь­ни­ком, как учи­ли на фрон­те, и спря­тал в на­груд­ный кар­ман.
«Ес­ли ме­ня убьют, — по­ду­мал он, — кто-ни­будь най­дёт это. И пе­ре­даст ей».


Гла­ва 10. Крас­ный флаг

Ста­лин­град. Ма­ма­ев кур­ган. Но­ябрь 1942 го­да. 06:00.
На­ча­лось контр­на­ступ­ле­ние со­вет­ских войск. Ста­лин­град дер­жал­ся. Нем­цы не сда­ва­лись.
Лё­ша и его взвод про­рва­ли окру­же­ние. Они шли к Ма­ма­е­ву кур­га­ну, где крас­ный флаг уже раз­ве­вал­ся на вер­шине.
Лё­ша бе­жал впе­рёд, стре­ляя на хо­ду. Он ду­мал толь­ко о Ва­ре. О том, что она ждёт в Ро­сто­ве. О зе­лё­ных ог­нях.
Он дол­жен был вы­жить. Он обе­щал.
И он вы­жил.



ЧАСТЬ II. РОСТОВСКИЕ ПЕРЕКРЁСТКИ

Гла­ва 11. Хи­рург с Пуш­кин­ской

Ро­стов-на-До­ну. Ули­ца Пуш­кин­ская. Во­ен­ный гос­пи­таль № 1602. Но­ябрь 1942 го­да. 08:00.
Ро­стов встре­тил Ва­рю се­рым, про­мозг­лым утром. Го­род был ок­ку­пи­ро­ван нем­ца­ми, но со­вет­ские вой­ска го­то­ви­ли осво­бож­де­ние. Гос­пи­таль на Пуш­кин­ской ра­бо­тал в под­по­лье.
Ва­ря во­шла в при­ём­ный по­кой, сня­ла ши­нель и сра­зу на­пра­ви­лась в опе­ра­ци­он­ную. Ей не нуж­но бы­ло объ­яс­нять, что де­лать. Она зна­ла своё ме­сто.
За первую неде­лю в Ро­сто­ве она про­ве­ла два­дцать семь опе­ра­ций. Два­дцать семь жиз­ней, ко­то­рые она вы­та­щи­ла с то­го све­та. Она по­чти не спа­ла, по­чти не ела, по­чти не вы­хо­ди­ла на ули­цу.
Толь­ко по но­чам, ко­гда за­ти­ха­ли об­стре­лы, она под­хо­ди­ла к ок­ну, за­жи­га­ла две ке­ро­си­но­вые лам­пы с зе­лё­ны­ми стёк­ла­ми и смот­ре­ла в сто­ро­ну Ста­лин­гра­да.
— Ты жив? — шеп­та­ла она в тем­но­ту. — Ты обе­щал мне, Лё­ша. Ты обе­щал.
Но от­ве­та не бы­ло.


Гла­ва 12. Ту­ман над До­ном

Ро­стов-на-До­ну. На­бе­реж­ная ре­ки Дон. Но­ябрь 1942 го­да. 06:00.
Сто­я­ло ран­нее утро. Ту­ман сте­лил­ся над До­ном, де­лая ре­ку мо­лоч­ной, по­чти ска­зоч­ной. Ва­ря вы­шла на на­бе­реж­ную впер­вые за две неде­ли. Ей нуж­но бы­ло по­ды­шать — не гос­пи­таль­ным воз­ду­хом, а на­сто­я­щим, реч­ным.
Она смот­ре­ла на во­ду. Она тек­ла мед­лен­но, ве­ли­ча­во, как и Вол­га. Толь­ко Вол­га бы­ла да­ле­ко. И Лё­ша был да­ле­ко.
«Три дня без ве­сти», — вспом­ни­ла она. То­гда, в Ста­лин­гра­де, он про­пал на три дня. А сей­час про­шло уже две неде­ли, и от него не бы­ло ни од­но­го пись­ма.
— Ва­ря! — оклик­нул её зна­ко­мый го­лос.
Она обер­ну­лась. К ней бе­жа­ла мед­сест­ра Ан­на — та са­мая, ко­то­рая ра­бо­та­ла с ней ещё в Ста­лин­гра­де, а по­том то­же пе­ре­бра­лась в Ро­стов.
— Ан­на? — уди­ви­лась Ва­ря. — Ты здесь?
— А ты ду­ма­ла, я бро­шу те­бя од­ну? — Ан­на под­бе­жа­ла, за­пы­хав­ша­я­ся. — Мне ска­за­ли, что ты здесь. Я не мог­ла остать­ся в Ста­лин­гра­де. Тем бо­лее… — она за­мол­ча­ла.
— Что? — на­сто­ро­жи­лась Ва­ря. — Что слу­чи­лось?
— Ва­ря, — Ан­на взя­ла её за ру­ку. — Я не хо­те­ла те­бе го­во­рить, но… про Лё­шу. При­шли но­во­сти.
Ва­ря по­блед­не­ла.
— Что с ним? Го­во­ри!
— Его взвод по­пал в окру­же­ние под Го­ро­ди­ще. Двое су­ток они дер­жа­ли обо­ро­ну. По­том про­рва­лись. Лё­ша жив, но… — Ан­на за­мя­лась.
— Но что?! — Ва­ря по­чти кри­ча­ла.
— Он ра­нен. Тя­же­ло. Его пе­ре­прав­ля­ют в Ро­стов. Се­год­ня ве­че­ром.
Ва­ря схва­ти­лась за пе­ри­ла на­бе­реж­ной. Её но­ги под­ко­си­лись.
— Он бу­дет здесь? — пе­ре­спро­си­ла она. — Се­год­ня?
— Да. Я спе­ци­аль­но при­шла ска­зать те­бе. Го­товь опе­ра­ци­он­ную. Ра­не­ние в грудь, го­во­рят, очень се­рьёз­ное.
Ва­ря вы­дох­ну­ла. Она не пла­ка­ла. Она не мог­ла поз­во­лить се­бе пла­кать. Она бы­ла хи­рур­гом. Её ра­бо­та — спа­сать. А слё­зы — по­том.
— Спа­си­бо, Ан­на, — ска­за­ла она твёр­до. — Я бу­ду го­то­ва.
Она раз­вер­ну­лась и быст­рым ша­гом по­шла об­рат­но в гос­пи­таль. Ту­ман над До­ном рас­се­и­вал­ся, и пер­вые лу­чи солн­ца про­би­ва­лись сквозь се­рые об­ла­ка.
«Ты жив, Лё­ша, — по­ду­ма­ла она. — Ты жив, и я спа­су те­бя. Слы­шишь? Я спа­су те­бя».


Гла­ва 13. Плен под Ба­тай­ском

Ро­стов-на-До­ну. При­го­род Ба­тайск. Но­ябрь 1942 го­да. 14:00.
Лё­ша оч­нул­ся от то­го, что его тряс­ли.
— Вста­вай, — го­во­рил чей-то гру­бый го­лос на ло­ма­ном рус­ском. — Вста­вай, рус­ский.
Он от­крыл гла­за. Над ним сто­ял немец­кий офи­цер. Во­круг — бе­тон­ные сте­ны, за­пах сы­ро­сти и пле­се­ни. Под­вал. Он в под­ва­ле.
Лё­ша по­пы­тал­ся по­ше­ве­лить­ся, но те­ло не слу­ша­лось. В гру­ди сад­ни­ло — пу­ля за­стря­ла где-то внут­ри, и каж­дое дви­же­ние от­да­ва­лось ди­кой бо­лью.
«Я в пле­ну», — по­нял он. — «В Ба­тай­ске».
Он вспом­нил, как они про­ры­ва­лись из окру­же­ния. Как его ре­бя­та па­да­ли один за дру­гим. Как он схва­тил ав­то­мат и по­бе­жал на немец­кий дзот. Как его уда­ри­ло в грудь. Боль бы­ла жгу­чей, ослеп­ля­ю­щей.
А по­том — про­вал. Тем­но­та.
— Имя, — хо­лод­но ска­зал офи­цер. — Зва­ние. Часть.
Лё­ша мол­чал. Он смот­рел на нем­ца и мол­чал.
— Бу­дешь мол­чать — умрёшь, — ска­зал офи­цер.
— Я уже умер, — про­хри­пел Лё­ша. — Два дня на­зад. Вы ме­ня не убьё­те.
Офи­цер усмех­нул­ся и вы­шел.
Лё­ша остал­ся один. Он ле­жал на хо­лод­ном бе­тон­ном по­лу, ис­те­кая кро­вью, и ду­мал толь­ко об од­ном — о Ва­ре. О том, как она ждёт его в Ро­сто­ве. О двух зе­лё­ных ог­нях в окне.
«Я не умру здесь, — по­ду­мал он. — Я обе­щал ей. Я при­ду».
Он за­крыл гла­за и по­пы­тал­ся пред­ста­вить её ли­цо. Её улыб­ку. Её ру­ки — тёп­лые, доб­рые, ко­то­рые мог­ли спа­сти.
И в этом об­ра­зе он на­шёл си­лы жить.


Гла­ва 14. По­бег че­рез же­лез­ку

Ро­стов-на-До­ну. Же­лез­но­до­рож­ные пу­ти у Ба­тай­ска. Но­ябрь 1942 го­да. 03:00.
Ночь бы­ла тём­ной, без­лун­ной. Лё­ша ле­жал в уг­лу ка­ме­ры и ждал. Он слы­шал, как за­тих­ли ша­ги ча­со­во­го. Как за­выл ве­тер на же­лез­ной до­ро­ге.
Он знал, что это его шанс.
Он не чув­ство­вал бо­ли — ад­ре­на­лин за­глу­шал её. Он сло­мал за­мок по­до­бран­ным кус­ком про­во­ло­ки, вы­брал­ся че­рез ок­но и по­бе­жал. Вдоль же­лез­но­до­рож­ных пу­тей. В сто­ро­ну Ро­сто­ва.
Пу­ли сви­сте­ли над го­ло­вой, но он бе­жал. Он па­дал, вста­вал, сно­ва бе­жал. Он знал — ес­ли оста­но­вит­ся, то умрёт.
А уми­рать он не хо­тел. У него бы­ла Ва­ря.
Он до­бе­жал до то­вар­но­го по­ез­да, ко­то­рый сто­ял на за­пас­ных пу­тях. За­брал­ся в ва­гон, упал на де­ре­вян­ный пол и по­те­рял со­зна­ние.
Он оч­нул­ся в Ро­сто­ве. На вок­за­ле Ро­стов-Глав­ный.
Как он ту­да по­пал, он не пом­нил. Вс­пом­нил толь­ко, что кто-то его нёс, кто-то кри­чал: «В гос­пи­таль! Бы­ст­ро!»
А по­том — бе­лый свет опе­ра­ци­он­ной и зна­ко­мый го­лос:
— Скаль­пель.
Он от­крыл гла­за и уви­дел её. Ва­рю. В мас­ке, с хи­рур­ги­че­ски­ми нож­ни­ца­ми в ру­ках, с тем са­мым вы­ра­же­ни­ем ли­ца, ко­то­рое он за­пом­нил на­все­гда — спо­кой­ным, со­сре­до­то­чен­ным, по­чти бо­же­ствен­ным.
— Ты при­шла, — про­шеп­тал он.
Она по­смот­ре­ла на него, и её гла­за на­пол­ни­лись сле­за­ми.
— Я все­гда бу­ду при­хо­дить, — ска­за­ла она. — За­сы­пай, Лё­ша. Я спа­су те­бя.
Он за­крыл гла­за и про­ва­лил­ся в тем­но­ту, но на этот раз — спо­кой­ную. По­то­му что она бы­ла ря­дом.


Гла­ва 15. Опе­ра­ци­он­ная

Ро­стов-на-До­ну. Гос­пи­таль № 1602. Опе­ра­ци­он­ная. Но­ябрь 1942 го­да. 06:00.
Опе­ра­ция дли­лась пять ча­сов.
Ва­ря сто­я­ла у сто­ла, не под­ни­мая го­ло­вы. Она ви­де­ла пу­лю — она за­стря­ла в двух сан­ти­мет­рах от серд­ца. Один невер­ный шаг, од­на лиш­няя се­кун­да — и Лё­ши бы не ста­ло.
Но она сде­ла­ла всё пра­виль­но. Она вы­та­щи­ла пу­лю. За­ши­ла ра­ну. Оста­но­ви­ла кро­во­те­че­ние.
— Го­то­во, — ска­за­ла она, ко­гда за­кон­чи­ла. — Он бу­дет жить.
Мед­сёст­ры вы­дох­ну­ли. Ва­ря сня­ла мас­ку, пер­чат­ки и по­до­шла к его кой­ке.
Лё­ша ле­жал блед­ный, с за­кры­ты­ми гла­за­ми, но ды­шал — ров­но, спо­кой­но. Жи­вой.
Она се­ла ря­дом на та­бу­рет­ку, взя­ла его ру­ку и при­жа­лась ще­кой к его ла­до­ни.
— Ты слы­шишь ме­ня, Лё­ша? — про­шеп­та­ла она. — Ты жив. Ты вы­жил. Я с то­бой.
Он не от­ве­тил. Он спал. Но его паль­цы чуть-чуть сжа­ли её ру­ку.
И она по­ня­ла — он слы­шит. Он всё слы­шит.


Гла­ва 16. Про­гул­ка по Ки­ров­ско­му

Ро­стов-на-До­ну. Ки­ров­ский ры­нок. Де­кабрь 1942 го­да. 12:00.
Лё­ша шёл на по­прав­ку мед­лен­но. Три неде­ли он про­вёл в гос­пи­та­ле, при­ко­ван­ный к кой­ке. Ва­ря на­ве­ща­ла его каж­дый день — сна­ча­ла как врач, по­том как жен­щи­на, ко­то­рая жда­ла его.
На чет­вёр­тую неде­лю он встал. Впер­вые за ме­сяц.
— Варь, — ска­зал он, ко­гда она во­шла в па­ла­ту. — Я хо­чу вый­ти на ули­цу.
— Ты не мо­жешь, — воз­ра­зи­ла она. — Те­бе нуж­но ещё ле­жать.
— Я мо­гу, — на­ста­и­вал он. — Я хо­чу те­бя при­гла­сить на сви­да­ние. Насто­я­щее. Как мы до­го­ва­ри­ва­лись.
Она по­смот­ре­ла на него — блед­но­го, ху­до­го, но с го­ря­щи­ми гла­за­ми. И улыб­ну­лась.
— Хо­ро­шо, — ска­за­ла она. — Но толь­ко один час.
Они вы­шли на ули­цу Пуш­кин­скую и на­пра­ви­лись к Ки­ров­ско­му рын­ку. Это был один из немно­гих уце­лев­ших угол­ков Ро­сто­ва — тор­го­вые ря­ды, ста­рые ба­буль­ки с се­меч­ка­ми, за­пах све­же­го хле­ба.
Лё­ша оста­но­вил­ся у при­лав­ка, где про­да­ва­ли яб­ло­ки — ред­кость в во­ен­ное вре­мя.
— Варь, — ска­зал он, про­тя­ги­вая ей яб­ло­ко. — Дер­жи. Пер­вое яб­ло­ко в на­шей мир­ной жиз­ни.
Она взя­ла его, над­ку­си­ла. Яб­ло­ко бы­ло слад­ким, как буд­то и не бы­ло вой­ны.
— Лё­ша, — ска­за­ла она. — Ты ведь ещё уй­дёшь? Ты ведь не оста­нешь­ся здесь? В Ро­сто­ве?
Он вздох­нул.
— Я дол­жен вер­нуть­ся, Варь. К сво­им ре­бя­там. Они ждут ме­ня. Ста­лин­град ещё не осво­бож­дён.
— Я знаю, — она опу­сти­ла гла­за. — Я про­сто… я бо­юсь.
— Не бой­ся, — он об­нял её, при­тя­нул к се­бе. — Я все­гда воз­вра­ща­юсь. Ты же ви­дишь.
Они сто­я­ли на Ки­ров­ском рын­ке, сре­ди су­е­ты и жиз­ни. И в этой жиз­ни, сре­ди вой­ны, бы­ла их ма­лень­кая по­бе­да — они бы­ли вме­сте.


Гла­ва 17. Ве­чер на Те­ат­раль­ной пло­ща­ди

Ро­стов-на-До­ну. Те­ат­раль­ная пло­щадь. Де­кабрь 1942 го­да. 19:00.
Ве­чер опус­кал­ся на Ро­стов мяг­ко, как бар­хат. Те­ат­раль­ная пло­щадь бы­ла по­чти пу­стой — толь­ко ред­кие про­хо­жие, па­ра во­ен­ных, ста­руш­ка с кош­кой.
Ва­ря и Лё­ша си­де­ли на ска­мей­ке у фон­та­на. Фон­тан не ра­бо­тал — вой­на от­клю­чи­ла во­ду, но сам он сто­ял, кра­си­вый, мра­мор­ный.
— Варь, — ска­зал Лё­ша, гля­дя на за­кат. — Я хо­чу те­бе кое-что ска­зать.
— Го­во­ри, — она взя­ла его за ру­ку.
— Ко­гда это кон­чит­ся, — он об­вёл ру­кой пло­щадь, — я по­строю те­бе дом. Насто­я­щий, не во­ен­ный. С боль­ши­ми ок­на­ми, с ве­ран­дой, с са­дом. На бе­ре­гу Вол­ги. Там, где мы встре­ти­лись.
Она улыб­ну­лась.
— Ты се­рьёз­но?
— Се­рьёз­нее не бы­ва­ет, — он по­вер­нул­ся к ней. — Я ар­хи­тек­тор, Ва­ря. Я умею стро­ить. И я хо­чу по­стро­ить те­бе не про­сто дом — я хо­чу по­стро­ить нам жизнь.
— Лё­ша, — она пе­ре­пле­ла свои паль­цы с его. — Я то­же хо­чу. Я хо­чу про­сы­пать­ся утром и ви­деть твоё ли­цо. Хо­чу, что­бы мы зав­тра­ка­ли вме­сте, си­де­ли на ве­ран­де, пи­ли чай. Хо­чу, что­бы у нас бы­ли де­ти.
— У нас бу­дут де­ти, — ска­зал он. — Мно­го. И они бу­дут сме­ять­ся.
— Ты та­кой на­ив­ный, — она рас­сме­я­лась. — Та­кой… нево­ен­ный.
— Это ты сде­ла­ла ме­ня та­ким, — он по­це­ло­вал её в лоб. — Ты вер­ну­ла ме­ня к жиз­ни. К на­сто­я­щей.
Они си­де­ли на Те­ат­раль­ной пло­ща­ди до са­мо­го ве­че­ра. До то­го мо­мен­та, ко­гда за­жглись пер­вые фо­на­ри — туск­лые, ке­ро­си­но­вые, но они го­ре­ли.
Свет. Во­пре­ки войне.


Гла­ва 18. Ис­по­ведь у фон­та­на

Ро­стов-на-До­ну. Те­ат­раль­ная пло­щадь. Де­кабрь 1942 го­да. 22:00.
Ночь бы­ла звёзд­ной. Ва­ря и Лё­ша всё ещё си­де­ли на ска­мей­ке, не же­лая рас­ста­вать­ся.
— Лё­ша, — ти­хо ска­за­ла она. — Я долж­на те­бе кое-что рас­ска­зать. О мо­ём от­це.
Он по­вер­нул­ся к ней. В её гла­зах бле­сте­ли слё­зы.
— Он по­гиб под Крас­но­до­ном, — на­ча­ла она. — Я уже го­во­ри­ла те­бе. Но я не го­во­ри­ла, как это слу­чи­лось. Он ушёл в раз­вед­ку с груп­пой. Их пре­да­ли. Все по­гиб­ли. Он… он не вер­нул­ся.
— Варь, — про­шеп­тал Лё­ша. — Мне так жаль.
— Я до сих пор не мо­гу про­стить се­бя, — она сжа­ла его ру­ку. — Я ведь мог­ла спа­сти его. Ес­ли бы я на­сто­я­ла, ес­ли бы не от­пу­сти­ла…
— Ты не мог­ла, — твёр­до ска­зал он. — Ты не мог­ла из­ме­нить вой­ну. Ты не мог­ла из­ме­нить судь­бу.
— Я знаю, — она всхлип­ну­ла. — Но я бо­юсь. Бо­юсь, что по­те­ряю и те­бя. Бо­юсь, что моя лю­бовь — это про­кля­тие. Что все, ко­го я люб­лю, ухо­дят.
Лё­ша взял её ли­цо в ла­до­ни.
— Посмот­ри на ме­ня, — ска­зал он. — Я здесь. Я жи­вой. Я ды­шу. Твоя лю­бовь — не про­кля­тие, Ва­ря. Она — спа­се­ние. Для ме­ня.
Она уткну­лась ему в пле­чо и за­пла­ка­ла. Ти­хо, по-жен­ски, от­да­вая всю свою боль, весь страх, ко­то­рый ко­пил­ся ме­ся­ца­ми.
Он гла­дил её по во­ло­сам и шеп­тал:
— Я вер­нусь, Ва­ря. Да­же из ада вер­нусь. По­то­му что я люб­лю те­бя.
Она под­ня­ла го­ло­ву, по­смот­ре­ла на него мок­ры­ми гла­за­ми и про­шеп­та­ла: — Я то­же люб­лю те­бя, Лё­ша. Очень силь­но.
И они си­де­ли у фон­та­на, об­няв­шись, под звёз­да­ми. Вой­на бы­ла где-то да­ле­ко.


Гла­ва 19. Вок­зал Ро­стов-Глав­ный

Ро­стов-на-До­ну. Же­лез­но­до­рож­ный вок­зал Ро­стов-Глав­ный. Ян­варь 1943 го­да. 10:00.
Насту­пил день рас­ста­ва­ния.
Лё­ша по­лу­чил при­каз — его часть пе­ре­бра­сы­ва­ли на осво­бож­де­ние Ста­лин­гра­да. Он дол­жен был уехать. Уе­хать, что­бы за­щи­щать, что­бы во­е­вать, что­бы вы­жить.
Они сто­я­ли на пер­роне вок­за­ла Ро­стов-Глав­ный.
— Варь, — ска­зал Лё­ша, дер­жа её за ру­ки. — Я вер­нусь. Пом­ни: два зе­лё­ных ог­ня в окне. Я уви­жу их и при­ду.
— Я бу­ду ждать, — от­ве­ти­ла она. — Каж­дую ночь бу­ду за­жи­гать их.
Он по­це­ло­вал её. Дол­го, неж­но, слов­но про­ща­ясь на­все­гда.
— Бе­ре­ги се­бя, — ска­зал он. — Не рискуй зря. Ты нуж­на мне.
— И ты бе­ре­ги се­бя, — она сжи­ма­ла его ру­ки, не от­пус­кая. — Ты ну­жен мне.
Про­зву­чал гу­док па­ро­во­за. По­езд тро­нул­ся.
Лё­ша вско­чил в ва­гон. Он сто­ял в там­бу­ре и ма­хал ей ру­кой.
Ва­ря сто­я­ла на пер­роне и ма­ха­ла в от­вет. Слё­зы тек­ли по её ще­кам, но она улы­ба­лась.
«Я ве­рю, — ду­ма­ла она. — Я ве­рю, что ты вер­нёшь­ся».


Гла­ва 20. Два зе­лё­ных ог­ня

Ро­стов-на-До­ну. Гос­пи­таль № 1602. Ян­варь 1943 го­да. 23:00.
Каж­дую ночь Ва­ря за­жи­га­ла две ке­ро­си­но­вые лам­пы с зе­лё­ны­ми стёк­ла­ми в окне гос­пи­та­ля.
Она де­ла­ла это ри­ту­а­лом — как мо­лит­ву. Она смот­ре­ла на зе­лё­ный свет и пред­став­ля­ла, что он ви­дит его. Что он идёт к нему. Что он жив.
Про­хо­ди­ли дни, неде­ли. Она по­лу­ча­ла пись­ма-тре­уголь­ни­ки от него — ко­рот­кие, об­ры­ви­стые, но жи­вые: «Ва­ря, я жив. Ду­маю о те­бе каж­дую ми­ну­ту. Свет тво­их ламп ви­жу да­же от­сю­да. Ты — моя звез­да. Лё­ша».
Она хра­ни­ла эти пись­ма в кар­мане ха­ла­та. Они бы­ли её аму­ле­том.
И каж­дую ночь, ко­гда го­род за­ти­хал, она за­жи­га­ла два зе­лё­ных ог­ня.
И жда­ла.



ЧАСТЬ III. ДОРОГА К ПОБЕДЕ

Гла­ва 21. За­са­да под Та­ган­ро­гом

Ро­стов­ская об­ласть. Окрест­но­сти Та­ган­ро­га. Февраль 1943 го­да. 15:00.
Ста­лин­град был осво­бож­дён. Нем­цы от­сту­па­ли. Но вой­на про­дол­жа­лась.
Лё­ша и его взвод дви­га­лись по лес­ной до­ро­ге. За­да­ние бы­ло про­стым — раз­вед­ка мест­но­сти, ни­че­го осо­бен­но­го.
Но вой­на не бы­ва­ет про­стой.
За­са­да на­ча­лась вне­зап­но. Нем­цы от­кры­ли огонь с обе­их сто­рон. Пу­ли сви­сте­ли, рва­лись гра­на­ты, па­да­ли сол­да­ты.
— В укры­тие! — крик­нул Лё­ша, при­ги­ба­ясь.
Он уви­дел, как один из его бой­цов упал, ра­не­ный в но­гу. Лё­ша рва­нул­ся к нему, что­бы вы­та­щить. И в этот мо­мент его уда­ри­ло в спи­ну.
Боль бы­ла страш­ной — он упал ли­цом в зем­лю и по­те­рял со­зна­ние.


Гла­ва 22. Две­на­дцать ча­сов

Ро­стов-на-До­ну. Гос­пи­таль № 1602. Опе­ра­ци­он­ная. Февраль 1943 го­да. 08:00.
Ва­рю вы­зва­ли сроч­но.
— Тя­жё­лый ра­не­ный, — ска­зал Пётр Ива­но­вич. — Пу­ля в по­зво­ноч­ни­ке. Ес­ли не вы­та­щим, оста­нет­ся па­ра­ли­зо­ван­ным.
Она во­шла в опе­ра­ци­он­ную и уви­де­ла его. Лё­ша ле­жал на сто­ле, блед­ный, без­ды­хан­ный.
— Лё­ша! — крик­ну­ла она, бро­са­ясь к нему.
— Ва­ря, со­бе­рись! — одёр­нул её Пётр Ива­но­вич. — Ты хи­рург. Ра­бо­тай!
Она взя­ла скаль­пель. Ру­ки её дро­жа­ли, но она за­ста­ви­ла се­бя успо­ко­ить­ся.
«Я спа­су его, — по­ду­ма­ла она. — Я спа­су его, по­то­му что люб­лю».
Опе­ра­ция дли­лась две­на­дцать ча­сов.
Она вы­та­щи­ла пу­лю. Она вос­ста­но­ви­ла по­вре­ждён­ные тка­ни. Она бо­ро­лась за его жизнь так, как ни­ко­гда не бо­ро­лась ни за чью.
Ко­гда она на­ло­жи­ла по­след­ний шов, её но­ги под­ко­си­лись. Она упа­ла на ко­ле­ни у его кой­ки.
— Лё­ша, — про­шеп­та­ла она. — Ты слы­шишь ме­ня? Ты вы­жил. Я спас­ла те­бя.
Он не от­ве­тил. Он был без со­зна­ния.
Но его серд­це би­лось.


Гла­ва 23. Ссо­ра у фон­та­на

Ро­стов-на-До­ну. Те­ат­раль­ная пло­щадь. Март 1943 го­да. 17:00.
Лё­ша шёл на по­прав­ку. Мед­лен­но, но вер­но. Он сно­ва учил­ся хо­дить, сна­ча­ла с ко­сты­ля­ми, по­том — без них.
Но ко­гда он узнал, что его часть го­то­вит­ся к но­во­му рей­ду, он при­шёл в ярость.
— Я дол­жен вер­нуть­ся, — ска­зал он Ва­ре. — Мои ре­бя­та там. Я не мо­гу их бро­сить.
— Нет! — за­кри­ча­ла она. — Ты не име­ешь пра­ва! Ты толь­ко что ед­ва не умер! Ты хо­чешь, что­бы я сно­ва пе­ре­жи­ла это?
— Ва­ря, — он по­пы­тал­ся взять её за ру­ку, но она от­дер­ну­ла.
— Не на­до! — она пла­ка­ла, кри­ча­ла, не сдер­жи­ва­ясь. — Ты не по­ни­ма­ешь! Я не пе­ре­жи­ву это ещё раз! Я не смо­гу!
— Варь, — он на­ста­и­вал. — Это мой долг. Я сол­дат.
— А я — жен­щи­на, ко­то­рая те­бя лю­бит! — она за­кри­ча­ла в ли­цо. — Я не хо­чу быть вдо­вой, Лё­ша! Слы­шишь? Я хо­чу, что­бы у нас бы­ла жизнь! Насто­я­щая! Без вой­ны!
Он за­мол­чал. Он смот­рел на неё — за­пла­кан­ную, злую, кра­си­вую.
— Ва­ря, — ти­хо ска­зал он. — Ты пра­ва. Ты аб­со­лют­но пра­ва.
Она удив­лён­но по­смот­ре­ла на него.
— Что?
— Я не имею пра­ва рис­ко­вать то­бой, — ска­зал он. — Ты — моя жизнь. Моя ти­ши­на.
Он шаг­нул к ней и об­нял.
— Я оста­нусь, — ска­зал он. — Я на­пи­шу ра­порт. Я не уй­ду. Ра­ди те­бя.
Она раз­ры­да­лась у него на пле­че.
— Ты прав­да оста­нешь­ся?
— Прав­да, — ска­зал он. — Я хо­чу быть с то­бой. Я хо­чу, что­бы ты бы­ла мо­ей же­ной.
Она под­ня­ла на него за­пла­кан­ные гла­за.
— Я бу­ду тво­ей же­ной, Лё­ша. Я бу­ду тво­ей же­ной.
И они сто­я­ли у фон­та­на, об­няв­шись, и сно­ва ве­ри­ли в сча­стье.


Гла­ва 24. При­ми­ре­ние на на­бе­реж­ной До­на

Ро­стов-на-До­ну. На­бе­реж­ная ре­ки Дон. Март 1943 го­да. 21:00.
Они вы­шли на на­бе­реж­ную, ко­гда стем­не­ло. Дон ти­хо плес­кал­ся у бе­ре­га, и ка­за­лось, что вой­на — это про­сто страш­ный сон.
— Варь, — ска­зал Лё­ша, взяв её за ру­ку. — Я знаю, что я был ду­ра­ком. Что хо­тел уй­ти и риск­нуть. Но я по­нял глав­ное.
— Что? — спро­си­ла она.
— Что дом — это не ме­сто. Это ты, — он по­вер­нул­ся к ней. — Ты — мой дом, Ва­ря. Ты — моя ти­ши­на. Ты — моя жизнь.
Она смот­ре­ла на него, не от­ры­ва­ясь.
— Лё­ша, — про­шеп­та­ла она. — Я хо­чу, что­бы ты был мо­им му­жем. Се­год­ня. Зав­тра. Все­гда.
— Ты со­глас­на? — он улыб­нул­ся.
— Со­глас­на, — от­ве­ти­ла она. — Я со­глас­на быть тво­ей же­ной.
И они сто­я­ли на на­бе­реж­ной, об­няв­шись, и смот­ре­ли на Дон.
А по­том он встал на од­но ко­ле­но. Пря­мо на на­бе­реж­ной. Вы­та­щил из кар­ма­на коль­цо — про­стое, се­реб­ря­ное, с ма­лень­ким ка­муш­ком.
— Ва­ря, — ска­зал он. — Вы­хо­ди за ме­ня за­муж. Пря­мо сей­час. По­сле вой­ны. Ко­гда угод­но. Я хо­чу быть с то­бой всю жизнь.
Она смот­ре­ла на него, на коль­цо, на Дон. Слё­зы тек­ли по её ще­кам.
— Да, — про­шеп­та­ла она. — Да, Лё­ша. Да.
Он на­дел коль­цо ей на па­лец. Оно по­до­шло иде­аль­но.
— Я люб­лю те­бя, — ска­зал он.
— Я люб­лю те­бя, — от­ве­ти­ла она.
И они по­це­ло­ва­лись на на­бе­реж­ной, под звёз­да­ми, под све­том двух зе­лё­ных ламп, ко­то­рые го­ре­ли в окне гос­пи­та­ля.


Гла­ва 25. Про­щаль­ное коль­цо

Ро­стов-на-До­ну. Вок­зал Ро­стов-Глав­ный. Апрель 1943 го­да. 07:00.
Но вой­на не спра­ши­ва­ет.
При­шёл при­каз. Всех ра­не­ных, кто мог дер­жать ору­жие, от­прав­ля­ли на пе­ре­до­вую. Лё­ша в том чис­ле. Нем­цы го­то­ви­ли но­вое на­ступ­ле­ние под Кур­ском, и каж­дый бо­ец был на сче­ту.
Они сто­я­ли на пер­роне. Сно­ва.
— Варь, — ска­зал он, сжи­мая её ру­ки. — Я кля­нусь те­бе. Это по­след­ний раз. Я вер­нусь и боль­ше ни­ко­гда не уй­ду.
— Лё­ша, — она пла­ка­ла. — Я бо­юсь.
— Не бой­ся, — он об­нял её. — Я бу­ду ду­мать о те­бе. О на­ших де­тях. О на­шем до­ме. О на­шей жиз­ни.
Он снял с паль­ца коль­цо — её коль­цо.
— Дер­жи, — ска­зал он. — Оно бу­дет греть те­бя. По­ка я не вер­нусь.
Она взя­ла коль­цо и на­де­ла на це­поч­ку, на шею.
— Я бу­ду но­сить его все­гда, — ска­за­ла она. — Ты дол­жен вер­нуть­ся. Ты обе­щал.
— Обе­щал, — он по­це­ло­вал её. — Я вер­нусь. Да­же из ада вер­нусь.
По­езд тро­нул­ся. Он уехал.
А она сто­я­ла на пер­роне и дер­жа­ла в ру­ках коль­цо на це­поч­ке. И ве­ри­ла.


Гла­ва 26. Мо­лит­ва в Ка­зан­ском со­бо­ре

Ро­стов-на-До­ну. Ка­зан­ский со­бор. Апрель 1943 го­да. 12:00.
Ва­ря при­шла в со­бор впер­вые за всю вой­ну.
Она по­ста­ви­ла све­чу за здра­вие Лё­ши. Гля­дя на огонь, она шеп­та­ла:
— Гос­по­ди, со­хра­ни его. По­жа­луй­ста. Он — всё, что у ме­ня есть. Я люб­лю его. Вер­ни его мне.
Она сто­я­ла в со­бо­ре дол­го. Све­ча го­ре­ла ров­но, не за­ту­хая.
«Зна­чит, — ду­ма­ла Ва­ря, — он жив. Све­ча не гас­нет, зна­чит, он жив».
Она пе­ре­кре­сти­лась и вы­шла из хра­ма.
И по­шла в гос­пи­таль. Ждать.


Гла­ва 27. Са­лют По­бе­ды над Вол­гой

Ста­лин­град. На­бе­реж­ная Вол­ги. Май 1945 го­да. 23:00.
Вой­на кон­чи­лась.
По­бе­ду объ­яви­ли 9 мая 1945 го­да. Сна­ча­ла ра­дио, по­том ли­стов­ки, по­том — са­лют. Пер­вый мир Ва­ря сто­я­ла на на­бе­реж­ной Вол­ги в Ста­лин­гра­де. Она при­е­ха­ла сра­зу, как узна­ла о По­бе­де.
Она смот­ре­ла на са­лют и ду­ма­ла толь­ко об од­ном.
«Лё­ша, где ты?»
Она ис­ка­ла его вез­де. В гос­пи­та­лях, в шта­бах, на вок­за­лах. Но его ни­где не бы­ло.
И вдруг она уви­де­ла его.
Он сто­ял на дру­гой сто­роне на­бе­реж­ной. На ко­сты­лях. Ху­дой, блед­ный, но жи­вой.
Она по­бе­жа­ла. Бе­жа­ла так, как ни­ко­гда не бе­га­ла в жиз­ни. Сквозь тол­пу, сквозь са­лют, сквозь шум и кри­ки.
Она упа­ла к нему в объ­я­тия и раз­ры­да­лась.
— Лё­ша! — кри­ча­ла она. — Ты жив! Ты жив!
— Я обе­щал те­бе, — про­шеп­тал он. — Я все­гда воз­вра­ща­юсь.
Они сто­я­ли на на­бе­реж­ной Вол­ги, об­няв­шись, под са­лю­том По­бе­ды. И не бы­ло в ми­ре счаст­ли­вее лю­дей.


Гла­ва 28. Встре­ча на Ма­ма­е­вом

Вол­го­град. Ма­ма­ев кур­ган. Май 1945 го­да. 15:00.
На сле­ду­ю­щее утро они при­шли на Ма­ма­ев кур­ган.
Тот са­мый склон, где они встре­ти­лись в пер­вый раз. Где он по­да­рил ей су­хие цве­ты. Где чи­тал Ах­ма­то­ву.
Те­перь кур­ган вы­гля­дел ина­че. Вой­на за­кон­чи­лась, и на скло­нах уже зе­ле­не­ла тра­ва. Пти­цы пе­ли. Не­бо бы­ло чи­стым, го­лу­бым.
— Варь, — ска­зал Лё­ша, гля­дя на Вол­гу. — Мы сде­ла­ли это. Мы вы­жи­ли. Мы по­бе­ди­ли.
— Мы по­бе­ди­ли, — по­вто­ри­ла она. — И те­перь у нас есть бу­ду­щее.
Он об­нял её.
— Я сдер­жу обе­ща­ние, — ска­зал он. — Я по­строю те­бе дом. Там, вни­зу. На бе­ре­гу. С боль­ши­ми ок­на­ми.
— Я знаю, — она улыб­ну­лась. — Я ве­рю те­бе.
— И ещё, — он взял её ру­ку. — Я хо­чу, что­бы мы по­же­ни­лись. Здесь. На Ма­ма­е­вом. Где всё на­ча­лось.
— Здесь? — уди­ви­лась она.
— Здесь, — под­твер­дил он. — Пусть эта зем­ля ви­дит на­шу лю­бовь. Пусть она ста­нет на­шим сви­де­те­лем.
И они по­же­ни­лись на Ма­ма­е­вом кур­гане. В вос­кре­се­нье, в сол­неч­ный день, под звон ко­ло­ко­лов.
Без сви­де­те­лей. Без го­стей. Толь­ко они двое и Бог.


Гла­ва 29. Бе­рег Вол­го­град­ско­го во­до­хра­ни­ли­ща

Вол­го­град­ская об­ласть. Бе­рег Вол­го­град­ско­го во­до­хра­ни­ли­ща. Ле­то 1946 го­да. 10:00.
Че­рез год Лё­ша сдер­жал сло­во.
Он по­стро­ил дом на бе­ре­гу Вол­го­град­ско­го во­до­хра­ни­ли­ща. Боль­шой, де­ре­вян­ный, с боль­ши­ми ок­на­ми, с ве­ран­дой, с са­дом.
Ва­ря сто­я­ла на по­ро­ге, дер­жа в ру­ках чер­те­жи, ко­то­рые он на­ри­со­вал ещё в со­рок вто­ром.
— Ты сде­лал это, — про­шеп­та­ла она. — Ты по­стро­ил наш дом.
— Я по­стро­ил наш дом, — он об­нял её сза­ди. — И те­перь мы бу­дем жить здесь. Вме­сте. На­все­гда.
— И у нас бу­дут де­ти, — до­ба­ви­ла она.
— И у нас бу­дут де­ти, — он по­це­ло­вал её в ма­куш­ку.
Они во­шли в дом. Свет за­ли­вал ком­на­ты сквозь огром­ные ок­на. Вол­га плес­ка­лась вни­зу.
И бы­ло ти­хо.
Со­вер­шен­но ти­хо.


Эпи­лог. Ти­ши­на

Вол­го­град. Парк у фон­та­на «Друж­ба на­ро­дов». Май 1950 го­да. 17:00.
Про­шло пять лет по­сле По­бе­ды.
Ва­ря и Лё­ша си­де­ли на тех са­мых ка­че­лях, где ко­гда-то, во вре­мя вой­ны, он чи­тал ей сти­хи.
Те­перь они си­де­ли там с доч­кой — ма­лень­кой Аню­той, ко­то­рая сме­я­лась и про­си­ла её ка­чать. Ря­дом бе­гал их сын, Пе­тя, с де­ре­вян­ным са­мо­лё­ти­ком.
— Ты пом­нишь этот день? — спро­си­ла Ва­ря, гля­дя на му­жа.
— Пом­ню, — от­ве­тил он. — Ты бы­ла в ши­не­ли, с устав­шим ли­цом. Но ты улы­ба­лась. Я то­гда по­нял, что бу­ду лю­бить те­бя всю жизнь.
— И ты лю­бишь?
— И я люб­лю, — он взял её за ру­ку. — Силь­нее, чем вче­ра. И мень­ше, чем зав­тра.
Она по­це­ло­ва­ла его в щё­ку. Анюта сме­я­лась на ка­че­лях.
— Варь, — ска­зал Лё­ша. — Я хо­чу те­бе кое-что по­ка­зать.
Он вы­та­щил из кар­ма­на свой ста­рый, по­трё­пан­ный блок­нот ар­хи­тек­то­ра. От­крыл его на по­след­ней стра­ни­це. Там был ри­су­нок — её порт­рет. До­ри­со­ван­ный, ак­ку­рат­ный, с лю­бо­вью, но уже не на сал­фет­ке, а на плот­ной бу­ма­ге.
— Я ри­со­вал те­бя всю вой­ну, — ти­хо ска­зал он. — По па­мя­ти. Каж­дый ве­чер. Что­бы не за­быть, ра­ди ко­го я жи­ву.
Ва­ря смот­ре­ла на ри­су­нок, и слё­зы тек­ли по её ще­кам. Она по­лез­ла в кар­ман и до­ста­ла свой ма­лень­кий ко­ше­лёк. Из него она из­влек­ла ста­рую, вы­цвет­шую, по­чти рас­сы­па­ю­щу­ю­ся по кра­ям сал­фет­ку. Ту са­мую. Её порт­рет из шта­ба.
— Лё­ша, — про­шеп­та­ла она, — я то­же хра­ни­ла её все эти го­ды. Ты по­да­рил её мне, но она все­гда бы­ла о те­бе. О том, что ты вер­нёшь­ся.
Он взял сал­фет­ку и свой ри­су­нок. Посмот­рел на них, по­том на Ва­рю.
— Те­перь у нас их две, — он улыб­нул­ся. — Од­на — как па­мять о войне. Вто­рая — как на­ча­ло на­шей жиз­ни.
Он по­це­ло­вал её. А де­ти сме­я­лись на ка­че­лях. Вол­га тек­ла у под­но­жия Ма­ма­е­ва кур­га­на.
И бы­ла ти­ши­на.
Ти­ши­на меж­ду вы­стре­ла­ми на­ко­нец на­сту­пи­ла.
И она бы­ла пре­крас­ной.

КОНЕЦ
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