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Аннотация
Мне пятьдесят пять. Почти тридцать лет я была женой Вадима Воронцова — известного адвоката по семейным делам, который учит других разводиться красиво, спокойно и без войны. Последние семь лет я ухаживала за его тяжелобольной матерью, отказалась от карьеры и верила, что однажды мы снова начнём жить для себя. А через четыре месяца после её смерти Вадим отвёл меня в сторону после юбилейного эфира, положил передо мной папку с готовым соглашением и сообщил, что подал на развод. Любовница уже ждала за дверью. Дочь уже всё знала. Не знала только я.
Вадим уверен, что предусмотрел всё. Мне достанутся квартира, содержание и возможность достойно исчезнуть из его новой жизни, а ему — дом, деньги, молодая женщина и громкий проект «Развод без войны», где наше расставание станет главным доказательством его профессионального мастерства. От меня требуется совсем немного: улыбнуться перед камерами, подтвердить, что мы давно обо всём договорились, и промолчать о том, что почти два года, пока я ночами сидела у постели его матери, мой муж строил другую семью. Он слишком хорошо меня знает и уверен, что женщина в пятьдесят пять лет выберет безопасность, а не войну.
Только Вадим забыл одну вещь. До того как я стала удобной женой и незаметной сиделкой, я умела считать деньги, замечать несоответствия и задавать вопросы, на которые очень неприятно отвечать. Теперь мне придётся заново учиться работать, жить одной, говорить с взрослой дочерью без посредничества мужа и выяснить, сколько ещё решений Вадим уже принял от моего имени. Он всю жизнь защищал людей в разводах. Теперь ему придётся защищаться самому.
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Глава 1 Благодарность перед камерами

Татьяна проснулась в три часа семнадцать минут оттого, что за стеной кто-то позвал её по имени. Голос был слабый, старческий, растянутый на первом слоге тем особенным образом, каким Галина Павловна звала её последние месяцы, когда уже не могла громко кричать и берегла воздух даже для двух простых слов. Татьяна открыла глаза, одним движением сбросила одеяло и успела поставить босые ноги на холодный пол прежде, чем окончательно проснулась. В спальне было темно; тонкая синяя полоска света пробивалась из-под неплотно задёрнутой шторы, рядом на подушке спокойно спал Вадим, а за стеной никто больше не звал. Там вообще уже четыре месяца не было человека, способного её позвать, но тело Татьяны почему-то отказывалось принимать обстоятельство, с которым разум давно вроде бы смирился.
Она посидела на краю кровати, прислушиваясь. Дом отвечал привычными ночными звуками: глухо щёлкнул котёл внизу, где-то в стене протяжно отозвалась труба, с улицы донёсся шелест шин редкой машины, проехавшей по мокрой дороге за оградой, и снова наступила тишина. Раньше в эту тишину обязательно вмешивался ещё один звук — неровные шаги Галины Павловны в коридоре, скрип кровати, дребезг стакана или тихий, почти детский плач женщины, которая проснулась и не понимала, где находится. Теперь комната свекрови стояла закрытой. Татьяна сама закрыла её через неделю после похорон, потому что устала каждый раз, проходя мимо, видеть кресло у окна, плед со сбитым в комок краем и маленький ночник, который семь лет запрещала выключать даже днём, чтобы Галина Павловна, проснувшись в сумерках, не испугалась собственного дома.
Вадим пошевелился, повернулся на другой бок и недовольно втянул воздух носом. Он спал крепко, как всегда, и Татьяна на мгновение ощутила к нему старую, почти рефлекторную зависть: этот человек мог спать рядом с чужой болезнью, чужим страхом, собственным телефоном, звонившим по ночам, пожарной сигнализацией и, кажется, даже выстрелом из пушки, если заранее решил, что вставать должен не он. Когда состояние его матери стало особенно тяжёлым, Вадим несколько раз честно предлагал нанять ночную сиделку, но Галина Павловна панически боялась чужих женщин и устраивала такие сцены, что после двух бессонных ночей приглашённые помощницы уходили сами. Потом Татьяна научилась справляться одна. Сначала на неделю, потом на месяц, потом на год, а после этого никто уже не задавался вопросом, почему именно она просыпается от каждого шороха.
Она поднялась, осторожно прошла к двери и вышла в коридор. Под ногами привычно оказался мягкий коврик, который Татьяна положила здесь после первого падения свекрови; раньше она терпеть не могла ковровые дорожки в современном доме, собирающие пыль и шерсть, но за семь лет успела расставить их повсюду, где старые ноги могли поскользнуться. Теперь коврики раздражали её уже своей ненужностью. Она дошла до закрытой комнаты, положила ладонь на ручку и некоторое время стояла так, не нажимая. Потом тихо сказала в темноту:
— Галина Павловна, я здесь. Всё хорошо, спите.
Слова вырвались автоматически, и только после этого Татьяна зажмурилась, почувствовав досаду на саму себя. Никто не ответил. Разумеется, никто не ответил, и она пошла на кухню, чтобы выпить воды, потому что возвращаться в постель с этим липким ощущением чужого голоса в ушах всё равно было бесполезно.
На кухонном столе лежала упаковка мягкого творога, которую Татьяна купила вечером. Она заметила её сразу, ещё из дверей, и остановилась. Галина Павловна последние полгода почти ничего не ела по утрам, но творог с двумя ложками тёплого молока принимала охотнее остального, поэтому Татьяна привыкла брать его всякий раз, когда видела знакомую упаковку в магазине. Вчера она снова положила одну в корзину, заплатила, принесла домой, поставила в холодильник, а вечером машинально достала на стол, чтобы не забыть утром согреть. Четыре месяца. Четыре месяца прошло, а руки продолжали жить там, где была ещё одна чашка на подносе, таблетки по часам и старческий голос из соседней комнаты.
Татьяна взяла упаковку и долго смотрела на напечатанную дату. Потом поставила обратно в холодильник, потому что выбрасывать нормальную еду ей всё ещё казалось расточительством, хотя сама творог не любила никогда. На дверце холодильника висел магнит с фотографией трёхлетней давности: они с Вадимом и Дарьей стояли на террасе какого-то ресторана в Сочи, куда муж неожиданно вытащил всю семью на четыре дня между двумя своими съёмками. Татьяна тогда нашла для Галины Павловны сиделку и всё равно звонила домой каждые два часа, а на второй день вернулась раньше одна, потому что свекровь перестала узнавать помощницу и попыталась выйти из дома. На фотографии Вадим обнимал жену за талию и улыбался широко, уверенно, именно той улыбкой, благодаря которой его хорошо принимала камера. Татьяна тоже улыбалась. Она только теперь вспомнила, что всё утро перед этим снимком провела у телефона, договариваясь с врачом.
До рассвета оставалось ещё несколько часов, но сон так и не вернулся. Татьяна сварила кофе, села у окна и посмотрела на тёмный сад за стеклом. Дом они купили двенадцать лет назад, когда Вадим впервые получил достаточно крупный гонорар за несколько сложных дел подряд и заявил, что всю жизнь мечтал просыпаться не под шум соседской дрели, а под птиц. Татьяне нравилась городская квартира, но Дарья тогда уже училась отдельно, свекровь ещё была бодрой и каждое воскресенье приезжала на обед, поэтому большой дом за городом показался красивой наградой за годы тесных комнат, ипотеки и экономии. Вадим собственноручно выбирал участок, ругался со строителями, спорил о ширине лестницы и потом два месяца всем рассказывал, что жена спасла интерьер, не позволив ему заказать тёмно-коричневую кухню. Тогда они смеялись над этим вместе. Удивительно, сколько вещей ещё недавно существовали как общие семейные истории и как быстро за последние месяцы превратились просто в предметы, расставленные по слишком большим комнатам.
На столе завибрировал телефон. Татьяна вздрогнула так резко, что пролила кофе на блюдце, но сообщение оказалось от Вадима, хотя сам он спал этажом выше. Видимо, отправил заранее или просыпался среди ночи и снова не помнил об этом. «Сегодня выезжаем в одиннадцать. Съёмка в два. Надень что-нибудь светлое, пожалуйста. Кира сказала, на фоне декораций лучше будет». Татьяна перечитала сообщение дважды, задержав взгляд на имени Киры. Орлова занималась Вадимом уже несколько лет: сначала организовывала отдельные выступления, потом помогла перезапустить его старую программу, договорилась о колонках, интервью, лекциях и наконец превратила человека, которого раньше узнавали преимущественно коллеги и обеспеченные клиенты, в хорошо знакомое телевизионное лицо. Вадим её ценил. Иногда, рассказывая о Кире, он употреблял профессиональное «мы» чаще, чем когда говорил о собственном доме, и Татьяна неоднократно ловила себя на раздражении, однако всегда стыдилась его — взрослый мужчина имеет право уважать хорошего специалиста, а взрослой женщине в пятьдесят пять лет особенно глупо искать признаки измены в каждом разговоре мужа с привлекательной коллегой.
Она допила кофе и всё-таки вернулась в спальню. Вадим уже не спал: лежал на спине, прикрыв глаза рукой, и щурился на свет, когда Татьяна включила маленькую лампу у шкафа. За последние годы муж почти не изменился внешне, если смотреть издалека. Волосы стали серебряными у висков, кожа у глаз собиралась мелкими складками, живот появился и снова исчез после того, как Кира убедила его, что телевидение визуально добавляет несколько килограммов, но осанка и привычка занимать собой пространство остались прежними. Даже сейчас, растрёпанный и недовольный ранним пробуждением, Вадим каким-то образом лежал на кровати так, словно кровать принадлежала ему по праву рождения, вместе с домом, воздухом и утренним светом.
— Ты опять вставала? — спросил он, отнимая ладонь от лица и посмотрев на жену. Голос оставался сонным, однако в нём прозвучало знакомое раздражение, которое Вадим обычно испытывал не к ней, а к самому факту существования проблемы, которую невозможно решить одним телефонным звонком. — Тань, ну сколько можно? Тебе надо как-то выходить из этого состояния. Мама умерла, ты ведь понимаешь. Четыре месяца уже прошло.
— Я понимаю, — ответила Татьяна и открыла шкаф, чтобы не смотреть на мужа. Между вешалками висели платья, которые она почти перестала носить за последние годы: светлое голубое, тёмно-зелёное с длинными рукавами, бежевое, купленное ещё до пандемии и надетое два раза. — Мне показалось, что она позвала. Проснулась и уже шла в комнату, прежде чем поняла.
Вадим сел, провёл обеими ладонями по лицу и потянулся к телефону. Экран тут же осветил его глаза, и Татьяна с неожиданной ясностью вспомнила, сколько раз видела такую картину: она стояла рядом после бессонной ночи, рассказывала, что мама снова не узнала дом или отказывается принимать лекарство, а Вадим слушал и одновременно просматривал сообщения. Не потому что ему было всё равно. По крайней мере, раньше Татьяна так не думала. Он просто привык делить мир на вещи, которые может исправить сам, и вещи, которые должен передать человеку, способному справиться лучше.
— Я именно поэтому и попросил тебя сегодня приехать, — произнёс Вадим, пробежав глазами по экрану и быстро набрав кому-то ответ. — Тебе нужно выходить из дома, видеть людей, снова привыкать к нормальной жизни. Там ничего тяжёлого, посидишь рядом, поговорим немного о семье, Светлана задаст несколько вопросов. Ты же её знаешь, она нормальная.
— Ты сказал, юбилей программы, а не семейная исповедь, — заметила Татьяна, доставая голубое платье и разглядывая его на свет. Ткань выглядела слишком празднично, поэтому она вернула платье обратно и взяла бежевое. — Я не очень понимаю, зачем я вообще там нужна.
— Потому что юбилейный выпуск посвящён не только программе, — Вадим наконец отложил телефон и посмотрел на неё внимательнее. — Тридцать лет брака тоже не каждый год бывает, согласись. Мне кажется, это хорошо. Для нас обоих.
Последние два слова неожиданно согрели. Совсем немного, почти незаметно, но Татьяна уловила это движение внутри и тут же рассердилась на себя за готовность радоваться такой мелочи. После смерти Галины Павловны они с Вадимом почти не говорили о будущем. Первые недели заняли похороны, документы, родственники, коробки с вещами, потом муж уехал на несколько съёмок подряд, после чего началась подготовка нового курса, о котором он рассказывал Татьяне урывками за завтраком. Она несколько раз пыталась предложить поездку хотя бы на неделю, просто вдвоём, без работы и чужих болезней, но Вадим неизменно отвечал: немного позже. Сегодняшний выпуск вдруг показался первым шагом к этому «позже», наступления которого она терпеливо ждала.
— Хорошо, — сказала она, закрывая шкаф. — Только я не хочу обсуждать маму подробно. Если Светлана спросит, я отвечу, но без этих красивых слов о том, как болезнь укрепляет семью. Болезнь ничего не укрепляет, она просто болит.
Вадим задержал на ней взгляд и неожиданно улыбнулся. Это была не телевизионная улыбка, а старая домашняя, чуть кривая, почти мальчишеская; когда-то именно из-за неё Татьяна простила ему первую серьёзную семейную ссору, хотя сейчас уже не могла вспомнить, из-за чего они тогда ругались. Он протянул руку и легко коснулся её бедра поверх домашнего халата.
— Вот за это я тебя и люблю, Тань. Ты всегда умела говорить вещи без сахарной глазури, — сказал Вадим и тут же убрал руку, снова потянувшись к телефону. — Светлана предупреждена. Кира всё согласовала, никто тебя мучить не будет.
Татьяна ничего не ответила. Имя Киры снова легло на разговор лишним предметом, вроде забытой на столе папки, которую никто не убирает только потому, что привык к её присутствию. Она пошла в ванную и закрыла дверь, решив, что сегодня не станет придумывать причины для раздражения. По крайней мере, не раньше того момента, когда появится настоящая причина.
К одиннадцати дождь прекратился, но воздух оставался сырой и тяжёлый. Водитель, которого прислал канал, ждал у ворот на чёрной машине, а Вадим вышел из дома последним, уже разговаривая по телефону. На нём был тёмно-синий костюм без галстука, тот самый, который Кира когда-то выбрала специально для эфира, объяснив, что строгие галстуки делают его похожим на человека, явившегося сообщить зрителю неприятный приговор. Вадим тогда рассказывал эту историю за ужином, смеялся и признавал, что никогда не задумывался, каким цветом выглядит доверие. Татьяна сейчас шла рядом и вдруг заметила, как точно муж научился соответствовать собственному телевизионному образу: спокойный, состоятельный, немного уставший от чужих человеческих драм, но достаточно мудрый, чтобы каждую из них разложить на понятные части.
В машине он почти не разговаривал с женой. Сначала созванивался с помощницей, потом со студией, затем с Кирой, и Татьяна невольно прислушивалась к половине разговора, потому что сидела рядом.
— Нет, эту часть оставляем, — говорил Вадим, нахмурившись и глядя в окно. — Если вырежем семью, весь смысл пропадает. Да, Татьяна будет. Она согласилась. Нет, предупреждать ещё раз не нужно, я сам всё сказал.
Он замолчал, слушая ответ, потом тихо рассмеялся. — Кира, прекрати. Я прекрасно помню, что мне говорить. Ты будто первый день со мной работаешь.
Татьяна посмотрела на его профиль. Ничего особенного в разговоре не было, но последняя реплика почему-то задела. Не смыслом — интонацией. Так разговаривают люди, у которых есть длинная общая история, состоящая из повторяющихся шуток и предсказуемых реакций. У них с Вадимом таких интонаций когда-то были десятки, а потом они постепенно стали исчезать, вытесненные словами «таблетки», «врач», «не забудь», «задержусь» и «я сегодня поздно». Татьяна отвернулась к окну, наблюдая, как по стеклу ползут редкие капли дождя. Она снова сказала себе, что ревность в данном случае унизительна и смешна, однако собственное раздражение от этого никуда не исчезло.
Студия встретила их горячим воздухом, запахом кофе и тем особым беспорядком, который со стороны кажется хаосом, а для работающих здесь людей является хорошо отлаженной системой. По коридорам несли стойки, катили ящики с аппаратурой, кто-то кричал из-за декораций, просил освободить проход, гримёрша ругалась с молодым ведущим, который снова пришёл с собственной пудрой, а над всем этим горели белые потолочные лампы, превращавшие лица в немного ненастоящие. Татьяна бывала здесь раньше, но всегда чувствовала себя гостем. Вадим же в первые пять минут успел поздороваться с половиной людей по имени и окончательно преобразился: плечи расправились, движения стали энергичнее, голос обрёл уверенность, будто помещение студии питало его лучше сна.
Кира появилась почти сразу. Она шла навстречу быстрым шагом, держа в одной руке планшет, в другой — картонный стакан с кофе, и одновременно успевала что-то говорить женщине с гарнитурой, следовавшей за ней. На Кире был серый брючный костюм, волосы собраны в низкий хвост, а из украшений Татьяна заметила только небольшие серьги. Никакой вызывающей молодости, никакой попытки выглядеть девочкой рядом с почти шестидесятилетним Вадимом. Кира была взрослой красивой женщиной лет сорока, и именно поэтому Татьяна всегда испытывала к собственной ревности ещё больше неприязни: обвинить такую в кокетстве было бы удобнее, если бы Орлова действительно кокетничала, но та работала.
— Отлично, вы вовремя, — сказала Кира, коротко улыбнувшись Татьяне, а затем сразу повернулась к Вадиму и поправила рукой край его пиджака возле микрофонной петли, хотя микрофона там пока не было. Движение получилось настолько привычным, что никто из них, кроме Татьяны, кажется, даже не заметил его. — Светлана уже здесь. Есть небольшое изменение: семейный блок поставили в середину, после истории программы. Финальный вопрос оставляем тот же.
— Какой финальный вопрос? — спросила Татьяна, прежде чем Вадим успел ответить.
Кира посмотрела на неё чуть дольше, чем требовал простой вопрос. Потом улыбка вернулась, совершенно профессиональная и достаточно приятная.
— Ничего страшного, Татьяна. Светлана спросит, что вы считаете главным секретом долгого брака. Это красивое завершение блока, после него сразу уходим на рекламу. Вадим говорил, вы прекрасно держитесь в кадре.
Татьяна перевела взгляд на мужа.
— Вадим много чего говорит, когда меня рядом нет, — заметила она и сама услышала в собственном голосе сухость, которой не собиралась добавлять. — Я отвечу как смогу. Репетицию семейной мудрости устраивать не хочется.
Кира тихо засмеялась, словно услышала удачную шутку. Вадим тоже улыбнулся и положил ладонь жене между лопаток, мягко подталкивая в сторону гримёрной.
— Именно поэтому всё будет нормально. Тебе не надо репетировать, Тань, — сказал он с той добродушной уверенностью, которой обычно успокаивал нервных клиентов перед эфиром. — Говори как есть. Ты у меня умеешь.
«У меня». Татьяна заметила это выражение, но не придала ему значения. За тридцать лет супруги обрастают огромным количеством мелких слов, которые при желании можно признать и нежностью, и собственничеством, смотря какое у человека настроение. Сегодня она решила считать его нежностью.
В гримёрной было тесно и слишком светло. Татьяне закрепили волосы, нанесли лёгкий тон, заставили снять серьги, потому что одна из них бликовала, а потом долго выбирали между двумя оттенками помады. Гримёрша, женщина примерно её возраста с ярко-рыжими волосами, несколько раз сочувственно спрашивала, не устала ли Татьяна, и рассказывала о собственной матери, которой недавно сделали операцию на колене. Разговор был бессмысленным, обычным, почти успокаивающим. Татьяна сидела перед зеркалом и наблюдала, как из отражения постепенно исчезает женщина, которая проснулась ночью от несуществующего голоса, а вместо неё возникает аккуратная жена известного человека — спокойное лицо, ровная кожа, приглушённые следы усталости под глазами.
Когда Татьяна вышла, Вадим стоял в коридоре рядом с Кирой. Они разговаривали тихо и оборвали разговор почти одновременно, увидев её. Сам по себе этот жест мог ничего не значить: люди постоянно замолкают, когда подходит тот, о ком не хотят говорить или при ком разговор теряет смысл, однако Татьяна почувствовала маленькое неприятное движение под рёбрами. Кира первой подошла ближе и оглядела её внимательно, оценивающе.
— Отлично выглядит, — сказала она Вадиму, словно Татьяны рядом не было, а затем всё-таки повернулась к ней. — Вам очень идёт этот цвет. Камера любит тёплый бежевый.
— Зато я никогда его особенно не любила, — ответила Татьяна и разгладила ладонью платье на бедре. — Но сегодня, видимо, придётся пережить любовь камеры.
Вадим усмехнулся и протянул ей руку.
— Пойдём, звезда. Нас уже ждут, — сказал он, и на несколько секунд всё снова показалось привычным: его ладонь, её пальцы, шум студии, шутка, которую можно будет позже пересказать Дарье. Татьяна позволила мужу повести себя по коридору и только на повороте оглянулась. Кира осталась стоять у двери, глядя им вслед, но, заметив взгляд Татьяны, тут же опустила глаза в планшет.
Зрителей уже рассадили. Свет бил в лицо так ярко, что первые секунды невозможно было различить людей дальше первого ряда, зато сама студия казалась плоской и удивительно чистой по сравнению с закулисьем. На больших экранах висела заставка программы «Развод без войны», под ней — фотография Вадима десятилетней давности, где он выглядел заметно моложе и почему-то суровее. Светлана Мельникова, ведущая юбилейного выпуска, встретила Татьяну объятием, от которого пахнуло дорогим парфюмом и пудрой.
— Таня, сколько лет мы знакомы и сколько раз я пыталась вытащить вас сюда вместе с ним, — заговорила Светлана, отстраняясь и держа Татьяну за локти, будто они были близкими подругами, хотя виделись от силы раз десять. — Сегодня я наконец победила. Но если вам что-то не понравится, сразу смотрите на меня страшными глазами, я пойму.
— Боюсь, страшные глаза у меня не получатся после вашей гримёрной, — ответила Татьяна. — Там сделали всё, чтобы я выглядела человеком, который спит по восемь часов и не знает слова «нервы».
Светлана рассмеялась, Вадим тоже, а кто-то из помощников уже махал им, требуя занимать места. Татьяна села в широкое светлое кресло рядом с мужем и положила руки на колени, стараясь не думать о камерах. Пока шёл первый блок, она почти не говорила. Вадим рассказывал о первых выпусках, о странных историях зрителей, о том, почему когда-то согласился на телевидение и как изменились люди за последние годы. Он был хорош. Татьяна знала это давно, однако в студии его способность удерживать внимание становилась почти физически заметной: он не повышал голос, не размахивал руками, не пытался быть смешнее ведущей, а просто заставлял аудиторию слушать паузами, спокойствием и уверенностью человека, который давно привык считать собственные слова полезными.
Татьяна смотрела на мужа немного сбоку и вдруг вспомнила первую их совместную съёмную квартиру. Вадиму тогда было двадцать девять, ей двадцать пять, Дарьи ещё не было, а денег хватало настолько точно, что каждую крупную покупку приходилось переносить до следующей зарплаты. Он возвращался поздно, бросал на стол бумаги и рассказывал о работе с такой страстью, будто от каждого маленького дела зависела судьба государства. Татьяна слушала, спорила, иногда помогала искать очевидные несоответствия в цифрах и фамилиях, а потом они ели макароны на маленькой кухне, где холодильник включался с таким грохотом, что Вадим каждый раз обещал выбросить его в окно. Она любила того человека совершенно бесстыдно и без всякой осторожности. Возможно, часть этой любви действительно прожила тридцать лет, если сейчас ей всё ещё приятно было видеть, как хорошо он делает то, к чему шёл столько времени.
После короткой рекламы Светлана повернулась к ним обоим и изменила интонацию.
— Мы сегодня много говорим о том, как Вадим Воронцов учил других людей расставаться достойно, но мне кажется нечестным не поговорить о том, почему сам Вадим столько лет вообще не знает, что такое развод изнутри, — сказала ведущая, улыбнувшись Татьяне. — В этом году вашей семье тридцать лет. Я правильно считаю?
— Тридцать будет осенью, — поправила Татьяна, почувствовав, как ладонь Вадима легла поверх её пальцев. — Пока двадцать девять с половиной, не надо дарить ему лишние полгода семейного стажа. Он потом начнёт пользоваться.
Зрители засмеялись, и Светлана сразу подхватила шутку. Вадим театрально вздохнул и покачал головой, изображая тяжесть семейной жизни.
— Вот видите, почему я специализируюсь на разводах? Самозащита, — сказал он, не отпуская руки жены. — Тридцать лет тренировки рядом с человеком, который помнит каждую цифру лучше меня.
Татьяна тоже засмеялась. Она почти забыла, как легко им когда-то было разговаривать так — не выяснять, кто забрал лекарства, кто позвонил врачу и почему помощница снова не пришла, а просто перебрасывать друг другу знакомые реплики. Светлана спросила, как они познакомились, потом о первой ссоре, о рождении Дарьи, о том, трудно ли быть женой человека, который каждый день видит самые неприятные стороны чужих браков. Татьяна отвечала осторожно, но постепенно перестала замечать камеры. Вадим несколько раз дополнял её, один раз ошибся в дате и получил толчок локтем, после которого публика снова засмеялась.
Потом Светлана спросила о последних семи годах, и смех закончился сам собой.
— Я знаю, что ваша семья прошла через очень тяжёлый период, — сказала она уже без телевизионной лёгкости. — Мама Вадима долго болела и ушла совсем недавно. Я не буду просить рассказывать то, о чём вы не хотите говорить, но мне кажется важным спросить: такие испытания действительно делают семью крепче или это просто красивая фраза?
Татьяна почувствовала, как пальцы Вадима чуть сильнее сжали её руку. Она не смотрела на него, потому что вопрос был обращён к ней, и несколько секунд разглядывала маленькую красную лампочку над центральной камерой.
— Нет, — ответила она наконец. — Я не думаю, что болезнь кого-то делает лучше или крепче. Болезнь просто забирает очень много сил у всех, кто рядом, и иногда забирает самого человека ещё до того, как он физически уйдёт. Бывают хорошие дни, бывают страшные, бывают дни, когда ты сердишься на больного, а потом ненавидишь себя за это. Никакой красивой мудрости я из семи лет не вынесла.
В студии стало тихо. Светлана не перебила, только чуть наклонила голову, а Татьяна неожиданно почувствовала, что должна договорить.
— Я любила Галину Павловну, — продолжила она, уже мягче. — Иногда очень злилась на неё, иногда злилась на Вадима, иногда на себя, но любила. Поэтому делала то, что могла. Наверное, семья в такие годы не становится крепче сама собой. Просто очень хорошо видно, кто куда в этой семье встанет, когда становится тяжело.
Последняя фраза почему-то зацепила Вадима. Татьяна почувствовала это по его ладони ещё до того, как повернула голову: пальцы на мгновение ослабли, словно он хотел убрать руку, но передумал. Муж смотрел на неё спокойно. Потом перевёл взгляд на Светлану и улыбнулся той самой телевизионной улыбкой, однако следующая реплика прозвучала неожиданно серьёзно.
— Если говорить честно, я бы не справился без Тани, — сказал он. — И это не красивое признание для камеры. Я действительно не справился бы.
Татьяна замерла. Вадим редко говорил о тех годах именно так. Обычно благодарил за помощь, иногда признавал, что ему повезло с женой, но почти всегда это было между делом, вперемешку с бытовыми вопросами. Сейчас же он повернулся к ней всем корпусом, по-прежнему держа за руку.
— Я работал, много ездил, постоянно говорил себе, что обеспечиваю семью и поэтому делаю свою часть, — продолжил он. — А настоящую тяжёлую работу дома делала она. Последние годы мама иногда не узнавала меня, но Таню узнавать могла даже в плохие дни. Наверное, это лучше любых слов показывает, кто действительно был рядом.
Светлана улыбнулась, и в глазах её появилась настоящая, не телевизионная мягкость. В первых рядах кто-то тихо вздохнул. Татьяна почувствовала совершенно глупую готовность расплакаться и разозлилась на себя, потому что не хотела давать камерам такую картинку, но Вадим будто почувствовал это и большим пальцем провёл по её кисти.
— Вадим, вы сейчас уничтожаете собственный профессиональный образ циничного человека, — сказала Светлана, давая Татьяне несколько секунд прийти в себя. — Осталось только сказать, что тридцать лет брака вас чему-то научили.
— Научили, — ответил он и посмотрел на жену. — Человек очень быстро привыкает считать хорошее нормой. Наверное, самая большая ошибка — однажды решить, что человек рядом будет всегда просто потому, что был рядом вчера.
Татьяна посмотрела ему в глаза. Фраза показалась ей странной, но в эту секунду она услышала только признание, которого ждала много лет. Вадим помнил. Он всё видел, всё понимал, даже если не говорил. Семь лет не прошли незамеченными, не растворились в бесконечных лекарствах, ночах и отменённых планах. Она вдруг поверила, что именно с этого дня действительно может начаться другая жизнь — та, которую они всё откладывали, пока Галина Павловна болела. Может быть, Вадим потому и захотел привести её сюда. Может быть, ему тоже было нужно произнести это вслух, чтобы после вернуться домой уже не только сыном умершей матери и женщиной, которая за ней ухаживала, а снова мужем и женой.
— Таня, а для вас в чём секрет? — спросила Светлана. — Вот тот самый вопрос, которым мне сегодня велели обязательно закончить этот разговор. Что нужно делать, чтобы через тридцать лет всё ещё держать друг друга за руки?
Татьяна взглянула на их сцепленные пальцы. Кира стояла за камерой, чуть сбоку от режиссёра, и внимательно смотрела на сцену; поймав взгляд Татьяны, она не улыбнулась, а почему-то быстро отвела глаза к планшету. Это снова кольнуло, но слишком слабо, чтобы разрушить тёплое чувство, которое оставили слова мужа.
— Я не знаю никакого секрета, — сказала Татьяна. — Мы много раз друг друга раздражали, иногда не разговаривали, пару раз я собиралась убить его кухонной утварью, и, насколько знаю, Вадим тоже переживал подобные периоды. Наверное, главное — не превращать другого человека в мебель. Не считать, что раз он рядом уже двадцать лет, то автоматически будет рядом ещё двадцать.
Зрители зааплодировали раньше, чем Светлана успела что-нибудь добавить. Вадим посмотрел на Татьяну и странно усмехнулся, будто в её ответе обнаружился смысл, известный только ему. Потом поднял её руку и легко коснулся губами костяшек пальцев, вызвав ещё более громкие аплодисменты. Татьяна улыбнулась, чувствуя, что лицо действительно начинает гореть от смущения, а в глубине зала Кира уже что-то быстро говорила в гарнитуру женщине рядом.
После эфира всё закончилось удивительно быстро. Ещё минуту вокруг них были камеры, свет, аплодисменты, голоса и музыка, потом красные лампы погасли, зрители начали подниматься, технические работники вышли на площадку, и праздник превратился обратно в работу. Светлана обняла Татьяну на прощание и тихо сказала, что та была прекрасна, не уточняя, что именно имеет в виду. Несколько человек попросили сфотографироваться с Вадимом, одна пожилая женщина подошла к Татьяне и неожиданно взяла её за обе руки, сказав, что сама восемь лет ухаживала за мужем после инсульта и прекрасно поняла каждое слово.
Татьяна вышла из студии в коридор почти счастливой. Именно почти, потому что счастье в пятьдесят пять лет редко приходит таким чистым, каким приходило в двадцать: оно всегда тащит за собой усталость, воспоминания, осторожность и список дел на завтра. И всё же внутри было легко. Она представила, как вечером они с Вадимом откроют бутылку вина, которую кто-то подарил ему месяц назад, поговорят о поездке, может быть, впервые действительно выберут место и дату. Она даже подумала, что стоит наконец разобрать комнату Галины Павловны, не выбрасывая всё разом, а оставить несколько вещей Дарье, несколько себе и позволить дому перестать быть палатой длительного ухода.
— Тань, ты не уезжай пока, хорошо? — Вадим догнал её возле гримёрной, уже снимая с запястья микрофонный провод. Лицо его оставалось спокойным, но телевизионная энергия будто ушла вместе с выключенными камерами, оставив обычную усталость. — Мне нужно с тобой поговорить. Минут двадцать, не больше.
Татьяна улыбнулась.
— Я вообще-то приехала с тобой, если ты не заметил. Куда мне уезжать? — спросила она, остановившись. — Или ты опять собирался отправить меня домой с водителем, а сам до ночи обсуждать великие планы?
Вадим не поддержал шутку. Он посмотрел в сторону, где Кира разговаривала с двумя сотрудниками, и на секунду Татьяне показалось, что муж просто не услышал.
— Подожди меня в малой студии, пожалуйста. Я закончу здесь и приду, — сказал он. — Там сейчас пусто.
— Что-то случилось? — спросила Татьяна уже внимательнее.
— Ничего не случилось, — слишком быстро ответил Вадим, а затем смягчил тон. — Просто надо обсудить одну вещь. Я давно хотел.
Тепло после съёмки чуть ослабло, но Татьяна всё равно не подумала ни о чём по-настоящему плохом. «Давно хотел» могло означать поездку, продажу дома, новый проект, предложение вернуться к работе, что угодно. Она даже позволила себе нелепую мысль, что Вадим после сегодняшнего разговора решил устроить что-то вроде второго медового месяца и теперь хочет сообщить без камер. Поэтому Татьяна кивнула, забрала сумку из гримёрной и пошла в указанную комнату.
Малая студия оказалась совсем другой без света. Здесь недавно, видимо, снимали какой-то разговорный блок: два кресла стояли под углом друг к другу, между ними маленький столик с недопитой бутылкой воды, за декорацией валялся свёрнутый кабель, а на чёрном полу белели полосы разметки. Горела только часть потолочных ламп, из-за чего помещение казалось значительно меньше, чем во время записи. Татьяна села в кресло и стала ждать. Первые пять минут она отвечала на сообщения знакомых, потом открыла фотографию, которую уже успели прислать со съёмки: она и Вадим сидели рядом, муж держал её за руку, оба улыбались. Снимок получился хорошим. На нём вообще невозможно было представить, что четыре месяца назад в их доме умер человек, семь лет определявший весь семейный распорядок.
Через десять минут вошёл Вадим. В руках он держал тонкую тёмно-синюю папку, и первое, что заметила Татьяна, была даже не папка, а отсутствие улыбки. Муж закрыл дверь, прошёл к другому креслу и сел напротив. Он не торопился начинать, положил папку на колени, потом перенёс на стол, поправил её так, чтобы край точно совпал с краем столешницы, и только после этого посмотрел на жену.
— Ты меня пугаешь, — сказала Татьяна, ещё пытаясь сохранить лёгкость. — Если там результаты анализов и ты решил объявить их так театрально, предупреждаю сразу: за такую драматургию я тебя сама придушу.
— Нет никаких анализов, — ответил Вадим. Он сцепил руки, несколько секунд смотрел на собственные пальцы, а затем снова на неё. — Тань, я хочу, чтобы ты сначала меня выслушала. Полностью. Не перебивая.
Вот тогда внутри что-то изменилось. Не страх даже, а холодная настороженность, знакомая Татьяне по годам болезни Галины Павловны: так она чувствовала себя, когда врач начинал разговор словами «есть один момент».
— Я пока тебя не перебиваю, — сказала она. — Говори.
Вадим выдохнул, словно именно ему предстояло услышать неприятную новость.
— Я подал заявление на развод.
Татьяна смотрела на него и сначала просто не поняла сказанного. Слова были слишком короткими и обыкновенными для того, чтобы изменить что-либо в реальности. «Подал заявление на развод» звучало как часть его работы, фраза из программы, которую он мог произнести десятки раз за неделю. Она даже подумала, что Вадим говорит о ком-то другом и пропустил начало предложения. Потом увидела папку, его руки, слишком тщательно положенные на колени, и поняла.
— Что? — спросила она тихо. Голос прозвучал нормально, почти спокойно, и это почему-то напугало сильнее, чем если бы она закричала. — Что ты сказал?
— Я хочу развестись, — повторил Вадим, теперь медленнее. — Решение принято. Я не хотел говорить до эфира, потому что понимал, что ты не сможешь нормально провести съёмку. Поэтому сначала сделали программу, потом я решил поговорить здесь, без дома, без лишних ассоциаций.
Татьяна медленно перевела взгляд на стол. Ещё полчаса назад этот человек держал её руку перед камерами и рассказывал стране, что без неё не справился бы. Она вспомнила его фразу о человеке, которого слишком легко считать нормой, и теперь слова, показавшиеся признанием, вдруг обрели какой-то другой, отвратительно аккуратный смысл. Вадим уже знал. Он сидел рядом, смотрел ей в глаза, целовал пальцы и знал, что после выключения камер положит перед ней эту папку.
— Ты поэтому благодарил меня? — спросила Татьяна, поднимая глаза. — Это была… что? Прощальная речь?
Вадим нахмурился.
— Не надо сразу всё обесценивать. Всё, что я сказал, было правдой. Я действительно благодарен тебе за то, что ты сделала для мамы, для меня, для нашей семьи.
— Какая удача, — Татьяна почувствовала, что пальцы начинают холодеть, и спрятала руки в складках платья. — Значит, хотя бы благодарность настоящая. Уже легче.
— Тань, пожалуйста, — Вадим подался вперёд, но, заметив её взгляд, остановился. — Я знал, что первая реакция будет такой. Поэтому и хочу объяснить всё спокойно. Наш брак закончился не сегодня и не вчера. Мы оба это понимаем.
Татьяна молчала. Она пыталась найти в памяти момент, когда они оба это поняли, и почему-то вспоминались только совершенно другие вещи: как неделю назад Вадим попросил купить ему любимый сыр, как в воскресенье они вместе смотрели фильм, как он два месяца назад целовал её в висок на похоронах матери и говорил, что теперь всё будет легче. Возможно, взрослые браки действительно заканчиваются настолько буднично, что один из супругов этого даже не замечает. Только странно, что второй при этом успевает оформить заявление.
— Я не понимаю, — произнесла она наконец. — Ты можешь хотя бы сказать, когда именно мы оба решили развестись? Я, видимо, пропустила совещание.
Вадим поморщился.
— Не передёргивай. Я говорю не о формальном решении. Я говорю о том, как мы жили последние годы. Ты занималась мамой, я работой. Мы почти перестали быть мужем и женой.
— Твоя мать болела, — сказала Татьяна. — Я занималась твоей матерью, Вадим.
— Нашей мамой, — автоматически поправил он.
Татьяна впервые за разговор улыбнулась, но улыбка получилась такой, что Вадим отвёл глаза.
— Какая интересная вещь язык. Когда ей нужно было менять подгузник в три часа ночи, она почему-то была твоей мамой, и ты должен был утром работать. А когда пришло время объяснить мне, почему мы перестали быть мужем и женой, она вдруг стала нашей.
— Это несправедливо, — резко ответил Вадим. — Я никогда не бросал всё на тебя сознательно. Мы нанимали людей, были врачи, я оплачивал лечение. Ты сама не хотела отдавать маму в пансионат.
— Не хотела, — согласилась Татьяна. — И сейчас не жалею. Только пока не понимаю, какое отношение её болезнь имеет к твоему решению развестись сразу после её смерти.
Вадим замолчал. Татьяна увидела, как он на секунду прижал язык к внутренней стороне щеки — старый жест, появлявшийся всегда, когда муж подбирал формулировку, способную не столько сказать правду, сколько сделать её удобнее для слушателя. Она когда-то считала эту привычку профессиональной. Теперь впервые увидела в ней нечто неприятное.
— Я не хотел ничего ломать, пока мама была жива, — произнёс он наконец. — Это было бы жестоко по отношению ко всем. Она зависела от привычного дома, от тебя, от нашего порядка. Я решил дождаться, пока ситуация естественным образом завершится.
Татьяна смотрела на него молча. «Естественным образом завершится». Так Вадим назвал смерть собственной матери. Возможно, потому что слово «умрёт» слишком плохо помещалось в его красивую схему.
— Ты ждал, пока она умрёт? — спросила Татьяна.
— Нет, — раздражённо ответил он и тут же поправился. — Не в том смысле, в каком ты сейчас пытаешься это представить. Я ждал момента, когда перемены перестанут причинять ей дополнительный вред.
— А потом выдержал ещё четыре месяца, чтобы уж наверняка никого не травмировать, — Татьяна медленно кивнула. — Очень бережно.
— Потому что ты сама была не в состоянии обсуждать развод сразу после похорон! — голос Вадима впервые повысился, но он тут же взял себя в руки. — Именно это я пытаюсь до тебя донести. Я сделал всё максимально спокойно. Не исчез, не собрал вещи ночью, не оставил тебя без денег. Наоборот, я подготовил вариант, при котором тебе вообще не придётся переживать за будущее.
Он наконец коснулся папки. Татьяна посмотрела на его пальцы и неожиданно вспомнила, как этими же пальцами он полчаса назад гладил её по кисти. Муж открыл папку и развернул её к жене. На первой странице стояли их полные имена, адрес дома и несколько абзацев текста, в которые Татьяна не стала вчитываться.
— Я предлагаю тебе квартиру в городе, — говорил Вадим, указывая на выделенную строку. — Хорошая двушка, новый дом, недалеко от центра. Она уже подобрана, можно посмотреть в любой день. Плюс ежемесячные выплаты в течение десяти лет, сумма нормальная, тебе хватит на комфортную жизнь даже без работы. Машина остаётся тебе. Личные вещи, украшения, всё, что твоё, разумеется, тоже.
Татьяна подняла взгляд.
— Как щедро. А этот дом?
— Дом остаётся мне, — ответил он чуть быстрее. — Но, Тань, давай без эмоций. Ты сама всегда говорила, что он слишком большой. Здесь постоянные расходы, участок, обслуживание, тебе одной это не нужно.
— А тебе одному нужно?
Вадим снова задержался с ответом. Вот теперь Татьяна почувствовала настоящий страх, но он пришёл удивительно холодным, без истерики. Перед глазами вдруг встала Кира, стоящая в коридоре возле мужа. Её рука у воротника его пиджака. Разговор, который оборвался, когда подошла Татьяна. Взгляд, отведённый после вопроса о согласовании семейного блока.
— Есть другая женщина? — спросила она.
Вадим не ответил сразу. Не отвёл глаз, не стал возмущаться, не произнёс привычное «что за глупости». Просто молчал на одну секунду дольше, чем требовалось, и этой секунды оказалось достаточно.
Татьяна почувствовала, как всё внутри опустилось куда-то вниз.
— Есть, — сказала она сама. — Значит, есть.
— Я не хотел начинать с этого, — произнёс Вадим.
— А с чего ты хотел? С квартиры? — Татьяна указала на папку. — С десяти лет содержания? Потом показать фотографии новой кухни, где я смогу удобно стареть, пока ты останешься здесь?
— Не надо превращать разговор в базар, — сухо сказал Вадим. — Я не унижаю тебя. Я предлагаю нормальные, достойные условия после тридцати лет брака.
Татьяна медленно откинулась на спинку кресла. Голова не кружилась, сердце не рвалось из груди, никакой красивой реакции, которую любят показывать в кино, не происходило. Только стало очень холодно в пальцах и почему-то неприятно давило платье под рёбрами, словно за последние полчаса оно стало меньше.
— Кто она?
Вадим вздохнул.
— Я думаю, сейчас имя ничего не изменит.
Дверь студии открылась.
Кира Орлова вошла без стука. В руках у неё больше не было планшета, только телефон и та самая картонная чашка, от которой теперь осталась смятая крышка. Она закрыла дверь за собой, задержалась у входа и посмотрела сначала на Вадима, потом на Татьяну. Ни удивления, ни вопроса на её лице не появилось.
Татьяна поняла всё раньше, чем женщина сделала второй шаг.
Кира подошла к креслам. Татьяна смотрела на неё и вдруг заметила совершенно ненужные подробности: маленькую царапину на сером корпусе телефона, тёмное пятнышко кофе на крышке стакана, тонкую складку на брюках возле колена. Мир почему-то не рухнул и не потемнел. Наоборот, сделался болезненно подробным.
— Ты, — сказала Татьяна. Голос снова прозвучал спокойно, и теперь она уже не удивилась. — Разумеется.
Кира сжала губы.
— Татьяна, мне очень жаль, что разговор происходит именно так.
— А как вы хотели? — Татьяна посмотрела на пустующее кресло рядом, затем снова на неё. — Можно было оставить букет и открытку.
— Тань, прекрати, — вмешался Вадим. Он поднялся и хотел, очевидно, встать между ними, однако Кира едва заметно качнула головой, и муж остановился. Этот крошечный обмен движениями оказался хуже любого объятия. Они действительно привыкли понимать друг друга без слов. — Кира здесь не для того, чтобы тебя провоцировать. Она участвует в проекте, а наш развод с этим проектом связан.
— Наш развод связан с её проектом или твой роман с ней связан с нашим разводом? — спросила Татьяна.
Кира первой отвела глаза. Вадим же остался стоять, и раздражение на его лице стало почти открытым.
— Мы не будем сейчас разбирать хронологию, — сказал он. — Для первого разговора это бессмысленно.
— Для тебя, возможно. А я только что узнала, что у моего мужа есть любовница, и мне почему-то кажется, что хронология довольно интересная вещь.
— Мы вместе давно, — тихо произнесла Кира, прежде чем Вадим успел остановить её.
Татьяна повернулась к ней.
— Насколько давно?
Кира посмотрела на Вадима. Тот едва заметно нахмурился, и снова между ними произошло что-то бессловесное, отработанное. Потом Кира поставила стакан на край декорации.
— Я думаю, Вадим сам должен поговорить с вами об этом, — сказала она.
— Очень удобно, — Татьяна почувствовала, как внутри начинает наконец подниматься злость. Не яркая и не шумная, а тяжёлая, почти спокойная. — Спать с моим мужем можно без его разрешения, а рассказать, сколько это продолжается, уже исключительно через официального представителя.
— Татьяна, я не собираюсь оправдываться перед вами, — Кира выпрямилась. В голосе появилась первая жёсткость, и эта жёсткость неожиданно помогла Татьяне: было проще иметь перед собой живого человека, а не виноватую тень. — Я понимаю, что вы сейчас чувствуете, но…
— Не понимаете, — перебила Татьяна. — Даже не начинайте с этого.
Вадим шагнул вперёд.
— Всё, достаточно. Кира, сядь, пожалуйста.
И тогда произошло нечто настолько маленькое, что при других обстоятельствах Татьяна никогда не запомнила бы. Кира села. Не в кресло Вадима и не на стоящий у стены стул, а именно в то кресло, из которого несколько минут назад поднялась Татьяна, когда муж вошёл с папкой. Сделала это без колебаний, естественно, будто знала, где её место в этой комнате.
Татьяна осталась стоять.
Вадим взял папку со стола и снова открыл её, как человек, решивший вернуться к рациональной части разговора после досадной эмоциональной паузы.
— Нам необходимо отделить личное от практического, — сказал он. — Я понимаю, что сегодня ты не готова обсуждать детали, но через три дня начинается рекламная кампания нового проекта. Через десять недель большой запуск. Там есть блок, посвящённый цивилизованному разводу, и я собирался использовать наш опыт как личный пример.
Татьяна несколько секунд смотрела на него, не веря, что услышала правильно.
— Наш что?
— Наш развод, — Вадим, кажется, действительно не понял причины её удивления. — Это логично. Я много лет говорю людям, что расставание не обязательно должно превращаться в грязь. Если я сам скрываю собственный развод или устраиваю публичную войну, все мои слова теряют вес. Мы можем показать обратное.
— Мы?
— Да, мы, — терпеливо повторил он. — Ты получишь всё, о чём мы договоримся. Я не стану говорить о наших личных проблемах, не буду перекладывать на тебя вину, Кира некоторое время тоже останется вне публичного поля. От тебя требуется только подтвердить, что решение было взаимным и что третьих лиц в момент его принятия не было.
Татьяна перевела взгляд на Киру. Та сидела неподвижно, сцепив руки на коленях. Потом Татьяна посмотрела на папку.
— То есть мне предлагается не просто уйти из дома, — произнесла она медленно. — Мне предлагается ещё и соврать, что я сама заранее согласилась уйти.
— Не соврать, а выбрать версию, которая никого не унижает, — возразил Вадим. — Какая разница, когда именно мы оба окончательно поняли, что брак закончился? Через месяц, через полгода это всё равно будет фактом.
— Мне есть разница.
— Сейчас есть, — спокойно сказал он. — Потому что ты в шоке.
Татьяна вдруг поняла, что действительно ненавидит эту его спокойную уверенность. Не любовницу, не папку, даже не предложение оставить дом. Именно уверенность человека, который заранее знает, что она почувствует сегодня, что подумает завтра, сколько будет сопротивляться и в какой момент согласится. Вадим десятилетиями зарабатывал тем, что объяснял другим людям их собственные ошибки, и, видимо, слишком привык считать способность предсказывать чужие поступки своим естественным даром.
— А если я не подтвержу? — спросила она.
Вадим замолчал. Кира подняла глаза, но не вмешалась.
— Тогда будет сложнее всем, — сказал он после паузы. — В том числе тебе.
— Это угроза?
— Нет. Констатация. Ты не публичный человек, Тань. Ты семь лет фактически не работала, почти выпала из социальной жизни. Последнее, что тебе сейчас нужно, — чтобы журналисты начали копаться в нашем браке, в болезни мамы, в отношениях с Дарьей. Я предлагаю тебе защиту от всего этого.
— Как заботливо.
— Я действительно о тебе забочусь, хочешь ты это сейчас слышать или нет.
Татьяна посмотрела на него и вспомнила утро. Свет кухни, творог, купленный для мёртвой женщины, Вадим в постели, говорящий, что ей надо возвращаться к нормальной жизни. Он всё знал уже тогда. Знал вчера. Знал неделю назад. Возможно, когда она предлагала выбрать поездку. Возможно, когда они вместе сидели на похоронах его матери. Сколько времени человек способен жить рядом с другим и вести себя совершенно обычно, если заранее решил, что скоро выбросит эту жизнь за ненадобностью?
— Ты поэтому сегодня сказал, что человек привыкает считать хорошее нормой? — спросила Татьяна.
Вадим на мгновение растерялся.
— Что?
— Перед камерами. Ты сказал, что самая большая ошибка — решить, будто человек рядом будет всегда, потому что был рядом вчера. Ты говорил обо мне?
Он устало потёр переносицу.
— Это была общая мысль, Тань. Не надо сейчас разбирать эфир по словам.
— Разумеется. Там всё было для публики.
— Нет! — Вадим повысил голос и снова заставил себя говорить тише. — Я уже объяснил: всё, что я говорил о тебе, правда. Я благодарен тебе. Я уважаю тебя. Я не хочу причинять тебе больше боли, чем неизбежно.
— Тогда зачем была съёмка? — спросила Татьяна. — Почему не сказать мне вчера? Неделю назад? Почему ты заставил меня сидеть рядом, улыбаться и рассказывать незнакомым людям, как сохранить брак, который ты уже решил закончить?
Вадим посмотрел на Киру, и этого взгляда хватило, чтобы Татьяна поняла: ответ связан не только с его трусостью. Кира медленно выдохнула.
— Потому что выпуск уже был частью кампании, — сказала она наконец. — Юбилей программы, семейная линия, затем дальнейший проект. Всё согласовывалось заранее. Отмена в последний момент вызвала бы вопросы.
Татьяна рассмеялась. Смех получился коротким и совершенно чужим.
— Значит, я сегодня была декорацией.
— Нет, — резко сказал Вадим.
— Была. Причём бесплатной, как и последние семь лет.
В комнате стало тихо. Вадим побледнел, Кира отвела взгляд. Татьяна впервые почувствовала, что попала точно туда, куда не собиралась попадать, и почему-то именно это принесло облегчение.
— Не смешивай маму с этим, — произнёс Вадим.
— А ты смешал всё сам. Дом, деньги, мою жизнь, свою программу, любовницу, мать. Даже развод умудрился превратить в рекламный материал.
— Я превращаю тяжёлую ситуацию в конструктивную, — ответил он сквозь зубы. — Да, именно это я умею делать. Вместо того чтобы орать, делить ложки и годами таскаться по судам, мы можем закончить всё достойно. Ты получишь квартиру, деньги и свободу. Я сохраню дом и проект. Дарья не окажется между нами. Кира не будет вмешиваться в ваши отношения. Все выходят из этой ситуации взрослыми людьми.
— Кроме меня, — сказала Татьяна. — Я, видимо, выхожу на содержание.
— Не унижай сама себя такими словами.
— Я семь лет не работала.
— Именно поэтому я предлагаю выплаты.
— Я семь лет не работала, потому что ухаживала за твоей матерью, — повторила Татьяна. — Не потому что решила посвятить старость сериалам.
— Я это прекрасно помню.
— Тогда почему дом твой?
Вадим потерял терпение. Это произошло быстро: угол рта дёрнулся, плечи напряглись, и впервые за весь разговор перед Татьяной появился не телевизионный мужчина, умеющий всё объяснить, а человек, которому неожиданно приходится доказывать очевидное.
— Потому что дом связан с моей работой, с моим образом жизни, с тем количеством людей, которых я здесь принимаю. Потому что его содержание дорогое. Потому что тебе он объективно не нужен.
— А накопления?
— Ты получишь достаточную часть.
— Не спрашиваю, достаточную ли. Я спрашиваю, почему ты уже решил, какая часть моя.
Кира тихо вмешалась:
— Татьяна, цифры можно обсуждать. Здесь нет задачи оставить вас ни с чем.
Татьяна повернула к ней голову.
— Кира, если вы ещё раз скажете мне, что никто не хочет оставить меня ни с чем, я, возможно, забуду, что нас снимают даже выключенные камеры.
Кира побледнела, но промолчала. Вадим закрыл папку с раздражением.
— Вот именно поэтому я не хотел говорить сразу после похорон. Ты сейчас не слышишь половину того, что тебе предлагают. Тебе нужно успокоиться.
— Сколько у меня времени?
— Что?
— Ты сказал, через три дня начинается реклама. Значит, у меня, наверное, есть срок, раз всё так прекрасно спланировано.
Вадим ответил не сразу.
— Семьдесят два часа. Не для решения о разводе, это решение уже принято. Для того чтобы спокойно посмотреть документы и согласовать публичную часть. Через три дня мы должны выпустить первый материал.
Татьяна почувствовала, как внутри снова становится удивительно спокойно. Семьдесят два часа. Он действительно назначил ей срок, как человеку, которому прислали предложение и ждут подписи до конца рабочего дня. Тридцать лет брака, взрослая дочь, семь лет чужой болезни, смерть, похороны, любовница — и семьдесят два часа на то, чтобы всё это аккуратно уложить в подходящую рекламную версию.
— Хорошо, — сказала она.
Вадим, кажется, не ожидал такого ответа.
— Что хорошо?
— Я возьму папку.
Он протянул документы. Татьяна взяла их обеими руками, и только тогда заметила, что пальцы действительно дрожат. Она прижала папку к груди, чтобы никто этого не увидел, хотя Кира уже смотрела на неё слишком внимательно.
— Тань, — Вадим смягчил голос. — Я знаю, что сейчас тебе кажется, будто всё было ложью. Это не так. У нас была хорошая жизнь. У нас есть дочь. Я никогда не забуду, что ты сделала для моей матери. Я хочу, чтобы мы сохранили уважение.
Татьяна посмотрела на него. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы понять: муж говорит искренне. Вот что оказалось самым страшным. Вадим действительно считал себя порядочным человеком, который бережно завершает исчерпавшийся брак и заботится о бывшей жене лучше, чем большинство мужчин на его месте. Он не видел противоречия между сегодняшней благодарностью перед камерами и этой папкой. В его голове одно прекрасно уживалось с другим.
Татьяна направилась к двери, но уже возле выхода остановилась. Остался один вопрос, который почему-то всё время прятался за другими. Она обернулась.
— Дарья. Ты сказал, она знает.
Вадим кивнул.
— Да.
— С каких пор?
— Несколько недель.
Папка едва не выскользнула из рук. Татьяна крепче прижала её к себе.
— Несколько недель?
— Я поговорил с ней заранее, чтобы она не получила всё одним ударом. Она беременна, Тань. Ей сейчас нельзя лишний стресс.
— А мне, стало быть, можно.
— Не начинай.
Татьяна не начинала. Она просто смотрела на мужа, и все слова, сказанные сегодня перед камерами, один за другим возвращались в память уже в совершенно другом порядке. Светлана спрашивала о семье. Вадим держал её за руку. Зрители аплодировали. Дарья в это время уже знала, что родители разводятся. Кира знала. Люди, готовившие рекламную кампанию, вероятно, знали. Возможно, водитель знал больше неё, если сотрудники позволяли себе разговаривать в машине. Единственным человеком, которому не сообщили содержание собственного брака, оказалась сама жена.
— Что ты ей сказал? — спросила Татьяна.
Вадим отвёл взгляд всего на мгновение.
— Что мы давно пришли к этому решению. Что после смерти мамы просто оформим всё официально и постараемся сохранить нормальные отношения.
Татьяна медленно кивнула. Теперь становилось понятно, почему он так спокойно сидел перед ней. Работа была выполнена заранее. Даже дочь уже получила нужную версию.
— Понятно, — сказала она. — Значит, я последняя.
Она открыла дверь и вышла в ярко освещённый коридор. За спиной Вадим что-то произнёс, кажется, назвал её по имени, но Татьяна не остановилась. В нескольких метрах двое рабочих уже разбирали декорации юбилейного выпуска, и один из них снимал со стены большой экран с фотографией Вадима. На экране муж ещё улыбался той уверенной улыбкой, которой сегодня благодарил жену за тридцать лет рядом с собой.
Татьяна прошла мимо, прижимая к груди папку с условиями собственного исчезновения из его жизни. Впереди оставался длинный коридор, гримёрная, лестница и телефон в сумке, где наверняка уже были новые сообщения от знакомых, видевших эфир. Возможно, писала и Дарья. Но звонить дочери Татьяна пока не могла, потому что впервые за много лет не знала, какой из двух страхов сильнее: услышать, что Вадим солгал ей, или понять, что дочь знала правду и всё это время спокойно разговаривала с матерью, не сказав ни слова.
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Дорога домой заняла чуть больше часа, и всё это время Татьяна держала тёмно-синюю папку на коленях обеими руками, словно та могла раскрыться сама и высыпать наружу всё содержимое, стоило ослабить пальцы. Водитель, молодой мужчина с аккуратно выбритым затылком, дважды пытался заговорить: сначала спросил, не холодно ли ей из-за кондиционера, потом сообщил, что на выезде из города пробка и навигатор предлагает объезд. Татьяна отвечала односложно и смотрела в окно, где город постепенно сменялся широкими развязками, складами, мокрыми после дождя полями и придорожными посёлками. Телефон в сумке вибрировал почти непрерывно. Сначала знакомые писали о передаче, потом Лена прислала фотографию экрана с подписью: «Вот это я понимаю — семейная выдержка! Вы оба прекрасно выглядите», следом пришло сообщение от бывшей коллеги, с которой Татьяна не виделась года четыре, и даже соседка по старой квартире каким-то образом нашла её номер. Она никому не отвечала. Особенной жестокостью казалось именно то, что люди видели её сегодняшний день в обратном порядке: для них сначала был счастливый семейный эфир, и на этом всё закончилось, а Татьяне после аплодисментов досталась ещё пустая студия, папка и женщина, которая села на её место без единого вопроса.
Водитель остановился у ворот и вышел открыть багажник, хотя Татьяна ничего туда не клала. Она поблагодарила его, выбралась из машины и на несколько секунд задержалась перед домом, не решаясь идти дальше. После дождя черепица потемнела, вода ещё висела на металлическом карнизе крупными каплями, а кусты вдоль дорожки пахли мокрой землёй и листьями. Ничего не изменилось. На втором этаже осталось приоткрытым окно спальни, которое она сама открыла утром, возле крыльца стояла большая керамическая ваза, купленная Вадимом в Италии лет шесть назад, а у дальней стены гаража так и лежал сложенный садовый шланг, который он обещал убрать ещё в воскресенье. Дом совершенно не понимал, что его уже поделили. Двенадцать лет он существовал как их общий дом, семь последних ещё и как место, где медленно угасала Галина Павловна, а сегодня в нескольких печатных листах превратился в имущество, которое Вадим считал настолько очевидно своим, что даже не предложил обсуждать это отдельно.
Татьяна открыла дверь и машинально сказала:
— Я дома.
Тишина ответила ей так быстро, что собственный голос показался нелепым. Последние годы она произносила эти слова для Галины Павловны, даже если знала, что та спит, потому что свекровь могла услышать дверь и испугаться незнакомого человека в коридоре. Иногда старуха отвечала, иногда спрашивала, кто пришёл, а ближе к концу почти всегда звала Татьяну Ниной — именем своей давно умершей младшей сестры. После похорон привычка осталась. Вадим обычно возвращался значительно позже и никогда не нуждался в предупреждении о том, что жена вошла в собственный дом.
Она разулась, поставила туфли на полку и увидела под маленькой скамьёй домашние тапочки Галины Павловны. Серые, растоптанные, с липучками вместо обычного задника, чтобы было проще надевать на отёкшие ноги. Татьяна несколько раз собиралась выбросить их вместе с другими вещами, но каждый раз находила причину отложить: сначала было рано, потом приехала дальняя родственница и захотела забрать несколько фотографий, затем Вадим попросил ничего не трогать до окончания всех дел. Теперь эти тапочки вдруг показались чужими свидетелями, которым известно гораздо больше, чем ей. Пока она нагибалась к чужим старым ногам, поправляла липучку и терпеливо объясняла женщине, что нельзя идти по лестнице одной, Вадим где-то уже строил другую жизнь. Возможно, Кира в это время выбирала ему костюм для нового эфира. Возможно, они ужинали после съёмок. Возможно, он возвращался ночью в этот дом, ложился рядом и спал тем самым богатырским сном, которым Татьяна ещё совсем недавно почти любовалась.
Она оставила тапочки на месте и прошла в гостиную. Кресло Галины Павловны стояло у окна с повёрнутой к саду спинкой, как стояло всегда. Подлокотники были протёрты до гладкости именно там, где старуха держалась пальцами, поднимаясь, а справа на ткани осталось маленькое светлое пятно после раствора, которым Татьяна однажды пыталась отмыть разлитое лекарство. На низком столике лежали очки в футляре и старый журнал, который Галина Павловна уже не могла читать последние два года. Татьяна почему-то подошла, открыла футляр и посмотрела на очки, словно проверяла, на месте ли они. Потом заметила пластиковый контейнер для таблеток, прозрачный, с семью разноцветными крышками, на которых маркером собственноручно написала: «утро», «день», «вечер». В последние месяцы система усложнилась настолько, что Татьяна приклеивала дополнительные бумажки, ставила будильники и всё равно каждый раз боялась ошибиться.
Она подняла контейнер, повертела в руках и открыла понедельник. Внутри ничего не было. Татьяна сама выбросила лекарства после смерти свекрови, а коробку почему-то оставила, вымыла, высушила и поставила обратно на привычное место. Теперь прозрачные отделения казались нелепыми маленькими комнатами, из которых жильцы съехали, но хозяин всё ещё не решился сменить замки. Она закрыла крышку и поставила контейнер обратно. В голове вдруг возникла совершенно идиотская мысль: Галина Павловна умерла вовремя для Вадима. Татьяна тут же почувствовала отвращение к самой себе, будто предала не мужа, а умершую женщину. Люди не умирают вовремя для собственного сына. Болезнь не знает расписания рекламных кампаний, а смерть старой женщины нельзя связывать с чужой изменой только потому, что сегодня всё остальное оказалось ложью.
Тёмно-синюю папку она положила на обеденный стол и ушла переодеваться. В спальне всё ещё лежала незаправленная половина кровати Вадима, на тумбочке стоял стакан воды, оставленный утром, а поверх комода валялась снятая вчера рубашка. Татьяна некоторое время смотрела на неё. Раньше она непременно подняла бы рубашку, проверила карманы и бросила в корзину для стирки. Сейчас вещь почему-то вызывала почти физическое раздражение, но она всё равно подняла её. Привычка оказалась быстрее ярости. Татьяна уже дошла до ванной, прежде чем поняла, что делает, остановилась посреди комнаты, посмотрела на скомканную ткань в руке и вернулась. Она положила рубашку точно туда, где та лежала, расправив её так, чтобы Вадим не смог решить, будто жена просто не заметила беспорядка.
Бежевое платье оказалось тесным под мышками после долгого дня, и Татьяна с облегчением переоделась в домашние брюки и свободный серый джемпер. Она долго умывалась, стирая грим ватными дисками, пока на зеркале постепенно не появилось привычное лицо: морщинки вокруг глаз, бледная кожа, чуть опущенные уголки губ. Гримёрша сегодня сделала её моложе, камера добавила света, а в реальности перед Татьяной стояла женщина пятидесяти пяти лет, которая семь лет почти не принадлежала самой себе, а теперь неожиданно обнаружила, что и будущее её тоже распределили без участия владельца. Она провела пальцами по щеке и вспомнила Киру. Тридцать девять, может быть сорок. Хорошая фигура, ухоженные руки, уверенность человека, который знает, что утром наденет, где будет вечером и кому позвонит, если ему что-то понадобится. Татьяна попыталась представить их рядом — Вадима и Киру — не в студии, а где-нибудь в ресторане, в гостинице, в постели, и тут же отвернулась от зеркала. Фантазия послушно дорисовала бы всё недостающее, а ей пока хотелось сохранить хотя бы способность дышать без необходимости представлять чужое тело рядом с телом мужа.
На кухне она включила чайник, затем передумала и открыла холодильник. Внутри стояла кастрюля куриного супа, который она сварила вчера, упаковка сыра, нарезанные овощи и всё тот же творог для давно умершей женщины. Татьяна достала суп, поставила кастрюлю на плиту и только после этого остановилась. Зачем? Она не была голодна. Вадим неизвестно когда вернётся. Руки снова сами начали готовить привычный вечер, словно достаточно было исполнить последовательность старых действий и всё произошедшее в студии окажется дурной сценой из чужой жизни. Татьяна выключила конфорку ещё до того, как суп успел нагреться, вернула кастрюлю в холодильник и закрыла дверцу сильнее, чем нужно.
Телефон она достала только теперь. Сообщений было больше тридцати, но сверху находилось одно от Дарьи, присланное сорок минут назад: «Мам, ты дома? Дай знать, как доедешь». Татьяна смотрела на эти слова долго. В них не было ни вопроса о съёмке, ни восклицательных знаков, ни обычной Дарьиной привычки прислать два сообщения подряд, вторым исправив опечатку в первом. Просто «дай знать». Несколько недель, сказал Вадим. Дочь знала несколько недель. Значит, когда позавчера Дарья звонила и жаловалась, что ребёнок весь вечер толкается, она уже знала. Когда спрашивала, не поедут ли родители после Нового года куда-нибудь вместе, знала. Когда три дня назад прислала матери фотографию детской кроватки и написала: «Папа сказал, оплатит», — тоже знала.
Татьяна набрала: «Дома», но отправлять не стала. Стерла. Потом написала: «Да, приехала». Снова стёрла. Какая разница, каким образом отвечать дочери, которая способна несколько недель молчать о разводе родителей? Впрочем, в следующее мгновение пришла другая мысль, не менее неприятная: а что именно сказала Дарье она сама за последние недели? Пять раз спросила про давление, один раз забыла перезвонить после обследования, дважды рассказывала, что надо наконец разобрать вещи бабушки. Возможно, Дарья ждала разговора. Возможно, не знала, как начать. Возможно, Вадим просил молчать. Татьяна не хотела оправдывать дочь раньше, чем услышит её, но и обвинять человека, не зная ничего, тоже было слишком похоже на то, что сегодня уже сделал муж.
Она всё-таки отправила короткое: «Я дома». Ответ пришёл почти мгновенно: «Хорошо. Позже наберу». Татьяна положила телефон экраном вниз и подошла к окну. На улице постепенно темнело, мокрый сад стал почти чёрным, в стекле всё ярче отражалась кухня. В отражении рядом с женщиной у окна находился огромный стол на восемь человек, который Вадим настоял купить, потому что «семья должна собираться нормально, а не толкаться локтями». За последние два года они ни разу не сидели за ним восьмером. Даже на юбилей Галины Павловны приехали всего шестеро, и старуха через десять минут потребовала, чтобы все чужие ушли из её дома.
Папка лежала на дальнем краю стола. Татьяна могла открыть её сейчас и прочитать, но боялась не формулировок и даже не цифр. Она боялась увидеть доказательство того, насколько давно Вадим занимался этим. В разговоре всё ещё можно было представить импульсивное решение, кризис, внезапную любовь, человеческую слабость, которой обычно оправдывают то, чему не удаётся подобрать приличного названия. Папка означала работу. Квартиру кто-то подбирал, суммы рассчитывал, бумаги готовил, рекламный проект согласовывал. Чтобы проделать всё это, недостаточно однажды утром посмотреть на жену и понять, что любовь прошла.
Татьяна оставила документы закрытыми и пошла в комнату Галины Павловны. Она не заходила сюда уже больше недели. Нажала ручку, распахнула дверь, и маленький ночник у пола зажёгся сам от движения. Его свет оказался таким привычным, что Татьяна на мгновение действительно ждала увидеть свекровь в кровати. Но постель была аккуратно застелена, подушки лежали одна на другой, а на спинке кресла висела кремовая шерстяная кофта, которую Галина Павловна носила зимой. Пахло здесь уже не лекарствами, как раньше, а закрытым помещением, пылью и старой тканью.
Она села на край кровати и провела ладонью по покрывалу. Именно здесь Вадим однажды, года три назад, сидел у матери почти два часа. Это был хороший день, один из редких. Галина Павловна узнала сына, вспомнила Дарью, попросила принести фотографии, а потом вдруг начала рассказывать, как Вадим в пять лет прятал куски сахара под подушкой и ночью съедал их, уверенный, что никто не замечает. Он смеялся, держал мать за руку и потом ещё неделю говорил Татьяне, что стоило бы чаще сидеть с ней вот так. Чаще не получилось. Работа, поездки, эфиры, клиенты, усталость. Татьяна тогда не осуждала его. У больного человека время течёт иначе, чем у здорового; два часа, которые для одного становятся целым вечером, для другого должны быть вырваны из большого занятого дня. Она верила, что делает за мужа то, на что у него не хватает сил, как он делал для неё что-то другое.
Теперь возник неприятный вопрос: что именно он делал для неё в это время?
Татьяна легла спиной на покрывало, не снимая домашних тапочек, и закрыла глаза. Она не плакала. За весь день ни одной слезы, если не считать тех, которые едва не появились в студии от благодарности Вадима. Это тоже почему-то казалось издевательством: расчувствоваться она успела от его лжи, а на правду не осталось ничего. В голове крутились не слова мужа, а даты. Четыре месяца после смерти Галины Павловны. Несколько недель Дарья знает. Десять недель до запуска. Три дня до рекламы. Почти два года Кира работает с ним особенно плотно? Или дольше? Татьяна попыталась вспомнить, когда впервые услышала имя Орловой, и обнаружила, что память даёт слишком много вариантов. Кира всегда существовала где-то на периферии их жизни: организовала интервью, нашла дизайнера для сайта, убедила Вадима вести публичные лекции, однажды прислала ему на день рождения редкое издание книги, которое тот полвечера показывал гостям. Когда рабочее знакомство превратилось в роман, Татьяна не знала. Вадим отказался сказать, а Кира послушно вернула этот вопрос ему.
Она открыла глаза и посмотрела на потолок. Если бы Галина Павловна была жива и могла понимать происходящее, что бы сказала? Свекровь никогда не идеализировала сына. Ещё до болезни могла при гостях заявить, что Вадим способен убедить любого человека в чём угодно, особенно себя самого. Татьяна тогда смеялась. Сейчас фраза вспомнилась настолько отчётливо, будто старуха лежала рядом и снова произнесла её сиплым, немного насмешливым голосом.
На первом этаже хлопнула входная дверь.
Татьяна резко села. Первым движением снова оказалось прежнее — прислушаться, не испугалась ли Галина Павловна шума. Затем она вспомнила, что пугаться некому, и это простое осознание вдруг вызвало такую усталость, что пришлось несколько секунд посидеть, опустив голову. В коридоре послышались шаги Вадима, шорох куртки, затем характерный стук ключей о деревянную чашу на полке. Он вернулся домой так же, как возвращался тысячи вечеров до этого.
Татьяна не стала выходить навстречу.
Вадим прошёл на кухню, открыл холодильник, и через несколько секунд его голос донёсся по лестнице:
— Тань, суп вчерашний нормальный ещё?
Он говорил совершенно обычно, без осторожности, которую следовало бы ожидать от человека, несколько часов назад объявившего жене о разводе. В следующую секунду хлопнула дверца холодильника, потом зазвенела ложка, и Вадим добавил уже громче: — Ты есть будешь? Я себе разогрею.
Татьяна поднялась. Несколько мгновений она стояла в комнате его матери, глядя на мягкий жёлтый свет ночника, а потом спустилась вниз. Вадим уже снял пиджак и галстук, хотя утром никакого галстука на нём не было — видимо, надевал после эфира для какого-то другого блока или встречи. Рукава рубашки были закатаны до локтей. Он поставил кастрюлю на плиту, достал хлеб и теперь искал что-то в верхнем шкафу.
— Горчица где? — спросил он, заметив жену. — Я утром видел банку.
Татьяна остановилась у дверного проёма.
— Ты серьёзно?
Вадим замер с поднятой рукой. Несколько секунд смотрел на неё, затем медленно опустил дверцу шкафа.
— Насчёт чего именно?
— Насчёт супа. Горчицы. Ужина. Ты несколько часов назад сообщил мне, что разводишься, познакомил с женщиной, с которой собираешься жить, распределил дом и деньги, а теперь приходишь и спрашиваешь, буду ли я есть.
— Я не знакомил тебя с Кирой, — машинально возразил он. — Вы знакомы несколько лет.
Татьяна даже не сразу нашлась, что ответить.
— Да, пожалуй. Сегодня мне просто сообщили, в каком именно качестве я её знала.
Вадим устало выдохнул, выключил пока ещё холодную конфорку и опёрся ладонями о столешницу.
— Тань, развод не означает, что мы за одну секунду должны превратиться во врагов. Мы прожили вместе тридцать лет. Я не собираюсь приходить в этот дом и вести себя так, будто тебя здесь нет.
— Какое облегчение. Особенно учитывая, что я пока ещё здесь живу.
— Я не требовал от тебя уехать, — напомнил Вадим. — Наоборот, сказал, что у тебя есть время спокойно всё решить.
Татьяна посмотрела на кастрюлю. Когда она ставила её на плиту несколькими часами раньше, руки выполняли старый семейный ритуал. Теперь Вадим продолжал тот же спектакль с другой стороны, и самое неприятное заключалось в том, что, возможно, никакого спектакля для него вообще не существовало. Он действительно не понимал, почему нельзя после объявления о разводе поужинать тем супом, который жена сварила накануне.
— Хочешь есть — грей, — сказала она и прошла к столу. — Горчица на дверце холодильника, в верхнем отделении.
— Спасибо, — ответил Вадим автоматически, открыл холодильник и только после этого, видимо, услышал собственное слово. Он нашёл банку, поставил на стол и нахмурился. — Я понимаю, что тебе больно. Но бытовая война не поможет никому.
— Войны пока нет. Ты спросил, где горчица, я ответила.
— Вот именно этот тон я имею в виду.
Татьяна села напротив папки и посмотрела на мужа.
— А каким тоном жена должна обсуждать горчицу в день знакомства с любовницей мужа? У вас на курсе есть рекомендации?
Вадим с шумом поставил банку на стол.
— Не называй Киру любовницей вот этим дешёвым словом.
— А каким словом её называть?
— Женщина, с которой у меня отношения.
— Чудесно, — Татьяна медленно кивнула. — Намного благороднее. Женщина, с которой у моего мужа отношения, пока он живёт со мной в одном доме. Действительно, сразу всё звучит приличнее.
Он несколько секунд смотрел на неё, потом открыл кастрюлю и всё-таки включил плиту. Запах вчерашнего куриного бульона постепенно начал заполнять кухню, до странности обычный и домашний. Вадим достал тарелку, положил ложку, отрезал хлеб. Татьяна следила за его движениями и думала, что знает каждое из них. Он всегда отрезал слишком толстый кусок, потом съедал половину и оставлял остаток на тарелке. Никогда не закрывал пакет хлеба сразу. Ставил крышку кастрюли внутренней стороной прямо на стол, оставляя мокрый круг, который потом вытирала она. Тридцать лет близости состоят именно из таких вещей гораздо больше, чем из свадеб, путешествий и фотографий.
Вадим налил суп и сел напротив. Папку он отодвинул чуть в сторону, чтобы освободить место тарелке. Документ о конце брака соседствовал с горчицей, хлебом и солонкой, будто так ему и полагалось.
— Ты хочешь спросить что-то конкретное — спрашивай, — произнёс Вадим, размешивая суп. — Только без бессмысленных взаимных оскорблений. Я отвечу настолько честно, насколько сейчас возможно.
Татьяна посмотрела на него.
— Когда началось?
Ложка остановилась над тарелкой всего на мгновение.
— Я уже сказал, что не хочу обсуждать подробности сегодня.
— Это не подробность. Я не спрашиваю, в какой гостинице вы впервые переспали. Я спрашиваю, сколько времени мой муж жил со мной и имел отношения с другой женщиной.
Вадим положил ложку обратно.
— Какой ответ тебе поможет? Год? Полгода? Два? Что после этого изменится?
— Я хотя бы узнаю, какой кусок собственной жизни мне теперь надо пересмотреть.
— Вот именно поэтому я не хочу называть даты, — раздражение быстро вернулось в его голос. — Ты начнёшь разбирать каждый день, каждую поездку, каждый вечер и искать там доказательства. Это унизительно прежде всего для тебя самой.
— Как удобно. Ты изменял, а унижусь я, если захочу узнать когда.
— Я не сказал этого.
— Ты только что именно это сказал.
Вадим отложил ложку окончательно и сцепил пальцы перед тарелкой.
— Хорошо. Давай попробуем иначе. Наши отношения с Кирой появились тогда, когда наш с тобой брак уже фактически закончился. Не юридически, не формально, но как отношения мужчины и женщины.
Татьяна почувствовала, как внутри поднимается знакомая холодная злость.
— Дату.
— Тань.
— Дату, Вадим.
— Я не буду сейчас устраивать допрос.
— Потому что ты адвокат, а допрашивать привык сам?
Он резко поднял глаза.
— Потому что это ничего тебе не даст.
— Тогда назови. Если ничего не даст, тебе нечего бояться.
Несколько секунд они молчали. Вадим первым отвёл взгляд, взял хлеб, откусил и стал жевать, будто решил, что разговор можно просто переждать. Татьяна наблюдала за ним, и собственное спокойствие удивляло всё сильнее. Она представляла измену совсем иначе. В дешёвых сериалах женщина кричит, швыряет чашку, требует чемодан и немедленно выгоняет мужчину из дома. В настоящей кухне муж спокойно ест вчерашний суп, а жена смотрит, как он жуёт, и пытается выяснить дату, которая уже существовала в прошлом независимо от того, узнает она её или нет.
— Ладно, — сказал Вадим, проглотив хлеб. — Я не назову сегодня точный момент. Просто потому что точного момента не было. Отношения развивались постепенно.
— Какая удивительная особенность у измены. Она, оказывается, начинается без всякого момента.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
— Нет, не понимаю.
Он провёл ладонью по лбу.
— Сначала мы работали. Потом стали много разговаривать. Потом поняли, что нам хорошо вместе. Если ты хочешь день, час и минуту, когда всё превратилось из одного в другое, я тебе не назову.
— А когда вы впервые спали вместе, ты помнишь?
Вадим резко отодвинул тарелку.
— Вот это и есть те самые унизительные подробности, о которых я говорил.
— Для кого унизительные?
— Для всех нас.
Татьяна усмехнулась.
— Кира сегодня не выглядела униженной.
— Потому что она умеет вести себя взросло.
Слова прозвучали быстрее, чем Вадим успел их остановить. Татьяна увидела, как он понял ошибку, по тому самому короткому напряжению в глазах, которое столько раз замечала у него в эфирах после неудачного вопроса ведущего. Но отступать он не стал.
— А я, значит, не умею? — спросила она.
— Ты сейчас в шоке, — произнёс Вадим осторожнее. — И имеешь право на любые эмоции. Я говорю лишь о том, что Кира тоже оказалась в непростой ситуации.
Татьяна медленно откинулась на спинку стула.
— Бедная девочка.
— Ей тридцать девять.
— Тогда бедная взрослая женщина.
— Не надо.
— Что именно не надо, Вадим? Жалеть женщину, которая почти два года, год или сколько там у вас получилось, встречалась с женатым мужчиной, а сегодня пришла обсуждать с его женой условия развода? Я пока не знаю правил.
Вадим взял ложку, но есть уже не стал.
— Ты всё сводишь к измене, потому что так проще. Есть виноватый муж, есть любовница, есть обманутая жена. Прекрасная схема, в ней тебе не надо задавать себе никаких вопросов.
— Какие вопросы я должна себе задать?
— Например, когда мы последний раз действительно жили как супруги.
Татьяна замолчала. Не потому что не знала ответа, а потому что слишком хорошо поняла, куда он ведёт.
— Говори.
— Последние годы всё крутилось вокруг мамы, — сказал Вадим, и голос его наконец стал уверенным. Он нащупал привычную почву, объяснение, которое наверняка повторял себе уже много раз. — Весь дом жил по её болезни. Нельзя шуметь вечером. Нельзя уехать больше чем на несколько дней. Нельзя спонтанно пригласить людей. Нельзя нормально запланировать отпуск. Мы спали с открытой дверью, потому что ты должна была услышать, если она встанет. Ты могла посреди разговора уйти, потому что тебе показалось, что она зовёт. Я это понимал. Я не обвиняю тебя.
— Как великодушно.
— Опять начинаешь.
— Продолжай.
Вадим помолчал, затем заговорил уже медленнее.
— Ты полностью растворилась в её болезни. Я постепенно перестал понимать, где в этом всём нахожусь я. Не как сын, а как твой муж. Потом перестал ждать, что что-то изменится. Это произошло не за один день.
Татьяна посмотрела на него и впервые за вечер почувствовала не злость, а нечто куда более болезненное. Вадим говорил серьёзно. Он действительно считал себя оставленным. Семь лет жена ухаживала за его матерью, а муж переживал, что перестал занимать достаточно места в её жизни.
— Ты мог помочь мне, — произнесла Татьяна тихо.
— Я помогал.
— Нет. Ты оплачивал.
— А кто должен был оплачивать всё это? — Вадим повысил голос. — Лекарства, врачей, сиделок, этот дом, машину, обследования? Деньги, по-твоему, появлялись сами?
— Я не говорю, что ты ничего не делал.
— Именно это и звучит.
— Я говорю, что когда я тонула, ты стоял на берегу и объяснял, сколько стоил спасательный круг.
Вадим покачал головой.
— Красиво. Только неправда.
— Тогда скажи, сколько ночей за последний год её жизни ты провёл с матерью сам.
Он не ответил.
Татьяна подождала.
— Неделю хотя бы наберём?
— У меня была работа.
— У меня тоже когда-то была.
— Ты сама решила уйти.
— Потому что кто-то должен был быть здесь.
— И я никогда тебя не заставлял!
Последняя фраза прозвучала громко. Вадим сам услышал это и замолчал. Татьяна посмотрела на него долгим взглядом.
— Нет, — согласилась она. — Не заставлял. Ты просто каждый раз объяснял, почему не можешь ты.
В кухне снова стало тихо. На плите остывала кастрюля, крышка оставила мокрый круг на столешнице, как и всегда, а хлебный пакет действительно остался открытым. Татьяна вдруг заметила это и едва не рассмеялась от усталости. Даже сейчас Вадим умудрился исполнить весь привычный вечер до мельчайших деталей.
— Я не хочу переписывать нашу жизнь так, будто ты была несчастной пленницей, а я семь лет развлекался, — произнёс он наконец. — Это несправедливо. У нас были хорошие годы. И во время маминой болезни тоже.
— Были.
— Я любил тебя.
Татьяна подняла глаза.
— В прошедшем времени.
Вадим поджал губы.
— Да. Наверное, если говорить честно.
Слово «любил» оказалось больнее признания в измене. Возможно, потому что измена подразумевала действие, поступок, за который можно злиться. Прошедшее время просто закрывало дверь. Татьяна несколько секунд смотрела на мужа, а затем почувствовала наконец первые слёзы. Они подступили быстро, горячо, совершенно не вовремя. Она не позволила им выйти, моргнула, перевела взгляд на окно и увидела собственное отражение рядом с отражением Вадима. Два человека за столом. Со стороны всё ещё супруги.
— И ты считаешь себя порядочным? — спросила она, когда голос снова стал ровным.
Вадим не понял вопроса или сделал вид.
— В каком смысле?
— Во всём этом. Ты действительно думаешь, что поступил правильно?
Он выдохнул.
— Я думаю, что поступаю порядочнее очень многих мужчин в подобной ситуации.
Татьяна повернулась к нему.
— Вот даже как.
— Да, — неожиданно твёрдо ответил Вадим. — Я мог просто уйти. Мог снять квартиру, начать жить с Кирой, а тебе прислать документы. Мог перестать оплачивать всё, мог годами воевать за каждую вещь. Я этого не делаю. Я оставляю тебе машину, предлагаю жильё, выплаты, не требую немедленно освободить дом. Я хочу, чтобы ты жила нормально.
— В квартире, которую ты подобрал.
— Хорошей квартире.
— На сумму, которую ты назначил.
— Более чем достаточную.
— После того как ты решил, что дом твой.
— Мы можем обсуждать детали.
— Но не сам принцип.
Вадим развёл руками.
— Дом нужен мне. Тебе он объективно не нужен.
— Ты всё время говоришь за меня.
— Потому что сейчас ты не способна оценивать ситуацию спокойно.
Татьяна медленно закрыла глаза и снова открыла.
— Знаешь, чего я никак не могу понять? Ты разводишься со мной, потому что считаешь, что мы давно перестали быть близкими людьми. Но при этом уверен, что лучше меня знаешь, какой дом мне нужен, сколько денег мне достаточно и какую версию моего развода мне следует рассказывать окружающим.
— Потому что я не хочу, чтобы ты совершила ошибки из обиды.
— А если я хочу совершить собственные ошибки?
Вадим посмотрел на неё устало.
— Через несколько месяцев ты поймёшь, о чём я сейчас говорю.
— Разумеется. Ты ведь уже знаешь, что я буду думать через несколько месяцев.
— Тань…
— И что почувствую завтра. И сколько мне нужно денег. И где я должна жить. И о чём говорить Дарье. Удивительно, что тебе вообще понадобилась моя подпись. Можно было поставить самому, ты же всё уже решил.
На последней фразе Вадим неожиданно замер. Совсем ненадолго, но Татьяна заметила. Тогда она ещё не поняла, почему простая насмешка вызвала такую реакцию, однако память привычно сохранила эту секунду: его взгляд на папку, короткое движение пальцев по столу и мгновенно вернувшееся спокойствие.
— Твоя подпись нужна, — сказал он. — Поэтому я и дал тебе время.
— Семьдесят два часа.
— Для предварительного согласия.
— Я помню.
В этот момент завибрировал телефон. Татьяна посмотрела на экран. Дарья.
Сердце неприятно дёрнулось.
— Ответь, — сказал Вадим, снова потянув к себе тарелку. — Она переживает.
Татьяна перевела взгляд с телефона на мужа.
— Ты ей сказал, что я знаю?
Вадим сделал короткую паузу.
— Написал после разговора.
— Конечно.
Телефон продолжал вибрировать. Татьяна взяла его и вышла из кухни, не желая говорить с дочерью под взглядом Вадима. Прошла в гостиную, но там кресло Галины Павловны оказалось слишком близко, поэтому двинулась дальше, в маленький кабинет, который когда-то был её рабочей комнатой. Теперь здесь стояли коробки, старый принтер и несколько папок с медицинскими документами свекрови. Татьяна закрыла дверь и только тогда ответила.
— Да, Даш.
На другом конце несколько секунд слышалось только дыхание. Потом дочь произнесла осторожно:
— Мам, ты как?
Простой вопрос едва не сломал всё самообладание, которое Татьяна удерживала с самой студии. Она прижала свободную руку ко лбу.
— Не знаю. Хороший вопрос.
— Папа сказал, вы поговорили.
— Поговорили.
— Я… — Дарья замолчала, и Татьяна услышала шорох. Возможно, дочь села или поправила подушку. Беременность уже вошла в последние месяцы, и в последнее время она постоянно жаловалась, что не может удобно устроиться ни стоя, ни сидя. — Мам, я не знала, что он скажет именно сегодня. Если ты думаешь, что я знала про студию и всё это…
— Ты знала про развод.
Дарья замолчала.
Татьяна прикрыла глаза.
— Несколько недель.
— Папа сказал, что вы договорились, — наконец ответила дочь. — Я думала, ты знаешь. То есть он сказал, что вы давно это обсуждаете.
Вот оно. Не просто молчание. Другая история.
— Что именно он тебе сказал? — спросила Татьяна, и собственный голос показался ей чужим.
— Мам, может, не сейчас?
— Сейчас, Даша.
— Ты расстроена.
— Поэтому я хочу понимать, что происходит.
Дарья тяжело выдохнула.
— Он сказал, что вы давно живёте скорее как родственники. Что из-за бабушки не хотели ничего менять, потому что ей было бы тяжело. Что ты сама просила отложить официальный развод до… до конца.
Последнее слово дочь произнесла тихо.
Татьяна медленно опустилась в старое офисное кресло. Оно скрипнуло под ней. Перед глазами стоял пыльный стол, на котором ещё лежала подставка для ручек, подаренная сотрудниками на её сорокапятилетие. За этим столом она когда-то работала по вечерам, прежде чем окончательно уволиться.
— До её смерти, — произнесла Татьяна.
— Да.
— Я просила отложить развод до смерти Галины Павловны.
— Папа сказал, что вы оба решили не травмировать бабушку.
Татьяна прижала пальцы к губам. Вадим не просто рассказал дочери заранее. Он вложил ей в голову историю, в которой Татьяна сама участвовала в подготовке собственного развода. Теперь любой её протест заранее выглядел отказом от собственных слов.
— Даша, — сказала она очень медленно, — я сегодня впервые услышала, что твой отец хочет развестись.
На другом конце наступила тишина.
— Мам…
— Сегодня. После программы. Он отвёл меня в пустую студию, положил передо мной бумаги и сказал, что подал на развод.
— Но это не может быть.
— Почему?
— Потому что папа… — Дарья замялась. — Он говорил совсем другое.
— Я уже поняла.
— Может, вы просто по-разному воспринимали разговоры? — предположила дочь, и от этой фразы Татьяне стало физически больно. — Ну, знаешь, иногда люди обсуждают, что всё плохо, что надо разойтись, а один думает, что это решение, другой…
— Нет.
— Мам, я не хочу тебя обидеть.
— Тогда не объясняй мне, что я могла забыть собственный развод.
Дарья шумно вдохнула.
— Я не это сказала.
— Почти это.
— Я просто пытаюсь понять! — голос дочери впервые стал раздражённым. — Вы оба сейчас говорите совершенно разные вещи, а я должна сидеть между вами и угадывать, кто врёт.
Татьяна замолчала. Слово ударило неожиданно. Кто врёт. Не «папа соврал» и не «я тебе верю», а выбор между двумя равновозможными версиями.
— Ты действительно не знаешь? — спросила она.
Дарья не ответила сразу.
— Я не знаю, мам.
— Ты думаешь, я могла несколько месяцев обсуждать с ним развод, просить дождаться смерти бабушки, а потом сегодня вдруг решить, что ничего такого не было?
— Я думаю, последние годы были тяжёлыми для всех.
— Это не ответ.
— А что ты хочешь от меня услышать? — Дарья заговорила быстрее. — Что папа чудовище, а ты вообще ничего не замечала? Мне трудно поверить в обе вещи, если честно.
Татьяна откинулась на спинку кресла.
— Почему?
— Потому что я видела вас. Вы почти не разговаривали нормально. Все разговоры были про бабушку. Даже когда мы собирались вместе, ты каждые пять минут вставала проверять её. Папа постоянно был где-то отдельно. Я думала, вы просто… ну, уже так живёте.
— И это означает, что мы договорились развестись?
— Нет.
— Тогда при чём здесь это?
Дарья снова замолчала. Татьяна слышала её дыхание и представляла дочь у себя дома: большой живот под свободной футболкой, волосы, собранные кое-как, стакан воды у кровати. Она вдруг ясно увидела, что на другом конце разговора тоже сидит не судья, а испуганный человек, который много недель жил с версией отца и теперь получает от матери совершенно другую.
— Папа сказал, что хотел сделать всё спокойно, — произнесла Дарья после паузы. — Что вы договорились не выносить ничего наружу. Что дом останется ему, а тебе он купит квартиру. Я думала, вы уже всё решили.
— Он сегодня рассказал мне то же самое, только почему-то назвал это предложением.
— Может, он считал, что вы согласовали в общем, а детали…
— Даша.
— Что?
— Есть Кира.
Дочь не ответила.
Татьяна почувствовала, как пальцы сильнее сжимают телефон.
— Ты знала?
— Я знала, что папа с кем-то встречается.
Ответ оказался даже хуже ожидаемого.
— С каких пор?
— Он сказал мне недавно.
— Когда?
— Недели три назад, наверное.
— И сказал, что это Кира?
— Да.
Татьяна закрыла глаза.
— А ты мне ничего не сказала.
— Потому что я думала, ты знаешь!
— Даша, ты видела меня неделю назад.
— Да.
— Я сидела у тебя на кухне и рассказывала, что хочу уговорить отца куда-нибудь съездить зимой. Помнишь?
На другом конце снова возникла тишина, на этот раз гораздо более тяжёлая.
Татьяна продолжила:
— Я показывала тебе три отеля. Ты сказала, что в одном плохой пляж.
— Помню.
— И после этого ты всё равно думала, что я знаю про женщину, с которой он собирается жить?
— Мам, я… — голос Дарьи сорвался. — Я решила, что ты просто не хочешь говорить об этом. Что поездка может быть какой-то последней попыткой или… Я не знаю!
— Ты могла спросить.
— А ты могла последние семь лет хотя бы иногда спросить меня, что происходит со мной!
Слова вылетели неожиданно, резко, и после них обе замолчали. Татьяна даже не сразу поняла смысл. Дарья тяжело дышала, словно сама испугалась того, что сказала.
— Вот, значит, в чём дело, — произнесла Татьяна.
— Нет, не в этом.
— Ты давно хотела это сказать?
— Мам, пожалуйста.
— Скажи.
— Я не хочу сейчас смешивать всё.
— Как выяснилось сегодня, у нас семейная традиция всё смешивать. Говори.
Дарья несколько секунд молчала, потом голос её стал тише.
— Мне иногда казалось, что после бабушки для тебя больше никого не существовало.
Татьяна посмотрела на коробки с медицинскими документами.
— Она была больна.
— Я знаю.
— Очень тяжело больна.
— Я знаю, мам! — Дарья повысила голос, но тут же осеклась. — Я всё это знаю. Я не говорю, что ты должна была её бросить.
— Тогда о чём ты говоришь?
— О том, что я тоже была. Я выходила замуж — ты дважды уходила со встречи с организатором, потому что бабушка устраивала скандал сиделке. Когда мы выбирали платье, ты приехала почти на два часа позже. На мой день рождения три года назад ты вообще не пришла в ресторан.
— У неё была температура сорок.
— Я знаю!
— Тогда зачем ты это перечисляешь?
— Потому что мне от этого не становилось менее больно!
Татьяна замолчала. Перед глазами всплыл тот день рождения. Галина Павловна лежала в постели, почти не реагировала на слова, температура никак не снижалась, врач приехал только вечером. Вадим тогда заехал в ресторан к Дарье на сорок минут, привёз большой букет и подарочный конверт. Татьяна осталась дома. Она помнила, как дочь написала ночью: «Всё нормально, мам, не переживай». Татьяна поверила.
— Ты сказала, что всё нормально, — произнесла она.
Дарья горько усмехнулась на другом конце.
— Потому что бабушка могла умереть. Что я должна была написать? «Бросай её и приезжай задувать свечи»?
Татьяна опустила голову.
— Нет.
— Папа хотя бы приезжал.
Слова повисли между ними.
— Потому что я оставалась с его матерью, — сказала Татьяна.
— Да. Теперь я понимаю это лучше.
— А раньше?
Дарья не ответила.
— Раньше тебе казалось, что он выбирает тебя, а я бабушку.
— Иногда.
Татьяна почувствовала, как боль сегодняшнего дня странным образом разрастается назад, захватывая годы, которые до этого казались понятными. Она всегда считала Дарью взрослой, самостоятельной, устроившей собственную жизнь. Считала, что дочь понимает обстоятельства, потому что говорила, что понимает. Возможно, Татьяна слишком долго жила среди людей, которые сообщали ей удобные версии своих чувств, а она слишком охотно принимала их за правду.
— Мне жаль, — сказала она.
Дарья замолчала.
— Я не знала, что ты так это воспринимала, — продолжила Татьяна. — Это не оправдание. Просто я действительно не знала.
— Я тоже могла говорить, — тихо ответила дочь. — Не говорила.
Впервые за весь разговор между ними появилось что-то похожее на прежнюю близость, но продержалось недолго. Дарья тяжело выдохнула и сказала:
— Мам, именно поэтому я не хочу, чтобы сейчас всё окончательно развалилось. Понимаешь? У меня ребёнок через два месяца. Я не могу ещё и жить внутри вашей войны.
— Я войны не начинала.
— Но можешь начать.
Татьяна подняла голову.
— Что тебе сказал отец?
— Ничего такого.
— Даша.
— Он просто попросил, если ты будешь очень злиться, напомнить, что публичный скандал ударит по всем. У него программа, клиенты, работа. Если начнётся грязь про Киру, про бабушку, про вас…
Татьяна медленно поднялась из кресла и подошла к окну. На улице было уже совсем темно, стекло превратилось в зеркало.
— Он попросил тебя меня успокоить.
— Не так.
— А как?
— Он сказал, что ты можешь сначала отреагировать эмоционально.
— Как предусмотрительно.
— Мам, прекрати всё выворачивать!
— Я ничего не выворачиваю. Я пытаюсь понять, сколько разговоров обо мне состоялось без меня.
Дарья тяжело вздохнула.
— Папа правда боится, что ты разрушишь ему карьеру из мести.
— А ты?
— Что я?
— Ты тоже этого боишься?
Дочь молчала слишком долго.
— Да, — сказала она наконец. — Немного.
Татьяна кивнула, хотя Дарья не могла этого видеть.
— Почему?
— Потому что папа помог нам с квартирой. Потому что обещал помочь с ремонтом детской. Потому что у него вся работа завязана на репутации, и если он потеряет всё, это коснётся не только его.
— Вот теперь честно.
— Ты специально заставляешь меня выглядеть меркантильной.
— Нет. Ты сама сказала то, чего боишься.
Дарья заговорила быстрее, защищаясь:
— Мы не сидим у него на содержании. У Антона нормальная работа, я сама работала до декрета. Но папа помог с первым взносом, и без этого мы бы ещё несколько лет снимали. Что плохого в том, что я не хочу, чтобы он всё потерял?
— Ничего.
— Тогда почему ты говоришь таким голосом?
— Потому что мой муж изменил мне, соврал тебе, соврал обо мне, а мы с тобой сейчас обсуждаем, насколько аккуратно мне следует пережить это, чтобы не пострадала его работа.
Дарья замолчала. Татьяна прижала ладонь ко лбу и почувствовала внезапную усталость.
— Я не собираюсь специально разрушать ему жизнь, Даша. Я пока вообще не знаю, что собираюсь делать. Сегодня утром я думала, что мы с твоим отцом поедем куда-нибудь зимой.
— Я понимаю.
— Нет, пока не понимаешь. И я тоже не понимаю.
— Мам…
— Что?
— Ты точно не знала?
Татьяна закрыла глаза.
Вот он, главный вопрос.
Не «ты в порядке», не «как он мог», не «что тебе нужно». Дочь всё ещё оставляла возможность, что отец говорит правду. Что мать забыла, вытеснила, передумала или сейчас врёт из обиды.
— Нет, Даша, — произнесла Татьяна очень спокойно. — Я не знала. Никогда не просила отца ждать смерти бабушки. Никогда не соглашалась на развод. Никогда не обсуждала квартиру. И до сегодняшнего дня не знала, что Кира спит с моим мужем.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я услышала.
— Ты поверила?
Дарья снова не ответила сразу.
— Я не знаю, мам.
Татьяна почувствовала, что именно эту фразу запомнит надолго.
— Понятно.
— Не говори так.
— Как?
— Будто я тебя предала.
— А ты не предала?
— Я не знала, кому верить!
— И сейчас не знаешь.
— Потому что папа тоже говорит уверенно! — выпалила Дарья. — Он показал мне сообщения, говорил, что вы обсуждали всё давно, называл какие-то разговоры. Он не выглядел человеком, который только что придумал историю. Что я должна делать?
Татьяна открыла глаза.
— Какие сообщения?
— Не знаю. Он показывал что-то на телефоне, где вы говорили, что после бабушки многое изменится, что ты устала так жить.
Татьяна вспомнила десятки подобных сообщений. «Когда всё закончится, я не знаю, как вообще привыкну жить». «После мамы надо будет что-то менять». «Я больше так не могу». Она писала их после ночей без сна, после приступов Галины Павловны, после очередной отказавшейся сиделки. Вадим действительно мог вынуть несколько фраз и показать дочери. Не подделывать. Просто аккуратно поместить в другую историю.
— Я понимаю, — сказала Татьяна.
— Что?
— Как он это сделал.
— Мам, не начинай опять.
— Я не начинаю. Просто понимаю.
Дарья тихо сказала:
— Я люблю вас обоих.
— Я знаю.
— И не хочу выбирать.
— Пока никто тебя не заставляет.
— Но заставите.
Татьяна помолчала.
— Возможно. Не знаю. Но я постараюсь не делать этого специально.
— Спасибо.
— Только одно, Даша.
— Что?
— Больше не передавай мне его объяснения. Если он хочет что-то сказать мне — у него есть мой номер и пока ещё ключ от этого дома.
Дарья долго молчала, затем тихо ответила:
— Хорошо.
— И я не буду просить тебя рассказывать мне о нём.
— Хорошо.
Они обе понимали, что разговор не закончен, но продолжать было уже невозможно. Татьяна спросила о самочувствии, Дарья автоматически пожаловалась, что ребёнок весь день толкается под рёбра, потом обе замолчали на этой попытке вернуться к обычной жизни. Перед тем как отключиться, дочь тихо произнесла:
— Мам, мне правда жаль.
— Мне тоже, Даша.
Связь оборвалась. Татьяна ещё несколько секунд держала телефон возле уха, слушая пустоту, а потом опустила руку.
За дверью кабинета было тихо. Она открыла её и вернулась на кухню. Вадим уже поел, тарелку поставил в раковину, но не помыл, крышку кастрюли вернул на место, хлеб так и оставил открытым. Самого его не было. Сверху доносился шум воды — видимо, принимал душ.
Татьяна закрыла пакет хлеба.
Потом остановилась и рассмеялась. Тихо, почти беззвучно, потому что сама ситуация показалась вдруг совершенно безумной. Муж объявил о разводе, дочь не знает, кому верить, любовница участвует в рекламной кампании, а Татьяна стоит на кухне и закрывает за Вадимом хлеб, чтобы тот не засох к утру.
Она снова открыла пакет и оставила как есть.
Папка лежала там же, только Вадим передвинул её обратно к месту Татьяны. Наверное, чтобы на документы случайно не попало пятно от супа. Заботливый человек.
Татьяна села.
До этого момента она боялась читать. Теперь страх исчез. Разговор с Дарьей сделал что-то важное: боль никуда не ушла, но к ней прибавилось другое чувство, знакомое Татьяне гораздо лучше. Когда человек много лет работает с чужими цифрами, он постепенно перестаёт обижаться на несоответствия и начинает ими интересоваться. Если две таблицы не сходятся, одна из них не обязательно врёт — иногда данные внесены в разное время, иногда изменился способ подсчёта, иногда кто-то просто ошибся. Но если расхождения слишком удобно складываются в пользу одного человека, случайностью они быть перестают.
Татьяна открыла папку с первой страницы.
На этот раз она не читала текст как жена, которой предлагают уйти из собственного дома. Она читала его медленно, возвращаясь к каждой формулировке. Предлагаемая квартира действительно существовала — адрес был указан полностью. Татьяна открыла телефон, нашла дом на карте. Новый жилой комплекс, шестой этаж, семьдесят один квадратный метр. Вадим говорил о «хорошей двушке», но квартира оказалась зарегистрирована на компанию, название которой Татьяна не знала. Возможно, застройщик, возможно, посредник. Она записала название на чистом листе, лежавшем рядом.
Дальше шли выплаты. Сумма на первый взгляд выглядела крупной. Десять лет. Каждый месяц. При определённых обстоятельствах выплаты могли быть прекращены раньше, но формулировку Татьяна пока не поняла до конца и обвела карандашом. Потом следовал автомобиль, личные вещи, украшения. Читая перечисление, она неожиданно вспомнила, как когда-то составляла описи для аудита: стол, четыре кресла, три компьютера, оборудование. Человеческая жизнь тоже неплохо укладывалась в перечень, если тому, кто составляет документ, не требовалось помнить, кто именно сидел на этих креслах.
Дом оставался Вадиму. Несколько счетов и вложений делились согласно приложениям, которых в папке не было. Татьяна перевернула страницу, вернулась назад и проверила оглавление. Приложения упоминались, но не были приложены.
Она записала: «Где приложения?»
Через несколько минут вопросов стало семь.
Почему сумма накоплений указана общей цифрой без разбивки? Где один из старых вкладов? Что означает доля в будущем проекте? Почему автомобиль назван личным имуществом Татьяны, если приобретался в браке? Кто является владельцем квартиры, которую ей предлагают?
В какой-то момент она поймала себя на том, что дышит ровнее.
Знакомое ощущение. Не уверенность, нет. Скорее возвращение старого способа думать. Если что-то страшное нельзя пока изменить, его хотя бы можно разложить на части и рассмотреть. Татьяна семь лет почти не пользовалась этим навыком. Болезнь Галины Павловны не подчинялась таблицам, медицина постоянно меняла прогнозы, а человеческое сознание вообще плевать хотело на порядок. Здесь же были страницы, цифры и слова, оставленные людьми. А люди, в отличие от болезни, всегда оставляют следы собственных решений.
Она дошла до раздела, который первоначально почти не заметила.
«Информационное сопровождение прекращения семейных отношений».
Татьяна нахмурилась и стала читать медленнее.
Стороны подтверждали, что прекращение брака является результатом длительного взаимного решения. Стороны обязуются воздерживаться от публичного распространения сведений, способных нанести ущерб профессиональной репутации друг друга. Стороны допускают использование информации о прекращении брака в образовательных, рекламных и информационных материалах проекта Вадима Воронцова при условии сохранения уважительного характера публикаций.
Татьяна перечитала абзац.
Потом ещё раз.
Дальше было интереснее.
Вадим получал право публично ссылаться на их семейный опыт в материалах курса, интервью, публикациях и телевизионных программах. Татьяна должна была предварительно согласовывать собственные публичные комментарии о браке, если они касались его профессиональной деятельности или третьих лиц, связанных с новым проектом. Имя Киры, конечно, не упоминалось.
Татьяна откинулась на спинку стула.
Вот зачем всё это.
Не только дом.
Не только Кира.
Не просто желание развестись без скандала.
Он заранее встроил её согласие в свою работу.
Она вернулась к первой странице и посмотрела на дату документа. Проект подготовлен почти три недели назад.
Три недели.
Примерно тогда же Вадим поговорил с Дарьей.
Татьяна открыла телефон и нашла календарь. Три недели назад они с мужем ездили к нотариусу по делам наследства Галины Павловны. После этого обедали вместе. Она вспомнила ресторан, вспомнила, как Вадим заказал ей десерт, хотя Татьяна сказала, что не хочет, и смеялся, что после семи лет семейной диеты пора возвращать её к жизни. Вечером он уехал на встречу с Кирой по поводу нового курса.
Документ уже существовал.
Возможно, не окончательная версия, но существовал.
Татьяна стала перелистывать страницы назад и вдруг увидела отдельный лист, который при первом просмотре приняла за обычное пояснение. Заголовок был безобидным: «Основные принципы публичной коммуникации». Ниже стояли несколько коротких пунктов. Первый: долгий брак завершён по взаимному решению. Второй: супруги сохраняют уважение и благодарность друг к другу. Третий: расставание не связано с изменой или появлением третьих лиц. Четвёртый: семья заранее обсудила переход к новой жизни после окончания периода ухода за тяжело больным родственником. Пятый: взрослый ребёнок поддерживает решение родителей и сохраняет близкие отношения с обоими.
Татьяна перестала читать.
Последний пункт будто ударил сильнее всего.
Дарья.
Он уже поместил туда и Дарью.
Не только жену. Всю семью.
Галина Павловна тоже присутствовала, хоть и без имени: «период ухода за тяжело больным родственником». Семь лет чужой болезни превратились в аккуратное обстоятельство, объясняющее, почему два зрелых человека якобы спокойно отложили заранее согласованный развод.
Татьяна поднялась, подошла к холодильнику и достала бутылку воды. Руки уже не дрожали. Она налила стакан и выпила почти весь, не отрываясь.
Сверху послышались шаги Вадима. Он спустился в домашней футболке и брюках, с мокрыми после душа волосами. Увидев открытую папку и разложенные листы, остановился на последней ступени.
— Решила всё-таки почитать? — спросил он.
Татьяна поставила стакан.
— Да.
Вадим подошёл ближе.
— Если какие-то формулировки непонятны, завтра можешь поговорить…
— Я понимаю формулировки.
Он заметил лист с вопросами.
— Тань, только не превращай это в бухгалтерскую проверку.
Она посмотрела на него.
Раньше эта фраза могла бы прозвучать как шутка. Теперь Татьяна услышала другое: не смотри внимательно.
— Почему? — спросила она. — Боишься, что найду ошибку?
— Я боюсь, что ты начнёшь цепляться к каждой строчке только потому, что злишься.
— Возможно.
Вадим нахмурился и потянулся к листу с публичными принципами, но Татьяна положила ладонь сверху.
— Нет.
Он остановился.
— Что «нет»?
— Не забирай. Я ещё не дочитала.
— Я не собирался забирать.
— Тогда хорошо.
Вадим несколько секунд смотрел на неё, потом медленно убрал руку.
— У тебя два дня с небольшим.
— Я помню.
— И, Тань, не разговаривай пока ни с кем из журналистов. Если позвонят после эфира, просто перенаправляй к Кире или моей помощнице.
Татьяна посмотрела на лежащий перед ней лист.
— Ты уже всем всё объяснил, Вадим.
Он нахмурился.
— Что?
— Дарье объяснил. Кире объяснил. Людям, которые готовили эти бумаги, объяснил. Телевидению, видимо, тоже какую-то версию уже подготовил. Даже мне написал, что именно я должна думать о нашем браке после развода.
— Не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я читаю.
Она опустила взгляд на документ и провела пальцем по четвёртому пункту.
— «Семья заранее обсудила переход к новой жизни после окончания периода ухода за тяжело больным родственником». Это ты написал?
— Это рабочая формулировка.
— Я спросила, ты написал?
— Мы с Кирой и командой обсуждали коммуникацию.
— Конечно.
Вадим раздражённо выдохнул.
— Тань, ты сейчас пытаешься увидеть заговор там, где люди просто готовятся к сложной публичной ситуации.
— Сложная публичная ситуация появилась потому, что ты решил превратить развод в рекламу.
— Проект существовал раньше.
— А наш развод?
Он снова замолчал.
Татьяна кивнула.
— Вот и я хочу понять, что появилось раньше.
— Опять возвращаемся к датам?
— Теперь да.
— Я уже сказал, что не собираюсь сегодня…
— Не надо. Сегодня я больше спрашивать не буду.
Это неожиданно остановило Вадима сильнее, чем очередной спор. Он пристально посмотрел на жену.
— Хорошо.
— Доброй ночи.
— Ты идёшь спать?
Татьяна посмотрела на лестницу, потом на кабинет.
— Не с тобой.
Вадим сжал губы.
— Мы можем нормально прожить эти несколько дней, пока всё не решится.
— Оно уже решилось. Ты сам сказал.
— Я имею в виду бытовую сторону.
— А я не могу сегодня лечь рядом с человеком, который обсуждал мой развод со своей любовницей раньше, чем со мной.
— Кира не…
— Женщина, с которой у тебя отношения, — поправила Татьяна сама. — Всё, запомнила.
Вадим отвёл глаза.
— Делай как хочешь.
— Спасибо.
Он развернулся и пошёл наверх. На середине лестницы остановился, будто хотел что-то добавить, однако передумал. Татьяна слушала, как закрылась дверь спальни, затем вернулась к столу.
В доме снова стало тихо.
Она собрала документы в правильном порядке, но папку не закрыла. Взяла карандаш и ещё раз перечитала раздел о публичной коммуникации. Теперь некоторые слова выглядели иначе. «Взаимное решение». «Сохранение уважения». «Отсутствие третьих лиц». «Заранее обсудили». Ничего из этого не было правдой, однако всё уже существовало на бумаге и, судя по разговору с Дарьей, частично существовало в чужих головах.
Татьяна провела линию под предложением об использовании семейного опыта в рекламных материалах.
Потом написала на полях всего два слова: «Без согласия?»
Она долго смотрела на вопросительный знак. Несколько часов назад папка казалась ей приговором, составленным человеком, который знает намного больше и умеет намного лучше распоряжаться будущим. Сейчас в ней обнаружились пропуски, недостающие приложения, странные формулировки и слишком удобная для одного человека история.
Татьяна закрыла папку только глубокой ночью. Затем взяла пластиковый контейнер для таблеток Галины Павловны, который всё ещё стоял на столике в гостиной, отнесла к мусорному ведру и открыла крышку. Несколько секунд держала его над пакетом, но выбросить снова не смогла. Вместо этого вернула контейнер на стол и выключила ночник в коридоре.
На этот раз свет погас.
Татьяна постояла в темноте, ожидая привычного движения внутри — тревоги, что Галина Павловна проснётся и испугается. Тревога действительно появилась, но теперь она знала, что это всего лишь память тела, а не обязанность, которую требуется исполнить.
Потом вернулась в свой старый кабинет, разложила диван, положила папку на стол рядом и легла, не раздеваясь до конца. Через стену находилась лестница, дальше коридор и спальня, где спал Вадим. Расстояние между ними составляло меньше двадцати метров, но впервые за тридцать лет Татьяна ясно почувствовала: она понятия не имеет, кто этот человек и сколько времени он жил рядом, заранее объясняя её жизнь другим людям.
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Татьяна проснулась от вибрации телефона, лежавшего на старом письменном столе в двух метрах от дивана. Первые несколько секунд она не понимала, где находится: перед глазами был низкий потолок бывшего кабинета, под щекой кололась жёсткая декоративная подушка, которой никто не пользовался лет десять, а через неплотно задёрнутые шторы в комнату пробивался тусклый утренний свет. Потом память вернулась целиком и без всякой жалости. Пустая студия. Папка. Кира в её кресле. Вадим, объясняющий, что они давно перестали быть супругами. Дарья, не знающая, кому верить. Татьяна повернула голову к столу и увидела тёмно-синюю папку рядом с выключенной лампой. Значит, ничего не приснилось. Даже спина подтверждала это обстоятельство тупой болью после нескольких часов на неудобном диване.
Телефон снова завибрировал, замолчал и тут же начал дрожать ещё раз. Татьяна поднялась, накинула кардиган поверх футболки и подошла к столу. На экране было семь пропущенных вызовов, двадцать с лишним сообщений и несколько уведомлений из социальных сетей, которыми она почти не пользовалась. Первое сообщение прислала Лена в семь сорок две: «Тань, это что вообще?» Следом шла ссылка. Через минуту бывшая коллега Светлана написала: «Не знала. Если захочешь поговорить — набери». Потом соседка по старой квартире отправила сердечко и нелепое пожелание «сил и нового счастливого этапа», а женщина, с которой Татьяна когда-то вместе водила Дарью в музыкальную школу, осторожно спросила, правда ли они с Вадимом давно разошлись и просто скрывали это от окружающих.
Татьяна открыла ссылку Лены.
На экране появилась фотография со вчерашней съёмки. Они с Вадимом сидели рядом под мягким светом студии, муж держал её за руку и смотрел на неё с тем выражением, которое режиссёры любят оставлять на заставках к семейным выпускам: зрелая нежность, доверие, годы рядом. Сверху крупными буквами стояло: «Совместное заявление Вадима и Татьяны Воронцовых». Ниже начинался текст, выдержанный в спокойном, почти тёплом тоне, и первые строчки Татьяна прочла дважды, потому что разум отказывался сразу связать собственное имя с чужими словами.
«После почти тридцати лет брака мы приняли непростое, но взаимное решение завершить нашу семейную историю в прежнем качестве. Это решение зрело не один год и не связано с появлением третьих лиц. Последние годы каждый из нас в значительной степени жил собственной жизнью, сохраняя уважение, благодарность и близость, которая останется с нами независимо от формального статуса наших отношений».
Татьяна перестала читать. На экране по-прежнему улыбалась вчерашняя женщина, и особенно мерзким ей показалось то, насколько счастливо та выглядела. Не сломленной, не униженной, не загнанной в угол, а почти умиротворённой, будто действительно много лет готовилась к этому объявлению и теперь наконец позволила миру узнать давно принятую семейную тайну. Ниже фотографию уже успели перепечатать несколько новостных площадок. Один заголовок сообщал, что «известный семейный адвокат показал пример цивилизованного развода», другой восхищался зрелостью супругов, третий обещал интервью Вадима о том, «как закончить брак без войны и взаимного уничтожения».
Она вернулась к тексту и продолжила читать, хотя каждое предложение теперь ощущалось не словами, а чужими пальцами, перебирающими её жизнь без разрешения. Они якобы были благодарны друг другу за дочь и прожитые годы, не собирались делить друзей и родственников, продолжат поддерживать друг друга и просят уважать право семьи на спокойный переход к новому этапу. В конце стояли два имени: Вадим Воронцов и Татьяна Воронцова. Никакой подписи, конечно, не было, никакого формального подтверждения не требовалось. Просто два имени внизу, и этого оказалось достаточно, чтобы десятки тысяч людей решили: эту историю рассказали двое.
Татьяна вернулась к фразе о собственной жизни. «Последние годы каждый из нас в значительной степени жил собственной жизнью». Она прочла её вслух, медленно, словно проверяла, не меняется ли смысл от человеческого голоса. Собственная жизнь Татьяны в последние семь лет начиналась примерно в шесть утра, если Галина Павловна хорошо спала, и могла начаться в час ночи, если ей казалось, что за окном стоит покойный муж. Собственная жизнь состояла из овсяной каши, измельчённых таблеток, врачей, недовольных сиделок, стирки постельного белья, пластиковых пелёнок, отказов от приглашений и бесконечного поиска вещей, которые свекровь сама прятала, а потом обвиняла окружающих в краже. Вадим в это время, выходит, жил собственной жизнью гораздо успешнее. Особенно хорошо у него получилась часть, где в этой жизни появилась Кира.
Из коридора донеслись шаги. Татьяна подняла голову и увидела Вадима в дверях. Он был уже полностью одет: тёмные брюки, белая рубашка, часы, которые надевал на деловые встречи. Вид у мужа оказался не виноватым и даже не настороженным, а слегка торопливым, словно единственная неприятность сегодняшнего утра заключалась в том, что разговор с женой рисковал задержать его перед выездом.
— Ты уже видела, — сказал он, посмотрев на телефон в её руке. Вопросом это не прозвучало, и Вадим прошёл в кабинет, задержав взгляд на папке. — Я как раз хотел зайти перед отъездом и предупредить, но публикацию пришлось поставить раньше.
Татьяна повернула экран к нему.
— Пришлось?
Вадим мельком взглянул на фотографию и кивнул, будто проверил правильность присланного макета.
— Ночью несколько каналов начали задавать вопросы после вчерашнего эфира. Кто-то увидел, что мы разъехались после студии на разных машинах, плюс пошли какие-то слухи. Кира решила не тянуть, иначе утром начали бы сочинять вместо нас.
— Вместо нас, — повторила Татьяна. Она опустила телефон и посмотрела на него внимательнее. — Интересное выражение.
— Тань, только не начинай с утра.
— Я пока читаю. Начал кто-то другой.
Вадим раздражённо выдохнул и посмотрел на часы.
— Текст ровный, корректный, никого не унижает. Там нет ни слова, которое могло бы тебе повредить.
— Там вообще нет моих слов.
— Потому что вчера ты была не в состоянии согласовывать пресс-релиз.
Татьяна медленно встала. Ночь на диване отозвалась в пояснице, пришлось расправить плечи, прежде чем сделать шаг к мужу.
— Ты дал мне семьдесят два часа.
— На соглашение.
— И на публичную часть.
— На окончательное согласование, — поправил Вадим. — Ситуация изменилась.
— За ночь?
— Да, за ночь. Так иногда бывает, когда человек публичный.
— Но публичный человек у нас ты.
Вадим посмотрел на неё долгим взглядом.
— Теперь эта история касается нас обоих.
— Нет, — сказала Татьяна и сама удивилась тому, насколько спокойно прозвучало слово. — Она всегда касалась нас обоих. Просто до вчерашнего вечера решения принимал один.
Он хотел ответить, но телефон Татьяны снова завибрировал. На этот раз звонила женщина, с которой они когда-то дружили семьями, и Вадим бросил быстрый взгляд на имя.
— Не бери, — сказал он. — Сейчас будут звонить все подряд. Через пару дней успокоятся.
Татьяна перевела взгляд с экрана на мужа.
— Почему я должна не брать?
— Потому что ты расстроена и можешь наговорить лишнего.
— Лишнего для кого?
— Для себя в первую очередь.
Она отключила вызов, но не по его просьбе, а потому что сейчас действительно не хотела разговаривать ни с кем посторонним. Потом снова открыла заявление и провела пальцем по строке о третьих лицах.
— Здесь написано, что третьих лиц нет.
— Было решено не делать Киру частью объявления.
— Она уже часть нашего развода.
— Она не причина нашего развода.
— А кто причина?
Вадим на мгновение прикрыл глаза, словно вчерашний разговор снова требовалось повторять человеку, который недостаточно внимательно слушал.
— Мы с тобой. То, что произошло с нашим браком за последние годы.
— Значит, Кира появилась уже после того, как всё закончилось.
Он промолчал.
Татьяна коротко кивнула.
— Как удобно, что дату ты по-прежнему не называешь.
— Мы не будем сейчас снова это обсуждать.
— Зато от моего имени уже написали, что измены не было.
— Там не написано слово «измена».
— «Не связано с появлением третьих лиц». Ты всерьёз собираешься объяснять мне разницу?
Вадим провёл ладонью по затылку и сделал несколько шагов по кабинету. Это была одна из его старых привычек: если разговор становился неприятным, он начинал двигаться, будто пространство помогало вернуть себе инициативу.
— Я пытаюсь защитить и тебя тоже. Подумай хоть минуту не из позиции оскорблённой жены. Если мы сейчас сообщаем о Кире, журналисты начинают считать даты. Полезут в болезнь мамы, в похороны, в наши поездки. Начнут звонить Дарье. Найдут людей, которые работали в доме. Тебе это нужно?
— Нет.
— Вот.
— Но мне также не нужно, чтобы ты врал от моего имени.
Вадим остановился.
— Это временная формулировка, позволяющая избежать грязи.
— Ложь бывает временной?
— Не передёргивай.
— Я задаю вопрос.
— Хорошо, — он неожиданно повысил голос, но сразу его снизил. — Да, если хочешь услышать именно это: мы не собираемся в первом сообщении рассказывать публике о моих отношениях с Кирой. Не потому, что хотим сделать из тебя дуру, а потому, что это разумно. Через некоторое время всё станет известно естественным образом, когда ситуация перестанет выглядеть как банальный скандал с любовницей.
Татьяна почувствовала, что пальцы на телефоне сжались сильнее.
— То есть пока я должна помочь вам переждать момент, когда твоя любовница выглядит любовницей.
— Она не обязана всю жизнь носить это клеймо только потому, что наши отношения начались раньше официального развода.
— А я обязана носить твою версию, потому что тебе так удобнее.
— Ты опять всё переводишь в моральный спектакль.
— Вадим, ты опубликовал от моего имени текст, которого я никогда не видела.
— И что в нём конкретно тебе вредит?
Татьяна раскрыла рот, потом закрыла. Именно этот вопрос оказался настолько точным выражением всего происходящего, что ответ сначала не нашёлся. Вадим действительно не видел проблему там, где отсутствовал измеримый ущерб. Если формулировка не лишает её денег, не обвиняет в преступлении и не называет плохой матерью, значит, она, по его мнению, безопасна. Право человека самостоятельно рассказывать собственную жизнь не помещалось в его расчёт, потому что не имело цены и потому, видимо, могло быть отдано без согласования.
— Убери публикацию, — сказала Татьяна.
Вадим посмотрел на неё с явным удивлением.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Это бессмысленно.
— Я не спрашивала.
— Тань, материал уже перепечатали. Удаление с нашей страницы ничего не изменит, кроме того, что привлечёт дополнительное внимание. Все решат, что между нами конфликт и заявление сняли из-за скандала.
— Между нами есть конфликт.
— Но никому необязательно об этом знать в таких подробностях.
— Мне обязательно.
— Ты знаешь.
Татьяна усмехнулась.
— Последней.
Вадим опять посмотрел на часы.
— Я опаздываю. Давай так: сегодня ничего не публикуй сама. Не комментируй, не отвечай журналистам. Вечером спокойно обсудим изменения в соглашении, и если ты хочешь какую-то дополнительную формулировку в дальнейшем заявлении, внесём.
— Какую, например?
— Не знаю. Что решение далось тяжело. Что сейчас тебе нужно время. Всё можно написать корректно.
— От моего имени?
— После согласования с тобой, раз это теперь принципиальный вопрос.
Татьяна посмотрела на мужа.
— Теперь?
Вадим понял, что сказал, но исправляться не стал.
— Я уезжаю. Пожалуйста, не делай ничего сгоряча.
— Не волнуйся. Ты уже сделал.
Он задержался у двери, будто собирался ответить, но потом решил не тратить время. Через несколько минут Татьяна услышала, как в прихожей щёлкнул замок, затем завёлся автомобиль. Она подошла к окну и увидела, как машина мужа выезжает за ворота, едва притормаживая возле мокрых кустов. На столе продолжал вибрировать телефон.
Следующие два часа превратились в нескончаемый поток чужих голосов. Татьяна сначала решила вообще никому не отвечать, но сообщения множились так быстро, что молчание начало казаться ещё одним вариантом участия в версии Вадима. Она ответила Лене коротким: «Я не писала этот текст». Подруга позвонила почти сразу, однако Татьяна сбросила и написала: «Потом». Потом пришлось ответить бывшей коллеге, потому что та осторожно спросила, действительно ли всё давно решено. Татьяна набрала: «Нет. Я узнала о разводе вчера». Посмотрела на текст, испугалась собственной прямоты, но всё-таки отправила.
Ответ пришёл через минуту: «Господи. Тогда ничего никому не объясняй сейчас. Если нужна помощь — скажи».
Татьяна отложила телефон.
Через десять минут позвонила двоюродная сестра Вадима, живущая в другом городе. Она говорила слишком бодро, тем самым голосом, которым люди пытаются сообщить, что относятся к чужой катастрофе современно и без предрассудков.
— Танюш, я только увидела. Ну что сказать, вы молодцы, конечно. Так достойно всё написали. Я всегда говорила, лучше спокойно разойтись, чем двадцать лет друг друга мучить. Вы давно, получается, к этому шли?
Татьяна сидела за кухонным столом и смотрела на кресло Галины Павловны в соседней комнате.
— Оказывается, да, — ответила она.
— Ты сама хотела? — сразу спросила родственница, чуть понизив голос. — Вадик-то в тексте ничего конкретного не пишет.
— Галя, я вчера узнала, что Вадим подал на развод.
На другом конце стало тихо.
— В смысле вчера?
— В прямом.
— Но заявление…
— Не моё.
Родственница несколько секунд не находила слов, затем начала извиняться, обещала никому ничего не рассказывать и тут же спросила, есть ли другая женщина. Татьяна почувствовала, что ещё немного — и начнёт пересказывать одну и ту же историю каждому человеку из телефонной книги. Она прервала разговор, сославшись на головную боль, и после этого включила режим без звука.
Особенно неприятными оказались поздравления. Кто-то писал, что после пятидесяти жизнь только начинается. Одна знакомая прислала фотографию моря и пожелала «наконец пожить для себя». Женщина из бывшего родительского комитета Дарьиной школы сообщила, что сама развелась в сорок восемь и никогда не была счастливее, а в конце поставила три красных сердца. Татьяна понимала, что люди желают ей добра и знают только то, что им позволили узнать, но от каждого пожелания хотелось вымыть руки. Они поздравляли её с решением, которого она не принимала.
К полудню на страницу Вадима добавили короткий фрагмент вчерашнего эфира. Там он держал жену за руку и говорил: «Человек очень быстро привыкает считать хорошее нормой». Под видео появился новый текст о зрелости, благодарности и необходимости вовремя признавать перемены. Комментарии были почти восторженными. «Вот что значит интеллигентные люди». «Пример для всех». «Очень жаль, но уважение вызывает». «Татьяне отдельное восхищение, какая мудрая женщина». Последний комментарий Татьяна прочла несколько раз. Получалось, что теперь ещё и обязана соответствовать мудрости, которую ей уже назначили.
Она закрыла приложение и пошла на кухню. Надо было выйти из дома, хотя бы купить продукты, потому что сидеть среди вещей Галины Павловны и читать чужие версии собственного развода становилось невыносимо. Татьяна составила список, скорее по привычке, чем по необходимости: хлеб, молоко, кофе, овощи, средство для посуды. Рука автоматически добавила творог, и она тут же зачеркнула слово так сильно, что порвала бумагу.
В магазине было прохладно и пахло выпечкой. Будний день только начинался, людей оказалось немного, и Татьяна впервые за утро почувствовала облегчение от простых действий: взять корзину, пройти между полками, выбрать помидоры, посмотреть дату на молоке. Никто здесь не знал о Воронцовых, никто не поздравлял, не задавал вопросов и не восхищался зрелостью. На кассе молодая девушка пробила покупки, спросила про пакет и назвала сумму. Татьяна приложила к терминалу карту, которой пользовалась много лет.
Терминал коротко пискнул.
«Операция отклонена».
Татьяна нахмурилась и приложила карту ещё раз.
— Что-то не сработало, — сказала кассирша без всякого интереса. — Можно вставить.
Татьяна вставила карту, ввела код. Через несколько секунд терминал снова сообщил об отказе.
За спиной уже встал пожилой мужчина с бутылкой минеральной воды и пакетом яблок. Он не торопил, но Татьяна почувствовала знакомый стыд человека, у которого не проходит оплата, хотя ничего постыдного в самой ситуации не было.
— Минуту, пожалуйста, — сказала она кассирше и достала другую карту.
Эта была её собственная, старого банка, куда когда-то приходила зарплата, а после увольнения оставались небольшие личные сбережения. Оплата прошла сразу. Татьяна забрала покупки, вышла из магазина и только в машине открыла приложение основной карты. Доступ к счёту был ограничен. Она попробовала ещё раз, затем позвонила в банк. После нескольких минут музыки оператор спокойно объяснила: дополнительная карта прекращена владельцем основного счёта сегодня утром.
Владельцем был Вадим.
Татьяна поблагодарила женщину, завершила разговор и сидела в машине, положив телефон на колени. Перед ней через лобовое стекло была видна тележка, которую ветер медленно катил по парковке, пока сотрудник магазина не поймал её возле соседнего автомобиля. Никакой драмы. Карта просто перестала существовать, потому что человек, считавший деньги общими тридцать лет, несколько раз нажал нужные кнопки или дал распоряжение банку.
Телефон подал сигнал.
Пришёл перевод.
Сумма была заметной, но странно круглой, будто её не рассчитали под конкретные расходы, а назначили. Следом сообщение от Вадима: «Раз уж мы начали оформление, правильнее разделить текущие траты. Я перевёл тебе деньги на месяц. Дом пока оплачиваю сам. Если будут крупные необходимые расходы — напиши».
Татьяна прочитала сообщение и почувствовала, что впервые за эти сутки действительно хочет что-нибудь разбить. Желание было настолько ясным, что она даже посмотрела на телефон в руке и представила, как он ударяется об асфальт парковки. Вместо этого положила его на соседнее сиденье. Телефон был её, покупала она его на деньги, которые тогда ещё назывались семейными. Разбивать собственную вещь из-за Вадима было бы слишком символично и слишком дорого.
Она написала: «Почему ты закрыл карту?»
Ответ пришёл не сразу. Через пять минут Вадим прислал: «Потому что мы разводимся. Логично с этого момента вести расходы отдельно. Я не оставил тебя без средств».
Татьяна набрала: «Ты даже не предупредил».
Он ответил: «Я как раз перевёл деньги. Не вижу смысла делать из каждой технической вещи отдельный разговор».
Техническая вещь.
Она закрыла глаза и откинула голову на подголовник. С этой карты последние годы оплачивались лекарства его матери, сиделки, продукты, такси до больницы, хозяйственные расходы и всё, что Вадим называл общими тратами. Иногда Татьяна спрашивала, можно ли купить что-то крупное, а муж смеялся: «Тань, перестань просить разрешения на наши деньги». Теперь просьба не понадобилась. Его деньги снова стали его сразу, как только закончилась необходимость содержать прежний порядок.
Татьяна открыла собственное банковское приложение. Сумма на счёте оказалась меньше, чем она помнила, но не катастрофически маленькой. Остаток старых накоплений, несколько процентов, которые начислялись автоматически, деньги, подаренные матерью много лет назад и так и не потраченные. Хватит на несколько месяцев очень скромной жизни, если потребуется. Эта мысль почему-то принесла больше облегчения, чем перевод Вадима. Его сумма выглядела крупнее, но ощущалась не деньгами, а поводком, длину которого он определил самостоятельно.
Она вернулась домой, разобрала покупки и положила чек возле тёмно-синей папки. Потом взяла лист, на котором вчера выписывала вопросы, и добавила ещё один: «Основной счёт — кто владелец?» Рядом написала: «Когда закрыта карта?» Дата была сегодняшняя.
Почерк получился ровным.
После этого Татьяна открыла ноутбук.
Телевизионная компания имела общий адрес для обращений зрителей, но Татьяна нашла в переписке контакт продюсера, с которым общалась перед вчерашним эфиром. Несколько минут она сидела над пустым письмом, не зная, как начать. Любая эмоциональная формулировка казалась опасной не потому, что Вадим был прав, а потому, что Татьяне хотелось написать так, чтобы потом не пришлось оправдываться за собственные слова.
Она набрала: «Добрый день. В связи с публикациями, появившимися сегодня после программы с участием моего мужа Вадима Воронцова и меня, сообщаю, что текст так называемого совместного заявления со мной не согласовывался. Я не давала разрешения публиковать его от моего имени и не подтверждаю изложенную там информацию о заранее принятом взаимном решении о разводе. Прошу не использовать моё имя, изображение и историю нашей семьи в рекламных материалах новых проектов без отдельного согласования со мной».
Татьяна перечитала письмо четыре раза. Убрала слово «так называемого», потому что оно звучало раздражённо. Потом вернула. Снова убрала. В конце концов оставила текст максимально простым и нажала «Отправить».
Секунду ничего не произошло. Потом письмо исчезло из окна и переместилось в отправленные.
Вот и всё.
Она не почувствовала ни победы, ни облегчения. Просто сделала действие, которое ещё вчера показалось бы чем-то совершенно несвойственным её жизни: официально сообщила людям, работающим с Вадимом, что Вадим говорит неправду.
Телефон снова вибрировал от чужих сообщений, но теперь Татьяна взяла его не для того, чтобы читать. Она нашла Лену.
Подруга ответила на втором гудке.
— Я уже собиралась сама приезжать, — сказала она вместо приветствия. Голос был знакомый, низкий, немного прокуренный, хотя Лена бросила курить лет пять назад. — Ты почему сбрасываешь? Я здесь скоро лысая стану от твоего молчания.
Татьяна закрыла глаза. Они дружили больше двадцати лет, потом жизнь постепенно раздвинула их в разные стороны. Лена развелась давно, вырастила сына, сменила работу, начала много путешествовать, а Татьяна всё сильнее застревала в доме с Галиной Павловной. Первое время Лена приезжала сама, приносила пироги, пыталась вытащить подругу хотя бы на кофе, потом визиты стали реже. Никто не ссорился. Просто каждый отказ «сегодня не могу» понемногу превращался в месяц, затем в год.
— Я не знала, что говорить, — призналась Татьяна.
— Тогда можно было сказать «не знаю, что говорить». Я бы поняла.
— Вадим разводится со мной.
— Это я уже поняла. Я не поняла другое: почему заявление написано так, будто разводишься ты тоже уже года три.
Татьяна опустила взгляд на папку.
— Потому что он решил, что так удобнее.
Лена помолчала.
— Другая есть?
— Кира Орлова.
На том конце возникла короткая пауза.
— Та самая пиарщица?
— Да.
— Ну, твою мать.
Татьяна впервые за день почти улыбнулась. В этих трёх словах оказалось больше нормальной человеческой реакции, чем во всех мудрых сообщениях о новом этапе.
— Он не любит слово «любовница».
— Отлично. Можем назвать её временно исполняющей обязанности будущей жены, если ему станет легче.
— Лена.
— Что? Я стараюсь быть цивилизованной. У вас же там «Развод без войны».
Татьяна всё-таки засмеялась. Смех продержался несколько секунд и неожиданно превратился в всхлип, от которого пришлось закрыть рот ладонью. Лена сразу замолчала.
— Тань, — сказала она уже совсем другим голосом. — Ты одна сейчас?
— Да.
— Он где?
— На работе.
— Я приеду.
— Не надо.
— Я не спрашиваю.
— Лен, правда не надо. Я пока… не знаю. Мне нужно понять, что делать.
— Хорошо, — подруга не стала спорить. — Но ты не обязана сидеть там одна только потому, что этот дом большой и юридически ещё общий.
Татьяна посмотрела в гостиную.
— Куда мне идти?
— Ко мне.
— Ты сама через неделю уезжаешь к Игорю.
— Вот именно. Я уезжаю на три месяца, квартира пустая. Ключ у тебя, если ты его не потеряла вместе с остатками нашей дружбы.
Татьяна вспомнила связку старых ключей в ящике прихожей. Несколько лет назад Лена дала ей запасной, когда уезжала в отпуск и просила поливать цветы. Ключ, вероятно, до сих пор там.
— Я не собираюсь пока съезжать.
— Я не говорю, что собираешься. Я говорю, что у тебя есть место, куда можно уйти, если в какой-то момент станет невмоготу смотреть, как он греет твой суп после встречи с любовницей.
Татьяна выпрямилась.
— Откуда ты знаешь про суп?
— Я тебя двадцать лет знаю. Ты наверняка вчера ещё и накормила его.
— Не кормила.
— Уже прогресс.
Татьяна снова улыбнулась, но теперь улыбка быстро исчезла.
— Он закрыл карту.
Лена несколько секунд молчала.
— Какую?
— Ту, которой я пользуюсь. Дополнительную к его счёту. Утром. Перевёл мне деньги на месяц и написал, что теперь расходы нужно разделить.
— Быстро мальчик сориентировался.
— Ему почти шестьдесят.
— Тем более стыдно.
Татьяна провела пальцами по столу.
— Я ведь никогда не думала, что эти деньги его.
— Потому что ты в браке была.
— Да.
— А он, получается, уже нет.
Фраза прозвучала просто, без претензии на мудрость, но Татьяна почувствовала, как она цепляется за неприятную правду. Вадим действительно успел выйти из брака раньше, чем сообщил об этом жене. Не формально, не через заявление, а внутри собственного отношения ко всему общему. Он уже разделил деньги, дом, будущие праздники, дочь и даже семейную историю, пока Татьяна продолжала покупать творог его матери.
— Лен, я могу тебе позвонить вечером? — спросила она.
— В любое время. Ночью тоже.
— Хорошо.
— И ключ проверь.
— Проверю.
— Не потому что обязана уйти, Тань. Потому что полезно знать, что дверь существует.
Татьяна ничего не ответила. Лена тоже не стала повторять. Они попрощались, и после разговора дом неожиданно показался чуть меньше. Не безопаснее, не теплее, но меньше. Раньше за его воротами Татьяна почти не представляла собственной жизни. Теперь где-то в городе существовала квартира Лены, пустая несколько месяцев, и один простой ключ уже лежал, возможно, в ящике прихожей.
Она действительно пошла проверить.
Ключ нашёлся под пачкой старых гарантийных талонов, рядом с запасным брелоком от машины. На маленьком металлическом кольце Лена когда-то намотала красную нитку, чтобы отличать его от остальных. Татьяна взяла ключ, посмотрела и положила обратно, но уже сверху.
После этого она вернулась на кухню и долго сидела, перебирая в памяти людей, которым могла бы позвонить ещё. Нужен был не адвокат. Не сейчас. Вадим слишком хорошо чувствовал себя на собственной территории, чтобы Татьяна хотела немедленно входить туда следом и начать соревнование, в котором он имел тридцать лет опыта. Ей требовалось другое: понять, способна ли она вообще снова зарабатывать самостоятельно.
Семь лет назад ответ казался очевидным.
Она открыла контакты и нашла имя Михаила Рожкова.
Фамилия стояла почти внизу списка последних использованных контактов, потому что они не разговаривали больше года. Иногда Михаил поздравлял её с Новым годом, несколько раз спрашивал о состоянии Галины Павловны, а после похорон прислал короткое сообщение, на которое Татьяна ответила через четыре дня. До ухода с работы они сидели в соседних кабинетах почти двенадцать лет. Михаил был старше на три года, раздражительно аккуратный, язвительный в разговорах и совершенно неспособный бросить человека с недоделанной работой. Когда Татьяна объявила, что увольняется, он два часа убеждал её взять длительный отпуск или перейти хотя бы на неполную занятость.
Она тогда сказала: «Миша, я вернусь, когда всё наладится».
Он посмотрел на неё тем самым взглядом, которым люди смотрят на заведомо плохой план, и ответил: «Тань, с возрастом родителей ничего не налаживается. Оно просто меняется».
Татьяна обиделась.
Теперь, семь лет спустя, она нажала кнопку вызова.
Михаил ответил не сразу. На пятом гудке в трубке появился мужской голос, чуть более хриплый, чем она помнила.
— Да?
— Миш, здравствуй.
Пауза была короткой, но Татьяна успела пожалеть, что позвонила.
— Татьяна?
— Да.
— Ничего себе. Ты жива.
— Судя по всему.
— Подожди секунду, — на другом конце послышался шум, чей-то голос и хлопок двери. Через несколько мгновений стало тише. — Всё, я вышел. Что случилось?
Татьяна усмехнулась.
— Почему сразу что-то случилось?
— Потому что последний раз ты звонила мне сама лет пять назад. Остальное время я получал ответы из трёх слов раз в полгода. Значит, либо ты вдруг соскучилась по моей приятной личности, либо произошло что-то серьёзное. Первое маловероятно.
Татьяна провела ладонью по лбу.
— Я хочу спросить про работу.
Теперь пауза стала длиннее.
— Про какую?
— Про мою.
— Твою работу я помню. Она существовала в прошлом тысячелетии.
— Спасибо за поддержку.
— Не за что. Ты хочешь вернуться?
Прямой вопрос заставил Татьяну замолчать. До этого момента она формулировала звонок иначе: узнать, возможно ли вернуться, спросить, что изменилось, понять собственные перспективы. Михаил убрал все подготовительные слова одним предложением.
— Не знаю, — призналась она. — Возможно.
— Почему сейчас?
Татьяна посмотрела на тёмно-синюю папку.
— Потому что я больше не хочу зависеть от одного счёта.
Михаил не задал следующий очевидный вопрос.
— Хорошая причина. Не самая весёлая, но рабочая.
— Семь лет — это слишком много?
— Да.
Ответ прозвучал настолько быстро, что Татьяна невольно выпрямилась.
— Спасибо.
— Ты же не за утешением позвонила.
— Нет.
— Тогда семь лет — много. У тебя часть навыков ржавая, программы изменились, люди работают быстрее, половину вещей, которые мы делали руками, сейчас делает софт. Первые недели ты будешь чувствовать себя пенсионеркой, случайно забредшей в офис к детям.
— Мне пятьдесят пять.
— Вот именно. Почти младенец по нынешним меркам, но для новичка с семилетним перерывом будешь выглядеть древним артефактом.
Татьяна неожиданно рассмеялась.
— Ты всегда умел приободрить.
— Зато дальше хорошая часть.
— Есть хорошая?
— Голова у тебя была приличная. Если не пропала, вернёшься. Не за день и не потому, что когда-то всё умела, а если будешь работать.
Она опустила взгляд.
— А если пропала?
— Тогда выясним быстро.
— Как?
— Приходи завтра.
Татьяна замерла.
— Куда?
— В офис. Мы переехали, адрес пришлю. Дам тебе простую задачу, не связанную ни с клиентским общением, ни с чем страшным. Посмотрим, что ты помнишь и как думаешь. Если совсем беда — честно скажу.
— Миша, я не прошу тебя устраивать меня из жалости.
— Тогда прекрасно, потому что я и не собирался. Жалость у нас в бюджет не заложена.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Если тебе нужна работа, начнём с проверки. Если тебе нужно доказать кому-то, что ты ещё способна работать, лучше выбери другого человека. Я слишком ленив для участия в семейных спектаклях.
Татьяна почувствовала, как в груди неприятно кольнуло.
— Я ничего не рассказывала про семью.
— И не надо. Ты сказала достаточно.
Она хотела спросить, что именно он понял, но передумала.
— Во сколько?
— В десять. Сможешь?
Первым внутренним ответом было старое: надо проверить, нет ли врача, лекарства, не запланировано ли что-нибудь для Галины Павловны. Татьяна почти физически почувствовала, как этот привычный список поднимается в голове, и только после этого вспомнила, что завтра в десять никто не нуждается в её присутствии.
— Смогу.
— Хорошо. Одежда любая, костюм можешь не искать. И принеси ноутбук, если есть свой.
— Есть.
— Тогда до завтра, Тань.
— Миш.
— Да?
Она помолчала.
— Спасибо.
— Завтра скажешь, когда я тебя завалю первым заданием.
Связь оборвалась.
Татьяна осталась сидеть с телефоном у уха. Из всех разговоров за последние сутки этот оказался единственным, после которого от неё ничего не требовали: не быть мудрой, не молчать, не спасать карьеру, не верить, не выбирать родителя, не соглашаться на предложенную безопасность. Михаил даже не обещал, что всё получится. Почему-то именно это и успокаивало.
Она получила адрес через минуту. Офис находился в городе, недалеко от старого делового квартала, где Татьяна когда-то работала. Дорога от дома занимала почти полтора часа, если ехать утром. Она сразу поставила будильник на семь, потом вспомнила, что последние семь лет вставала раньше без всякого будильника, и всё равно оставила.
Остаток дня Татьяна провела странно деятельно. Она нашла старый ноутбук, включила, обнаружила десятки обновлений, которые тот требовал установить, и поставила заряжаться. Перебрала шкаф, отложила тёмные брюки и две блузки, которые ещё выглядели прилично. Потом открыла старую папку с рабочими документами и почти час листала записи, не пытаясь учиться, а просто вспоминая собственный почерк, систему пометок, привычку обводить цифры кружком. Многие термины узнавались, некоторые казались дальними родственниками, чьи лица знакомы, но имена ускользают.
Вадим вернулся после восьми.
Татьяна услышала машину и не вышла. Она сидела в кабинете перед ноутбуком и пыталась вспомнить пароль от старой программы, когда муж постучал в открытую дверь костяшками пальцев. В руках у него снова была папка, только уже другая — светло-серая.
— Можно? — спросил он.
Татьяна посмотрела на дверь.
— Ты уже вошёл.
Вадим проигнорировал замечание и положил папку на стол рядом с ноутбуком.
— Я попросил немного пересмотреть условия. Раз уж тебя так задела финансовая часть.
— Меня задела не финансовая часть.
— Тем не менее я увеличил ежемесячную сумму примерно на пятнадцать процентов. И готов отдельно оплатить переезд и первые расходы по квартире.
Татьяна закрыла ноутбук.
— Ты решил, что я торгуюсь.
— Я решил, что тебе важно чувствовать себя защищённой.
— Сегодня утром ты закрыл карту.
— Потому что мы разделяем финансы.
— А вечером увеличил содержание.
— Потому что не хочу, чтобы ты воспринимала разделение финансов как попытку давления.
Татьяна несколько секунд смотрела на мужа, потом открыла серую папку. Первые страницы действительно почти повторяли прежние, только сумма стала больше. Некоторые пункты переформулировали мягче. В разделе о публичности появилось предложение о том, что будущие материалы должны учитывать «эмоциональную готовность обеих сторон». Ничего о сегодняшнем заявлении, уже опубликованном без её участия, разумеется, не было.
— Быстро работают, — заметила Татьяна.
— Это несложно.
— Кира?
— В том числе.
Она закрыла папку.
Вадим нахмурился.
— Ты даже не прочитала.
— Мне хватило.
— Тань, сумма реально хорошая.
— Я не подпишу.
Он замер. В первый момент на лице появилась не злость, а почти искреннее непонимание.
— Сегодня?
— Вообще.
— Ты сейчас говоришь на эмоциях.
— Нет.
— Тогда объясни.
Татьяна положила обе ладони поверх серой папки.
— Потому что я не согласна с тем, что написано. Я не соглашалась заранее на развод. Не соглашалась, что третьих лиц нет. Не соглашалась использовать нашу семью в рекламе. Не соглашалась отдавать тебе дом только потому, что ты решил, будто мне он не нужен. И не хочу десять лет получать от тебя сумму, которую ты можешь увеличивать или уменьшать в зависимости от того, насколько хорошо я себя веду.
Вадим медленно выдохнул.
— Я не могу просто уменьшить её по настроению.
— Тогда прекрасно. Всё равно не хочу.
— А жить ты на что собираешься?
Вопрос был задан спокойно, но Татьяна услышала в нём то, чего раньше не слышала никогда. Не заботу. Уверенность в том, что ответ ей самой неизвестен.
Она посмотрела на закрытый ноутбук.
— Разберусь.
Вадим проследил за взглядом.
— Что это?
— Ноутбук.
— Я вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Он поморщился.
— Ты достала старые рабочие вещи?
— Да.
— Зачем?
— Завтра еду в город.
— По какому поводу?
Татьяна почувствовала неожиданное желание не отвечать. Не из мести и не ради тайны. Просто потому, что впервые за много лет вопрос мужа касался части её дня, которой он не распоряжался.
— По своему.
Вадим несколько секунд смотрел на неё.
— Тань, я понимаю желание доказать сейчас, что ты можешь всё сама. Но не надо принимать резкие решения только для того, чтобы наказать меня.
— Я тебя пока вообще не наказываю.
— Ты прекрасно понимаешь, о чём я.
— Нет. Но если пойму, обязательно сообщу.
Он отошёл от стола и провёл ладонью по лицу.
— Хорошо. Не подписывай сегодня. Я и не ожидал, что ты согласишься сразу.
Татьяна подняла глаза.
— Я сказала «вообще».
— Я услышал.
— Нет, Вадим. Ты услышал «пока».
Муж усмехнулся, и эта усмешка оказалась почти прежней, профессиональной.
— Потому что я знаю тебя тридцать лет.
— Именно поэтому ты вчера так сильно удивился, когда я отказалась.
— Я не удивился.
— Удивился.
— Допустим, — он пожал плечами. — Ты всегда сначала сопротивляешься переменам, особенно если не контролируешь их. Потом начинаешь считать, оценивать и выбираешь разумный вариант. Я как раз на это и рассчитываю.
Татьяна смотрела на него молча.
Вот оно.
Не угроза, не давление, не злость. Вадим действительно был уверен, что происходящее развивается правильно. Первая реакция жены — боль. Потом сопротивление. Потом расчёт. Потом согласие. Он оставил в своей схеме место даже для её отказа и поэтому не испугался сейчас. Отказ был просто этапом.
— А если разумный вариант окажется не твоим? — спросила Татьяна.
— Тогда обсудим.
— Нет. Ты снова не услышал.
Она взяла серую папку и протянула ему.
— Забери.
Вадим не принял сразу.
— Оставь, прочитаешь утром.
— Забери.
— Тань.
— Я не подпишу эту версию.
Он всё-таки взял папку, но не ушёл.
— Хорошо. Значит, сделаем третью.
Татьяна почувствовала, как внутри поднимается усталый смех.
— Ты правда не умеешь слышать «нет»?
— Я умею слышать человека, который сейчас находится в состоянии шока.
— А когда, по твоему расписанию, я начну считаться человеком в нормальном состоянии?
Вадим посмотрел на неё внимательно.
— Через некоторое время.
— Удобно.
— Я не враг тебе, Тань.
— Тогда перестань решать за меня.
— Я пытаюсь сделать так, чтобы ты не пострадала больше необходимого.
Татьяна повернулась к ноутбуку и открыла крышку. Экран загорелся, попросил пароль.
— Доброй ночи, Вадим.
Он ещё несколько секунд стоял рядом, держа папку в руке. Потом тихо произнёс:
— Завтра ты будешь думать иначе.
Татьяна подняла на него глаза.
— Посмотрим.
Вадим ушёл. Шаги поднялись по лестнице, где-то наверху закрылась дверь спальни.
Татьяна осталась одна в кабинете.
Она нашла старую записную книжку с паролями, ввела нужную комбинацию и открыла рабочий стол ноутбука. Фоновой картинкой оказалась фотография семилетней давности: море, Дарья, Вадим и она сама на набережной. Татьяна несколько секунд смотрела, затем заменила изображение на обычный серый фон.
После этого поставила рядом с компьютером лист бумаги и написала сверху завтрашнюю дату.
Ниже — адрес, который прислал Михаил.
Потом нашла красный ключ Лены, вынула его из ящика прихожей и положила в сумку.
Это ещё ничего не решало. Она по-прежнему жила в доме Вадима, который пока оставался и её домом. По-прежнему не знала, способна ли работать, сколько продержатся собственные сбережения и что будет делать с разводом. Дарья всё ещё не знала, кому верить. В интернете по-прежнему висело заявление, где Татьяна благодарила мужа за зрелое расставание, которого никогда не выбирала.
Но завтра в десять утра от неё потребуют сделать что-то, чего Вадим не придумал за неё заранее. И впервые после вчерашней студии именно это обстоятельство показалось Татьяне важнее суммы, которую муж сегодня великодушно увеличил на пятнадцать процентов.
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Будильник прозвенел в семь утра, но Татьяна проснулась за несколько минут до него и некоторое время лежала неподвижно, глядя на серый прямоугольник окна. В бывшем кабинете было прохладнее, чем в спальне наверху, диван за ночь окончательно продавил ей бок, а под головой вместо привычной ортопедической подушки лежала старая декоративная, набитая чем-то настолько плотным, будто её делали не для сна, а для самообороны. Первым движением Татьяна прислушалась к дому, и тело мгновенно приготовилось услышать шаркающие шаги Галины Павловны или её надсадный кашель из-за стены. Ничего не было. Потом память напомнила о другом человеке этажом выше, и Татьяна вдруг поняла, что впервые за тридцать лет не знает, спит ли её муж, уже проснулся или вообще ночевал дома после вчерашнего разговора. Как ни странно, выяснять не хотелось.
Она поднялась, сложила диван и подошла к столу, где с вечера приготовила одежду. Тёмные брюки после семи лет в шкафу оказались теснее, чем помнилось, одна из блузок неприятно натянулась на груди, а вторая выглядела так, словно сама знала, что её купили в другую эпоху. Татьяна долго стояла перед зеркалом, одёргивая ткань и испытывая всё возрастающее раздражение, пока наконец не спросила у собственного отражения, кого именно собирается обмануть. Ей пятьдесят пять. Семь лет она не ходила в офис. За это время успели измениться не только компьютерные программы, но и лицо женщины, которая ими пользовалась. От того, что Татьяна наденет старую рабочую блузку, прошлое не вернётся, поэтому она сняла её, выбрала простой тонкий свитер, в котором ездила к врачам и по магазинам, оставила брюки и решила, что на первый день этого достаточно. Никто не приглашал её в совет директоров, Михаил вообще обещал всего лишь проверить, сохранилось ли у неё что-нибудь в голове.
На кухне Вадим уже пил кофе. Он сидел за столом с телефоном в одной руке и чашкой в другой, рядом лежал открытый ноутбук, а на экране мелькали какие-то диаграммы из его нового проекта. Светло-серой папки со вчерашним соглашением нигде видно не было. Татьяна вошла, открыла холодильник и достала молоко, стараясь вести себя так, словно утро ничем не отличается от тысяч предыдущих, но отличия находились сами. Вадим поднял голову не сразу. Раньше он обязательно спросил бы, куда она собралась так рано, теперь же несколько секунд просто разглядывал её одежду, сумку с ноутбуком и туфли, которые Татьяна поставила возле двери ещё вечером.
— Ты всё-таки едешь куда-то? — спросил он, откладывая телефон, и в голосе не прозвучало настоящего любопытства; скорее, Вадим отмечал изменение в расписании дома, которое почему-то произошло без его участия. — Вчера сказала, что в город, но я подумал, это из-за документов.
— Не из-за документов, — ответила Татьяна, поставив перед собой чашку. Она насыпала кофе, но обнаружила, что рука чуть дрожит, и раздражённо поставила ложку. — У меня встреча.
Вадим посмотрел на неё внимательнее, потом на сумку.
— Рабочая?
Татьяна не сразу ответила. Вопрос прозвучал совершенно обыденно, но ей не понравилось, насколько быстро муж сделал правильный вывод. Тридцать лет всё-таки нельзя отменить одним заявлением: он знал, что Татьяна не берёт ноутбук на встречу с подругой, не надевает закрытые туфли ради магазина и не встаёт в семь утра без причины, если ночью опять почти не спала.
— Возможно, — сказала она. — Пока сама не знаю.
— Ты кому-то звонила?
— Вчера.
— Кому?
Татьяна налила в кофе молоко и только после этого посмотрела на него.
— Вадим, я понимаю, что мы тридцать лет рассказывали друг другу, куда идём и с кем встречаемся. Но вчера выяснилось, что последние годы это правило соблюдалось не обоими. Поэтому давай сегодня без отчётности.
Он откинулся на спинку стула. Несколько секунд на его лице было удивление, затем появилось то особенное выражение терпеливого раздражения, которое Татьяна в последние дни уже начала ненавидеть.
— Это обязательно? — спросил он. — Каждый разговор теперь должен заканчиваться Кирой?
— Нет. Можно иногда заканчивать заявлением от моего имени.
— Я уже объяснил ситуацию.
— А я услышала.
Вадим помолчал, понял, что продолжение испортит ему утро, и вернулся к телефону.
— Хорошо. Только не бери на себя ничего серьёзного сейчас, — произнёс он спустя несколько секунд, будто не смог окончательно оставить тему. — Я не знаю, что ты задумала, но ты почти не спала, у тебя стресс, и сейчас не лучший момент доказывать себе или кому-то ещё, что жизнь резко изменилась.
Татьяна сделала глоток. Кофе оказался слишком горячим, она обожгла язык и почувствовала почти благодарность к этой маленькой физической боли: она была простой и понятной, в отличие от заботы человека напротив.
— Я постараюсь пережить собственные решения, — ответила она. — Раньше как-то получалось.
— Раньше ты была другой.
Фраза вырвалась у него спокойно, почти бездумно. Татьяна поставила чашку и посмотрела на мужа.
— Насколько другой?
Вадим замялся, но только на мгновение.
— Ты работала. У тебя был другой ритм, круг общения, нагрузка. Потом всё изменилось. Это не плохо и не хорошо, просто факт.
— И теперь ты считаешь, что я не справлюсь?
— Я считаю, что тебе не нужно делать вид, будто семь лет не существовали.
— Я как раз слишком хорошо помню, что они существовали.
Он сжал губы.
— Я опять не это имел в виду.
— Знаю. Ты в последнее время удивительно часто имеешь в виду что-нибудь другое.
Татьяна допила кофе, поднялась и убрала чашку в раковину. Спорить дальше не хотелось. Вадим тоже не стал удерживать, только проводил её взглядом до прихожей, а когда Татьяна уже обувалась, крикнул с кухни, чтобы вечером они всё-таки вернулись к соглашению. Она не ответила. Раньше молчание между ними всегда требовало исправления: кто-то должен был вернуться, спросить, обиделся ли другой, поставить чайник, рассказать какую-нибудь бытовую глупость и таким образом восстановить привычный порядок. Теперь Татьяна впервые позволила разговору остаться незаконченным и закрыла входную дверь со своей стороны.
До офиса Михаила она ехала почти полтора часа. Утренний город встретил пробками, резкими перестроениями, нетерпеливыми сигналами и людьми, которые куда-то торопились с той уверенностью, которой Татьяна сама когда-то обладала. Раньше она любила рабочее утро. Могла по дороге мысленно выстраивать день, вспоминать незаконченные задачи, ругаться на пробку и одновременно чувствовать приятное предвкушение оттого, что через час окажется в привычной среде, где знает каждую обязанность и каждого человека. Сегодня собственный город выглядел немного чужим. На месте маленького кафе возле старого офиса стояла аптека, бывшее здание банка превратилось в медицинский центр, а на перекрёстке, который Татьяна помнила пустым, вырос огромный жилой комплекс. Семь лет не кажутся большим сроком, если проживать их по одному дню, но город успел сменить вывески, пока она отсчитывала лекарства по часам.
Офис Михаила находился на восьмом этаже нового делового центра. В холле пахло кофе, металлом и каким-то слишком свежим освежителем воздуха, у турникетов стояли терминалы, которые требовали приложить электронный пропуск, а девушка на стойке регистрации попросила показать документ и назвала имя Татьяны раньше, чем та успела представиться. Михаил действительно всё оформил заранее. После короткого звонка ей выдали временную карточку, показали лифт и объяснили, что нужный этаж открывается только после приложения карты к панели. Татьяна поблагодарила, вошла в лифт и уже там поймала себя на том, что держит сумку обеими руками, как когда-то держала папку Вадима. Нелепое движение. Здесь никто не собирался отбирать у неё дом или объявлять о новой женщине, а сердце почему-то билось почти так же быстро.
Двери открылись прямо в большое светлое пространство. Старый офис, где они работали с Михаилом, был разделён на кабинеты длинным тёмным коридором и пах бумагой, дешёвым кофе и пылью от принтеров. Здесь стеклянные перегородки пропускали свет насквозь, столы стояли небольшими группами, люди разговаривали в гарнитурах, а бумагу Татьяна вообще увидела не сразу. Почти у каждого было по два монитора, некоторые работали стоя, подняв столешницы, по стене вдоль переговорных тянулись экраны с расписаниями. Никто не выглядел так, будто замечает женщину у входа. Это немного успокаивало и одновременно пугало: Татьяна привыкла быть человеком, который входит в помещение и понимает, куда идти, а сейчас не знала даже, где оставить пальто.
— У тебя выражение лица, как у человека, которого случайно высадили на другой планете, — раздался знакомый голос слева.
Татьяна обернулась. Михаил Рожков стоял в нескольких шагах, держа две чашки кофе. Он действительно изменился за семь лет, хотя по телефону это было невозможно определить. Волосы стали почти полностью седыми на висках и заметно реже сверху, лицо осунулось, вокруг рта появились глубокие складки, а живот, над которым Татьяна когда-то регулярно издевалась, наоборот, исчез. Михаил был без пиджака, в тёмной рубашке с закатанными рукавами, и смотрел на неё с той же немного насмешливой внимательностью, какой обладал раньше. Никакого торжественного воссоединения старых друзей он, к счастью, устраивать не стал.
— Я пока выбираю между другой планетой и чужой школой, куда случайно пришла за ребёнком, — ответила Татьяна, оглянувшись на сотрудников. — Где бумага?
Михаил протянул ей одну из чашек.
— В музеях. Иногда ещё в бухгалтерии попадается, но мы пытаемся бороться.
— Очень смешно.
— Я семь лет копил новые шутки, дай насладиться.
Татьяна взяла кофе, понюхала и сразу поняла, что он без сахара и с молоком. Михаил помнил. Эта мелочь почему-то вызвала неприятное тепло в груди, и Татьяна поспешила перевести взгляд на офис.
— Ты тут главный?
— К сожалению для остальных, один из. Компания не моя целиком, если ты об этом. Есть ещё двое партнёров, поэтому не переживай: на работу из дружбы я тебя тайком принять не смогу, даже если внезапно захочу.
— Я именно об этом вчера и говорила.
— И я именно поэтому повторяю сегодня. Пойдём, покажу, где можно оставить вещи, а потом буду портить тебе самооценку.
Он повёл её между столами. По дороге здоровался с сотрудниками, несколько раз останавливался, отвечая на короткие вопросы, и Татьяна постепенно заметила неприятную вещь: Михаил здесь двигался так же естественно, как Вадим в телевизионной студии. Он знал, к кому обратиться, где свернуть, какую дверь открыть, а она шла следом и чувствовала себя человеком, который слишком долго отсутствовал в собственной прежней жизни. Возле одного из столов молодая женщина лет двадцати семи подняла голову и улыбнулась Михаилу.
— Марина, познакомься, это Татьяна Воронцова, — сказал он. — Несколько дней она будет нас терпеть, если мы её не напугаем раньше. Татьяна, Марина Соколова. Она отвечает за ту часть работы, которую ты когда-то презрительно называла «пусть компьютеры сами считают».
— Теперь компьютеры действительно сами считают? — спросила Татьяна.
Марина рассмеялась. У неё были короткие тёмные волосы, круглые очки и лицо человека, который легко улыбается незнакомым людям.
— Часть считает, часть ломает, а мы потом ищем, где именно, — ответила она. — Михаил Сергеевич сказал, если у вас будут вопросы по программе, можно спрашивать меня.
— Он уже распределил обязанности?
— Я попросил Марину помочь, потому что у меня через полчаса встреча, — вмешался Михаил. — И потому что она терпеливее меня раз в десять. Не воспринимай это как возрастное унижение.
— Пока я ничего не воспринимаю. Я ещё пальто не сняла.
Марина показала небольшой шкаф возле кухни, а Михаил привёл Татьяну к свободному рабочему месту у окна. На столе стояли два монитора, клавиатура была почти плоская, мышь выглядела слишком дорогой для своего назначения, а рядом лежал чистый блокнот и ручка. Татьяна машинально провела пальцами по блокноту. Михаил заметил и усмехнулся.
— Бумагу специально для тебя принёс. Знал, что без неё начнёшь паниковать.
— Я не паникую.
— Конечно. Ты всего лишь уже третий раз проверяешь, застёгнута ли сумка.
Татьяна убрала руку с молнии.
— Ненавижу тебя.
— Отлично, значит, ничего принципиально не изменилось.
Он сел на соседний стул и открыл на одном из мониторов программу. Татьяна сразу почувствовала, как всё прежнее самодовольство исчезает. Названия разделов были частично знакомыми, но само окно выглядело совершенно иначе, чем то, с чем она работала семь лет назад. В старой системе существовали привычные таблицы, меню, отдельные формы. Здесь большая часть данных жила на одном экране, менялась при нажатии на панели, подгружалась автоматически и почему-то всё время предлагала фильтры, которые Татьяна не просила.
— Я ничего не понимаю, — сказала она после минуты молчания.
— Неправда. Ты понимаешь слова.
— Очень обнадёживает.
— Тань, если бы ты открыла компьютер двадцать лет назад и сразу всё знала, я бы позвал священника. Программа — самая простая часть. Вот документы, — Михаил открыл ещё одно окно. — Небольшая компания, ничего экзотического. Есть данные за несколько месяцев. Мне не нужно от тебя заключение, отчёт или красивый файл. Посмотри, есть ли что-нибудь, что тебе кажется странным. Записывай вопросы. Всё.
Татьяна посмотрела на экран.
— Сколько времени?
— Сколько потребуется в пределах разумного. К обеду покажешь, что увидела.
— А если ничего?
— Значит, ничего.
— А если я не справлюсь?
Михаил повернулся к ней всем корпусом. На лице исчезла насмешка.
— Тогда я тебе это скажу. Татьяна, мы договорились вчера: я не собираюсь тебя утешать. Тебе это сейчас точно не нужно.
Она кивнула. Именно поэтому и приехала.
— Есть ещё одна вещь, — продолжил Михаил. — Не пытайся сделать за четыре часа то, что когда-то делала за один. Скорость вернётся последней. Если вообще вернётся.
— Спасибо за «если».
— Пожалуйста.
Он поднялся и уже собирался уйти, но Татьяна остановила его.
— Миш.
— Что?
— Ты никому ничего не рассказывал?
Михаил понял сразу, о чём речь.
— Нет. И не собираюсь. Марина знает только, что ты давно не работала и пробуешь вернуться. Остальным вообще всё равно, почему ты здесь.
— Хорошо.
— Если кто-то узнает тебя по вчерашнему эфиру, это уже не ко мне.
Татьяна поморщилась.
— Спасибо, что напомнил.
— Я умею создавать уют.
Он ушёл.
Первые полчаса Татьяна потратила почти впустую. Она открывала нужные разделы слишком медленно, каждый раз забывала, где находится кнопка возврата, дважды закрыла окно, которое не собиралась закрывать, и один раз умудрилась применить фильтр так, что половина данных исчезла. Сердце сразу ударило быстрее. Татьяна нажала отмену, но ничего не вернулось. Ещё раз. Снова пусто. Она почувствовала знакомую волну паники, какую испытывала в первые месяцы болезни Галины Павловны, когда могла перепутать таблетки и потом по десять раз проверяла упаковки. Только здесь никому не грозила опасность, а мозг почему-то реагировал так, словно одна неудачная кнопка способна подтвердить всё, что Вадим говорил утром.
Марина подошла почти бесшумно.
— У вас фильтр сохранился в представлении, — сказала она, наклоняясь к экрану. — Можно вот здесь сбросить.
— Я знаю, — слишком быстро ответила Татьяна.
Марина выпрямилась.
— Хорошо.
Татьяна нажала туда, куда та указала. Данные вернулись.
Стыд пришёл почти мгновенно. Не за ошибку, а за собственный тон. Девушка ничем не заслужила резкости. Просто оказалась рядом в момент, когда Татьяна почувствовала себя беспомощной, а беспомощность последние двое суток уже слишком часто появлялась в её жизни.
— Марина, — позвала она, пока та не успела отойти. — Простите. Я не знала.
Девушка остановилась и пожала плечами.
— Ничего страшного.
— Нет, страшного ничего, но я всё равно ответила по-дурацки.
Марина улыбнулась.
— У меня мама так отвечает, когда я объясняю ей телефон.
Татьяна посмотрела на неё.
— Вы сейчас очень аккуратно сравнили меня со своей мамой?
Марина широко раскрыла глаза, поняв, что сказала.
— Нет! Я не в смысле возраста. То есть мама вообще старше вас, я просто…
Татьяна неожиданно засмеялась.
— Всё, остановитесь. Чем дальше объясняете, тем хуже.
Марина тоже рассмеялась, заметно расслабившись.
— Ладно. Договорились. Если программа опять что-нибудь съест, зовите. Здесь можно сломать вид таблицы, но сами данные вы случайно не уничтожите.
— Очень полезная информация. Её стоило сообщить первой.
После этого работать стало чуть легче. Не потому, что Татьяна внезапно всё вспомнила, а потому, что исчезла необходимость притворяться перед Мариной человеком, который знает каждую кнопку. Она открыла блокнот и начала записывать команды. «Сброс фильтра». «История изменений». «Развернуть период». Почерк сперва был слишком крупным и неровным, затем постепенно стал привычнее. Иногда Татьяна ловила себя на том, что смотрит на экран и не понимает элементарной вещи, которую молодой сотрудник сделал бы за несколько секунд. Тогда хотелось закрыть ноутбук, собрать сумку и сообщить Михаилу, что эксперимент окончен. В такие минуты она вспоминала лицо Вадима за утренним столом и его спокойное «раньше ты была другой», после чего заставляла себя остаться ещё на десять минут. Потом перестала вспоминать и его тоже, потому что это оказалось ничуть не лучше: работать назло мужу значило всё равно позволять ему определять причину её действий.
К одиннадцати Татьяна наконец перестала замечать офис вокруг. Таблицы постепенно обретали смысл. За цифрами начинали появляться движения: здесь расходы подскочили, здесь изменился объём закупок, здесь месяц отличался от соседних. Большая часть отличий имела простые объяснения в примечаниях. Татьяна делала записи, проверяла, снова возвращалась назад. Иногда её взгляд цеплялся за знакомый узор, но после проверки оказывалось, что всё правильно. Именно это и было работой, вспомнила она. Не находить преступление на каждой странице, а терпеливо убеждаться, что большинство вещей значительно скучнее человеческого подозрения.
Потом она ошиблась по-настоящему.
Татьяна решила сравнить два периода и неправильно задала условие. Программа послушно вывела результат, который выглядел настолько странно, что она почти десять минут строила вокруг него предположение о проблеме, записала несколько вопросов и даже испытала маленькое профессиональное возбуждение. Потом подошла Марина, взглянула через плечо и осторожно спросила:
— А вы специально сравниваете январь этого года с январём позапрошлого?
Татьяна посмотрела на верхнюю строку.
Годы действительно отличались.
Она почувствовала, как лицо начинает гореть.
— Нет.
— Тогда здесь можно просто поменять.
— Я вижу.
На этот раз резкости в голосе не было, только усталость. Марина быстро исправила параметр, и вся обнаруженная Татьяной «аномалия» исчезла. Цифры стали совершенно обычными.
— Бывает, — сказала девушка.
Татьяна посмотрела на блокнот, где почти полстраницы занимали бесполезные записи.
— Со мной раньше такого не бывало.
Марина опёрлась рукой о край стола.
— Со мной вчера было.
— Вам сколько лет?
— Двадцать девять.
— Вам разрешается.
— А после какого возраста ошибки запрещены?
Татьяна подняла на неё глаза. Девушка не издевалась. Спрашивала совершенно серьёзно, и это почему-то раздражало ещё сильнее, потому что отвечать было нечем.
— После возраста, когда человек уже должен знать, что делает, — сказала Татьяна.
— Михаил Сергеевич вчера отправил клиенту черновик вместо финальной версии.
Татьяна невольно посмотрела в сторону стеклянной переговорной, где Михаил разговаривал с тремя мужчинами.
— И что?
— Матерился минут десять, потом отправил правильную. Мир не рухнул.
— Вы часто его сдаёте новым людям?
Марина улыбнулась.
— Только тем, кто слишком сильно себя мучает.
Татьяна вздохнула и зачеркнула полстраницы.
— Хорошо. Значит, сегодняшний день уже полезен тем, что вы научили меня пользоваться фильтром и сообщили компромат на начальство.
— Неплохое начало.
Марина ушла, а Татьяна некоторое время смотрела на правильные данные. Первоначальное унижение постепенно стало отступать. Ошибка действительно ничего не разрушила. Никто не умер, не потерял деньги, не лишился дома. Она просто выбрала неправильный год и потратила десять минут. Галина Павловна однажды получала не ту таблетку — Татьяна заметила это через пять минут и потом несколько часов сидела возле неё, ожидая последствий, хотя врач уверял, что ничего страшного не произойдёт. По сравнению с этим неправильный фильтр выглядел почти роскошной ошибкой: его можно было исправить одним движением мыши.
К полудню Михаил вернулся. Он поставил на край стола бумажный стакан воды, сел рядом и протянул руку к блокноту.
— Показывай.
Татьяна не отдала.
— Там половина позора.
— Значит, покажешь и позор.
— Ты вообще умеешь мотивировать людей?
— Они получают зарплату.
Татьяна придвинула блокнот. Михаил начал читать, иногда открывал на экране нужный участок, несколько раз спрашивал, почему она отметила конкретную цифру. Два вопроса оказались бессмысленными, один относился к информации, которая прямо объяснялась на соседней вкладке, чего Татьяна просто не заметила. Она чувствовала, как с каждым замечанием внутри снова поднимается знакомая горячая неловкость, но Михаил не выражал ни разочарования, ни жалости. Просто шёл по записям дальше.
— Здесь зачем знак вопроса? — спросил он, ткнув пальцем в одну из последних строк.
Татьяна наклонилась.
— Не знаю. Показалось странным.
— Что именно?
Она открыла нужную страницу. Там был обычный ряд небольших платежей, распределённых по месяцам. Никаких огромных сумм, резких провалов или подозрительных переводов. Татьяна сама уже почти забыла, почему поставила пометку. Она посмотрела ещё раз и почувствовала, как прежняя рабочая мысль медленно возвращается.
— Видишь, здесь сумма повторяется? — спросила она.
— Вижу.
— Пять месяцев подряд.
— И?
— Она одинаковая до копейки, хотя основание каждый раз разное.
Михаил посмотрел на экран внимательнее.
— Продолжай.
— В одном месяце обслуживание, в другом доставка, потом ещё что-то. Но сумма одна и та же. Если это разные услуги, почему она не меняется вообще? Можно предположить фиксированный лимит, но тогда странно, что назначение гуляет.
Михаил молчал.
Татьяна почувствовала старое движение мысли и, не дожидаясь вопроса, открыла соседний раздел. Теперь она уже почти не замечала новые кнопки, потому что знала, что ищет.
— А здесь этой суммы нет, — сказала она. — В исходном реестре она появляется только четырежды. Пятый платёж добавлен позже.
— Откуда знаешь?
— Дата изменения.
Михаил наклонился ближе.
— Вот это уже интересно.
Татьяна почувствовала короткое, почти детское удовольствие, но тут же заставила себя проверить ещё раз. Пятый платёж действительно появился позже остальных, хотя относился к предыдущему месяцу. Однако никакой большой сенсации не было. В приложенных документах обнаружился обычный счёт на дополнительную услугу, которую внесли с опозданием. Причина была совершенно законной, просто сотрудник при заполнении использовал старую сумму как шаблон и не обновил назначение до конца.
— Значит, ничего, — сказала Татьяна.
— Не совсем.
— Ошибка в подписи.
— Которую никто не заметил.
— Она ни на что не влияет.
Михаил повернулся к ней.
— Я просил найти то, что кажется странным. Ты нашла.
— И потратила на это двадцать минут.
— Татьяна, ты семь лет не работала. Утром не знала, где сбросить фильтр, а сейчас заметила мелкую несогласованность в массе совершенно обычных записей. Я не собираюсь вручать тебе медаль, но и делать вид, что это ничего не значит, тоже не буду.
Она отвела взгляд.
— Я ожидала большего.
— От первого утра?
— От себя.
Михаил помолчал, затем закрыл документ.
— Вот от этого придётся отвыкать.
— От чего?
— Сравнивать себя сегодняшнюю с собой семилетней давности. Та женщина семь лет каждый день делала эту работу. Ты сегодня впервые снова открыла программу. Если хочешь соревноваться с ней прямо сейчас, проиграешь.
Татьяна посмотрела на него.
— Ты всегда был таким неприятным?
— Был хуже. Просто возраст смягчил.
Она улыбнулась. Михаил поднялся.
— Иди обедать.
— Я могу ещё…
— Нет. У тебя уже глаза стеклянные.
— Я не устала.
— Тогда тем более иди. Нормальные люди иногда едят даже в рабочее время.
Татьяна обнаружила, что действительно голодна. Она не завтракала нормально, только выпила кофе, а с момента приезда почти не вставала. Марина позвала её с собой в маленькое кафе на первом этаже, и Татьяна сначала хотела отказаться, но передумала. За столом сидели ещё двое сотрудников, мужчина лет тридцати пяти и девушка, которая выглядела не старше Дарьи. Разговор крутился вокруг какого-то клиента, потом переключился на отпуск, цены на билеты, школу ребёнка одного из мужчин. Никто не расспрашивал Татьяну о прошлом. Только девушка по имени Ольга сказала, что видела её вчера по телевизору, после чего тут же смутилась и добавила, что выпуск попался случайно.
— Ничего страшного, — ответила Татьяна, хотя внутри всё неприятно сжалось.
— Я не знала, что вы жена Воронцова, — продолжила Ольга. — То есть бывшая… Простите, я не знаю, как правильно.
— Я тоже пока не знаю.
Марина бросила на коллегу предупреждающий взгляд, но Татьяна неожиданно почувствовала, что способна выдержать эту неловкость. Здесь никто не поздравлял её с разводом и не восхищался мудростью. Ольга просто неудачно сказала правду, затем покраснела и стала усердно размешивать суп.
— Называйте Татьяной, — предложила Татьяна. — В этом точно пока ничего не изменилось.
Напряжение исчезло. Через несколько минут разговор вернулся к работе.
После обеда стало тяжелее. Голова действительно устала, буквы на экране начинали сливаться, а новая программа после нескольких часов казалась уже не загадочной, а просто неприятной. Михаил передал ей другой небольшой набор документов и сказал посмотреть до конца дня только одну часть. Татьяна сначала восприняла это как снижение требований после неудачного утра, но потом заметила, что Марина получила примерно такой же объём. Никто её не щадил. Это было приятно.
Второй раз Татьяна сама позвала Марину. Курсор стоял над кнопкой, значение которой она не понимала. Несколько секунд гордость требовала нажать наугад и посмотреть, что произойдёт, но после утреннего фильтра этот способ казался идиотским.
— Марина, можно на минуту?
Девушка подошла.
— Конечно.
— Вот это что делает?
Марина объяснила. Потом показала более быстрый способ перейти между разделами. Татьяна записала обе команды в блокнот.
— Спасибо.
— Обращайтесь.
— Я буду часто.
— Я уже поняла.
В голосе девушки мелькнула улыбка, и Татьяна не обиделась. Напротив, почувствовала почти удовлетворение оттого, что сумела задать простой вопрос и не умерла от собственной некомпетентности. К концу дня в блокноте было две страницы команд, половина из которых наверняка скоро станет ненужной, несколько пометок по документам и огромный вопросительный знак возле функции, которую Марина объяснила дважды, а Татьяна всё равно пока не поняла.
В пять Михаил подошёл к столу.
— Всё. На сегодня хватит.
— Я ещё не закончила.
— И не закончишь.
— Почему?
— Потому что я говорю, что рабочий день закончен.
— У вас всегда так?
— Нет, обычно людей приходится выгонять позже. Но ты сегодня приехала не на полный день, а проверить, способна ли вообще смотреть на цифры без медицинского заключения.
Татьяна закрыла документ.
— И?
Михаил не ответил сразу. Взял её блокнот, полистал, потом положил обратно.
— Приходи завтра в десять.
Татьяна ждала продолжения. Его не было.
— Это всё?
— А что тебе надо?
— Не знаю. Результат.
— Результат будет через несколько недель, если не сбежишь раньше. Сегодня ты медленная, злишься, когда не понимаешь элементарные вещи, один раз нашла проблему там, где сама неправильно выставила период, и один раз заметила мелочь, которую люди, работавшие с документами до тебя, пропустили. Для первого дня достаточно.
Она кивнула.
— Постоянную работу ты мне не предлагаешь.
— Нет.
Ответ снова оказался быстрым.
— Хорошо.
Михаил чуть прищурился.
— Ты ожидала другого?
— Нет. Просто проверяю.
— Завтра будет ещё одно задание. Послезавтра, возможно, другое. Если через несколько дней станет понятно, что это бессмысленно, скажу. Если нет — поговорим с партнёрами.
— Сколько мне будут платить за эти дни?
Михаил посмотрел на неё с одобрением.
— Вот теперь узнаю человека.
Он назвал небольшую дневную сумму, значительно меньше прежнего заработка Татьяны даже без поправки на прошедшие годы, но вполне нормальную для пробного периода.
— Официально оформим, если остаёшься. Эти дни тоже не подарочные, — добавил он. — Я знаю, что ты не хочешь благотворительности.
Татьяна почувствовала неожиданное облегчение.
— Не хочу.
— Поэтому и предлагаю деньги за работу, а не за твои красивые глаза.
— В пятьдесят пять поздновато рассчитывать только на них.
Михаил посмотрел на неё чуть дольше обычного.
— Не кокетничай, у тебя плохо получается.
— Я и не начинала.
— Вот и хорошо.
Он ушёл отвечать на звонок, а Татьяна медленно собрала вещи. Когда выключила монитор, в чёрном стекле на секунду появилось её отражение. Уставшее лицо, растрёпанные после рабочего дня волосы, складка между бровями. Сегодня утром она видела в зеркале женщину, пытающуюся выглядеть как прежний специалист. Теперь никакого прежнего специалиста не было. Была нынешняя Татьяна, которая не знала половины кнопок, ошибалась в фильтрах и всё равно смогла просидеть здесь семь часов, не думая каждые пять минут о разводе.
На парковке она достала телефон. Пропущенных оказалось меньше, чем вчера, но среди сообщений было одно от Дарьи: «Мам, папа сказал, ты решила искать работу. Это правда?» Татьяна замерла возле машины. Она не говорила дочери ничего. Значит, Вадим успел сообщить сам. Возможно, спросил, знает ли Дарья, куда мать поехала, и получил ответ. Возможно, просто рассказал о ноутбуке и сделал вывод. Как именно новость перешла от него к дочери, не имело большого значения. Главное — снова разговор о жизни Татьяны состоялся без неё.
Она набрала: «Пробую. Пока ничего не решила».
Дарья ответила почти сразу: «Папа переживает, что ты делаешь это на эмоциях».
Татьяна прочла и положила телефон в сумку, не отвечая. Потом снова достала. Написала: «Если папа переживает, пусть говорит со мной». Отправила и только после этого села за руль.
Обратная дорога оказалась тяжелее утренней. К середине пути начали ныть плечи, глаза резало от усталости, а в пробке Татьяна поймала себя на том, что третий раз подряд пропускает зелёный сигнал стрелки, потому что слишком медленно реагирует. Она остановилась возле небольшой кофейни, купила воду и десять минут просто сидела в машине. Именно тогда впервые возникло сомнение, которое не имело никакого отношения к Вадиму. А что, если он в одном прав? Если возвращаться действительно слишком поздно? Один день оказался изматывающим, хотя Татьяна почти ничего не сделала. В двадцать девять Марина работала быстрее, одновременно успевала отвечать коллегам и ещё помогала человеку, который мог бы когда-то руководить ею. Через несколько недель усталость может не пройти. Тогда придётся признать, что прежняя профессия действительно осталась в прошлой жизни.
Татьяна выпила воду и посмотрела на лежащий рядом блокнот. На первой странице были записаны команды новой программы. Почерк местами становился мелким и быстрым, именно таким, каким был раньше. Она вспомнила найденную несогласованность, совершенно неважную, но настоящую. Потом вспомнила ошибочный период. Всё существовало одновременно, и выбирать между «я всё ещё могу» и «я ничего не могу» сейчас было рано. Завтра Михаил ждёт её в десять. Этого пока достаточно.
Вадим был дома раньше неё. Машина стояла возле гаража, на первом этаже горел свет, а из кухни доносился голос — он разговаривал по громкой связи. Татьяна вошла, сняла пальто и услышала имя Киры. Никакой новой боли оно не вызвало, только усталость. Вадим сидел за столом с ноутбуком и обсуждал какую-то презентацию. Увидев жену, он сразу выключил громкую связь, взял телефон и закончил разговор уже у окна, понизив голос. Татьяна не стала ждать, прошла мимо и поставила сумку в кабинете.
Через несколько минут Вадим появился в дверях.
— Ну как?
Татьяна разулась и села на диван, чтобы растереть пальцы ног. Туфли, которые утром казались нормальными, к вечеру превратились в орудие пытки.
— Устала.
— Я вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что мне интересно, — он прислонился к косяку. — Даша сказала, ты была у Рожкова.
Татьяна подняла голову.
— Дарья сказала?
— Да.
— А ей кто сказал?
Вадим помолчал.
— Я спросил, знает ли она что-нибудь о твоих планах. Она вспомнила Михаила.
— Откуда она могла вспомнить Михаила после семи лет?
— Ты когда-то часто его упоминала.
Татьяна посмотрела на него. Объяснение звучало плохо, но разбираться не хотелось.
— Да, у Михаила.
— И что он тебе предложил?
— Пока ничего.
Вадим кивнул так, будто именно этого и ожидал.
— Пробное задание?
— Да.
— Бесплатно?
— Нет.
Небольшое удивление всё-таки появилось.
— Сколько?
— Это тебя не касается.
— Тань, ну зачем сразу в такую позу?
Она сняла вторую туфлю.
— Потому что сегодня впервые за очень долгое время заработала деньги, размер которых определял не ты.
Вадим поморщился.
— Ты сегодня ничего ещё не заработала.
— Завтра заработаю. Сегодня только договорились.
— Хорошо. Рад за тебя.
Татьяна посмотрела на него. В голосе не было радости. Скорее, та осторожная снисходительность, с которой взрослый человек хвалит ребёнка за самостоятельную попытку, заранее понимая, что вскоре придётся помочь.
— Спасибо.
— Только не строй больших ожиданий, — добавил Вадим. — Михаил всегда хорошо к тебе относился. Я не сомневаюсь, что он готов помочь старой знакомой.
— Он сегодня дважды сказал, что не возьмёт меня из жалости.
— Именно это и говорят, когда не хотят, чтобы человек чувствовал себя обязанным.
Татьяна почувствовала, как усталость мгновенно превращается в раздражение.
— Ты и Михаила теперь понимаешь лучше него самого?
— Я знаю мужчин, Тань.
— Какое счастье.
— Не передёргивай. Рожков нормальный человек. Он видит, что у тебя проблемы, и решил поддержать. В этом нет ничего плохого.
— А возможность, что я ему действительно могу пригодиться, не рассматривается?
Вадим несколько секунд молчал.
— После семи лет перерыва? Сразу? Честно?
Именно это было больно. Не потому, что Татьяна сама думала иначе. Наоборот, весь день она видела, насколько отстала. Но собственные сомнения, произнесённые голосом Вадима, превращались в приговор.
— Нет, не сразу.
— Вот и я об этом. Ты сейчас на адреналине. Хочется вернуть контроль, доказать, что можешь жить без моих денег. Через две-три недели ты устанешь ездить по полтора часа, сидеть весь день перед компьютером, учить всё заново. Потом сама поймёшь, что моё предложение было не попыткой тебя унизить, а возможностью спокойно перестроить жизнь.
— Возможно.
Вадим явно ожидал сопротивления и на мгновение растерялся.
— Что?
— Возможно, через две недели я действительно устану.
— Именно.
— А возможно, нет.
— Тань…
— Я не знаю, Вадим. В этом разница между нами. Я пока не знаю.
Он нахмурился.
— Ты можешь заниматься чем угодно. Я не запрещаю тебе работать.
Татьяна чуть не рассмеялась.
— Спасибо за разрешение.
— Я не так выразился.
— Ты выражаешься именно так уже третий день.
Вадим оттолкнулся от дверного косяка и вошёл в комнату.
— Я просто не хочу, чтобы ты делала себе хуже из принципа. Ты никогда не любила дорогу в офис, последние годы постоянно жаловалась на усталость, у тебя только начал нормализовываться сон после мамы. И теперь вместо того чтобы восстановиться, ты бросаешься в работу.
Татьяна медленно поднялась. Ноги ныли, спина болела, глаза хотелось закрыть прямо сейчас, но в словах мужа обнаружилась маленькая ложь, которую она раньше не заметила.
— Я не жаловалась на усталость от работы семь лет.
— Я не это имел в виду.
— Я жаловалась, что устала ухаживать за твоей матерью.
— Опять.
— Да, опять. Потому что ты сейчас берёшь мою усталость от одного и используешь как доказательство, что мне не подойдёт другое.
— Хорошо. Работай, — Вадим поднял руки, словно сдаваясь. — Я тебя не останавливаю. Наоборот, если получится, прекрасно.
— Получится или нет — это будет моя проблема.
— Вот только если не получится, ты всё равно вернёшься к соглашению.
Татьяна посмотрела на него внимательно.
— Поэтому ты так спокоен.
— Почему?
— Ты ждёшь, что я провалюсь.
— Не говори ерунды.
— Нет, ты не желаешь мне провала специально. Всё проще. Ты уверен, что он случится, потому что тогда твоя версия снова станет единственно разумной.
Вадим замолчал. На лице мелькнуло раздражение человека, чьи намерения трактуют хуже, чем он сам считает справедливым.
— Я знаю реальность.
— А я завтра снова поеду к Михаилу.
— Езжай.
— Поеду.
— Хорошо.
Они стояли друг напротив друга в бывшем кабинете Татьяны, и спор неожиданно закончился не потому, что кто-то победил, а потому, что добавить оказалось нечего. Вадим ожидал, что действительность сама докажет его правоту. Татьяна не знала, что докажет действительность, но впервые не чувствовала обязанности переубеждать мужа заранее.
На следующий день она приехала в офис в девять пятьдесят две.
Марина уже сидела за своим столом. Увидев Татьяну, подняла чашку вместо приветствия.
— Фильтры сегодня не трогаем без взрослых?
Татьяна сняла пальто.
— Я всю ночь тренировалась на семейном бюджете.
Марина засмеялась.
— Значит, прогресс.
Второй день оказался не легче первого, только неприятности стали знакомыми. Татьяна больше не терялась возле турникета, знала, где кухня, помнила имя Ольги и не тратила пять минут на поиск нужного раздела. Зато Михаил дал задачу сложнее. Пришлось несколько раз просить Марину показать, как выгрузить данные, потом Татьяна неправильно сохранила собственный вариант и едва не начала работу заново. К обеду болела голова, но желание сбежать уже не возникало. Ошибки перестали выглядеть доказательством бесполезности и превратились в неудобства, которые нужно исправлять.
На третий день Марина сама принесла ей маленький бумажный стикер. На нём было написано три команды, которые Татьяна постоянно забывала.
— Приклейте к монитору, — сказала девушка. — Я первые два месяца держала такой же.
— И не стыдно было?
— Было. Поэтому я никому не показывала.
Татьяна взяла бумажку.
— Значит, теперь раскрываете профессиональную тайну.
— Только за кофе.
Татьяна купила ей кофе после обеда.
На четвёртый день она впервые не открыла блокнот в течение целого часа. На пятый сама вспомнила, как исправить представление таблицы. Через неделю Михаил перестал каждый вечер спрашивать, вернётся ли она завтра, а просто оставлял следующее задание на столе. Никто пока не говорил о постоянной работе. Татьяна тоже не спрашивала. Ей нравилось, что каждая следующая дата появляется не как обещание будущего, а как результат предыдущего дня.
Дома за эту неделю почти ничего не изменилось и одновременно изменилось всё. Утром она уезжала раньше Вадима или вместе с ним, вечером возвращалась позднее, чем привыкла. Суп в холодильнике однажды прокис, потому что никто его не доел. Хлеб Вадим теперь закрывал сам, после того как два раза обнаружил утром засохший край. В стирке его рубашки постепенно отделились от вещей Татьяны: не по решению и не после громкого разговора, просто однажды она закинула в машинку только своё, а его одежда осталась в корзине. На следующий вечер Вадим сам включил стирку и почему-то выбрал неправильный режим, после чего одна рубашка села. Татьяна увидела её на сушилке и ничего не сказала.
По вечерам она садилась в кабинете и переписывала записи с рабочего блокнота в новый. Некоторые команды уже не требовались, их Татьяна вычёркивала. Порой Вадим проходил мимо открытой двери, задерживал взгляд на экране и уходил. Один раз предложил принести кофе, другой спросил, нравится ли ей работа. Татьяна ответила, что пока не знает. Это было правдой. Ей нравилось возвращение собственного внимания, нравилось, когда ошибка становилась понятной, нравились разговоры с Мариной и даже Михаилова привычка говорить неприятное без упаковки. Не нравилась дорога, от которой к вечеру ломило спину, раздражали новые программы, иногда хотелось швырнуть мышь в монитор. Но всё это принадлежало ей.
Дарья звонила дважды. Первый разговор был осторожным и почти исключительно о беременности. Во второй дочь между делом спросила, не слишком ли Татьяна устает на работе.
— Папа говорит, ты каждый вечер возвращаешься совершенно без сил, — сказала Дарья.
Татьяна помолчала.
— А ты сама спрашиваешь или папа?
Дарья тяжело вздохнула.
— Мам, я просто переживаю.
— Тогда да. Устаю.
— Может, не надо так резко?
— Может.
— Ты останешься там?
— Не знаю.
— Папа думает, что Михаил просто хочет тебя поддержать.
Татьяна закрыла глаза.
— Даша, мы договаривались.
— Я не передаю его слова специально.
— Но передала.
Дочь помолчала.
— Хорошо. Больше не буду.
После этого они поговорили о детской кроватке, врачах и имени будущей девочки. Татьяна не спросила, виделась ли Дарья с отцом. Впервые почувствовала, насколько тяжело удерживать границу, которую сама установила: раньше ей хотелось знать каждую мелочь семейной жизни, теперь приходилось сознательно не вытягивать из дочери сведения о Вадиме. Это тоже оказалось работой, только никаких блокнотов для неё не существовало.
К концу второй недели Михаил вызвал Татьяну в маленькую переговорную. Она вошла и сразу заметила на столе распечатанные страницы — редкость в этом офисе, поэтому невольно напряглась.
— Что случилось?
— Ничего. Садись.
Она села.
Михаил подвинул бумаги.
— Это то, что ты делала последние несколько дней.
— Я знаю.
— Хорошо. Тогда объясни мне вот этот участок.
Татьяна начала объяснять. Сначала медленно, потом увереннее. В одном месте остановилась, вернулась к странице, исправила собственную формулировку. Михаил не помогал. Только слушал, иногда задавал короткие вопросы. Когда Татьяна закончила, он некоторое время листал бумаги.
— Нормально, — сказал он.
— И всё?
— Ты опять хочешь фанфары?
— Я хочу понимать, зачем меня вызвали.
Михаил откинулся на спинку кресла.
— Затем, что завтра с тобой поговорит Ирина. Она один из партнёров. Если её всё устраивает, оформим тебя на три месяца с испытательным сроком.
Татьяна замерла.
— На какую должность?
— Не на ту, с которой ты уходила.
— Это понятно.
— Тогда зачем спрашиваешь таким голосом?
Она взяла бумаги, чтобы руки были заняты.
— Не знаю.
— Тань, ты пока не можешь вести сложные проекты одна. Скорость низкая, по программе ещё куча дыр, клиентское общение мы вообще не проверяли. Но голова работает. Это главное. Остальное посмотрим.
Татьяна почувствовала, как что-то тёплое поднимается из груди к горлу, и тут же разозлилась на себя. Расплакаться из-за предложения испытательного срока после тридцати лет взрослой жизни было бы слишком.
— Зарплата?
Михаил назвал сумму.
Она оказалась заметно меньше того, что Вадим переводил ей как ежемесячное содержание.
Татьяна усмехнулась.
— Символично.
— Что?
— Ничего.
Михаил посмотрел внимательнее.
— Если тебе мало, говори.
— Нет. Нормально.
— Это не навсегда. Через три месяца обсудим.
— Если выдержу.
— Вот именно.
Татьяна поднялась. Уже возле двери Михаил окликнул её.
— И ещё.
Она обернулась.
— Ты сегодня быстрее Марины заметила одну ошибку.
— Какую?
— Она сама тебе расскажет. Я хочу посмотреть на её лицо.
— Ты отвратительный начальник.
— Зато теперь уже почти твой.
Когда Татьяна вышла, Марина действительно сидела за столом с выражением виноватого человека.
— Он рассказал?
— Нет. Сказал, что ты расскажешь.
— Ненавижу его.
— Я тоже. Что случилось?
Марина развернула монитор и показала документ. Татьяна сразу узнала участок, который проверяла вчера.
— Я не увидела, что один файл обновился позже, — призналась девушка. — А вы пометили дату.
Татьяна посмотрела. Ошибка была мелкая, почти такая же, как её первая находка, и никакого большого значения не имела.
— И что?
— Ничего. Я просто обещала признаться, если Михаил Сергеевич скажет, что вас берут.
— Берут условно.
— Здесь всех берут условно. Потом просто забывают выгнать.
Татьяна рассмеялась.
Вечером она вернулась домой позже восьми. Усталость была такой, что возле ворот пришлось несколько секунд посидеть в машине, прежде чем выйти. Но сегодняшняя усталость отличалась от той, что жила в теле последние годы. После ночей с Галиной Павловной она чувствовала себя выжатой и одновременно бесполезной, потому что утром всё начиналось заново. Сейчас день тоже начинался бы заново, но внутри него существовали маленькие завершённые вещи: задача сделана, ошибку нашли, следующая назначена, зарплата названа.
Вадим сидел в гостиной. Перед ним на журнальном столике лежала новая версия соглашения. Татьяна увидела папку ещё из прихожей и сразу поняла, зачем муж ждал.
— Поздравляю, — сказал он, когда она вошла. — Даша сказала, тебе предложили работу.
Татьяна остановилась.
— Она откуда знает?
— Ты ей написала.
Татьяна вспомнила: да, по дороге домой действительно отправила дочери сообщение, что испытательный срок, кажется, начинается. Никакого заговора на этот раз не было.
— Понятно.
Вадим посмотрел на неё.
— Устала?
— Очень.
— Садись. Я заказал еду, сейчас привезут.
Татьяна сняла кардиган и села в кресло напротив. Именно в это кресло когда-то постоянно садилась Галина Павловна до того, как болезнь почти отняла у неё способность нормально ходить. Теперь кресло перенесли немного ближе к окну, но ткань по-прежнему хранила вмятины на подлокотниках.
— Сколько предложили? — спросил Вадим.
— Достаточно для начала.
— Я не пытаюсь контролировать. Просто интересно.
— Тогда пусть останется интересом.
Вадим усмехнулся.
— Хорошо. Михаил молодец.
— Почему?
— Нашёл возможность тебя устроить.
Татьяна посмотрела на него.
— Ты всё ещё считаешь, что меня устроили из жалости.
— Тань, не начинай. Я сказал хорошее.
— Нет. Ты сказал, что Михаил молодец, потому что дал мне работу. Не что я молодец, потому что её получила.
Вадим нахмурился.
— Ты сейчас действительно хочешь спорить из-за одного слова?
Татьяна почувствовала прежний импульс объяснить, доказать, заставить его увидеть разницу. Потом вспомнила две недели в офисе и поняла, что не хочет тратить на это силы.
— Нет.
Она потянулась к папке.
— Это что?
— Изменённый вариант.
— Опять?
— Я убрал часть формулировок, которые тебя раздражали. По дому тоже есть компромисс: если ты не хочешь фиксированную квартиру, можно определить сумму и подобрать жильё самой. Ежемесячные выплаты оставил.
Татьяна открыла папку, пролистала первые страницы. В самом деле, текст стал мягче. Исчезло прямое подтверждение заранее согласованного развода, вместо него появилось что-то о длительном семейном кризисе. Формулировка о третьих лицах тоже стала туманнее. Вадим работал над документом так, словно перед ним находился сложный клиент, который сопротивляется не принципу сделки, а недостаточно подходящим словам.
— Я не подпишу, — сказала Татьяна и закрыла папку.
Вадим посмотрел на неё.
— Ты даже не дочитала.
— Мне не нужно.
— Почему?
— Потому что я не торгуюсь о цене.
— О чём тогда ты торгуешься?
— Ни о чём.
На лице Вадима впервые за долгое время появилась настоящая злость, хотя пока ещё слабая.
— Тань, невозможно вести переговоры с человеком, который вообще не формулирует, чего хочет.
— Я ничего пока не хочу от тебя.
— Это детская позиция.
— Возможно.
— Нет, серьёзно. Дом? Назови условия. Деньги? Скажи сумму. Квартира? Выбирай сама. Но просто повторять «не подпишу» — это не решение.
Татьяна поставила папку на стол. Раньше от его уверенного голоса внутри мгновенно появлялось желание найти аргументы сильнее. Теперь не появилось.
— Это решение.
— Какое?
— Не подписывать то, с чем я не согласна.
— А дальше?
— Дальше разберусь.
— Когда?
— Когда буду готова.
— У нас нет бесконечного времени.
— У тебя нет. У меня пока есть.
Вадим выпрямился.
— Ты специально затягиваешь.
— Нет.
— Тогда чего ждёшь?
Татьяна устало потёрла глаза.
— Не знаю. Возможно, хочу сначала понять, сколько вообще у нас общего имущества. Возможно, хочу разобраться, что ты уже сделал без меня. Возможно, просто не желаю подписывать бумагу через две недели после того, как впервые услышала слово «развод».
— Это всё можно обсуждать.
— Вот я и буду обсуждать. Но не сегодня.
— С кем?
Вопрос прозвучал слишком быстро.
Татьяна подняла глаза.
— Что?
— С кем будешь обсуждать? Рожков теперь ещё и консультирует тебя по разводу?
Несколько секунд она смотрела на мужа, не веря, что разговор дошёл именно сюда.
— Нет.
— Тогда кто?
— Я пока никому не обязана сообщать.
— Тань, у тебя нет опыта в подобных вещах.
— Зато у тебя есть.
— Именно поэтому я подготовил нормальный вариант.
— Для себя.
— Для обоих.
— Тогда почему единственный человек, который считает его хорошим для обоих, — ты?
Вадим встал.
— Потому что я умею смотреть дальше первого эмоционального всплеска.
— Нет, — спокойно ответила Татьяна. — Потому что ты уже давно живёшь после нашего развода. Для тебя это не всплеск. Ты всё подготовил, всё обсудил, Кира рядом, работа продолжается, Дарья предупреждена. Ты находишься через несколько месяцев после меня и всё время раздражаешься, почему я не догнала тебя за несколько дней.
Он замолчал.
Татьяна сама удивилась сказанному. Она не готовила эту мысль, не записывала в блокнот и не обдумывала по дороге. Просто сейчас увидела её настолько ясно, что слова появились сами.
— Ты хочешь, чтобы я вела себя так, будто тоже давно всё пережила, — продолжила она. — А я не пережила. Мне пока даже непонятно, что именно происходило в моём браке, пока ты из него выходил. Поэтому твою папку я не подпишу.
Вадим медленно сел обратно.
— Хорошо. Сколько тебе нужно?
— Не знаю.
— Неделя?
— Не знаю.
— Месяц?
— Вадим, я сказала, что не знаю.
Он посмотрел на неё, и теперь раздражение было уже не скрыть. Раньше любой спор с Татьяной имел структуру, которую Вадим понимал. Она называла проблему, он предлагал решение, они меняли детали и в конце концов приходили к варианту. Сейчас жена отказывалась назвать цену, срок или желаемый результат, и потому привычный механизм не работал.
— Ты изменилась за эти две недели, — произнёс он.
Татьяна усмехнулась.
— Ты же говорил, что раньше я была другой.
— Я не это имею в виду.
— Конечно.
В дверь позвонили. Курьер привёз еду, и Вадим ушёл открывать. Татьяна осталась в гостиной, глядя на закрытую папку. Через несколько минут муж вернулся с пакетами и начал расставлять контейнеры на столе. Они поужинали почти молча. Вадим несколько раз пытался начать обычный разговор о Дарье, потом о погоде, затем сообщил, что на выходных приедут люди посмотреть участок. Татьяна отвечала коротко. Не из наказания, просто сил на нормальность уже не осталось.
Позже она вернулась в кабинет, открыла ноутбук и достала рабочий блокнот. На сегодняшней странице Марина нарисовала в углу маленькую стрелку и подписала: «Вот это вы заметили раньше меня». Татьяна несколько секунд смотрела на чужой почерк и улыбнулась.
На столе рядом лежал красный ключ от квартиры Лены. Она всё ещё не решила, когда им воспользуется.
Впереди был испытательный срок, зарплата меньше Вадимова содержания, полтора часа дороги в каждую сторону и десятки вещей, которых она не умела. Возможно, муж прав хотя бы в одном: через несколько недель Татьяна действительно обнаружит, что не выдерживает. Такая возможность существовала, и теперь она не пыталась её отрицать.
Но если это произойдёт, она сама узнает об этом первой.
Не Вадим.
И пока этого было достаточно, чтобы утром снова поставить будильник.
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Кира написала Татьяне во вторник утром, когда та уже сидела в офисе и пыталась понять, почему одна и та же цифра в двух соседних таблицах отличается на три рубля и шестьдесят копеек. За последние недели подобные мелочи перестали казаться ей бессмысленным издевательством и снова начали приносить знакомое раздражающее удовольствие: если данные не сходятся, значит, где-то есть причина, и причина эта почти всегда значительно проще человеческих объяснений. Татьяна как раз нашла округление в одной из старых операций, поставила галочку в блокноте и собиралась перейти дальше, когда телефон коротко дрогнул у локтя. На экране появилось имя Киры Орловой, сохранённое ещё несколько лет назад после какого-то семейного мероприятия, где та помогала Вадиму организовать выступление.
«Татьяна, добрый день. Нам необходимо поговорить без Вадима. Я могу подъехать туда, где вам удобно».
Татьяна прочла сообщение дважды, положила телефон экраном вниз и вернулась к таблице. Три рубля шестьдесят копеек уже были объяснены и потому больше её не интересовали, а вот женщина, спавшая с её мужем и теперь предлагавшая поговорить без него, выглядела задачей куда менее приятной. Первым желанием было не отвечать вообще. Кира ничего ей не должна в том смысле, который обязанность обычно приобретает между близкими людьми; у них не было ни дружбы, ни договора, ни даже нормального знакомства. Всё, что Татьяна знала о ней до последних недель, состояло из нескольких рабочих встреч, имени в телефоне Вадима, уверенной походки по телевизионным коридорам и привычки поправлять ему воротник так естественно, будто рука заранее знала дорогу.
Телефон снова завибрировал. На этот раз Кира не писала, а звонила, и Татьяна почувствовала неприятное раздражение от настойчивости. Она отключила вызов, открыла переписку и набрала: «После шести. В центре». Потом на несколько секунд задумалась, не добавить ли конкретное место, но решила, что если Кира настолько нуждается в разговоре, пусть хотя бы сама найдёт стол.
Ответ пришёл мгновенно: «В 18:30 в кафе на Садовой, 17? Там тихо. Я пришлю адрес».
Татьяна коротко написала: «Хорошо» и снова положила телефон.
— У вас лицо человека, которому сообщили об очередном обновлении программы, — сказала Марина с соседнего стола, не отрывая глаз от монитора. За последние недели девушка перестала обращаться к Татьяне на осторожное «вы» в каждой второй фразе, но до перехода на «ты» пока не дошло, поэтому их разговоры существовали в каком-то промежуточном состоянии, довольно удобном для обеих. — Если что, я непричастна.
— Хуже, — ответила Татьяна. — Мне назначили встречу.
Марина повернулась.
— Стоматолог?
— Чуть дороже.
— Тогда соболезную.
Татьяна усмехнулась и вернулась к работе. Она не собиралась рассказывать Марине, с кем встречается, не потому что стыдилась, а потому что всё больше ценила возможность иметь хотя бы одно пространство, где Вадим не являлся главным объяснением её поведения. Здесь Татьяна была женщиной, которая медленно вспоминает работу, забывает команды, раздражается на собственную скорость и иногда замечает то, что другие пропускают. Супруг известного адвоката в этом офисе существовал только как фамилия в документах отдела кадров, и Татьяна не хотела давать ему больше места.
К шести вечера она уже устала сильнее обычного. Михаил перед самым уходом принёс новый файл и попросил взглянуть на одну часть завтра утром, Марина напомнила, что в четверг они собираются пить кофе после работы, а Ольга попросила посмотреть странный платёж, который Татьяна нашла совершенно нормальным. Эти мелкие рабочие отношения начали образовывать вокруг неё собственную ткань жизни, пока ещё тонкую, легко рвущуюся, но настоящую. Поэтому, выходя из делового центра, Татьяна впервые подумала о Кире не как о женщине, которая сейчас определит её настроение на весь вечер, а как о неприятной встрече между рабочим днём и дорогой домой.
Кафе оказалось действительно тихим. Никакого модного полумрака, музыки, которую приходится перекрикивать, или столов, поставленных почти вплотную друг к другу. Небольшой зал с широкими окнами, тёплым светом и теми самыми удобными креслами, в которых люди обычно обсуждают что-то долгое и не предназначенное для посторонних ушей. Татьяна пришла на несколько минут раньше и выбрала стол у стены, откуда хорошо просматривался вход. Потом поймала себя на этом почти профессиональном решении и усмехнулась: никакой засады не ожидалось, Кира вряд ли придёт с телохранителями, а всё их противостояние пока помещалось в бумагах, телефонных сообщениях и спальне Вадима.
Кира появилась ровно в половине седьмого. Она была без привычного делового костюма, в тёмных брюках, длинном светлом пальто и тонком свитере, что неожиданно делало её моложе и одновременно обычнее. Волосы распущены, лицо почти без макияжа, под глазами Татьяна заметила едва различимые следы усталости. Это немного раздражало. Любовнице по правилам дешёвой истории полагалось сиять, наслаждаться победой и приходить в чужую жизнь пахнущей дорогими духами и самодовольством. Кира выглядела человеком, который несколько ночей плохо спал и всё равно пришёл обсуждать работу.
Она сняла пальто, повесила на спинку кресла и села напротив.
— Спасибо, что согласились, — сказала Кира, поставив телефон экраном вниз. — Я понимаю, что вы совершенно не обязаны были встречаться.
— Тогда начнём с хорошего. В чём дело?
Кира задержала взгляд на её лице, словно проверяла, собирается ли Татьяна немедленно напасть.
— Я хочу сразу сказать: я пришла не обсуждать наши отношения с Вадимом.
— Отлично. Значит, можно закончить быстрее.
— Я пришла из-за проекта.
Татьяна взяла меню, хотя заказывать ничего не собиралась, и несколько секунд листала страницы.
— Тогда вообще непонятно, зачем я вам нужна. Проект ваш, Вадима и тех людей, которых вы заранее посвятили в наш развод.
Кира поморщилась.
— Не совсем. В проект вложилось моё агентство. Не только деньгами. Мы больше года строили всю систему: съёмки, площадки, договорённости, партнёры, команда. Большая часть кампании уже оплачена, и отмена сейчас ударит не только по Вадиму.
— По вам тоже.
— По моим сотрудникам тоже, — уточнила Кира. — Там работают люди, которые вообще не имеют отношения к нашей личной ситуации.
Татьяна закрыла меню.
— А я имею?
Кира несколько секунд смотрела на неё, потом медленно кивнула.
— Да.
— Странно. Из всего происходящего у меня было ощущение, что моё участие требуется только после того, как всё решат остальные.
Подошла официантка. Кира заказала кофе, Татьяна попросила чай, хотя пить не хотелось. Пока девушка записывала, обе замолчали, и эта короткая бытовая пауза сделала разговор ещё неприятнее. Они сидели как две нормальные женщины после работы, заказывали напитки, никто не кричал, и только положение между ними было настолько ненормальным, что даже спокойствие казалось издевательством.
Когда официантка отошла, Кира первой продолжила:
— Я не буду притворяться, будто не понимаю, что вы обо мне думаете.
— Очень удобно.
— И не буду просить прощения в надежде, что это что-то исправит.
— Ещё удобнее.
Кира сжала губы.
— Вы хотите, чтобы я пришла сюда и сказала, что я ужасный человек?
— Нет. Мне совершенно не нужно ваше мнение о себе.
Ответ задел. Татьяна увидела это сразу: Кира слегка выпрямилась, пальцы сжались вокруг лежащей на столе салфетки. В студии она была значительно лучше защищена работой, гарнитурами, людьми вокруг и присутствием Вадима. Здесь никаких декораций не осталось.
— Хорошо, — сказала она после паузы. — Тогда только факты. Когда начались мои отношения с Вадимом, он сказал, что ваш брак фактически закончился.
Татьяна не пошевелилась. Она предполагала, что услышит нечто подобное, и именно поэтому слова не вызвали нового удара.
— Что значит «фактически»?
— Что вы давно не живёте как муж и жена. Что всё держится на болезни Галины Павловны и привычке. Что вы это понимаете оба.
— Я понимаю.
Кира нахмурилась.
— Что?
— Как он начинал.
— Татьяна…
— Нет, продолжайте. Мне интересно, насколько подробно он описал мой собственный брак.
Кира посмотрела в сторону окна. За стеклом уже темнело, люди на улице торопились к метро, поднимая воротники от вечернего ветра.
— Он говорил, что вы давно обсуждали развод. Что несколько раз возвращались к этому разговору, но каждый раз откладывали из-за его матери.
— Ясно.
— Я ему верила.
— Сначала.
Кира перевела на неё взгляд.
— Да. Сначала.
Официантка принесла кофе и чай. Татьяна дождалась, пока чашки расставят и девушка отойдёт, затем положила обе ладони на стол.
— Когда вы поняли, что это неправда?
Кира взяла кофе, но не отпила.
— Не сразу.
— Это я уже услышала.
— Мне трудно назвать один момент.
Татьяна почти улыбнулась.
— Удивительно. У вас с Вадимом много общего. Он тоже никак не может найти один момент.
Кира поставила чашку обратно.
— Вы хотите точную дату?
— Я хочу точный ответ.
— Хорошо. Ещё до смерти Галины Павловны.
Татьяна почувствовала, как под рёбрами что-то болезненно сжалось. К подобному ответу она была готова разумом, но готовность никогда не делает услышанную правду легче.
— Насколько до?
Кира медлила.
— Несколько месяцев.
— Три? Пять? Десять?
— Примерно полгода.
Татьяна посмотрела на чай. Поверхность оставалась неподвижной, только тонкий пар поднимался к лампе. Полгода до смерти. Это означало прошлую зиму. Галина Павловна тогда уже почти не ходила сама, а Татьяна спала на раскладном кресле возле её комнаты, потому что старуха дважды пыталась ночью встать и падала. Вадим в ту зиму особенно много работал. По крайней мере, именно так назывались все его поздние возвращения.
— Что произошло? — спросила Татьяна.
Кира не поняла.
— В смысле?
— Что заставило вас понять, что я ничего не знаю?
Женщина долго молчала. На улице зажглись фонари, и в оконном стекле появилось их двойное отражение: Татьяна и Кира сидели друг против друга, почти одинаково наклонив головы.
— Он однажды говорил с вами по телефону при мне, — произнесла Кира наконец.
— Где?
— Мы были в другом городе. После съёмки.
Татьяна вспомнила несколько поездок.
— Какой город?
— Казань.
Она сразу вспомнила. Вадим ездил туда в феврале. Галина Павловна тогда несколько дней не узнавала дом и плакала, требуя отвезти её к матери, умершей больше сорока лет назад. Татьяна позвонила Вадиму вечером, потому что врач изменил лекарство и она хотела обсудить, стоит ли искать новую сиделку.
— И что вы услышали?
Кира помедлила.
— Вы спросили, когда он вернётся. Сказали, что мама стала хуже и вам тяжело одной. Потом предложили отменить что-то на выходных и провести день вместе.
Татьяна закрыла глаза на секунду. Поездка. Точно. Она нашла пансионат за городом, где можно было оставить Галину Павловну на несколько часов под наблюдением, и хотела поехать с Вадимом хотя бы на обед. Он отказался, сославшись на подготовку к следующему эфиру.
— После разговора я спросила, почему вы предлагаете провести выходной вместе, если давно знаете о разводе, — продолжила Кира. — Вадим сказал, что вы иногда возвращаетесь к старым привычкам. Что вы боитесь перемен и поэтому делаете вид, будто всё ещё можно вернуть.
Татьяна открыла глаза.
— А вы поверили?
Кира посмотрела прямо на неё.
— Не полностью.
— Но достаточно.
— Да.
— Чтобы продолжать с ним спать.
Кира резко поставила чашку, и кофе плеснул на блюдце.
— Я не собираюсь обсуждать с вами интимные подробности.
— Это не подробность. Это действие.
— Я понимаю, что вам хочется всё свести к этому.
— Нет. Мне вообще ничего не хочется сводить. Я просто пытаюсь понять человека, который сейчас сидит напротив и объясняет, что вначале был обманут.
Кира глубоко вдохнула.
— Вначале был.
— Я верю.
Это, кажется, удивило её сильнее обвинения.
— Что?
— Я верю, что он соврал вам. Даже не сомневаюсь. Вадим хорошо умеет рассказывать историю так, чтобы она выглядела единственно возможной. Особенно если половина фактов настоящая.
Кира внимательно смотрела на неё.
— Тогда вы понимаете, как всё началось.
— Понимаю. И что?
— Это хотя бы объясняет…
— Начало, — закончила Татьяна. — Объясняет начало. Не продолжение.
Кира снова отвернулась к окну.
Татьяна взяла чай и наконец сделала глоток. Он уже остыл достаточно, чтобы не обжечься.
— Вы поняли, что я не знаю, примерно за полгода до смерти его матери. После этого у вас было ещё полгода, пока Галина Павловна умирала, потом четыре месяца после похорон. Больше года. Всё это время вы знали.
— Я не знала всего.
— Достаточно было знать, что жена не в курсе.
— Вадим говорил, что вы всё равно расстанетесь.
— А вы решили помочь.
Кира поморщилась.
— Вы сейчас хотите сделать вид, будто люди всегда принимают правильные решения в момент, когда понимают, что ситуация сложнее?
— Нет. Люди постоянно принимают плохие решения. Я замужем за прекрасным примером.
— Тогда почему вы разговариваете так, словно моя ошибка отменяет всё, что было до неё?
Татьяна поставила чашку.
— Потому что после того, как вы поняли правду, это перестало быть только его ложью. Дальше начался ваш выбор.
Кира молчала.
— Я не собираюсь вас прощать, — продолжила Татьяна. — И не собираюсь ненавидеть всю оставшуюся жизнь. Мне вообще пока неинтересно, что я буду к вам чувствовать через год. Но не рассказывайте мне историю, где вас обманули и вы каким-то образом очнулись только сейчас. Вы очнулись ещё тогда, в Казани. Всё остальное делали уже с открытыми глазами.
На лице Киры появилась злость. Настоящая, живая, наконец-то не прикрытая профессиональной вежливостью.
— Хорошо. Хотите честно? Да. Я осталась. Потому что к тому моменту любила его. Потому что он говорил, что уйдёт. Потому что каждый раз находилась причина подождать ещё немного. Сначала состояние матери, потом её ухудшение, потом похороны, потом вы. Вадим говорил, что вам нельзя сообщать сразу, потому что вы были полностью истощены.
Татьяна тихо рассмеялась.
— Какая забота.
— Я тоже это говорила.
— Что именно?
— Что он затягивает.
Татьяна подняла брови.
— Вы торопили моего мужа сообщить мне об измене?
— Да.
Ответ прозвучал жёстко, почти вызывающе.
— Тогда можете записать себе нравственный балл.
Кира побледнела.
— Вы специально пытаетесь сделать любой мой ответ мерзким.
— Нет. Вы просто пришли ко мне с историей, в которой хотите быть чуть менее мерзкой.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Потом Кира отодвинула кофе и сцепила руки на столе.
— Я пришла не за прощением.
— Мы уже это установили.
— Я пришла потому, что проект сейчас находится под угрозой.
— И вот мы наконец добрались до настоящей причины.
Кира проигнорировала интонацию.
— Ваше письмо телевизионной компании создало проблему. Они приостановили часть материалов до выяснения, есть ли у нас право использовать семейную историю. Несколько партнёров уже запросили подтверждение.
— Правильно сделали.
— Для вас, возможно.
— Для людей, которые не хотят использовать моё имя без разрешения, точно.
— Татьяна, — Кира наклонилась вперёд, — я понимаю, что вам сейчас хочется остановить всё, что связано с Вадимом. Но речь идёт о проекте, который готовился больше года. Моё агентство вложило туда деньги. Вложились другие люди. За площадки внесены авансы, команда работает, рекламные места оплачены. Если всё рухнет, последствия будут не только для Вадима.
— Мне очень жаль ваших сотрудников.
Кира прищурилась.
— Вы издеваетесь.
— Нет. Мне действительно их жаль. Но я не понимаю, почему их зарплаты должны оплачиваться моим согласием соврать.
— Никто не просит вас лгать.
Татьяна посмотрела на неё.
— В заявлении написано, что решение взаимное и третьих лиц нет.
— Это публичная формулировка.
— Ложная.
— Упрощённая.
— Ложная.
Кира вздохнула.
— Хорошо. Пусть будет так. Мы можем её изменить.
— Она уже опубликована.
— Можно выпустить уточнение.
— С моими настоящими словами?
Кира замешкалась.
— С согласованными.
— Вот именно.
— Любая публичная коммуникация согласовывается, Татьяна. Это не попытка лишить вас голоса, так просто работают такие вещи.
— Смешно слышать это от человека, который уже опубликовал мой голос без меня.
Кира снова сжала салфетку.
— Это решение принимал Вадим.
Татьяна увидела фразу сразу. Она легла между ними слишком быстро и слишком гладко, будто Кира уже несколько раз повторяла её кому-то другому.
— Вадим?
— Да.
— А ваше агентство?
— Мы разместили подготовленный текст после его подтверждения.
— То есть вы знали, что я его не согласовала?
Кира замолчала.
Татьяна откинулась на спинку кресла.
— Понятно.
— Он сказал, что с вами всё обсуждено в общем и формальное согласование будет позже.
— И вы опять поверили.
— У нас были сроки.
— Удобная вещь сроки. Снимают почти любую ответственность.
— Я не снимаю с себя ответственность! — Кира повысила голос, и несколько человек за соседними столами обернулись. Она заметила это, выдохнула и заговорила тише. — Я говорю, что ситуация была не такой простой, как вы хотите её видеть.
— Кира, у вас удивительная привычка объяснять мне сложность ситуации, которую вы помогли создать.
— А у вас удивительная способность считать себя единственным человеком, который пострадал.
Татьяна остановилась.
Кира тоже поняла, что сказала, но уже не отступила.
— Да, — продолжила она. — Я знаю, как это звучит. Но я два года жила в отношениях с мужчиной, который каждый месяц обещал, что вот теперь всё будет решено. Я строила с ним планы, переносила свою жизнь, врала собственным друзьям, скрывалась. После смерти его матери я думала, что всё наконец закончится. Потом он снова попросил подождать, потому что вам тяжело. Потом появился проект, который нужно было подготовить правильно. Я тоже устала от этого.
Татьяна смотрела на неё и чувствовала почти физическое отвращение к странности мира. Перед ней сидела женщина, которая жаловалась жене на то, насколько тяжело было ждать её мужа.
— Я вам сочувствовать не буду.
— Я не прошу.
— Хорошо.
— Но не делайте вид, будто вы одна потеряли время.
Татьяна медленно поставила чашку.
— Вы серьёзно хотите сравнить?
Кира отвела глаза, но всего на мгновение.
— Нет.
— Тогда никогда больше не говорите мне о потерянном времени. Вы потратили два года на чужого мужа добровольно. Я семь лет ухаживала за его матерью, думая, что живу внутри брака. Это не одно и то же.
Кира замолчала. На этот раз надолго.
Официантка подошла спросить, нужно ли что-нибудь ещё. Обе почти одновременно ответили, что нет. Когда девушка ушла, Кира взяла воду, отпила несколько глотков и некоторое время смотрела в стакан.
— Что вы хотите? — спросила она наконец.
Татьяна нахмурилась.
— В каком смысле?
— От развода. Какие условия вас устроят?
— Вот теперь становится совсем интересно.
— Я говорю серьёзно.
— Я тоже. Почему это обсуждаете вы?
— Потому что Вадим попросил меня попробовать урегулировать ситуацию.
Татьяна почувствовала, как всё внутри становится очень холодным.
— Он попросил любовницу договориться с женой об условиях развода.
Кира поморщилась.
— Если мы снова будем…
— Нет, сейчас никакого «снова». Я просто хочу услышать это именно так.
— Он попросил меня поговорить с вами о проекте и понять, что можно изменить в условиях, чтобы снять конфликт.
— То есть урегулировать меня.
— Никто не говорит так.
— Но имеет в виду.
Кира не ответила.
Татьяна вдруг вспомнила Вадима в кабинете с папкой. «Назови условия». «Дом?» «Деньги?» «Квартира?» Он действительно не понимал отказа, не превращённого в встречное предложение. И теперь, видимо, решил прислать человека, который умеет продавать продукты и договариваться с партнёрами.
— Сколько? — спросила Кира.
Татьяна сначала не поняла.
— Что?
— Если проблема в квартире или сумме выплат, это можно изменить. Вадим готов обсуждать. Я могу добиться значительно лучших условий, чем в первой версии.
Татьяна посмотрела на неё.
— Добиться?
— Да.
— Для меня?
— Если хотите называть это так.
— И что взамен?
Кира выдержала её взгляд.
— Вы перестаёте оспаривать публичное заявление.
Вот и цена.
— Полностью?
— Можно внести небольшое уточнение. Убрать формулировку про заранее принятое решение, например. Написать, что к расставанию пришли постепенно.
— А Кира?
— Что?
— Вы. В заявлении по-прежнему не существуете?
Кира сжала губы.
— Да.
— Почему?
— Потому что, если сейчас сделать основной темой измену, весь проект превратится в скандал.
— А он ею является.
— Для вас.
Татьяна тихо рассмеялась.
— Нет, Кира. Если мужчина почти два года живёт с любовницей и женой, это измена не только с моей точки зрения.
— Я имею в виду проект.
— И я.
Кира наклонилась вперёд.
— Послушайте меня. Через десять недель большой запуск. Там не просто курс, как вы, наверное, представляете. Будет телевизионный цикл, онлайн-программа, партнёрские площадки, выступления. Вадим строил к этому несколько лет. Основная идея — взрослый развод без уничтожения друг друга. Его собственная история должна стать частью запуска.
Татьяна почувствовала, как что-то внутри медленно встаёт на место.
— Должна?
— Да.
— То есть мой развод нужен ему не просто как пример. Он запланирован.
Кира замолчала.
— Сколько времени? — спросила Татьяна.
— Что?
— Сколько времени вы готовили именно эту часть кампании?
Кира отвела взгляд.
— Несколько месяцев.
— До смерти Галины Павловны?
— Нет.
— После.
— Да.
— Насколько после?
— Татьяна…
— Неделю? Месяц? Два?
Кира сжала губы.
— Примерно через месяц после похорон Вадим решил, что личная история может стать сильным элементом запуска.
Татьяна медленно кивнула. Через месяц после похорон. Она в это время ещё не убрала медицинскую кровать, не могла пройти мимо комнаты свекрови без желания проверить, дышит ли та, и предлагала мужу куда-нибудь уехать. Вадим уже обсуждал, как их развод станет «сильным элементом запуска».
— Что именно он собирается показать? — спросила она.
— Что длительный брак можно закончить без унижения и разрушения семьи. Сохранить уважение бывшей жены, отношения с дочерью, нормально разделить имущество, потом продолжить жизнь.
— С новой женщиной.
Кира помолчала.
— Позже, да.
— Какая красивая история.
— Она могла бы быть такой.
Татьяна подняла глаза.
— Могла бы, если бы я согласилась притвориться, что никакой измены не было.
— Если бы вы согласились не делать измену центром.
— Вы слышите разницу только потому, что она вам выгодна.
Кира устало провела рукой по волосам.
— Я не собираюсь вас убеждать, что всё происходящее справедливо. Я предлагаю вариант, при котором каждый получает что-то.
— Что получаете вы, я понимаю.
— Я сохраняю бизнес.
— Вадим?
— Проект.
— А я?
— Финансовую независимость, жильё, спокойный развод, отсутствие публичной грязи.
Татьяна чуть наклонила голову.
— Независимость, которую десять лет оплачивает мой бывший муж.
Кира с раздражением выдохнула.
— Вы работаете сейчас за сумму, которая, насколько я понимаю, в несколько раз меньше предложенных выплат. Зачем делать вид, что деньги не важны?
Татьяна почувствовала, как в груди медленно поднимается злость.
— Откуда вы знаете, сколько я зарабатываю?
Кира замерла.
Ответ появился сам.
— Вадим.
— Он упоминал приблизительно.
— Приблизительно?
— Татьяна, это не секрет государственного уровня.
— Для меня секретом оказалось даже то, с кем спит мой муж. Может быть, я теперь слишком чувствительна к информации.
Кира отвела взгляд.
— Я не хотела вас задеть.
— Вы пришли купить моё молчание и рассказываете, сколько я зарабатываю. Думаю, вопрос уже неактуален.
— Я не покупаю молчание.
— Тогда как это называется?
— Соглашение.
Татьяна улыбнулась.
— Точно. У вас с Вадимом действительно подходящие отношения.
Кира резко подняла голову.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего. Просто вы оба очень любите правильные слова.
Несколько секунд Кира явно боролась с желанием встать и уйти. Татьяна видела это по напряжённым плечам, по тому, как женщина схватилась за ремень сумки и снова отпустила. Потом раздражение отступило, уступив место чему-то другому. Не раскаянию. Скорее усталости.
— Хорошо, — произнесла Кира. — Тогда без правильных слов. Я хочу, чтобы вы перестали разрушать проект.
Татьяна посмотрела прямо на неё.
— А я хочу, чтобы проект перестал использовать мою жизнь.
— Без вашей истории он потеряет половину силы.
— Значит, вы придумали плохой проект.
— Он был придуман, когда Вадим уверял меня, что вы согласны.
Татьяна почувствовала, как фраза снова сдвинула разговор.
— Он уверял?
— Да.
— Когда?
Кира помолчала.
— Почти с самого начала подготовки.
— И вы опять верили.
— Я хотела верить.
— Это уже честнее.
Кира провела пальцем по краю блюдца.
— Он говорил, что разговор с вами состоялся. Что вы не рады, но понимаете ситуацию. Что документы будут формальностью.
Татьяна вспомнила первую папку. Семьдесят два часа. «Не для решения о разводе, решение уже принято». Всё действительно выглядело так, будто Вадим пришёл не обсуждать, а получить подпись под уже существующей общей договорённостью.
— А теперь он отправил вас исправлять ошибку, — сказала Татьяна.
Кира быстро подняла взгляд.
— Не совсем.
— Вы сами сказали: он попросил урегулировать вопрос со мной.
— Потому что я отвечаю за проект.
— И за ложное заявление?
— Мы размещали его.
— За моё согласие?
Кира не ответила.
Татьяна почувствовала знакомое движение мысли, как в офисе, когда несколько обычных деталей вдруг соединяются в понятную последовательность. Вадим убеждает Киру, что Татьяна согласна. Кира строит кампанию вокруг будущего развода. Татьяне сообщают последней. Она не подписывает. Публикуется заявление без её согласия. Возникает проблема. И теперь человек, который должен был заранее получить согласие жены, говорит женщине, разместившей материалы, самой исправлять последствия.
— Что Вадим сказал телевизионной компании после моего письма? — спросила Татьяна.
Кира слегка побледнела.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что вы сейчас впервые испугались вопроса.
— Я не испугалась.
— Тогда ответьте.
Кира несколько секунд молчала, затем взяла телефон, повернула в руке и положила обратно.
— Он сказал, что с вашей стороны возникло эмоциональное недопонимание и агентство преждевременно выпустило часть материалов.
Татьяна медленно кивнула.
— Агентство.
— Да.
— Не он.
— Он подтвердил текст.
— Но ответственность за преждевременную публикацию ваша.
— Формально размещение шло через нас.
Татьяна откинулась на спинку кресла и некоторое время просто смотрела на Киру. Теперь стало понятно, почему женщина пришла сама и почему в разговоре о любви с такой лёгкостью переходила к деньгам, срокам и потерям агентства. Вадим уже начал делать то, что умел лучше всего: отделять себя от проблемы. Пока только на один шаг. Не обвинять Киру, нет. Просто напомнить всем заинтересованным, через чьи руки прошла публикация.
— Он обещал вам, что лично получит моё согласие? — спросила Татьяна.
Кира снова замолчала.
— Обещал?
— Да.
— Письменно?
На этот раз пауза была ещё длиннее.
— В переписке есть сообщения.
— Сохраните.
Кира резко подняла глаза.
— Что?
— Переписку. Сохраните.
— Зачем?
Татьяна посмотрела на неё почти с сочувствием, хотя сочувствия не чувствовала.
— Потому что сейчас виновата жена, которая неожиданно отказалась от заранее согласованного развода. Вы уже виноваты в том, что слишком рано выпустили материалы. Если проект окончательно развалится, интересно, кто окажется следующим.
— Вадим не станет…
Кира осеклась.
Татьяна ничего не сказала.
Несколько секунд женщина напротив сидела совершенно неподвижно. Видимо, мысль уже приходила ей в голову и раньше, но произнесённая другим человеком перестала выглядеть паранойей.
— Вы пытаетесь настроить меня против него, — сказала она.
— Зачем?
— Потому что хотите отомстить.
— Кира, я не знаю, что делать с собственной жизнью через месяц. Вы серьёзно думаете, что у меня уже есть план разрушения ваших отношений?
— Вы очень спокойны для человека, который ничего не планирует.
Татьяна усмехнулась.
— Я сегодня восемь часов разбирала чужие цифры. На скандал сил не осталось.
— Вы изменились.
— Вы меня никогда не знали.
— Вадим говорил…
— Вот именно.
Кира замолчала.
Татьяна взяла чай, но он уже окончательно остыл. Она отодвинула чашку и посмотрела на часы. Разговор длился почти час. Удивительно, насколько много времени может занять обсуждение чужой попытки аккуратно присвоить твою жизнь.
— Я не приму ваше предложение, — сказала она.
Кира напряглась.
— Какое именно?
— Любое. Большую квартиру. Больше денег. Исправленную версию заявления. Я ничего не подтвержу, пока там написано то, чего не было.
— Вы готовы уничтожить проект из принципа?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что я не участвовала в его создании.
— Но речь о вашем браке.
— Именно.
Кира сжала челюсти.
— Вы понимаете, что Вадим всё равно разведётся с вами?
Татьяна посмотрела на неё.
— Конечно.
— Тогда что меняется?
— Я.
Ответ вырвался сам, и Татьяна сразу почувствовала раздражение от того, насколько легко фраза могла прозвучать красивым афоризмом. Поэтому продолжила, не оставляя её висеть в воздухе.
— До вчерашнего дня он всё время говорил, что решение уже принято и мне остаётся выбрать удобные условия. Вы сейчас говорите то же самое. Но развод и согласие на его версию — разные вещи. Разводиться он может. Говорить за меня — нет.
Кира смотрела на неё долгим взглядом.
— Если вы откажетесь, начнётся публичная грязь.
— Возможно.
— Начнут обсуждать вас.
— Уже обсуждают.
— Дарью.
Татьяна почувствовала укол, но не дала ему изменить голос.
— Не используйте мою дочь.
— Я не использую.
— Именно сейчас использовали.
Кира отвела глаза.
— Я пытаюсь объяснить последствия.
— Я их вижу.
— Не все.
— А вы все видите?
Женщина не ответила.
Татьяна взяла сумку.
— Я пойду.
— Подождите.
Она остановилась.
Кира сидела, не глядя на неё. Потом тихо произнесла:
— Я правда не знала вначале.
Татьяна некоторое время смотрела на её профиль.
— Я верю.
Кира подняла глаза, и на лице впервые за весь разговор появилось что-то похожее на растерянность.
— И это всё?
— А что ещё?
— Не знаю.
— Вы хотите, чтобы я сказала, что поэтому всё нормально?
— Нет.
— Тогда да. Я верю, что вначале вы были обмануты. Потом перестали быть.
Кира сжала губы.
— Вы очень жестокая.
Татьяна застегнула сумку.
— Нет. Я просто сегодня не хочу делать вам легче.
Она надела пальто и уже собиралась уйти, когда Кира снова заговорила.
— Вадим говорил, что после вашего ухода с работы вы стали совсем другой.
Татьяна замерла.
— Что именно?
— Что вам тяжело принимать перемены. Что вы цепляетесь за дом, привычки, Галину Павловну. Что он боится, вы просто не сможете начать заново.
Татьяна повернулась.
— Это он вам рассказывал, пока вы планировали нашу будущую жизнь?
Кира побледнела.
— Я не хотела…
— Я знаю. Вы сегодня вообще очень много чего не хотели.
Она вышла из кафе.
На улице было холоднее, чем ожидалось. Ветер тянул вдоль домов влажный воздух, люди спешили мимо, кто-то разговаривал по телефону, кто-то ругался с таксистом, возле входа молодая пара делила один шарф на двоих и смеялась. Татьяна остановилась под вывеской, застегнула пальто до горла и несколько минут не могла заставить себя идти к машине.
Не разговор о любви оказался самым болезненным.
И даже не признание Киры, что та поняла правду ещё до смерти Галины Павловны.
Хуже всего было услышать, насколько подробно Вадим объяснял другой женщине Татьяну. Её страх перемен. Уход с работы. Дом. Болезнь матери. Привычки. Он не просто жаловался любовнице на жену. Он создавал удобное описание человека, от которого собирался уйти. Возможно, именно так ему самому было проще объяснить собственное решение: не я бросаю женщину, которая семь лет ухаживала за моей матерью, а мы давно разошлись, просто она слишком боится перемен, чтобы признать это.
Татьяна дошла до машины, села и не стала заводить двигатель. Телефон лежал в сумке, но доставать его не хотелось. Она закрыла глаза и вспомнила последний год Галины Павловны. Вадим часто возвращался поздно. Иногда подходил к комнате матери, заглядывал, спрашивал, как прошёл день, и потом шёл в душ. Татьяна рассказывала всё сама: давление, лекарства, врач, очередная бессонная ночь. Он слушал, иногда целовал её в лоб и говорил: «Тань, ты у меня герой». В это же время, выходит, Кира уже знала, что жена не знает о разводе.
Татьяна открыла глаза.
Нет, не об этом.
Не сейчас.
Вместо того чтобы снова проживать каждый вечер последних лет и представлять, где находился Вадим, она достала блокнот из сумки. Рабочий, тот самый, где были команды программы, короткие пометки, несколько ошибок и смешная стрелка Марины. На чистой последней странице Татьяна написала несколько строк.
«Кира: проект готовится больше года. Личная история развода включена примерно через месяц после похорон. Вадим говорил, что моё согласие получено. Обещал получить его лично. После моего письма сообщил, что агентство преждевременно выпустило материалы».
Она перечитала записи.
Никаких эмоций. Только последовательность.
Потом добавила: «Разрешения якобы уже оформлены».
Ручка остановилась.
Кира сказала это почти между делом. «Все необходимые разрешения оформлены». Татьяна тогда сразу ответила, что ничего не подписывала, а Кира стала говорить о формальностях. Во время дальнейшего разговора они несколько раз возвращались к согласованию, но никто так и не объяснил, какие именно разрешения уже существуют.
Татьяна достала телефон.
Открыла переписку с продюсером телевизионной компании. Ответ на её прошлое письмо пришёл ещё вчера, но был довольно общий: сообщение принято, материалы временно пересматриваются, с ней свяжутся отдельно.
Она набрала новое письмо.
«Добрый вечер. В продолжение предыдущего обращения прошу предоставить копии документов, на основании которых моё имя, изображение и семейная история предполагаются к использованию в рекламных и образовательных материалах проекта Вадима Воронцова. Сегодня в разговоре с представителем агентства мне сообщили, что необходимые разрешения якобы уже оформлены. Поскольку я таких документов не подписывала, прошу направить мне имеющиеся у вас копии».
Татьяна перечитала и нажала «Отправить».
Только после этого завела машину.
Дома Вадима не было. Это оказалось неожиданным облегчением. В прихожей горел свет, который он оставил утром, на кухне стояла его чашка, а на столе лежала записка: «Буду поздно. Не жди». Татьяна взяла лист, посмотрела и усмехнулась. Последние два года эта фраза, вероятно, имела значительно больше смысла, чем она предполагала.
Она не стала ждать.
Разогрела себе суп, который теперь варила значительно реже и меньшими порциями, села у окна и впервые за долгое время спокойно поела одна. После этого открыла ноутбук и некоторое время занималась рабочими записями. Через час пришло сообщение от Михаила с вопросом, не забыла ли она завтра принести один файл. Татьяна ответила, что помнит. Марина прислала фотографию своего кота, сидящего на клавиатуре, с подписью: «Вот кто реально понимает новую программу лучше нас». Татьяна улыбнулась и отправила в ответ фотографию старого контейнера для таблеток, который зачем-то всё ещё не выбросила, написав: «А это мой предыдущий рабочий интерфейс».
Марина ответила смеющимся смайлом, а потом спросила, чьи лекарства. Татьяна написала: «Свекровь болела. Долго». Больше девушка ничего не спрашивала.
Около одиннадцати послышалась машина Вадима. Татьяна сидела в кабинете, когда открылась входная дверь. Через несколько минут муж появился в коридоре, но внутрь не вошёл сразу. Он остановился возле проёма и посмотрел на жену.
— Ты встречалась с Кирой, — сказал он.
Татьяна отложила ручку.
— Да.
— Могла бы предупредить.
Несколько секунд она просто смотрела на него, пытаясь понять, шутит ли он.
— О чём?
— О встрече.
— Зачем?
Вадим нахмурился.
— Потому что она касается нашего развода.
— Кира тоже его касается. Ты меня не предупреждал.
— Очень смешно.
— Я не шутила.
Он вошёл и сел на край дивана. Выглядел усталым, воротник рубашки был расстёгнут, пиджак Вадим держал в руке.
— Она сказала, вы не договорились.
— А должны были?
— Я надеялся, что вы сможете поговорить без эмоций.
Татьяна усмехнулась.
— Вадим, ты отправил ко мне женщину, с которой изменяешь, чтобы она предложила больше денег за молчание. Как именно должен выглядеть разговор без эмоций?
— Она не предлагала деньги за молчание.
— Больше выплат и лучшую квартиру в обмен на согласие с вашей публичной версией.
Он поморщился.
— Это не одно и то же.
— Я уже слышала эту игру со словами.
— Потому что слова имеют значение.
— Тогда особенно странно, что моими ты пользуешься без разрешения.
Вадим устало провёл ладонью по лицу.
— Хорошо. Кира, видимо, выбрала неправильный тон.
— Нет. Кира как раз была довольно честна.
Эта фраза заставила его замереть.
— В каком смысле?
Татьяна наблюдала за ним внимательно.
— Рассказала, что ты уверял её: я знаю о разводе.
Вадим не изменился в лице, но взгляд стал осторожнее.
— Она не должна была обсуждать с тобой наши разговоры.
— Почему?
— Потому что это не имеет отношения к соглашению.
— А ко мне имеет.
— Тань…
— Ты говорил ей, что я согласилась.
Вадим поставил пиджак на спинку стула.
— Я говорил, что наш брак фактически завершён и ты сама понимаешь, что мы придём к разводу.
— Это не одно и то же.
— Для человека, который наблюдает нас последние годы, разница не настолько огромна, как тебе сейчас кажется.
— Ты говорил ей, что я знаю.
Он помолчал.
— Я не собираюсь сейчас восстанавливать каждую формулировку разговоров двухлетней давности.
— Вы все почему-то очень плохо помните даты и слова, когда они становятся неудобными.
— Ты снова устраиваешь допрос.
— Нет. Я просто спрашиваю.
— Хорошо. Да, я мог сказать, что ты в курсе того, насколько наш брак плох. Если Кира поняла это как прямой разговор о разводе, значит, я выразился неточно.
Татьяна несколько секунд смотрела на мужа. Вот оно. Неточная формулировка. Два года отношений с женщиной, которая считала жену предупреждённой, превратились в неудачно подобранные слова.
— Она ещё рассказала, что ты обещал лично получить моё согласие на использование семейной истории.
Вадим чуть нахмурился.
— И?
— Получил?
— Мы сейчас этим и занимаемся.
— Нет. Вы уже запустили материалы.
— Кира поторопилась.
Татьяна почувствовала, как внутри всё окончательно становится на место.
— Вот как.
— Что?
— Ничего.
— Тань, не делай это выражение лица.
— Какое?
— Будто поймала меня на преступлении.
— Я просто услышала.
Он раздражённо поднялся.
— Кира отвечает за запуск. Она знала сроки. Да, я рассчитывал, что ты согласишься быстрее. Не согласилась — возникла накладка. Это рабочая проблема, не более.
— И теперь рабочая проблема Киры.
— Потому что это её зона ответственности.
Татьяна кивнула.
— Я посоветовала ей сохранить вашу переписку.
Вадим замер.
Это было совсем маленькое движение, почти незаметное. Но Татьяна уже слишком хорошо научилась замечать его паузы.
— Зачем? — спросил он.
— На всякий случай.
— Какой случай?
— Не знаю. Она тоже пока не знает.
Вадим смотрел на жену внимательно и уже без прежней снисходительности.
— Ты пытаешься настроить её против меня?
— Нет.
— Тогда зачем говоришь подобные вещи?
— Потому что она пришла ко мне спасать твой проект, а ты уже объясняешь всем, что преждевременная публикация была решением её агентства.
— Потому что это правда.
— Разумеется.
Он стиснул зубы.
— Татьяна, будь осторожнее. Ты сейчас входишь в вещи, которых не понимаешь.
— Проект?
— Бизнес. Договорённости. Ответственность разных сторон.
— Я не собираюсь ими заниматься.
— Тогда зачем вмешиваешься?
— Потому что в вашем бизнесе почему-то используется моя семья.
Вадим помолчал.
— Что Кира ещё тебе сказала?
Татьяна почувствовала почти мрачное удовольствие от того, что не обязана отвечать.
— Спроси у неё.
— Я спрашиваю тебя.
— А я не хочу пересказывать ваш разговор.
— Почему?
— Потому что он был без тебя.
Фраза вернула ему утреннее раздражение последних недель. Вадим несколько секунд молчал, потом взял пиджак.
— Хорошо. Я поговорю с Кирой сам.
— Отличная идея. У вас это хорошо получается.
— Обязательно каждый раз?
— Что?
— Жалить.
Татьяна посмотрела на него.
— Нет. Просто иногда получается само.
Вадим направился к двери, но остановился.
— Завтра я пришлю ещё один вариант соглашения.
— Не надо.
— Надо.
— Я не подпишу.
— Ты даже не знаешь условия.
— Теперь знаю достаточно.
Он повернулся.
— Тань, ты всерьёз думаешь, что можешь просто отказаться от любых переговоров?
— Нет. Я думаю, что могу отказаться от твоей версии.
— И что дальше?
— Не знаю.
— Опять.
— Да. Опять. Удивительно, правда? Человек не знает заранее всю свою жизнь.
Вадим усмехнулся без веселья.
— Очень удобно.
— А мне начинает нравиться.
Он ушёл.
Татьяна ещё долго сидела в кабинете, не открывая рабочий файл. Мысли о Кире, Вадиме и проекте ходили кругами, но теперь внутри них существовала одна важная деталь, которой раньше не было. Вадим нуждался в её согласии значительно сильнее, чем пытался показать.
Дом и деньги были частью развода.
Но проект требовал другого.
Ему была нужна не просто бывшая жена. Ему нужна была бывшая жена, которая улыбнётся, подтвердит правильность его слов, простит в нужной формулировке и своим присутствием докажет публике, что Вадим Воронцов умеет завершать браки так же красиво, как учит это делать остальных.
Без неё оставался обычный мужчина, который почти два года изменял жене, пока та ухаживала за его больной матерью.
И вот эту разницу никакой увеличенной выплатой в соглашении исправить было невозможно.
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Разбирать комнату Галины Павловны Татьяна собиралась ещё с похорон, но всякий раз находилась причина отложить. Сначала родственники хотели посмотреть фотографии и забрать несколько памятных вещей, потом приехала двоюродная сестра свекрови, которой понадобились старые письма, затем Вадим сказал, что в доме и без того достаточно тяжёлого настроения и лучше не превращать комнату матери в склад коробок. Потом начался развод, и до шкафа со старой одеждой снова никому не стало дела. В субботу утром Татьяна проснулась раньше будильника, хотя ехать на работу не требовалось, лежала несколько минут в кабинете и вдруг поняла, что сегодня не хочет видеть ни офис, ни город, ни тёмно-синюю папку, ни очередную исправленную версию соглашения, которую Вадим прислал ей вечером на электронную почту. Хотелось сделать что-нибудь простое и конечное. Открыть шкаф, сложить вещи, подписать коробки, выбросить то, что больше никому не понадобится. В последние недели ей особенно не хватало действий, после которых можно посмотреть на результат и точно знать: вот это закончено.
В комнате свекрови пахло закрытым окном, пылью и едва уловимым старым кремом для рук, которым Галина Павловна пользовалась всю жизнь. Татьяна распахнула шторы, открыла форточку и несколько минут стояла возле окна, пока холодный воздух входил внутрь и шевелил край тюля. За садом уже желтели верхушки деревьев, на влажной траве лежали листья, а вдоль дорожки садовник оставил несколько чёрных мешков, которые Вадим обещал вывезти ещё два дня назад. Обычная осень. Галина Павловна любила её значительно меньше весны и каждый год, ещё до болезни, говорила, что с первым жёлтым листом организм человека тоже начинает готовиться к смерти. Татьяна смеялась и отвечала, что если следовать этой логике, свекровь ежегодно умирала с сентября по апрель и всякий раз успешно воскресала к майским праздникам. Галина Павловна сердито отмахивалась, но на следующий год повторяла ту же фразу.
Первую коробку Татьяна поставила возле шкафа и начала с одежды. Часть вещей давно была непригодна ни для кого: растянутые домашние кофты, ночные рубашки с пятнами, шерстяные носки, которые она сама покупала, потому что у старухи постоянно мёрзли ноги. Хорошие платья и пальто Татьяна складывала отдельно, собираясь позже спросить Дарью, не хочет ли та оставить что-нибудь на память. В одном из карманов старого серого жакета нашлась карамелька, прилипшая к подкладке. Галина Павловна таскала сладости тайком даже после того, как врач строго ограничил сахар, и до последних лет обладала удивительной способностью прятать конфеты в самых неожиданных местах: в наволочках, коробках из-под обуви, между страницами молитвенника, хотя в церковь почти не ходила. Однажды Татьяна обнаружила целый пакет шоколадных батончиков в корзине с чистым бельём и устроила свекрови настоящий допрос. Та выслушала, дождалась, пока невестка закончит, и спросила, не собирается ли та вызвать полицию. Обе тогда смеялись так громко, что Вадим пришёл из кабинета выяснить, что случилось.
Воспоминание оказалось тёплым и не имело никакого отношения к разводу. Именно поэтому Татьяна позволила себе задержаться в нём чуть дольше, присев на край кровати с карамелькой в ладони. За последние недели Галина Павловна слишком часто превращалась в доказательство против сына: сколько Татьяна не спала, когда Вадим отсутствовал, что говорила Кира, в какой момент болезнь матери стала для мужа удобной причиной отложить развод. Это было несправедливо по отношению к самой старухе. Она не просила использовать себя ни одной стороной. Болела как умела, злилась, забывала, иногда благодарила, иногда обвиняла Татьяну в совершенно диких вещах и в ясные дни мучительно стыдилась собственной беспомощности. Если бы всё можно было вернуть назад и заранее знать, чем закончится брак, Татьяна всё равно не отправила бы Галину Павловну из дома только ради того, чтобы у мужа исчезло удобство. По крайней мере, ей хотелось так думать.
Свекровь вошла в её жизнь задолго до того, как стала старой и беспомощной. В первые годы брака отношения были непростыми, но не потому, что Галина Павловна невзлюбила невестку. Скорее наоборот: она слишком быстро решила, что Татьяна теперь принадлежит семье, а значит, её можно воспитывать наравне с сыном. Могла прийти без предупреждения, переставить баночки на кухне, объяснить, что маленькую Дарью слишком тепло одели, и однажды при гостях заявила, что молодой хозяйке неплохо бы научиться нормально печь пироги. Татьяна тогда два дня не разговаривала с Вадимом за то, что тот рассмеялся вместе со всеми. Через неделю Галина Павловна появилась с пакетом муки и заставила невестку два часа возиться с тестом, а когда пирог снова получился почти несъедобным, без всякой иронии объявила: «Ну и чёрт с ним. Будешь умная вместо хозяйственной». После этого больше к выпечке не возвращалась.
Когда родилась Дарья, именно Галина Павловна приходила по утрам, чтобы Татьяна могла поспать хотя бы два часа. Она носила младенца на руках по маленькой съёмной квартире, ворчала на сына, который считал, что ночной плач ребёнка каким-то мистическим образом не относится к его утренней работе, и однажды выгнала Вадима из спальни вместе с подушкой, заявив, что мужчина с полноценным ночным сном в доме, где женщина третий день спит по двадцать минут, представляет собой нравственное преступление. Вадим обиделся, но ушёл. Татьяна тогда впервые почувствовала, что свекровь способна быть не только матерью мужа, но и человеком на её стороне.
Галина Павловна помогла и позже, когда Татьяне предложили первую действительно серьёзную должность. Вадим в тот момент только начинал частную практику, Дарье было восемь, и домашний распорядок уже трещал от двух взрослых карьер. Вадим осторожно предложил жене подумать, стоит ли брать дополнительную нагрузку именно сейчас, потому что «кто-то должен видеть ребёнка не только спящим». Галина Павловна услышала этот разговор случайно и потом почти час объясняла сыну, что его дочь почему-то не родилась исключительно у матери, а у самого Вадима пока не отсохли руки, способные разогреть ужин. Татьяна должность приняла. Несколько следующих лет свекровь забирала Дарью из школы дважды в неделю, ругалась с учителями, кормила её котлетами и потом жаловалась, что внучка испорчена современным воспитанием.
Поэтому, когда семь лет назад начали появляться первые провалы памяти, Татьяна не воспринимала помощь как жертву. Сначала всё выглядело почти смешно: Галина Павловна забывала, где оставила очки, дважды покупала одну и ту же пачку масла, звонила сыну и через час не помнила разговор. Потом однажды пришла в магазин и не смогла найти дорогу домой. Её привезла незнакомая женщина, обнаружившая растерянную старуху возле автобусной остановки. После этого Вадим предложил перевезти мать к ним «на пару месяцев, пока разберёмся». Татьяна согласилась первой. Даже комната была выбрана без споров — та, что выходила окнами в сад и находилась ближе всего к ванной.
Пара месяцев растянулась на семь лет.
Первые два года Галина Павловна ещё могла оставаться одна на несколько часов. Потом появилась приходящая помощница, сначала два раза в неделю, затем каждый день. Когда Татьяна пыталась продолжать работу удалённо, телефон постоянно звонил: мама отказывается есть, мама заперлась в ванной, мама выгнала сиделку, мама решила идти домой, хотя уже находилась дома. Вадим тоже отвечал на такие звонки, но почти неизменно заканчивал одной фразой: «Позвони Тане, она знает, что делать». Через год Татьяна действительно знала лучше всех. Знала, какой голос успокаивает свекровь, какую таблетку можно спрятать в йогурте, как уговорить принять душ, где лежит сменное бельё и какой врач ответит вечером.
Когда на работе предложили либо вернуться в нормальный график, либо уйти, Татьяна выбрала второе. Никто не заставлял её подписывать заявление. Вадим даже несколько раз спрашивал, уверена ли она, а Михаил убеждал не спешить. Но постоянную сиделку Галина Павловна не принимала, одна женщина выдержала три недели, другая всего пять дней, третью старуха ударила металлической кружкой и потом два часа рыдала, потому что считала её воровкой. Существовали хорошие пансионаты, они с Вадимом ездили смотреть два, но Татьяна сама вышла из второго с ощущением, что привезла близкого человека выбирать место, куда её сдадут доживать. Тогда ей казалось: ещё немного. Болезнь уже развивается, потом найдётся другой вариант, состояние стабилизируется, Дарья окончательно устроит собственную жизнь, и Татьяна вернётся хотя бы на неполный день.
«Ещё немного» оказалось самым длинным сроком в её жизни.
Она сложила очередную стопку одежды в коробку и открыла нижний ящик комода. Там лежали платки, несколько старых кошельков, пустые футляры и зарядные устройства от устройств, которых давно не существовало. Татьяна перебирала провода почти механически, решая, что выбросить, когда пальцы наткнулись на небольшой телефон в потёртом бордовом чехле. Она сразу узнала его. Это был последний аппарат Галины Павловны до того, как пользоваться телефоном стало слишком трудно. Большие кнопки на экране, простой интерфейс, минимум приложений. Татьяна сама настраивала увеличение шрифта и прикрепляла к контактам фотографии, чтобы свекровь могла звонить по лицам, когда имена уже путались.
Телефон, конечно, был разряжен.
Татьяна нашла среди проводов подходящий кабель, воткнула в розетку и оставила аппарат на тумбочке, пока продолжала разбирать вещи. Через несколько минут экран загорелся, показав старую фотографию Дарьи в качестве заставки. Внучка стояла на море, ещё с длинными волосами, которые обрезала года четыре назад, и держала над головой огромную соломенную шляпу. Снимок сразу давал примерную дату — первая половина болезни, когда Галина Павловна ещё сама выбирала фотографии и меняла заставку.
Пароля не было. Татьяна провела пальцем по экрану и увидела несколько приложений, которыми почти никто не пользовался. Галерея. Сообщения. Голосовые заметки. Календарь. Вызовы.
Она не искала компромат. Даже мысль об этом показалась бы оскорбительной — Галина Павловна не была секретным архивом чужой измены и уж точно не обязана после смерти разоблачать собственного сына. Татьяна просто открыла фотографии, потому что захотела понять, что старуха снимала в последние годы, когда сознание ещё позволяло пользоваться камерой.
Большинство фотографий оказались плохими. Кусок стола, чья-то нога, смазанный сад, собственное колено, Дарья со спины, Вадим за столом, чашка чая. Было несколько десятков снимков одного и того же окна, потому что Галина Павловна, вероятно, нажимала на камеру случайно. Татьяна листала их, иногда улыбалась, иногда удаляла явно бессмысленные, пока не увидела знакомое серое платье возле камина.
Кира.
Снимок был сделан плохо, немного сбоку. Кира стояла в гостиной возле Вадима, держала планшет и что-то ему показывала. На дальнем краю фотографии виднелась спинка кресла Галины Павловны, а на столе перед ней стояла чашка, которую Татьяна помнила. Тот вечер тоже вспомнился почти сразу.
Кира впервые приехала к ним домой якобы потому, что требовалось срочно подготовить материалы к большому интервью, а Вадим не хотел оставлять Татьяну одну на весь вечер после очередного ухудшения состояния матери. Татьяна тогда даже была благодарна. Принесла Кире чай, нарезала сыр, несколько раз извинялась за то, что Галина Павловна громко звала из соседней комнаты. Кира отвечала спокойно, улыбалась, сказала, что всё понимает. Уехала поздно.
Татьяна посмотрела дату фотографии.
Почти два года назад.
Она перевела экран назад, нашла соседние снимки. Галина Павловна фотографировала гостиную несколько раз подряд. На одном Вадим смотрел на Киру, пока та не видела. Ничего откровенного. Обычный взгляд мужчины на женщину, с которой разговаривает. Если бы Татьяна увидела этот снимок тогда, не подумала бы вообще ничего.
Теперь дата обрела другой вес.
Она открыла календарь своего телефона и пролистала назад. В тот вечер действительно стояла запись: «Кира — интервью у нас». Через два дня — «невролог, 14:00». Через неделю — «Вадим Казань».
Казань.
Татьяна почувствовала, как руки становятся холоднее.
Это была та самая поездка, о которой рассказывала Кира. Именно там любовница впервые поняла, что жена ничего не знает.
Она снова открыла телефон Галины Павловны и стала листать даты дальше. Фотографии не рассказывали историю. Просто фиксировали случайности: сад, тарелка, чужие лица, свет из окна. Но именно случайности привязывали память к дням.
Вот снимок окна в конце февраля. Галина Павловна тогда несколько дней подряд требовала отвезти её «к мамочке» и пыталась ночью выйти из дома. Татьяна вспомнила, как сидела на полу у её кровати, пока старуха плакала, а Вадим писал из Казани, что встреча затянулась.
Следующий месяц. Фотография больничного потолка.
Татьяна сразу вспомнила всё.
Галина Павловна упала в ванной ранним утром, когда сиделка опоздала почти на час. Татьяна услышала удар, прибежала и увидела старуху на плитке. Перелома не было, но ударилась головой, пришлось вызывать скорую и ехать в больницу. Вадим в тот день собирался на съёмку.
Она тогда позвонила ему из коридора приёмного отделения.
— Мама упала, — сказала Татьяна, прижимая телефон плечом и заполняя анкету. — Нас оставляют минимум до вечера.
Вадим долго молчал, потом спросил, есть ли перелом. Узнав, что нет, выдохнул с облегчением.
— Тань, я не смогу сейчас сорваться, — сказал он. — У нас через два часа запись, уже все приехали.
— Я понимаю. Просто предупреждаю.
— Позвони, когда врач посмотрит.
Он приехал только на следующий день.
Татьяна открыла фотографии дальше и обнаружила несколько снимков больничной палаты. Галина Павловна, вероятно, нажимала камеру случайно, пока телефон лежал в руке. На одном в углу виднелась Татьяна, сидящая у окна в куртке, потому что в палате было холодно. Голова запрокинута к стене, глаза закрыты. Она спала сидя.
Татьяна увеличила фотографию.
Ничего особенного. Уставшая женщина пятидесяти трёх лет, не знающая, что через год с небольшим муж объявит ей о разводе.
Она проверила дату.
В тот вечер Вадим написал, что съёмка закончилась поздно и он останется в городе, чтобы утром сразу ехать на встречу. Татьяна даже обрадовалась: дома всё равно никого, зачем ему возвращаться ночью. Теперь впервые возник вопрос, где он ночевал.
Нет.
Она закрыла галерею.
Так можно было сойти с ума. Любой вечер превращался в потенциальную измену, любой звонок — в улику, любая командировка — в гостиничный номер с Кирой. Вадим именно этого и избегал, когда говорил об «унизительном копании». Только его нежелание отвечать не делало прошлого менее существующим.
Татьяна открыла голосовые заметки Галины Павловны.
Записей было немного. Большинство длилось несколько секунд: шорох, случайно включённый микрофон, кусок телевизионной передачи. В одной старуха сама себе напоминала: «Танечке сказать про зелёную кофту». В другой несколько раз повторяла адрес их дома, видимо, ещё на ранних стадиях болезни, когда пыталась бороться с забывчивостью самостоятельно. Третья запись оказалась длиннее.
Голос Галины Павловны звучал ещё довольно ясно:
— Вадиму сказать, чтобы не сердился на Таню. Таня не виновата. Я сама виновата, что старая.
Запись длилась всего пятнадцать секунд. Потом было несколько секунд тишины и шорох ткани.
Татьяна закрыла глаза.
Она даже вспомнила день. Галина Павловна тогда разбила чашку, обвинила Татьяну в краже денег и устроила такой скандал, что Вадим, вернувшись вечером, потребовал снова искать постоянную сиделку. Татьяна сама была на грани и сорвалась, сказала, что если он так хорошо знает, что делать, пусть хотя бы неделю попробует организовать всё сам. Вадим ответил, что у него работа и невозможно сравнивать их графики. Они поругались прямо возле комнаты матери.
Позже Галина Павловна, выходит, записала себе напоминание защитить невестку.
Татьяна прижала телефон к груди.
Она не была святой. Не посвящала семь лет жизни без раздражения, злости и желания сбежать. Иногда ненавидела Галину Павловну за один только звук её голоса ночью. Пару раз закрывалась в ванной и плакала оттого, что больше не может слушать один и тот же вопрос двадцать раз. Однажды мечтала, чтобы свекровь хотя бы на месяц положили в больницу, и сразу испытала настолько сильный стыд, будто пожелала ей смерти. Потом болезнь действительно начала приближать смерть, и Татьяна поняла, насколько отличается фантазия об отдыхе от настоящего страха потерять человека.
Она не оставалась из-за Вадима.
Не только из-за него.
Галина Павловна была её семьёй.
И именно поэтому следующий вопрос оказался ещё хуже.
Знал ли Вадим, что она не уйдёт?
Татьяна положила телефон на кровать и долго сидела неподвижно. Потом поднялась, подошла к шкафу и продолжила разбирать вещи, но теперь движения стали механическими. Платье — в коробку. Старый халат — выбросить. Платок — Дарье. В голове выстраивались даты.
Первый приезд Киры в дом — почти два года назад.
Казань — через несколько недель.
Кира понимает, что жена не знает.
Падение Галины Павловны — ещё через месяц.
Потом бесконечные съёмки.
Вадим поздно возвращается.
Татьяна несколько раз просит его оставаться с матерью хотя бы на ночь.
Он отказывается.
Она вспомнила один особенно тяжёлый разговор.
Галина Павловна тогда почти перестала спать ночью. Новое лекарство не помогало, сиделка работала только до восьми вечера, а Татьяна четыре ночи подряд вставала каждые сорок минут. На пятую она подошла к Вадиму в кабинете. Он готовился к эфиру, на столе лежали бумаги, в наушнике звучала запись какого-то интервью.
— Я сегодня не могу, — сказала Татьяна. — Просто не могу. Останься с мамой ночью. Один раз.
Вадим снял наушник.
— Тань, у меня завтра прямой эфир.
— У меня завтра тоже будет день.
— Я понимаю.
— Нет. Если бы понимал, ты бы не говорил про эфир.
Он нахмурился.
— Что ты предлагаешь? Чтобы я вышел перед камерой после бессонной ночи и нёс чушь на всю страну?
— Я предлагаю провести одну ночь со своей матерью.
Вадим тогда вспылил. Сказал, что она специально ставит вопрос так, чтобы он выглядел плохим сыном. Напомнил, сколько стоят врачи и сиделки, сколько он делает для семьи. В конце концов они вызвали ночную помощницу из агентства, Галина Павловна её не узнала, началась истерика, и в два часа ночи Татьяна всё равно отправила женщину домой.
Вадим спал.
На следующий день принёс цветы.
Татьяна тогда решила, что это извинение.
Теперь хотелось знать, где в те месяцы находилась Кира.
Она закрыла коробку и встала.
Хватит.
Сегодня Вадим был дома. Утром говорил по телефону в кабинете, потом собирался куда-то после обеда. Татьяна вышла из комнаты Галины Павловны, держа её старый телефон в руке, и спустилась на первый этаж.
Дверь кабинета Вадима была приоткрыта. Он сидел за столом в домашней рубашке, очки лежали на кончике носа, перед ним был ноутбук. С экрана доносился голос Киры. Татьяна остановилась ещё в коридоре.
— Тогда до понедельника ничего не двигаем, — говорила Кира. — Я хочу сначала получить ответ от площадки.
— Хорошо, — ответил Вадим. — Только не затягивай. У нас и так уже неделя выпала.
Татьяна постучала по двери.
Вадим поднял глаза и быстро отключил микрофон.
— Что?
— Мне нужно поговорить.
Он посмотрел на экран, потом на часы.
— Я на звонке.
— Заканчивай.
Тон заставил его замереть. Татьяна не повышала голос и сама не узнала в нём ничего истеричного. Вадим ещё несколько секунд смотрел, потом включил микрофон.
— Кира, продолжим позже. Мне надо отвлечься.
— Всё в порядке? — раздался голос женщины.
Татьяна усмехнулась.
— Да, — ответил Вадим, не глядя на жену. — Семейный вопрос.
Он завершил звонок.
Татьяна вошла и закрыла дверь.
— Что случилось? — спросил Вадим. — Ты опять получила что-то от телевидения?
— Нет.
Она положила телефон Галины Павловны на стол.
Вадим сразу узнал. Лицо изменилось совсем немного.
— Где ты его нашла?
— В комнате мамы.
— Я думал, его выбросили.
— Нет.
— И что?
Татьяна села напротив.
— Я хочу дату.
Вадим устало откинулся в кресле.
— Мы опять об этом?
— Да.
— Тань, мы уже говорили.
— Нет. Ты уже несколько раз отказался говорить.
Он снял очки и положил рядом с телефоном.
— Что именно ты нашла?
— Ничего.
— Тогда зачем телефон?
— Чтобы вспомнить.
Вадим смотрел внимательно.
Татьяна открыла галерею и показала фотографию Киры в гостиной.
— Помнишь этот вечер?
Он мельком посмотрел.
— Наверное.
— Первый раз Кира была у нас дома.
— Возможно.
— Потом Казань.
Он молчал.
— Потом мама упала.
Вадим нахмурился.
— И что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу знать, в какой момент между этими датами ты уже спал с Кирой.
— Господи, Татьяна.
— Не надо.
— Ты понимаешь, чем занимаешься? — он указал на телефон матери. — Сидишь, разбираешь фотографии умершего человека, пытаясь вычислить, где я был и с кем. Это уже начинает выглядеть нездорово.
Татьяна кивнула.
— Возможно.
— Не «возможно». Именно так.
— Тогда помоги мне прекратить. Назови дату.
Вадим сжал губы.
— Хотя бы месяц, — продолжила Татьяна. — Я не прошу час.
— Я уже объяснял, что отношения развивались постепенно.
— Кира сказала, что поняла моё незнание ещё до смерти твоей матери.
Теперь пауза была другой.
Вадим опустил взгляд к телефону.
— Вы всё-таки обсуждали это, — сказал он.
— Да.
— Я просил её не лезть в личные подробности.
— Она уже достаточно глубоко влезла в личные подробности.
— Очень смешно.
— Мне нет.
Вадим поднялся из кресла и подошёл к окну. Несколько секунд стоял спиной, смотря в сад.
— Я не понимаю, чего ты добиваешься.
— Правды.
— Правду ты знаешь. У меня отношения с Кирой, мы разводимся.
— Сколько времени?
— Что изменит число?
— Меня.
Он резко обернулся.
— Опять эти красивые формулировки.
Татьяна почувствовала раздражение, но подавила.
— Хорошо. Без красивых. Если вы начали, пока я ухаживала за твоей матерью, я хочу это знать.
— Ты и так знаешь, что начали раньше её смерти.
— Насколько раньше?
Вадим провёл ладонью по лицу.
— Тань, это унизительно.
— Для меня?
— Для всех.
— Мне уже всё равно.
Он долго молчал.
Татьяна ждала.
В комнате тихо гудел компьютер, за окном ветер двигал ветви, где-то на первом этаже включился холодильник. Обычный дом продолжал работать вокруг двух людей, которые последние недели уничтожали всё, что делало его общим.
— Почти два года, — произнёс Вадим наконец.
Татьяна не сразу поняла.
— Что?
— Наши отношения с Кирой начались почти два года назад.
Она смотрела на него.
— Точно?
— Если тебе нужно число — да.
Татьяна почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Два года.
— Чуть меньше.
— Сколько?
— Около двадцати месяцев до нашего разговора.
Татьяна быстро посчитала.
Четыре месяца после смерти Галины Павловны.
Значит, шестнадцать месяцев до.
Именно так.
— Шестнадцать месяцев до смерти мамы, — сказала она.
Вадим снова поморщился.
— Если считать именно так.
— А как ещё?
— Я не знаю. Нормально. Не привязывать всё к смерти матери.
Татьяна смотрела на него и чувствовала, как мир снова становится слишком подробным. Шестнадцать месяцев. Больше года. Зима, весна, лето, осень и ещё одна зима, в течение которых Галина Павловна постепенно теряла способность ходить, говорить, узнавать людей. В течение которых Татьяна просила мужа о помощи, а тот уже строил новую жизнь.
— Ты приходил от неё домой? — спросила Татьяна.
— Не начинай.
— Ты возвращался от Киры и ложился рядом со мной?
— Я не буду отвечать.
— Значит, да.
— Значит, я не буду превращать последние два года в поминутный отчёт.
Татьяна кивнула.
— Хорошо.
Её спокойствие опять насторожило его.
— Что «хорошо»?
— Следующий вопрос.
— Это допрос.
— Называй как хочешь.
Она положила ладонь на старый телефон.
— Почему ты не ушёл тогда?
Вадим замер.
— Если наш брак уже закончился, — продолжила Татьяна, — если ты любил другую женщину, если мы давно были только родственниками, как ты всем рассказывал, почему ты ещё шестнадцать месяцев жил здесь?
— Потому что ситуация была сложной.
— Какая?
— Мама.
Татьяна почувствовала, как внутри стало холодно.
— Что мама?
Вадим явно понял, что подошёл к опасному месту, но отступать было поздно.
— Её состояние. Она зависела от привычного порядка. Любые серьёзные перемены делали ей хуже.
— Наш развод сделал бы ей хуже?
— Конечно.
— Она понимала, что мы женаты?
— Иногда.
— В последние месяцы она иногда принимала тебя за собственного отца.
— И что?
— Каким образом мой развод мог разрушить её привычный порядок?
Вадим раздражённо оттолкнулся от подоконника.
— Тань, хватит делать вид, будто ничего не понимаешь. Она зависела от тебя. От твоего присутствия, от дома, от режима. Если бы я в тот момент объявил о разводе, всё могло развалиться.
Татьяна медленно поднялась.
— Что именно развалиться?
— Уход.
Слово прозвучало почти тихо.
Вот оно.
Татьяна смотрела на мужа и уже знала ответ, но всё равно заставила его продолжить.
— Ты боялся, что я уйду.
— Я не знал, как ты отреагируешь.
— И тогда пришлось бы что-то делать с мамой.
— Не «что-то делать», — раздражённо поправил Вадим. — Организовывать другой уход, искать постоянного человека, возможно, пансионат. Для неё это был бы огромный стресс.
— Для неё.
— Да.
— А для тебя?
— При чём тут я?
Татьяна вдруг тихо рассмеялась.
— Невероятно.
— Что?
— Ты сейчас всерьёз спрашиваешь.
— Я пытался защитить мать.
— Нет.
— Да.
— Нет, Вадим. Ты пытался сохранить удобный порядок.
Он побледнел.
— Это уже оскорбление.
— Ты шестнадцать месяцев жил с любовницей и женой, потому что жена ухаживала за твоей матерью.
— Я не жил с Кирой.
— Не цепляйся к слову.
— Я и не цепляюсь. Я объясняю, что отношения были сложнее, чем ты сейчас рисуешь.
— Тогда нарисуй сам.
Вадим стиснул зубы.
— Я работал. Я обеспечивал этот дом. Оплачивал маме лучших врачей. Ты ухаживала за ней лучше любого постороннего человека, и она тебе доверяла. Да, я считал неправильным разрушать эту систему в момент, когда она умирала. Если хочешь назвать это удобством — называй.
Татьяна почувствовала, как в голове всплывает больничная фотография. Она спит сидя у окна. Вадим где-то на съёмке. Возможно, с Кирой.
— Я просила тебя оставаться с ней, — сказала она.
— И я оставался иногда.
— Иногда.
— У меня была работа!
— А у меня была жизнь.
— Которую ты сама выбрала!
Последняя фраза ударила по комнате.
Они оба замолчали.
Татьяна смотрела на мужа.
— Повтори.
Вадим отвёл глаза.
— Я не это имел в виду.
— Нет. Повтори.
— Ты сама приняла решение уйти с работы и заниматься мамой.
— Потому что она не принимала сиделок.
— Мы могли искать дальше.
— Ты искал?
— Мы искали вместе.
— Я звонила в агентства.
— Потому что лучше разбиралась.
— Я ездила смотреть пансионаты.
— Я ездил с тобой.
— Два раза.
— И что ты хочешь доказать?
Татьяна почувствовала, как руки начинают дрожать, но не от слабости.
— Что всякий раз, когда нужно было сделать что-то неприятное, ты говорил, что я справляюсь лучше.
— Потому что это было правдой!
— И поэтому можно было заняться Кирой.
Вадим ударил ладонью по столу. Не сильно, скорее от бессилия. Старый телефон подпрыгнул.
— Хватит! Я не бросил мать! Я обеспечил ей всё, что было нужно!
— Кроме сына ночью.
— Не начинай это снова.
— Кроме сына в больнице.
— Я приехал на следующий день!
— Кроме человека, который скажет жене: «Сегодня ты спишь, а я разберусь».
— Потому что ты всё равно не могла спокойно лечь и спать! Ты проверяла каждую сиделку, каждого врача, каждый чёртов стакан воды!
Татьяна остановилась.
Вадим тяжело дышал. Его раздражение наконец сорвало последние аккуратные формулировки.
— Я не могла, — согласилась она. — Потому что если я не проверяла, проверять было некому.
— Это неправда.
— Хорошо. Тогда последний вопрос.
— Господи.
— Если бы я тогда сама сказала, что ухожу от тебя, что бы ты сделал?
Вадим нахмурился.
— Что?
— Представь. Шестнадцать месяцев до смерти мамы. У тебя уже Кира. Я прихожу и говорю: Вадим, я больше не хочу быть твоей женой. Завтра собираю вещи и ухожу. Что дальше?
— Не знаю.
— Врёшь.
— Что ты хочешь услышать?
— Ты бы сократил работу?
— Я не мог.
— Нашёл постоянную сиделку?
— Разумеется.
— А если мама выгнала бы её через неделю?
— Искали бы другую.
— Ты?
— Тань…
— Ты?
Он отвернулся.
— Отвёз бы её в пансионат?
— Если бы не осталось вариантов.
— Несмотря на стресс?
— Пришлось бы.
Татьяна кивнула.
— Значит, варианты были.
— О чём ты?
— Всё это можно было сделать. Тяжело. Дорого. Неприятно. Но можно. Просто пока была я, ничего делать не требовалось.
— Я не заставлял тебя оставаться.
— Поэтому и спрашиваю: что было бы, если бы я ушла?
Вадим посмотрел на неё так, будто вопрос уже начинал казаться ему бессмысленным.
— Ты бы не ушла.
Татьяна замерла.
— Что?
— Ты бы не ушла, — повторил Вадим, уже раздражённо. — Мы оба это знаем. Ты могла ругаться, могла говорить, что устала, могла угрожать пансионатом после тяжёлой ночи, но ты никогда бы не бросила маму в таком состоянии.
Татьяна не двигалась.
Вадим продолжил, не понимая, что уже сказал главное.
— Она тебе доверяла больше, чем кому-либо. В последние годы иногда только тебя и узнавала. Ты сама не позволила бы перевезти её куда-то в момент ухудшения. Поэтому этот гипотетический разговор вообще бессмысленный.
— Ты знал.
— Что?
— Что я не уйду.
— Конечно знал. Я прожил с тобой тридцать лет.
Он сказал это почти с гордостью.
Татьяна почувствовала, как что-то внутри окончательно встаёт на место.
Не любовь.
Не надежда.
Не уверенность в их семье.
Расчёт.
Вадим не боялся, что жена уйдёт, если узнает об измене раньше. Он просто не собирался давать ей возможность узнать, пока она была нужна системе, которая позволяла ему продолжать жить так, как удобно.
— Поэтому ты ждал, — сказала Татьяна.
— Я уже объяснил.
— Нет. Теперь объяснил.
— Что опять?
— Ты не сохранил семью ради мамы. Ты сохранил меня возле неё.
Вадим нахмурился.
— Это демагогия.
— Ты знал, что я её не брошу.
— Да. И что в этом плохого? Это говорит о тебе хорошо.
Татьяна даже улыбнулась.
— Ты использовал то, что говорит обо мне хорошо.
— Никто тебя не использовал.
— Ты жил своей жизнью, потому что знал: я останусь здесь.
— Я работал.
— И встречался с Кирой.
— Да! — внезапно выкрикнул он. — Да, встречался! Потому что моя жизнь тоже не закончилась только из-за того, что мама заболела! Я не мог семь лет жить в режиме больницы!
Татьяна смотрела на него.
— А я могла.
Вадим осёкся.
Тишина стала густой, почти материальной.
Он первым попытался исправить сказанное.
— Я не это…
— Именно это.
— Тань, я говорю, что ситуация была разной для нас.
— Да.
— Ты сама выбрала уход.
— Да.
— Тогда почему сейчас делаешь из этого моё преступление?
Татьяна подошла к столу, взяла старый телефон Галины Павловны и выключила экран.
— Потому что я выбирала, думая, что мы семья.
Вадим молчал.
— Если бы ты пришёл два года назад и сказал: «Таня, я люблю другую, наш брак закончен, но мама тяжело больна, давай решим, что с ней делать», — продолжила Татьяна, — я бы, возможно, всё равно осталась ухаживать. Может быть, осталась бы до конца. Не ради тебя. Ради неё.
— Именно.
— Нет. Не именно. Потому что тогда это было бы моё решение.
Он отвёл взгляд.
— Ты его у меня забрал, — сказала Татьяна. — Решил, что раз я всё равно не брошу больную женщину, правду можно пока не говорить.
— Я пытался избежать разрушения всего сразу.
— Для кого?
— Для всех.
— Для себя.
— И для тебя!
Татьяна устало покачала головой.
— Ты до сих пор не понимаешь.
— А ты до сих пор хочешь назначить меня чудовищем, потому что так легче пережить развод.
Раньше подобная фраза заставила бы её защищаться. Доказывать, что она никого не назначает, перечислять факты, снова возвращаться к датам. Теперь желания не возникло.
— Возможно, — сказала Татьяна.
Вадим замер.
— Что?
— Возможно, тебе так проще думать.
Он раздражённо усмехнулся.
— Вот эта твоя новая манера отвечать уклончиво совершенно не делает тебя сильнее.
— Я и не пытаюсь выглядеть сильнее.
— Тогда чего ты хочешь?
Татьяна посмотрела на него.
— Сейчас? Чтобы ты вышел.
— Это мой кабинет.
— Хорошо.
Она взяла телефон и сама вышла.
В коридоре было тихо. Татьяна поднялась на второй этаж, прошла мимо комнаты Галины Павловны и остановилась возле спальни. Дверь была открыта. Кровать заправлена только наполовину: её сторона оставалась почти нетронутой последние недели, Вадим спал один и уже перестал скрывать это бытовой аккуратностью. На кресле лежал его пиджак, на тумбочке зарядка, в ванной стояли две её старые баночки с кремом, которые она почему-то до сих пор не перенесла в кабинет.
Татьяна вошла.
Не было никакого готового решения. Она не думала по пути о переезде, не составляла список вещей и не собиралась сегодня устраивать эффектную сцену ухода. Просто открыла шкаф и достала большой чемодан, который они обычно брали в поездки.
Поставила на кровать.
Расстегнула молнию.
Некоторое время стояла перед раскрытым пустым пространством и не знала, что положить первым.
Потом взяла бельё.
Несколько домашних вещей.
Две рабочие блузки.
Тёмные брюки.
Зарядные устройства.
Косметичку.
Вадим появился в дверях, когда чемодан был заполнен примерно на треть. Он стоял молча, наблюдая, как Татьяна достаёт одежду.
— Что ты делаешь? — спросил он наконец.
Она не обернулась.
— Собираю вещи.
— Я вижу. Зачем?
Татьяна сложила свитер.
— Хочу уехать на несколько дней.
— Куда?
— Неважно.
— К Рожкову?
Она резко повернулась.
Вадим, судя по выражению лица, сам понял, насколько нелепо это прозвучало, но отступать не стал.
— Я просто спрашиваю.
— Ты всерьёз думаешь, что я собираюсь от мужа прямо к другому мужчине?
— Я ничего не думаю. Ты всё последнее время постоянно с ним.
— Я работаю с ним.
— И он явно влияет на тебя.
Татьяна некоторое время смотрела на Вадима, потом снова отвернулась к шкафу.
— Вот это действительно смешно.
— Что?
— Ты почти два года спишь с Кирой и сейчас ревнуешь меня к человеку, который дал мне работу.
— Я не ревную.
— Тогда не произноси подобных вещей.
— Я пытаюсь понять, куда ты собралась.
— В квартиру Лены.
Вадим сразу вспомнил.
— Она же уехала.
— Поэтому квартира свободна.
— Ты хочешь съехать?
— Пока хочу пожить там несколько дней.
— Зачем?
Татьяна закрыла ящик комода.
— Потому что я не могу сегодня спать в этом доме.
— Ты и так спишь в кабинете.
— Не в одной кровати с тобой. Но всё ещё внутри твоего решения.
Вадим нахмурился.
— Опять красивые слова.
Татьяна почувствовала усталость.
— Хорошо. Без них. Я не хочу утром встречать тебя на кухне. Не хочу знать, когда ты пришёл и когда уехал. Не хочу слышать голос Киры из твоего кабинета. Мне нужно несколько дней без тебя.
— И что это изменит?
— Не знаю.
— Тань, ты сейчас опять принимаешь решение на эмоциях.
Она засмеялась, застёгивая внутренний карман чемодана.
— Какой удивительный диагноз. Всё, что я делаю не по твоему плану, происходит на эмоциях.
— Потому что ты действительно сейчас эмоционально нестабильна.
Татьяна выпрямилась.
— Я две недели каждый день езжу на работу. Выполняю задания. Разбираюсь в новых программах. Спокойно разговариваю с людьми. Принимаю решения. Но как только решение касается тебя, я внезапно становлюсь неспособной мыслить.
— Я этого не говорил.
— Именно это ты говоришь.
Вадим вошёл в комнату.
— Хорошо. Допустим, тебе нужно побыть одной. Но не надо превращать это в окончательный разрыв прямо сейчас.
Татьяна посмотрела на него.
— Ты подал на развод.
— Я имею в виду нормальные отношения после.
— После чего?
— После развода.
Она застыла с рубашкой в руках.
— Ты правда уже думаешь о наших нормальных отношениях после?
— Конечно.
— А я пока дошла только до того, что муж использовал меня как бесплатную сиделку для своей матери.
Вадим побледнел.
— Не смей так говорить о маме.
— Я говорю не о ней.
— Ты обесцениваешь всё, что делала сама.
— Нет. Наоборот. Я впервые отделяю то, что делала для неё, от того, что делал со мной ты.
Вадим сжал челюсти.
— Я не собираюсь стоять и слушать, как ты превращаешь наши последние годы в эксплуатацию.
— Тогда не стой.
Татьяна положила рубашку в чемодан.
Он не уходил.
— Когда вернёшься? — спросил Вадим через несколько секунд.
— Не знаю.
— Завтра?
— Нет.
— На работу отсюда ездить удобнее, чем из центра?
— Наоборот.
— Ты уже всё посчитала.
— Адрес офиса я знаю.
— Очень остроумно.
Татьяна закрыла чемодан наполовину и вспомнила о документах. Паспорт, свидетельства, банковские бумаги, старые рабочие документы — большая часть хранилась в нижнем ящике шкафа и в кабинете. Она вытащила маленькую папку с личными бумагами.
Вадим следил за этим уже заметно напряжённее.
— Ты забираешь документы?
— Да.
— Зачем?
— Потому что они мои.
— Тань, я не собираюсь их у тебя отбирать.
— Хорошо.
— Тогда зачем эта демонстрация?
— Я не знаю, сколько раз можно ответить на вопрос «зачем», прежде чем он перестанет быть вопросом.
Она прошла мимо него в ванную. Собрала зубную щётку, косметику, лекарства, которые принимала сама. Увидела на полке его одеколон и неожиданно вспомнила, как Кира пахла в кафе. Никакого совпадения, конечно. Просто запахи чужих людей теперь тоже пытались связываться в истории.
Вернувшись, Татьяна увидела, что Вадим сидит на краю кровати.
— Я не хотел, чтобы всё было так, — сказал он.
Она остановилась возле чемодана.
— Как?
— Вот это. Переезды, сцены, взаимная ненависть.
— А что ты хотел?
— Чтобы мы спокойно признали очевидное.
— Очевидное тебе.
— Тань, наш брак действительно был плох последние годы.
— Возможно.
— И ты была несчастна.
Татьяна задумалась.
Была ли?
Уставшей — да. Злой — часто. Одинокой — иногда. Хотела ли уйти от Вадима? Нет. По крайней мере, не настолько, чтобы назвать это решением.
— Я была очень уставшей, — сказала она. — Это не одно и то же.
— Ты перестала жить.
— Потому что ухаживала за твоей матерью.
— Мы снова возвращаемся по кругу.
— Нет. Мы наконец пришли в одно место.
Вадим смотрел на неё.
— Я не жалею, что ухаживала за Галиной Павловной, — продолжила Татьяна. — Ты должен это понять. Даже сейчас не жалею. Она была мне близким человеком. Я бы многое сделала точно так же.
— Тогда в чём обвинение?
— В том, что ты знал это.
Он нахмурился.
— Ты знал, что я не брошу её, — сказала Татьяна. — И поэтому мог не выбирать между любовницей и семьёй. Тебе не нужно было решать вопрос с матерью, потому что я всё равно оставалась. Не нужно было говорить мне правду. Не нужно было сокращать работу, искать постоянную помощь, менять собственную жизнь. Всё тяжёлое продолжала делать я.
— Ты делаешь из меня человека, который всё заранее спланировал.
— Может быть, не заранее.
Татьяна посмотрела на чемодан.
— Возможно, ты просто понял, насколько удобно устроено.
— Это неправда.
— Возможно.
— Перестань отвечать «возможно»!
Татьяна подняла на него глаза.
— А что ты хочешь? Чтобы я снова доказывала? Мне больше не нужно.
Вадим встал.
— Ты вернёшься через пару дней.
Это прозвучало не вопросом.
Татьяна почувствовала, как внутри вдруг стало спокойно.
— Может быть.
— Потому что это твой дом.
— Пока да.
— И потому что бегство ничего не решает.
— Я не бегу.
— А что ты делаешь?
Татьяна застегнула чемодан до конца.
— Ухожу туда, куда решила сама.
Он хотел ответить, но промолчал.
Татьяна выкатила чемодан в коридор. Перед комнатой Галины Павловны остановилась и вернулась внутрь. Старый телефон лежал на кровати. Она взяла его, выключила окончательно и положила в верхний ящик комода вместе с фотографиями.
Комната была наполовину разобрана. Коробки стояли вдоль стены, шкаф ещё оставался заполненным, кремовая кофта лежала на кресле. Татьяна решила не заканчивать сегодня. Не потому что больше не могла, а потому что эта работа никуда не денется.
Она подошла к ночнику.
Несколько недель назад уже выключила его впервые.
Теперь выдернула вилку из розетки.
Когда Татьяна вышла в коридор, Вадим стоял возле лестницы.
— Ты оставишь мне ключ? — спросил он.
Она посмотрела на связку в руке.
— От дома?
— Да.
— Нет.
— Зачем он тебе, если съезжаешь?
— Я не отказалась от дома.
Вадим замер.
Татьяна сама удивилась тому, насколько естественно прозвучал ответ. Она не знала ещё, хочет ли когда-нибудь жить здесь снова. Но точно знала: уехать по собственной воле не значит подарить ему всё, что он уже объявил своим.
— Правильно, — сказал Вадим после короткой паузы. — Хотя бы здесь начинаешь мыслить разумно.
Татьяна посмотрела на него.
— Не порть момент.
Она потянула чемодан к лестнице.
Вадим всё-таки помог спустить его вниз. Сделал это привычно, без просьбы, как помогал всегда перед поездками. Чемодан тяжело стукнул колёсами о первую ступень, он поднял его за боковую ручку и понёс, а Татьяна шла следом и чувствовала странность происходящего. Человек, от которого она уезжала после признания в почти двухлетней измене, аккуратно нёс её вещи к машине, чтобы она не повредила спину. Вадим действительно не считал себя врагом. Наверное, именно поэтому всё случившееся было значительно тяжелее простой жестокости.
Возле двери он поставил чемодан на пол.
— Напиши, когда доедешь, — сказал Вадим.
Татьяна надела пальто.
— Хорошо.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— И если передумаешь…
— Вадим.
Он замолчал.
— Я доеду сама.
— Я не это хотел сказать.
— Знаю.
Татьяна открыла дверь.
Холодный воздух вошёл в прихожую, принёс запах мокрых листьев. Она выкатила чемодан на крыльцо, вернулась за рабочей сумкой и ещё раз оглянулась на дом.
Из гостиной был виден край кресла Галины Павловны.
На кухонном столе стояли две чашки.
Наверху оставалась спальня, где они прожили двенадцать лет.
Ничего из этого не стало чужим за один день.
Но впервые Татьяна увидела дом не как место, которое обязана удерживать любой ценой.
Иногда, чтобы уйти, не нужно ненавидеть стены. Достаточно понять, что человек рядом слишком долго рассчитывал на то, что ты из них никогда не выйдешь.
Татьяна закрыла дверь, не хлопая.
Вадим остался внутри.
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Уехать из дома оказалось значительно сложнее, чем положить несколько вещей в чемодан и закрыть за собой дверь. Уже вечером в квартире Лены, сидя среди чужой мебели с раскрытым чемоданом у ног, Татьяна поймала себя на неприятной мысли: она не помнит, где лежит часть собственных документов, не знает, какие бумаги остались в общем кабинете Вадима и какие вещи в доме вообще можно назвать её личными, если почти всё покупалось вместе. Никакой паники не было, но появилась знакомая деловая тревога, с которой когда-то начиналась любая проверка: прежде чем спорить о том, что кому принадлежит, неплохо хотя бы понимать, что существует. На следующий день Татьяна позвонила женщине, чей номер получила не от Михаила и не от кого-либо из его знакомых, а через бывшую коллегу, с которой когда-то работала ещё до болезни Галины Павловны. Представительницу звали Ольга Сергеевна, говорила она спокойно, без драматических обещаний, и после короткого разговора предложила Татьяне сделать несколько простых вещей до того, как супруги начнут серьёзно обсуждать раздел: сохранить копии доступных документов, сфотографировать основные вещи в доме, не отдавать ключи и не подписывать ничего в состоянии усталости или страха.
Ни один из этих советов не требовал специальных знаний, и именно поэтому Татьяне они понравились. Ольга Сергеевна не рассказывала ей о сложных схемах, не пыталась заранее объявить Вадима мошенником и вообще несколько раз повторила, что семейный конфликт не становится умнее оттого, что стороны начинают пугать друг друга терминами. Татьяна слушала и мысленно отмечала действия одно за другим: фотографии, документы, выписки, ключ. Всё это укладывалось в обычную последовательность и позволяло хоть на несколько часов забыть, что за ней стоит тридцатилетний брак.
На следующее утро она вернулась в дом одна. Вадим заранее написал, что будет в студии до вечера, и Татьяна специально выбрала это время, потому что не хотела превращать сбор вещей в очередную беседу о её эмоциональном состоянии. Дом встретил её тем же запахом дерева, кофе и немного сырого воздуха, который тянуло из сада. За несколько дней ничего не изменилось, только в прихожей исчезли её рабочие туфли, а в корзине для белья лежали вещи Вадима, которые он теперь стирал сам или, судя по состоянию одной рубашки, по крайней мере пытался.
Она прошла по комнатам с телефоном в руке, сначала испытывая почти нелепое чувство стыда. Фотографировать собственный дом казалось подозрительным занятием, будто она готовилась не к разводу, а к ограблению. Потом Татьяна заставила себя перестать искать в действиях символы. Если есть стол — сфотографировать стол. Если есть техника — снять общий вид. Если в шкафу лежат документы — сделать копии. Ни один предмет не требовал от неё нравственного объяснения.
В гостиной она задержалась возле старого комода, который когда-то выбирала вместе с Галиной Павловной. Свекровь считала современную мебель бездушной и долго спорила, что настоящему дому обязательно нужен хотя бы один предмет, в котором ящики открываются с характерным скрипом. Вадим тогда смеялся и говорил, что покупает дорогую мебель только затем, чтобы потом жена и мать специально нашли самую старую вещь на рынке. Комод всё-таки купили, притащили домой, и Галина Павловна хранила в нём праздничные скатерти до тех пор, пока болезнь не сделала любые семейные застолья слишком сложными. Теперь Татьяна сфотографировала его вместе с остальной мебелью, и от этого простого движения стало неприятно: предмет, связанный с живым воспоминанием, превращался в строчку будущего списка.
Она заставила себя продолжить. Кабинет Вадима не трогала глубоко, только сфотографировала то, что находилось на виду и относилось к общему дому. В собственном бывшем кабинете нашла старые банковские письма, несколько выписок, копии договоров по дому и папку с документами на машину. Всё это Татьяна разложила на столе, сняла на телефон, нужное отсканировала и сохранила в отдельной папке, защищённой новым паролем. Работа заняла почти три часа, и за всё это время она ни разу не заглянула в переписку Вадима, не открыла его компьютер и не стала искать доказательства романа. Иногда любопытство поднималось почти физически, особенно когда в ящике рядом с документами попадались конверты с логотипом агентства Киры, но Татьяна закрывала ящик. Ей уже хватало того, что знала.
Самым странным оказалось забрать личные вещи из спальни. Одежда висела рядом с одеждой Вадима, и никакой видимой границы между их половинами шкафа раньше не существовало. Татьяна снимала с вешалок платья, складывала бельё, забирала косметику, несколько украшений, старые фотографии Дарьи и книги, которые действительно любила. Не брала ничего из того, что было подарено им обоим, даже если хотелось. В какой-то момент рука легла на тяжёлый шерстяной плед, который они купили вместе во время поездки в Прагу, и Татьяна долго стояла, пытаясь решить, чей он. В конце концов оставила. Глупость, конечно, но выяснять судьбу пледа в момент, когда они не могли договориться о собственной жизни, было выше её сил.
Ключ от дома висел на привычной связке. Татьяна специально посмотрела на него, прежде чем убрать в сумку, потому что фраза Вадима из прошлой главы всё ещё раздражала: «оставишь ключ?» Нет, не оставит. Она уезжает, но не исчезает. Дом не перестал быть общим только потому, что мужу удобно было считать его будущей собственной территорией. Решение сохранить ключ неожиданно дало Татьяне больше спокойствия, чем десятки страниц соглашения.
Когда она закончила, в машине оказалось уже не только два чемодана, но и четыре коробки. В одну вошли книги и бумаги, во вторую — вещи для работы, в третью — несколько предметов из кухни, которыми Татьяна пользовалась постоянно, в четвёртую она положила настольную лампу из старого кабинета. Лампа была некрасивой по нынешним меркам: тяжёлая бронзовая ножка, зелёный стеклянный плафон, длинный провод, который Вадим годами предлагал заменить. Когда-то её подарил отец Татьяны после первого серьёзного повышения, и последние годы лампа стояла в шкафу за ненадобностью. Теперь Татьяна почему-то решила забрать именно её.
Перед отъездом она ещё раз обошла дом. Не для проверки имущества — просто прошла по коридору, заглянула на кухню, в гостиную, комнату Галины Павловны. Там по-прежнему стояли коробки после неполной уборки, на кровати лежали два сложенных платья, а старый телефон покоился в комоде. Татьяна выключила свет и закрыла дверь. Никакого прощания не получилось и не требовалось. Она не знала, возвращается ли сюда через неделю, месяц или никогда, и впервые решила не требовать от себя ответа заранее.
Лена ждала возле подъезда своей городской квартиры, хотя могла просто оставить ключи у консьержа. Она стояла у машины в коротком пуховике, с огромным шарфом и чашкой кофе, которую принесла одновременно для себя и Татьяны. Подруга уезжала на следующий день к сыну и потому вокруг неё витала привычная дорожная суета: телефон звонил, в багажнике лежал чемодан, из кармана торчал сложенный посадочный талон, хотя Лена могла спокойно пользоваться электронной версией и каждый раз уверяла, что бумага надёжнее.
— Показывай, сколько добра привезла, — сказала она вместо приветствия и заглянула в машину. — Господи, ты что, библиотеку решила перевезти?
— Это четыре коробки.
— Для женщины, которая говорила «на пару дней», четыре коробки — уже политическое заявление.
Татьяна взяла кофе.
— Я не знаю, на сколько.
— И правильно. Я тоже никогда не знаю, на сколько еду к Игорю, поэтому беру чемодан так, будто эмигрирую.
Лена не стала спрашивать о Вадиме. За это Татьяна была особенно благодарна. Подруга просто помогла донести первую коробку до лифта, показала, какие лампы в квартире иногда мигают, где лежат запасные полотенца и почему дверцу кухонного шкафа нельзя открывать одновременно с холодильником. Последний недостаток обнаружился сразу: кухня была маленькой настолько, что холодильник действительно перекрывал половину прохода, если его открыть полностью.
Квартира Лены находилась на пятом этаже старого дома недалеко от центра. Две комнаты, узкий коридор, небольшая кухня и окна на широкую улицу, по которой даже днём непрерывно двигались машины. После загородного дома пространство казалось тесным. В спальне между кроватью и шкафом оставалось всего несколько шагов, в ванной колени почти упирались в стиральную машину, если сесть на край ванны, а на кухне двоим взрослым людям пришлось бы постоянно обходить друг друга боком. Но всё было чисто, спокойно и жило чужой жизнью: книги Лены на полках, яркие подушки, фотографии сына, несколько кактусов на подоконнике и огромная керамическая кружка с надписью «не разговаривать до кофе».
— Пользуйся всем, — сказала Лена, ставя коробку в гостиной. — Только кактусы не заливай. Они у меня пережили развод, ремонт и три правительства, жалко будет угробить сейчас.
Татьяна улыбнулась.
— Я постараюсь.
Лена достала связку и сняла два ключа: один от подъезда, второй от квартиры. На маленьком кольце висела синяя пластиковая рыбка, облезшая по краям.
— Вот. Этот оставь себе, пока не поймёшь, что дальше. Второй у консьержа на всякий случай, но я предупрежу, чтобы никого не пускали без твоего разрешения.
Татьяна взяла связку.
— Даже тебя?
— Особенно меня. Я могу вернуться внезапно и обнаружить, что ты устроила здесь оргии с аудиторами.
— Опасность реальная.
— Всегда знала, что за спокойной внешностью скрывается разврат.
Они обе рассмеялись, и Татьяна впервые за несколько дней почувствовала, что смех не связан ни с Вадимом, ни с Кирой, ни с необходимостью защищаться. Лена могла позволить себе глупость просто потому, что была Леной.
После нескольких минут подруга всё-таки стала серьёзнее.
— Тань, если что-то понадобится — звони. Не думай, что мне будет неудобно из-за поездки. У Игоря есть интернет, телефон и самолёты обратно.
— Спасибо.
— Я не буду говорить, что всё будет хорошо. Ненавижу эту фразу.
— Я тоже.
— Но здесь можешь жить сколько нужно. Коммуналку даже не обсуждаем.
— Обсудим.
— Потом.
Татьяна хотела возразить, но остановилась. Последние недели она слишком часто слышала от Вадима «не обсуждаем», и всё же эта фраза Лены ощущалась совсем иначе. Подруга не определяла её будущее и не назначала содержание. Просто откладывала вопрос, потому что сейчас он не был важнее самой возможности закрыть дверь.
Перед уходом Лена обняла её. Татьяна сначала напряглась, потом позволила себе прижаться к подруге и почувствовала знакомый запах духов, волос и кофе. Никаких длинных речей не последовало. Лена лишь похлопала по спине и сказала:
— Я всё равно завтра позвоню раз десять.
— Не надо десять.
— Тогда девять.
После этого она ушла.
Татьяна закрыла дверь на ключ.
Щелчок замка прозвучал неожиданно громко.
Она осталась в прихожей одна, держа связку в руке. Несколько секунд ничего не чувствовала. Потом автоматически прислушалась.
Никто не звал.
За дверью не шуршали шаги Галины Павловны, наверху не ходил Вадим, в соседней комнате не звонил его телефон. Только с улицы доносился гул машин, в батарее тихо постукивала вода, а где-то этажом выше ребёнок бегал по квартире так, будто родители специально выдали ему деревянные башмаки.
Татьяна прошла в гостиную.
Четыре коробки стояли у стены. Чемодан — возле дивана. Вторая сумка — на кресле. Она посмотрела на всё это и впервые испытала не освобождение, а растерянность. В загородном доме каждая вещь имела место. Здесь её вещи выглядели временными гостями, которые ещё не знают, можно ли разуваться.
Первой Татьяна разобрала одежду. Не потому что это было важнее остального, а потому что шкаф пустовал наполовину и действие занимало руки. Потом расставила косметику в ванной, положила ноутбук на небольшой стол возле окна и достала бронзовую лампу. Розетка оказалась далеко, пришлось использовать удлинитель Лены. Когда зелёный плафон загорелся, комната стала неожиданно знакомее. Этот свет Татьяна видела в своём первом кабинете, в старой квартире, в годы, когда Дарья делала уроки за соседним столом, а Вадим приезжал поздно и приносил горячие пирожки из круглосуточной пекарни.
Она провела ладонью по металлической ножке лампы.
Телефон завибрировал.
Михаил.
Татьяна открыла сообщение: «Ты завтра будешь? Марина спорит, что после переезда ты проспишь».
Она ответила: «Буду. Скажи Марине, что я ещё не настолько старая».
Через минуту пришло: «Она сказала, что именно старые люди просыпаются рано».
Татьяна улыбнулась. Потом написала: «Мне нужна помощь с двумя коробками. Если ты сегодня не занят».
Она смотрела на отправленное сообщение и вдруг почувствовала неловкость. Позвонить Лене было естественно. Попросить Михаила — уже иначе. Возможно, из-за слов Вадима, возможно, из-за того, что последние недели Михаил становился человеком, которого Татьяна видела почти ежедневно. Ей не хотелось создавать зависимость одного вида на месте другой.
Ответ пришёл быстро: «Адрес».
Татьяна прислала.
Он приехал примерно через час. Без цветов, вина или какого-нибудь другого предмета, которым мужчины любят превращать простую помощь в событие. На нём была тёмная куртка, в руках — маленькая упаковка кофе и пакет с булочками.
— Это что? — спросила Татьяна, открывая дверь.
— Еда. Ты после переезда наверняка опять забудешь поесть.
— Почему все мужчины вокруг меня уверены, что знают, ем я или нет?
Михаил вошёл и поставил пакет на тумбу.
— Потому что ты выглядишь как человек, который может целый день считать цифры, а потом удивиться, почему дрожат руки.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Он снял обувь без напоминания, огляделся и сразу заметил лампу.
— Неужели ты её до сих пор таскаешь?
Татьяна посмотрела на зелёный плафон.
— Она моя.
— Я помню. Ты когда-то ударила меня по руке за попытку поменять лампочку.
— Потому что ты полез мокрыми руками.
— Я был молод и бессмертен.
— Тебе было сорок.
— Почти младенец.
Разговор оказался настолько обычным, что напряжение ушло. Татьяна показала две коробки, оставшиеся в машине, Михаил сходил вниз и принёс первую, потом вторую. В одной лежали книги и папки, другая оказалась тяжелее из-за посуды. Он поставил их у стены, выпрямился и потёр поясницу.
— Всё, — сказал Михаил. — На сегодня грузчик закончил смену.
— Чай?
— Можно.
Кухня сразу доказала Ленину правоту. Татьяна открыла холодильник и перекрыла Михаилу путь к стулу. Он попытался пройти сбоку, ударился бедром о стол и выругался.
— Уютное место.
— Зато никто не потеряется.
— Если здесь два человека одновременно решат готовить, один должен будет умереть.
— Вадим бы сказал, что это нерациональное использование пространства.
Михаил замолчал на секунду, и Татьяна сразу пожалела, что назвала мужа. Но он не подхватил тему и не стал спрашивать.
— Вадим всегда считал квадратные метры лучше эмоций, — только сказал Михаил и сел у окна.
Татьяна поставила чайник.
— Ты знал, что мы плохо жили?
— Нет.
— Вообще?
— Я видел тебя раз в полгода. В остальное время ты отвечала на сообщения фразами «всё нормально» и «мама снова хуже». Из этого сложно составить семейную хронику.
— Я сама, получается, не знала.
Михаил посмотрел на неё внимательно.
— Не надо сегодня.
— Что?
— Разбирать брак на кухне Лены. Ты только приехала.
Татьяна усмехнулась.
— Ты теперь ещё и психолог.
— Нет. Поэтому и предлагаю не делать вид.
Она поставила перед ним чашку. Несколько минут они пили чай и ели булочки. Михаил рассказал о Марине, которая чуть не отправила клиенту файл не той версии, о партнёре, застрявшем в аэропорту, и о том, что Ольга опять притащила в офис растение, которое через две недели все забудут поливать. Татьяна слушала и чувствовала, как квартира постепенно перестаёт быть местом, куда она сбежала, превращаясь просто в помещение с неудобной кухней и хорошим окном.
После чая Михаил встал.
— Ладно. Я поеду.
Татьяна посмотрела на часы.
— Уже?
— А что?
— Ничего.
Он надел куртку.
— Завтра в десять.
— Помню.
Михаил взялся за ручку двери, но остановился.
— Тань.
— Да?
— Я не спрашиваю, что случилось дома. Если понадобится помощь — скажи сама.
Татьяна кивнула.
— Спасибо.
Он открыл дверь.
В этот момент из лестничной площадки донёсся звук лифта. Двери разошлись, и через несколько секунд появился Вадим.
Татьяна увидела мужа ещё до того, как Михаил успел выйти. Вадим остановился в нескольких метрах от двери, заметил бывшего коллегу, коробки в прихожей и Татьяну за его плечом. Его лицо изменилось мгновенно, но не в сторону шока. Скорее, в нём возникло то неприятное удовлетворение человека, который внезапно получил подтверждение подозрению, существование которого до этого сам же отрицал.
— Вот как, — сказал Вадим.
Михаил медленно убрал руку с дверной ручки.
— Добрый вечер.
— Михаил.
Они смотрели друг на друга без враждебности, но воздух между ними сразу стал плотнее. Татьяна почувствовала, как внутри поднимается раздражение ещё до того, как Вадим произнёс следующее.
— Быстро вы, — сказал он.
Михаил нахмурился.
— В каком смысле?
— Ни в каком. Просто давно не виделись.
— Вадим, — вмешалась Татьяна. — Что ты здесь делаешь?
Муж перевёл взгляд на неё.
— Приехал поговорить.
— Без предупреждения?
— Ты сама не отвечала на последнее сообщение.
Татьяна достала телефон. Действительно, около часа назад было сообщение: «Заеду вечером, надо обсудить документы». Она не заметила.
— Это не означает, что ты можешь просто приехать.
— Адрес мне известен двадцать лет.
— И?
Вадим указал взглядом на Михаила.
— Судя по всему, не только мне.
Михаил выдохнул и посмотрел на Татьяну.
— Я, пожалуй, пойду.
— Нет, — сказал Вадим почти одновременно. — Почему же? Раз уж ты здесь, можешь остаться. Возможно, разговор всё равно будет касаться тебя.
— Меня? — Михаил приподнял брови. — С каких пор?
Татьяна почувствовала, как знакомая усталость переходит в злость.
— Ни с каких. Миша, спасибо за помощь. До завтра.
Он задержал взгляд на ней.
— Уверена?
— Да.
Михаил кивнул. Потом посмотрел на Вадима.
— Спокойной ночи.
— И тебе, — ответил Вадим.
Михаил вышел, аккуратно обошёл его и направился к лифту. Татьяна дождалась, пока двери закроются, и только потом снова посмотрела на мужа.
— Теперь говори.
Вадим стоял на площадке и не входил.
— Ты его сюда позвала?
— Да.
— Помочь переехать?
— Да.
— И это всё?
Татьяна несколько секунд молчала, пытаясь понять, действительно ли отвечает на этот вопрос.
— Что ещё?
— Я не знаю.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Вадим усмехнулся.
— Просто интересно, насколько давно он снова появился в твоей жизни.
Вот оно.
Татьяна почувствовала знакомый импульс немедленно назвать дату. После студии. Позвонила только после объявления о разводе. Встретилась на следующий день. Никаких отношений. Только работа. Она уже почти открыла рот, чтобы объяснить, когда остановилась.
Зачем?
Чтобы Вадим поверил?
Он сам почти два года жил с другой женщиной, рассказал дочери ложную историю, использовал семейную жизнь в рекламе, а теперь стоял в коридоре чужой квартиры и требовал хронологию Михаила.
— После твоего объявления о разводе, — всё-таки ответила Татьяна, но уже без желания оправдываться. — Я позвонила ему после студии.
Вадим посмотрел на коробки.
— И через пару недель он уже таскает сюда твои вещи.
— Потому что я попросила.
— Конечно.
— Что значит «конечно»?
— Ничего.
— Нет, говори.
Он пожал плечами.
— Всё выглядит достаточно очевидно.
Татьяна тихо рассмеялась.
— Для кого?
— Для любого человека со стороны.
— Ты теперь человек со стороны?
— Формально ещё нет.
— Тогда почему говоришь за всех?
Вадим стиснул челюсти.
— Тань, я не обвиняю тебя.
— Уже обвиняешь.
— Я просто говорю, что скорость впечатляет.
— Какая скорость?
— Ты возвращаешься к нему на работу, уезжаешь из дома, он помогает переезжать. Слишком много совпадений для двух недель.
Татьяна почувствовала, как внутри снова появляется желание перечислить факты, доказать, восстановить последовательность. Именно так она делала всегда, когда Вадим неверно понимал её слова: объясняла подробнее, пока он не видел картину так же, как она. Теперь вдруг стало ясно, что картина ему не нужна.
Ему нужна версия.
Та, которая позволяет чувствовать себя менее виноватым.
— Я позвонила Михаилу после того, как ты объявил развод, — сказала Татьяна ещё раз. — До этого мы почти не общались.
Вадим кивнул.
— Возможно.
— Не возможно. Так и было.
— Хорошо.
— Ты мне не веришь.
— Я не сказал этого.
— Но думаешь.
— Думаю, что люди иногда сами не замечают, как давно готовятся к переменам.
Татьяна смотрела на него.
Знакомая логика. Их развод тоже, по версии Вадима, зрело давно, просто жена не замечала. Теперь и Михаил мог задним числом стать частью жизни Татьяны раньше, чем она сама об этом знала.
— Ты уже придумал, что у меня был роман? — спросила она.
Вадим поморщился.
— Не говори ерунды.
— Пока нет?
— Я не собираюсь обсуждать это на лестничной площадке.
— А где?
Он шагнул ближе к двери.
— Внутри.
Татьяна не отступила.
— Нет.
Вадим остановился.
— Что?
— Мы можем поговорить здесь.
— Тань, я не буду стоять в подъезде.
— Тогда поговорим в другой раз.
— Ты серьёзно?
— Да.
— Это квартира Лены, а не твоя крепость.
— Именно. И Лена дала ключ мне.
Вадим посмотрел на неё, будто только сейчас понял: дверь не является общей. Его ключ не подходит. Его имя не даёт права войти автоматически.
— Я не собираюсь устраивать сцену, — сказал он. — Просто хочу обсудить соглашение.
— Не сегодня.
— Почему?
— Потому что сегодня я переехала.
— Это не причина.
— Для меня причина.
Он выдохнул сквозь нос.
— Ты специально демонстрируешь независимость.
— Возможно.
— Опять это слово.
— Оно полезное.
— Татьяна, перестань вести себя как подросток.
Она почувствовала знакомое раздражение, но не позволила ему толкнуть себя в спор.
— Вадим, уходи.
Он замер.
— Я приехал поговорить.
— Я услышала.
— Ты даже не знаешь, что я хотел предложить.
— Не сегодня.
— Из-за Рожкова?
— Нет.
— Тогда почему он может быть здесь, а я нет?
Вопрос прозвучал почти по-детски, и Татьяна неожиданно увидела в нём настоящую обиду. Не любовь. Не ревность в привычном смысле. Обида человека, который долго считал одно пространство своим и вдруг обнаружил, что другой мужчина вошёл туда раньше него.
— Потому что я его позвала, — сказала Татьяна.
Вадим посмотрел ей прямо в глаза.
— А меня нет.
— Да.
Он сделал ещё один шаг вперёд.
Татьяна автоматически положила ладонь на дверь.
— Отойди.
— Не устраивай цирк. Я просто войду на пять минут.
— Нет.
— Тань.
— Я сказала нет.
Вадим попытался шагнуть через порог.
Не резко и не угрожающе. Именно это было хуже. Он просто сделал движение человека, который уверен, что разговор продолжится там, где ему удобнее.
Татьяна закрыла дверь.
Створка ударилась о его ладонь, но не сильно. Вадим успел убрать руку и отступить.
— Ты с ума сошла?
Она держала дверь почти закрытой, оставив узкую щель.
— Я попросила уйти.
— Ты захлопнула дверь передо мной!
— Да.
— Мы тридцать лет женаты.
— Ты подал на развод.
— Это не отменяет элементарного уважения!
Татьяна почувствовала, как руки начинают дрожать, и сильнее сжала ручку.
— Уважение начинается со слова «нет».
Вадим замолчал.
Несколько секунд они смотрели друг на друга через узкий проём.
Потом он усмехнулся, но в улыбке не было ничего спокойного.
— Хорошо. Живи тут со своей новой жизнью.
— Хорошо.
— И с Михаилом.
Татьяна почувствовала, как внутри вспыхивает последняя попытка оправдаться. Сказать, что Михаил ушёл. Что между ними ничего нет. Что Вадим прекрасно это знает.
Она не сказала.
— Спокойной ночи, — произнесла Татьяна.
И закрыла дверь полностью.
Повернула ключ.
Щёлкнул замок.
Снаружи Вадим ещё несколько секунд стоял. Татьяна слышала его дыхание, потом шаги, вызов лифта, металлический звук раздвигающихся дверей. Всё стихло.
Тогда руки действительно задрожали.
Она отступила от двери и прижалась спиной к стене. Сердце билось быстро, слишком быстро для разговора, в котором никто не кричал и никто никому не угрожал. Колени вдруг стали слабыми. Татьяна медленно сползла на маленькую скамью в прихожей, сцепила пальцы и закрыла глаза.
Никакого освобождения.
Никакой победы.
Она только что закрыла дверь перед человеком, которого любила большую часть взрослой жизни. Перед отцом Дарьи. Перед мужчиной, с которым покупала первый холодильник, ругалась из-за детского сада, ездила в отпуск, хоронила родителей, встречала Новый год, переживала болезни и обычные дни.
Снаружи больше не было его шагов.
Именно это оказалось страшнее.
Татьяна сидела в чужой прихожей и вспоминала совсем другого Вадима. Молодого, худого, в старом пальто, которое он носил до тех пор, пока локти не стали блестеть. Они тогда только поженились и жили в маленькой квартире, где батареи зимой грели так сильно, что приходилось открывать окно. Однажды Татьяна заболела, температура поднялась под сорок, а Вадим всю ночь сидел рядом, менял полотенце на лбу и звонил врачу каждые два часа. Утром уснул на полу возле кровати.
Тот человек был настоящим.
Вот что болело сильнее всего.
Если бы вся жизнь оказалась ложью, уйти было бы проще.
Но там были настоящие вещи. Настоящая любовь. Рождение Дарьи. Его радость, когда дочь впервые сказала «папа». Путешествия. Ссоры. Мирные завтраки. Галина Павловна, которая когда-то любила их обоих. Вадим не был чудовищем все тридцать лет.
Он стал человеком, который однажды решил, что чужое терпение можно использовать.
Татьяна поднялась только через несколько минут.
Прошла в кухню, налила воды и выпила стоя. Потом вернулась к двери, проверила замок. Закрыто.
Проверила ещё раз.
Закрыто.
Вадим не имел ключа.
Лена имела запасной, но не пришла бы без звонка. Консьерж не пустит никого без разрешения. Михаил ушёл. Дарья находилась у себя дома.
Татьяна одна.
Она прошла по квартире, выключая свет. В гостиной оставила только бронзовую лампу с зелёным плафоном. За окном продолжали шуметь машины. Сосед сверху снова прошёл по комнате тяжёлыми шагами, где-то в подъезде хлопнула дверь.
В доме за городом ночью было почти тихо.
Иногда ветер бил веткой по крыше. Иногда включался котёл. Последние годы могла позвать Галина Павловна. Раньше рядом дышал Вадим.
Татьяна легла в кровать Лены и впервые почувствовала настоящую тоску по дому.
Не по имуществу.
По звукам.
По своей чашке, оставленной на привычной полке. По длинному коридору. По окну спальни, в которое утром падал свет. По старому креслу Галины Павловны. Даже по лестнице, которую ненавидела зимой за холодные ступени.
Она скучала и по Вадиму.
Не по сегодняшнему человеку.
По тому, который когда-то спорил с матерью из-за её работы. По мужчине, который держал Дарью на плечах в парке. По молодому мужу, который однажды потратил половину зарплаты на совершенно бесполезное кольцо и потом две недели ел макароны, потому что хотел сделать ей подарок.
Все эти люди жили в одном человеке.
И всё это никуда не исчезло только потому, что он предал её сейчас.
Татьяна лежала и позволяла себе помнить, не пытаясь немедленно решить, что воспоминания теперь испорчены. Возможно, часть из них навсегда останется хорошей. Возможно, позже будет легче смотреть на прошлое без желания вычислить, в какой момент оно стало другим.
Сон пришёл поздно.
Утром Татьяна проснулась от звука, который сначала не узнала.
Клаксон.
Потом ещё один.
Машина на улице сигналили друг другу под окнами. Следом загудел автобус, кто-то крикнул снизу, сосед включил воду, и по трубам разнёсся глухой шум.
Татьяна открыла глаза.
Комната была чужая.
На стуле лежала одежда, на полу стояла коробка с книгами, а зелёная лампа погасла ещё ночью.
Она несколько секунд лежала неподвижно.
Потом услышала город.
Никто не звал.
Никто не ходил по коридору.
Никто не спрашивал, где горчица, когда она вернётся и почему принимает решение без обсуждения.
Татьяна села, поставила ноги на пол и посмотрела на дверь спальни.
За ней была другая дверь.
А в ней — чужой ключ.
Чужой для Вадима.
Свой для неё.
Внутри не поднялось никакой радости. Просто впервые за много недель Татьяна поняла, что утро принадлежит только ей, и это спокойствие оказалось достаточно тихим, чтобы его не хотелось никому доказывать.
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Дарья написала утром, что приедет после двух, и Татьяна почти сразу поняла: дочь едет не просто увидеться. За последние недели их сообщения стали осторожными, словно обе по привычке разговаривали через тонкое стекло, стараясь не задеть трещину, уже появившуюся между ними. Дарья спрашивала, как работа, Татьяна отвечала коротко. Татьяна интересовалась врачом, анализами, тем, как спит внучка под сердцем, а дочь рассказывала ровно столько, чтобы разговор оставался семейным и не превращался в очередное обсуждение Вадима. Имя отца иногда всё равно появлялось между строк — то в виде подаренной детской кроватки, то через вопрос о квартире, то в коротком «папа звонил», после которого Татьяна заставляла себя не спрашивать дальше. Поэтому сегодняшнее «я заеду, надо поговорить» сразу насторожило. Если бы Дарья хотела просто чаю, она написала бы иначе.
К двум часам Татьяна успела убрать квартиру, хотя убирать там почти нечего было. За последние недели она постепенно обжила Ленину гостиную, перестав держать вещи в коробках: книги встали на полку, рабочие бумаги заняли половину стола, зелёная лампа теперь включалась каждый вечер, а на кухне появились продукты, которые покупала сама Татьяна, а не Лена. Всё ещё чужая квартира уже не выглядела временным убежищем после семейной аварии, хотя чувство гостя оставалось. Татьяна не переставляла мебель, не вешала свои фотографии и каждый раз аккуратно складывала вещи так, чтобы при необходимости уехать за один вечер. Наверное, это тоже было следствием последних месяцев: раньше она годами строила вокруг себя пространство, теперь боялась слишком сильно врастать даже в чужой удобный стул.
Дарья приехала в половине третьего. Татьяна услышала звонок, открыла дверь и сразу заметила, насколько дочь устала. Беременность вошла в последние месяцы, живот под длинным светло-серым пальто казался огромным, волосы Дарья собрала кое-как, под глазами лежали тени. В руках она держала бумажный пакет с выпечкой, хотя мать ничего не просила.
— Я решила, что с пустыми руками ты меня совсем не пустишь, — сказала Дарья, пытаясь улыбнуться, и неловко переступила порог. — Здесь лифт опять дёргается. Я думала, рожу между четвёртым и пятым этажом.
— Я бы тогда хотя бы не зря сняла полотенца с батареи, — ответила Татьяна и отступила, позволяя дочери пройти. — Раздевайся. Тебе тяжело стоять.
Дарья сняла пальто, долго расшнуровывала ботинки и раздражённо оттолкнула от себя волосы. Татьяна почти автоматически хотела нагнуться и помочь, но остановилась. Дочь справилась сама, выпрямилась и некоторое время переводила дыхание, придерживая ладонью поясницу.
— Не смотри так, — сказала она. — Всё нормально. Просто эта девица внутри решила, что мои рёбра принадлежат ей.
— Наверное, наследственное, — Татьяна взяла пакет с выпечкой. — Ты тоже считала моё тело общественной собственностью почти год после рождения.
Дарья улыбнулась уже искренне. Эта короткая привычная шутка на несколько минут сделала всё проще, и Татьяна позволила себе не спешить. Заварила чай, достала тарелки, переложила слойки из пакета, пока дочь устроилась на кухне и долго выбирала, какой стул меньше давит на спину. В маленьком пространстве они постоянно мешали друг другу: Татьяна открывала холодильник, Дарья отодвигала ноги, потом сама пыталась встать за водой и почти упёрлась животом в стол. Обе засмеялись, а потом Татьяна вдруг подумала, что подобные мелочи и есть то, чего ей не хватало последние годы. Не большие разговоры, не праздники, а возможность провести с дочерью два часа, не вслушиваясь каждую минуту, не зовут ли из соседней комнаты.
— Работаешь завтра? — спросила Дарья, разламывая слойку и собирая крошки пальцем.
— Да.
— Нравится?
Татьяна задумалась.
— Иногда.
— Очень уверенный ответ.
— Я там половину дня чувствую себя умной, а вторую половину человеком, который впервые увидел компьютер.
Дарья улыбнулась.
— Папа говорил, что ты серьёзно втянулась.
Вот оно.
Имя появилось почти случайно, но Татьяна сразу почувствовала, как меняется разговор. Дарья тоже заметила. Пальцы дочери остановились возле чашки.
— Возможно, — сказала Татьяна. — Я пока не знаю.
— Он переживает.
— За мою работу?
— Вообще.
Татьяна не ответила сразу.
— Даша, мы договаривались.
— Я знаю. Я не собираюсь быть почтальоном.
— Тогда не начинай предложение со слов «папа говорил».
Дарья раздражённо выдохнула.
— Мам, я не могу каждый раз делать вид, будто его не существует.
— Я этого не прошу.
— Иногда кажется, что просишь.
Татьяна поставила чайник на подставку и села напротив.
— Хорошо. Зачем ты приехала?
Дарья долго смотрела в чашку. Потом отодвинула тарелку и положила обе ладони на живот, будто ребёнок внутри мог помочь подобрать слова.
— Поговорить.
— Я поняла.
— Папа снова изменил предложение.
Татьяна усмехнулась.
— Конечно.
— Мам, только выслушай сначала.
— Я слушаю.
— Он готов увеличить выплаты ещё. И говорит, что квартиру можно вообще убрать из соглашения — ты сама выберешь жильё, а он просто выплатит сумму. Плюс вещи из дома. Не всё подряд, но он сказал, что если есть что-то, что тебе особенно важно, можно нормально обсудить.
Татьяна смотрела на дочь молча.
Дарья продолжила быстрее, почувствовав, что мать пока не перебивает.
— И работу тоже. То есть он не против, чтобы ты работала, наоборот. Сказал, что готов оплатить обучение, если тебе нужно восстановить какие-то навыки, курсы, программы. Он ведь правда не хочет оставить тебя без ничего.
— Какое щедрое предложение.
— Мам.
— Что?
— Я не говорю, что он прав во всём.
— Только в части цены.
Дарья сразу нахмурилась.
— Я не про цену.
— А про что?
— Про то, что можно закончить всё нормально.
Татьяна почувствовала, как старое раздражение поднимается изнутри, но на этот раз заставила себя не отвечать сразу. Перед ней сидела не Кира и не Вадим. Дочь. Беременная, уставшая, напуганная распадом семьи и, наверное, действительно уверенная, что говорит разумные вещи.
— Что для тебя значит нормально? — спросила Татьяна.
Дарья замялась.
— Без публичной войны. Без грязи. Чтобы вы договорились о доме, деньгах и перестали через журналистов…
— Я ничего не говорила журналистам.
— Я знаю.
— Тогда почему говоришь «вы»?
— Потому что со стороны это уже выглядит как конфликт.
Татьяна медленно кивнула.
— Со стороны.
— Мам, публикация уже была. Ты написала в телевизионную компанию, они приостановили материалы. Папа говорит, из-за этого может сорваться проект.
— И?
Дарья подняла глаза.
— Ничего. Просто это его работа.
— Его работа использует моё имя.
— Он готов исправить формулировки.
— После того как опубликовал без меня.
— Да, это было неправильно.
Татьяна замерла. Раньше Дарья не говорила этого настолько прямо.
— Но, — продолжила дочь, и маленькая надежда сразу исчезла, — теперь это уже произошло. Можно либо дальше воевать из-за того, кто первым сделал неправильно, либо исправить.
— Для тебя согласиться на его версию — это исправить?
— Не на всю. На компромисс.
— Какой?
— Например, не писать про измену.
Татьяна посмотрела на дочь.
Дарья отвела взгляд.
— Вот зачем ты приехала, — сказала Татьяна.
— Нет.
— Затем.
— Мам, я хочу, чтобы вы перестали делать друг другу хуже.
— Я пока почти ничего ему не сделала.
— Ты можешь.
Татьяна откинулась на спинку стула.
— Опять папа боится, что я разрушу ему карьеру?
— Он не просил меня так говорить.
— А кто просил?
— Никто!
— Тогда почему это звучит уже второй раз?
Дарья раздражённо провела ладонью по лбу.
— Потому что я сама это понимаю. Если сейчас вся страна начнёт обсуждать, что он почти два года встречался с Кирой, пока ты ухаживала за бабушкой, что будет с его программой?
— Наверное, именно то, что бывает с программой человека, который учит других красиво разводиться и сам почти два года изменяет жене.
— Вот! — Дарья резко подняла руку. — Вот об этом я и говорю. Ты хочешь наказать его.
Татьяна почувствовала, как внутри всё становится холоднее.
— Я хочу говорить правду о себе.
— Это не одно и то же?
— Нет.
— Иногда одно.
— Для твоего отца удобно, чтобы одно.
Дарья отодвинула чашку.
— Я не защищаю его.
— Сейчас защищаешь.
— Я защищаю нас всех!
— От чего?
— От того, что всё развалится окончательно!
Последняя фраза прозвучала громче, чем весь предыдущий разговор. Дарья сама испугалась собственной интонации и прижала ладонь к животу. Татьяна мгновенно напряглась.
— Всё нормально?
— Да. Просто она толкнулась.
— Может, приляжешь?
— Не надо.
Татьяна всё равно встала, принесла воду, поставила рядом. Дочь сделала несколько глотков, немного успокоилась. После этого обе долго молчали.
— Что именно ты боишься потерять? — спросила Татьяна тише.
Дарья смотрела в стакан.
— Я не знаю.
— Знаешь.
— Папу.
Ответ был простым.
Татьяна не ожидала.
— Он никуда не исчезает, — сказала она.
— А если после всего вы заставите меня выбирать?
— Я не собираюсь.
— Сейчас нет. Потом будете.
— Почему ты так думаешь?
Дарья горько усмехнулась.
— Потому что всё уже идёт туда.
Татьяна молчала.
— Папа злится, что я приезжаю к тебе, — продолжила Дарья. — Ты злишься, когда я говорю его словами. Вы оба говорите, что не заставляете выбирать, но каждый разговор заканчивается тем, что я чувствую себя виноватой перед кем-то.
— Я не хотела.
— Я знаю.
— Тогда почему не говорила раньше?
Дарья подняла глаза.
— Потому что раньше это было не про развод.
Татьяна почувствовала, как разговор меняется.
— А про что?
Дочь долго молчала.
— Про бабушку.
Вот оно.
Татьяна уже слышала часть этого в первом разговоре, но тогда всё оборвалось слишком быстро. Сейчас Дарья приехала не только ради соглашения. Возможно, сама ещё не понимала этого.
— Говори, — сказала Татьяна.
— Я не хочу делать тебе больно.
— Уже больно. Можно честно.
Дарья сжала стакан обеими руками.
— Мне много лет казалось, что для тебя бабушка важнее меня.
Татьяна сразу почувствовала желание возразить. Сказать, что это невозможно, что Дарья — её дочь, что больной человек просто требовал больше внимания. Все объяснения уже стояли готовыми. Татьяна почти произнесла первое, но остановилась.
— Почему? — спросила вместо этого.
Дарья пожала плечами.
— Потому что так было.
— Не понимаю.
— Когда мне нужна была помощь, ты почти всегда была занята.
— Даша, бабушка болела.
— Я знаю.
— Очень сильно.
— Мам, я знаю! — дочь повысила голос, но тут же снова снизила. — Я не говорю, что ты должна была бросить её.
— Тогда что?
Дарья тяжело выдохнула.
— Я просто всё время была следующей.
Татьяна замерла.
— После врача. После сиделки. После таблеток. После очередного плохого дня. После бабушкиного сна. Если всё спокойно — можно поговорить с Дашей. Если нет — потом.
— Ты была взрослая.
— Да.
— У тебя уже была своя жизнь.
— И что?
Татьяна почувствовала, что снова идёт в оправдания.
— Ничего.
— Я вышла замуж. Ты два раза уходила со встреч по подготовке свадьбы.
— У бабушки начиналась паника.
— Я знаю.
— На примерке платья я была.
— Ты приехала на полтора часа позже.
— Сиделка не пришла вовремя.
— Я знаю.
Дарья говорила тихо, и именно это делало слова тяжелее.
— На день рождения три года назад тебя не было.
— У неё была температура.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты перечисляешь?
Дарья подняла на неё глаза.
— Потому что мне всё равно было больно.
Татьяна замолчала.
Она снова увидела тот ресторан. Фотографии Дарьи с друзьями. Сообщение ночью: «Мам, не переживай, всё отлично». Татьяна тогда действительно поверила. Может быть, потому что хотела поверить.
— Ты сказала, что всё нормально, — произнесла она.
— А что я должна была сказать? — Дарья уже почти плакала. — «Мам, пусть бабушка лежит с температурой сорок, приезжай ко мне есть торт»?
— Нет.
— Я не могла просить.
— А я решила, что тебе не нужно.
— Вот.
Татьяна опустила взгляд на руки.
— Папа приезжал, — продолжила Дарья после паузы. — Пусть ненадолго. Привозил цветы, подарки. Если я просила денег на что-то, он решал. Если нужна была машина — находил. Если что-то ломалось — звонил кому-нибудь. Он всегда был… доступным.
Татьяна медленно подняла глаза.
— Потому что я была дома с его матерью.
Дарья поморщилась.
— Я теперь понимаю.
— А тогда?
— Тогда мне было всё равно, почему он может приехать, а ты нет. Он приезжал.
Ответ был честным.
Татьяна почувствовала укол несправедливости. Слишком легко Вадиму досталась роль доступного родителя: купить, оплатить, приехать на сорок минут, потому что дом, лекарства и мать оставались на жене. Хотелось объяснить это дочери полностью, по дням, часам и годам. Потом Татьяна посмотрела на Дарью и поняла: даже если причина справедлива, отсутствие всё равно остаётся отсутствием.
— Я злилась на него, когда он не помогал, — сказала Татьяна. — Но никогда не думала, что одновременно исчезаю для тебя.
Дарья вытерла угол глаза.
— Ты не исчезла.
— Частично.
— Может быть.
— Почему не говорила?
— Потому что чувствовала себя мерзкой.
— Из-за чего?
— Потому что ревновала тебя к больной бабушке.
Татьяна почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
— Даш.
— Это же ужасно звучит.
— Нет.
— Звучит.
— Но это было.
Дарья кивнула.
Татьяна долго молчала. Потом произнесла:
— Мне жаль.
Дочь подняла глаза.
— Не «мне жаль, что ты так почувствовала», — продолжила Татьяна. — Просто мне жаль. Я действительно слишком долго жила так, будто любой человек, который не кричит прямо сейчас, может подождать.
Дарья отвернулась.
— С бабушкой всё было срочно, — сказала Татьяна. — Упала — срочно. Не ест — срочно. Не узнаёт дом — срочно. Врач — срочно. Сиделка ушла — срочно. А ты могла подождать. Вадим мог подождать. Я сама могла подождать. В какой-то момент это стало единственным способом жить.
— Я понимаю.
— Нет, — Татьяна покачала головой. — Не надо сейчас меня понимать. Это не отменяет того, что тебе было больно.
Дарья смотрела на мать с удивлением, будто ожидала другого разговора. Возможно, ожидала объяснений, перечисления температур и сиделок. Татьяна сама ожидала от себя того же.
— Я должна была замечать, — продолжила она. — Хотя бы иногда спрашивать не «ты же понимаешь?», а «тебе плохо из-за этого?».
Дарья опустила глаза.
— Я тоже могла сказать.
— Могла.
— Не говорила.
— Значит, обе хорошие.
Дочь тихо усмехнулась.
Несколько секунд между ними снова стало легче, но Татьяна понимала: главный конфликт разговора никуда не исчез.
— Только одно, — сказала она. — Всё, что я сейчас признала, не означает, что отец прав.
Дарья сразу напряглась.
— Я была неидеальной матерью последние годы. Возможно, очень сильно подвела тебя в некоторых вещах. Я готова это обсуждать столько, сколько нужно. Но это не имеет никакого отношения к тому, имел ли Вадим право почти два года изменять мне, врать тебе и публиковать от моего имени чужой текст.
— Мам, я не говорю, что имеет.
— Иногда говоришь.
— Когда?
— Когда объясняешь, что наш брак давно был плохим.
Дарья помолчала.
— Это правда, — сказала она осторожно.
— Возможно.
— Вы почти не были вместе.
— Да.
— Ты сама сейчас признаёшь, что вся была в бабушке.
— Да.
— Тогда разве не понятно, почему папа…
Татьяна подняла руку.
— Нет.
Дарья замолчала.
— Здесь проходит граница, — сказала Татьяна спокойно. — Я могу признать, что была плохой женой в какой-то период. Что мало замечала его. Что не интересовалась его работой, не ездила с ним, не хотела близости после четырёх бессонных ночей. Могу признать всё это. Но следующий шаг не звучит как «поэтому он имел право завести Киру».
— Я не сказала «имел право».
— Но всё время ищешь объяснение.
— Потому что хочу понять.
— Понимать можно. Оправдывать не обязательно.
Дарья снова посмотрела в чашку.
— Папа говорит, что вы уже давно жили как чужие.
— Папа говорил Кире, что я знаю о разводе.
— Кира так сказала?
— Да.
— Она может врать.
— Может.
— Ты ей веришь?
Татьяна задумалась.
— В этом — да.
— Почему?
— Потому что Вадим не отрицает. Просто называет это неточной формулировкой.
Дарья нахмурилась.
Татьяна увидела, как дочь впервые по-настоящему обдумывает сказанное не как посредник между родителями, а сама.
— Он сказал тебе, что мы давно договорились о разводе, — продолжила Татьяна. — Кире говорил примерно то же. Мне не говорил ничего.
— Может, он действительно считал…
— Даша.
— Я просто…
— Я знаю. Ты хочешь найти версию, где никто не чудовище.
Дарья резко подняла взгляд.
— А ты хочешь, чтобы он им был.
Татьяна почувствовала боль, но ответила не сразу.
— Возможно, иногда хочу, — сказала она честно. — Потому что тогда легче.
Дочь замерла.
— Если он просто ужасный человек, значит, можно выбросить тридцать лет и сказать себе, что я ошиблась с самого начала. Но это неправда. Он был хорошим мужем много лет. Был хорошим отцом. Иногда плохим. Иногда прекрасным. Я его любила.
Дарья тихо произнесла:
— Он тебя тоже любил.
— Наверное.
— Тогда как это могло…
— Я не знаю.
И впервые это «не знаю» не раздражало ни одну из них.
Татьяна протянула руку через стол и положила ладонь рядом с рукой дочери, не касаясь.
— Я не прошу тебя ненавидеть отца.
— Правда?
— Правда.
— Даже после Киры?
— Даже.
— А если я продолжу с ним общаться?
— Это твой отец.
Дарья сглотнула.
— Но я не могу делать вид, что он ничего не сделал, — продолжила Татьяна. — И не могу подписать его версию только для того, чтобы тебе было спокойнее.
Дочь убрала руку с живота и сжала пальцы.
— Мне страшно.
— Из-за чего?
— Что он перестанет помогать.
Вот оно.
Дарья произнесла почти шёпотом.
Татьяна не ответила сразу.
— С квартирой? — спросила она.
— И не только. Ремонт ещё не закончен. Ребёнок скоро. Антон работает, но у него сейчас не лучший период. Я в декрете. Папа сказал, что поможет с детской, с врачами, если понадобится.
— И теперь ты боишься, что если я не соглашусь, он передумает.
— Я не знаю.
— Он угрожал?
— Нет!
— Намекал?
Дарья замялась.
Татьяна сразу заметила.
— Что сказал?
— Что если проект сорвётся, деньги придётся пересматривать вообще везде.
Татьяна закрыла глаза на секунду.
Никакой прямой угрозы.
Вадим умел лучше.
— Даш, — сказала она, — помощь, которая зависит от того, что другой человек делает так, как тебе нужно, перестаёт быть просто помощью.
— Но он имеет право распоряжаться своими деньгами.
— Конечно.
— Тогда что плохого?
— Ничего. Только и ты должна понимать, что именно происходит.
Дарья нахмурилась.
— Я не хочу заставить тебя отказаться от его денег, — продолжила Татьяна. — Бери, если нужно. Это ваши отношения. Но не проси меня подписывать ложь, потому что иначе папа может не оплатить ремонт.
Дочь побледнела.
— Я не так это…
— Возможно, не так. Но сегодня прозвучало именно это.
Дарья отодвинула стул и тяжело поднялась.
— Я зря приехала.
Татьяна тоже встала.
— Нет.
— Ты всё равно слышишь только то, что хочешь.
— Возможно.
— Не говори это слово!
Татьяна почти улыбнулась, но вовремя остановилась.
Дарья надела пальто. Движения стали резкими, лицо покраснело.
— Я просто хотела, чтобы вы договорились. Всё.
— Я понимаю.
— Нет, ты опять сейчас скажешь, что понимаешь, а потом сделаешь по-своему.
— Конечно сделаю по-своему.
Дарья замерла.
— Это моя жизнь, Даша.
— А мы?
— Вы — часть моей жизни. Но не владельцы.
Дочь сжала губы.
Татьяна помогла ей поправить воротник пальто. Дарья сначала хотела отстраниться, но не стала.
— Я люблю тебя, — сказала Татьяна тихо. — И жалею о том, что не замечала твою боль раньше.
Дарья опустила глаза.
— Но я не возьму на себя вину за его измену, — продолжила Татьяна. — Не позволю связать одно с другим. Мои ошибки как матери — мои. Его выбор — его.
— Я не знаю, где правда, — ответила Дарья.
— Тогда не выбирай сегодня.
— Легко сказать.
— Нет. Трудно.
Дочь открыла дверь.
Перед выходом она обернулась.
— Ты правда не знала?
Татьяна посмотрела ей прямо в глаза.
— Правда.
Дарья задержалась на секунду дольше, чем обычно.
— Пока, мам.
— Доезжай аккуратно.
Дверь закрылась.
Татьяна осталась в прихожей и несколько минут смотрела на синий брелок ключей, оставленных Леной. Разговор не закончился примирением. Дарья не встала на сторону матери, не назвала отца лжецом и не отказалась от его денег. Всё осталось неприятно сложным, но впервые Татьяна не чувствовала себя полностью проигравшей. Она сказала дочери правду не только о Вадиме, но и о себе.
И услышала правду в ответ.
На следующий день работа встретила её значительно проще семейной жизни. Клиент, с которым Татьяне поручили поговорить самостоятельно, оказался владельцем небольшой компании, производившей упаковку для магазинов. Никакой гигантской корпорации, никаких страшных сумм, но Михаил всё равно заранее предупредил: он будет сидеть в соседней переговорной и не вмешается, если Татьяна сама не позовёт.
— Почему сразу я? — спросила она утром, просматривая документы.
— Потому что ты уже две недели жалуешься, что я держу тебя на детских заданиях.
— Я не жаловалась.
— Ты делала лицо.
— Какое?
— Вот это.
Михаил изобразил её привычно недовольный взгляд так плохо, что Марина за соседним столом рассмеялась.
— Не обращайте внимания, — сказала Марина. — Он всех отправляет к клиентам раньше, чем хочется.
— Зачем?
— Чтобы потом узнать, кто умеет говорить, а кто только писать умные комментарии.
Татьяна посмотрела на бумаги.
К встрече она готовилась почти два часа. Перепроверила всё три раза, выписала вопросы, попросила Марину показать одну функцию в программе и потом ещё раз убедилась, что поняла. Клиент приехал после обеда, мужчина лет сорока пяти, нервный и слишком разговорчивый. Первые десять минут он постоянно перебивал, объяснял, что «всё на самом деле просто», и называл цифры быстрее, чем Татьяна успевала сверять.
Раньше она легко бы остановила такого человека.
Теперь почувствовала, как теряется.
На экране не открывался нужный раздел. Татьяна нажала не туда, вернулась, снова потеряла строку. Клиент начал повторять объяснение громче, будто проблема заключалась в слухе.
— Одну минуту, — сказала Татьяна и подняла ладонь. — Я понимаю, что вы говорите. Мне нужно проверить одну вещь.
Он замолчал.
Татьяна наконец нашла нужную страницу.
Цифра не сходилась.
Не на три рубля.
Заметно.
— Вот здесь, — сказала она, поворачивая экран. — Вы сейчас называете сумму после корректировки, а в исходных расчётах остаётся прежняя.
Мужчина нахмурился.
— Нет, это уже меняли.
— В этой версии нет.
— Должно быть.
— Не должно. Нет.
Он придвинулся ближе.
Татьяна почувствовала знакомое внутреннее спокойствие. Программа всё ещё была новой, но цифра оставалась цифрой.
— Если вы используете новую сумму дальше, часть расчётов получается правильной, а часть остаётся на старом основании. Отсюда расхождение.
Клиент долго смотрел, потом позвонил кому-то из сотрудников.
Через несколько минут выяснилось, что одна обновлённая таблица действительно не попала в общий комплект.
Ничего страшного.
Но ошибка была настоящая.
Когда клиент ушёл, Михаил вошёл в переговорную и собрал бумаги.
— Нормально.
Татьяна посмотрела на него.
— Ты можешь хоть раз сказать что-нибудь кроме «нормально»?
— Могу. Ты дважды чуть не утонула в программе.
— Спасибо.
— Но не стала делать вид, что всё понимаешь, и остановила человека, когда увидела несоответствие.
Татьяна убрала блокнот.
— Значит, не уволена.
— Пока нет.
Вечером пришло уведомление о первом официальном переводе заработанных денег.
Татьяна сидела в машине возле офиса и несколько секунд просто смотрела на сумму.
Она была небольшой.
Значительно меньше, чем Вадим переводил ей на месяц.
Но деньги пришли не от него.
Татьяна открыла приложение ещё раз, словно сумма могла исчезнуть.
Не исчезла.
По дороге домой она заехала в магазин обуви.
Старые туфли за последние недели окончательно превратились в пытку. Каблук стёрся, кожа разошлась возле пальцев, подошва стала тонкой. Татьяна долго выбирала, примеряла две пары, потом увидела хорошие тёмные туфли — удобные, дорогие, именно такие, которые раньше сочла бы неоправданной покупкой.
Цена заставила её поморщиться.
Первым движением хотелось закрыть коробку.
Потом Татьяна открыла банковское приложение.
Деньги от работы покрывали покупку.
Не все месячные расходы.
Но эти туфли — да.
Она купила.
Продавец предложил положить старую пару в коробку, но Татьяна посмотрела на стоптанные носы и сказала:
— Нет. Выбросьте.
— У нас есть контейнер на утилизацию, — ответила девушка. — Могу оставить там.
— Оставьте.
Татьяна вышла из магазина в новых туфлях. Первые шаги были непривычными, кожа ещё жёсткая, но ноги не болели.
Никакого символического торжества не было.
Просто нормальная обувь.
Оплаченная своими деньгами.
Дома Татьяна разогрела ужин, включила зелёную лампу и открыла ноутбук, чтобы посмотреть материалы на завтра. Через несколько минут на экране появилась реклама перед видео, которое Марина прислала в рабочий чат.
Татьяна сначала не поняла, что видит.
Потом узнала себя.
На экране была фотография с юбилейной программы.
Вадим держал её за руку.
Она улыбалась.
Сверху крупными буквами появилось:
«РАЗВОД БЕЗ ВОЙНЫ. КАК СОХРАНИТЬ УВАЖЕНИЕ ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ БРАКА».
Следом:
«Личный опыт Вадима Воронцова».
Татьяна не двигалась.
Реклама продолжалась.
Голос диктора рассказывал о новом большом проекте, который поможет зрелым людям завершать отношения без унижения, войны за имущество и разрушения семьи. На экране снова появилась их фотография. Потом кадр, где Вадим целует её руку.
Татьяна закрыла видео.
Открыла снова.
Посмотрела до конца.
Её имя не произносили отдельно.
Но лицо было там.
Их брак был там.
Её вчерашнее «не используй мою историю» не изменило ничего.
Татьяна открыла почту и нашла переписку с телевизионной компанией.
Ответа на последний запрос ещё не было.
Она написала новое письмо.
На этот раз короче.
«Добрый вечер. Сегодня мной обнаружена реклама проекта Вадима Воронцова с использованием моего изображения и истории нашего брака. Ранее я письменно уведомила вас, что не давала согласия на использование этих материалов в рекламной кампании. Прошу сообщить, на основании какого конкретно разрешения продолжается их распространение, и предоставить мне копию соответствующего документа».
Татьяна нажала «Отправить».
Потом вернулась к рекламе и сделала несколько скриншотов.
Сохранила ссылку.
Записала дату.
Наконец посмотрела на фотографию ещё раз.
На экране сидела женщина, которая в тот момент действительно верила, что муж благодарит её за тридцать лет брака.
Теперь эту веру продавали как часть курса.
Татьяна закрыла ноутбук.
До сегодняшнего вечера ей хотелось только одного: чтобы Вадим перестал говорить от её имени.
Теперь стало ясно — просьбы недостаточно.
Нужно было понять, почему кто-то вообще считает, что имеет на это право.
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Ответ от телевизионной компании пришёл утром в среду, когда Татьяна уже сидела на работе и пыталась сосредоточиться на чужих расходах, удивительно плохо поддающихся любым человеческим эмоциям. В цифрах было это приятное качество: если сумма не сходится, ей совершенно безразлично, кто вчера изменил кому, кто кого обманул и насколько убедительно потом объяснил собственный поступок. Она либо сходится, либо нет, и никакой Вадим Воронцов не способен уговорить колонку изменить значение только потому, что так получится спокойнее для всех. Татьяна как раз закончила проверять одну небольшую таблицу, сделала пометку в блокноте и собиралась позвать Марину, когда в углу монитора всплыло уведомление о новом письме. Адрес отправителя она узнала сразу.
Тема была сухой: «В ответ на ваше обращение». Татьяна открыла письмо и сначала увидела привычные вежливые фразы — благодарим, рассмотрели, прилагаем имеющиеся материалы, надеемся урегулировать недоразумение. Она уже привыкла ненавидеть слово «недоразумение», потому что последнее время им удивительно удобно называли практически всё, что происходило без её согласия. Ниже сообщалось, что рекламные материалы были подготовлены на основании пакета документов, переданного компанией Вадима и партнёрским агентством, а среди документов находится согласие Татьяны Воронцовой на использование имени, изображения, выдержек из семейной истории и фрагментов записи юбилейного выпуска в рекламной и образовательной кампании.
Татьяна остановилась.
Согласие.
Она не подписывала никакого согласия.
Внизу было прикреплено несколько файлов. Татьяна оглянулась на офис, хотя никто не обращал на неё внимания. Марина сидела в наушниках, Ольга разговаривала по телефону, Михаил стоял возле дальнего стеклянного кабинета и что-то объяснял сотруднику. Никакого настоящего повода скрываться не существовало, но Татьяна всё равно открыла документ не на большом мониторе, а на ноутбуке, чуть повернув экран к себе.
Первая страница выглядела совершенно обычно.
Её имя.
Паспортные данные.
Адрес загородного дома.
Ссылка на юбилейную программу.
Дальше шёл текст, по которому Татьяна разрешала использовать собственное изображение, имя, семейную биографию, материалы интервью и отдельные сведения о прекращении брака в информационных материалах проекта «Развод без войны». Формулировки были длинными и скучными, именно такими, какие большинство людей пролистывает до места, где нужно поставить подпись.
Татьяна пролистала.
Внизу стояла дата.
Она увидела её и замерла.
Потом приблизила страницу.
Дата была поставлена больше года назад.
Тот день Татьяна помнила.
Не потому что обладала исключительной памятью на числа. Просто некоторые даты человеческий организм хранит лучше календаря.
Галина Павловна упала в ванной.
Татьяна смотрела на экран, а перед глазами уже была другая комната — белый больничный коридор, пластиковые стулья, холодный свет, куртка, которую она не снимала почти всю ночь. Тот самый день, фотография которого нашлась в телефоне свекрови. Вадим тогда был на съёмке. Татьяна ехала в скорой вместе с Галиной Павловной, держала её за руку, пока старуха снова и снова спрашивала, куда её везут. Потом были обследования, ожидание, звонки. Вечером Татьяна осталась в больнице.
Она точно не приезжала в офис Вадима.
Не была в телевизионной компании.
Не подписывала рекламное согласие.
Татьяна опустила взгляд ниже.
Подпись была её.
По крайней мере, выглядела именно так.
Неровная первая буква, длинная линия под фамилией, характерный маленький крючок в конце. За жизнь она поставила эту подпись тысячи раз и узнала бы её даже вверх ногами.
Татьяна почувствовала, как внутри всё медленно холодеет.
Не страх.
Не удивление.
Какое-то слишком тяжёлое внимание.
Она скачала документ на компьютер.
Потом открыла ещё раз.
Может быть, дата ошибочная.
Может быть, она подписала похожее разрешение значительно раньше, а кто-то перенёс его в новый файл вместе с неправильным числом. Такое объяснение всё равно выглядело неприятно, но хотя бы не требовало немедленно признавать нечто значительно худшее.
Марина сняла наушники и посмотрела на неё.
— Всё нормально? — спросила девушка, заметив, видимо, выражение лица. — Вы уже минут пять смотрите на одну страницу.
Татьяна закрыла документ.
— Не знаю.
— Ошибка?
Она чуть не ответила «возможно», вспомнила реакцию Дарьи на это слово и невольно усмехнулась.
— Похоже на то.
Марина уже собиралась подойти, но Татьяна подняла ладонь.
— Не рабочая. Разберусь.
Девушка кивнула и вернулась к своему монитору.
Татьяна открыла личную почту и стала искать старые письма. Несколько лет назад она уже участвовала в программе Вадима, не как герой семейной истории, а просто сидела в зале, потом дала небольшое интервью для юбилейного ролика. Тогда ей присылали разрешение. Она смутно помнила, что подписывала несколько бумаг прямо в студии, почти не читая — Вадим объяснил, что это обычные формальности на использование съёмки.
Поиск по слову «согласие» выдал десятки писем.
Татьяна меняла запросы.
Название программы.
Фамилия продюсера.
Год.
Наконец нашла.
Старый файл был пятилетней давности.
Она открыла.
Простой документ на одну страницу, где разрешалось использовать изображение в конкретном выпуске и связанных с ним материалах. Внизу стояла подпись.
Татьяна приблизила.
Посмотрела на новый документ.
Снова на старый.
Две подписи выглядели не просто похожими.
Они были одинаковыми.
Тот же наклон.
Та же длина линии.
Даже маленький разрыв в середине росчерка находился в одном месте.
Татьяна положила ладони на стол и несколько секунд просто сидела.
Она когда-то много работала с документами. Не была экспертом по подписям и не собиралась делать выводы только глазами, но вероятность того, что человек спустя пять лет дважды поставит свою подпись до миллиметра одинаково, казалась примерно такой же, как вероятность два раза случайно разбить чашку на совершенно одинаковые куски.
Она позвонила Ольге Сергеевне во время обеда.
Представительница ответила почти сразу.
— Да, Татьяна, здравствуйте. Что у вас?
Татьяна вышла в пустую переговорную и закрыла дверь.
— Мне прислали согласие, которое я не подписывала.
На другом конце сразу стало тише.
— Расскажите спокойно.
Татьяна рассказала.
Без обвинений.
Дата.
Больница.
Старая бумага.
Две одинаковые подписи.
Ольга Сергеевна не перебивала, только несколько раз уточнила, есть ли у Татьяны оригинальный файл старого документа и откуда получен новый.
— Ничего не пересылайте Вадиму, — сказала она, когда Татьяна закончила. — И не звоните ему с обвинениями.
— Почему?
— Потому что пока вам не нужно ничего ему доказывать. Сохраните письмо компании, вложения, старый документ. Я дам контакт человека, который сможет просто посмотреть технически, без громких выводов.
— Это подделка?
— Я сейчас этого не знаю.
Ответ успокоил больше, чем если бы Ольга Сергеевна сразу объявила преступление.
— Но я точно не подписывала.
— Вот это вы знаете. На этом и стойте.
— А если они скажут, что я забыла?
— Вы можете забыть бумагу. Дата подтверждается вашей больницей?
— Да.
— Тогда у вас есть конкретное обстоятельство. Но пока ничего больше не делайте сами.
Татьяна посмотрела через стекло на офис.
Марина смеялась над чем-то возле своего стола. Михаил прошёл мимо и махнул ей рукой, показывая на часы, — видимо, напоминал, что через десять минут встреча.
— Хорошо, — сказала Татьяна.
— И ещё. Не превращайте это в расследование.
— Я и не собиралась.
— Все так говорят первые два дня.
Татьяна усмехнулась.
— Что вы предлагаете?
— Разобраться только с тем, что уже есть. Вам не нужно искать, кто куда нажал и кто конкретно вставлял подпись в файл. Это не ваша задача. Ваша задача — зафиксировать, что вы такого согласия не давали.
— А Вадим?
— Когда от него официально потребуют объяснение, он даст его сам.
Татьяна почувствовала неприятное удовольствие от этой мысли и тут же разозлилась на себя. Она не хотела превращаться в человека, который ждёт, когда муж попадётся. Но Вадим слишком долго сам формировал чужие объяснения. Возможно, хоть один раз ему действительно придётся объяснять себя без заранее подготовленного текста.
Контакт пришёл через несколько минут.
Специалиста звали Андрей Петрович. Никаких загадочных лабораторий или сложных экспертиз не потребовалось. Татьяна отправила ему два файла вечером, уже из квартиры Лены, и на следующий день приехала в небольшой офис возле метро. Мужчина оказался сухим пожилым человеком с большими очками, раздражающе медленной речью и привычкой сначала молча смотреть на экран, а потом задавать вопрос, ответ на который Татьяна уже хотела сообщить сама.
Он открыл оба документа рядом.
— Вы говорите, что вот этот старый подписывали?
— Да.
— Точно?
— Да.
— А этот?
— Нет.
Он увеличил подписи.
Татьяна снова увидела идеальное совпадение.
— Смотрите, — сказал Андрей Петрович, указав курсором. — Здесь не просто одинаковый общий рисунок. Совпадает расположение относительно строки, внутренние промежутки, наклон, вот эта маленькая точка от ручки.
— Что это значит?
— Что, скорее всего, взяли изображение подписи отсюда и вставили сюда.
— Скорее всего?
— Я не люблю говорить категорично по картинке на экране. Но если вы просите простой человеческий ответ — да, выглядит именно так.
Татьяна почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Можно определить, кто это сделал?
Андрей Петрович посмотрел на неё поверх очков.
— Зачем вам это определять самой?
Вопрос оказался почти тем же, что задала Ольга Сергеевна.
— Не знаю.
— Тогда и не надо. Вы не подписывали — уже достаточно серьёзная информация. Остальное пусть выясняют те, кому положено, если дойдёт до этого.
— А если Вадим скажет, что я разрешила устно?
— Устное разрешение не превращает чужую подпись в вашу.
Татьяна кивнула.
Вот и всё.
Никакой сложной тайны.
Никакого хитрого расследования.
Кто-то взял её старую подпись и поставил на новый документ.
Скорее всего.
Но даже если оставить техническую часть за скобками, главное оставалось неизменным: Татьяна не соглашалась.
Она вышла на улицу и долго стояла возле офисного здания. Люди шли мимо, метро выпускало очередную волну пассажиров, у входа продавали кофе. Татьяна смотрела на поток и думала о том, насколько просто можно заменить человеческое согласие картинкой.
Подпись выглядит как решение.
Снаружи никто не видит разницы.
Только человек внутри знает, что руку не поднимал.
По дороге в офис она открыла семейный банковский архив. Ольга Сергеевна на первой встрече советовала сохранить доступные выписки, и Татьяна последние дни понемногу скачивала старые документы. Большая часть счетов была скучной: коммунальные платежи, покупки, налоги, поездки, переводы. Но теперь после истории с подписью ей хотелось закончить хотя бы то, что начала.
Она не искала скрытые миллионы.
Просто просматривала крупные движения.
Один перевод заставил остановиться.
Сумма была значительно больше обычных расходов.
Перевод произошёл примерно за месяц до объявления о разводе.
Со счёта, на который годами складывалась большая часть семейных накоплений, деньги ушли на другой счёт Вадима.
Татьяна открыла следующую выписку.
Часть суммы почти сразу ушла дальше.
Несколько крупных платежей.
Она узнала название агентства Киры.
Ещё один платёж был телевизионной площадке.
Потом продакшен.
Реклама.
Татьяна смотрела на экран и чувствовала, как внутри опять поднимается то самое тяжёлое внимание.
Никакого тайного офшора.
Никаких выдуманных фирм.
Вадим просто взял большую часть денег, которые они годами считали семейными, перевёл на счёт, которым распоряжался сам, и начал оплачивать проект.
Проект о собственном цивилизованном разводе.
Она вернулась к первой сумме.
Посчитала.
Не все накопления.
Но достаточно много.
Татьяна вспомнила разговор в студии.
Квартира.
Ежемесячные выплаты.
Дом остаётся ему.
Доходы будущего проекта тоже.
Он предлагал ей отказаться от претензий на проект, который уже частично оплатил их общими деньгами.
Татьяна закрыла банковское приложение.
Впервые за последние недели ей стало почти смешно.
Не весело.
Просто абсурдно.
Вадим вложил семейные деньги в историю о том, как красиво закончит семью, а затем предложил жене не претендовать на результаты этого вложения.
Она снова позвонила Ольге Сергеевне.
— Я нашла перевод.
— Какой?
Татьяна объяснила.
— Документы есть?
— Выписки.
— Сохраните.
— Он мог это делать?
— Татьяна, не начинайте с этого вопроса.
— Почему?
— Потому что сейчас важнее не то, мог ли он технически провести перевод, а то, что деньги существовали и куда ушли. Не превращайте себя в юриста за два дня.
Татьяна усмехнулась.
— Вы постоянно запрещаете мне интересные вещи.
— Именно поэтому вы меня и наняли.
— Я вас ещё не наняла официально.
— Тогда особенно удачно.
После разговора Татьяна сохранила выписки в ту же защищённую папку.
Назвала файл просто: «Переводы».
Без восклицательных знаков.
Без «Вадим украл».
Без обвинений.
Только факты.
На работе Михаил заметил её состояние почти сразу.
— Ты сегодня здесь, но половиной мозга где-то далеко, — сказал он после обеда, заглянув в её монитор. — Уже второй раз читаешь одну строку.
— Возможно.
— Опять любимое слово.
Татьяна посмотрела на него.
— Мне нужно с тобой поговорить.
Михаил сразу перестал шутить.
— Сейчас?
— После работы.
— Хорошо.
Они вышли позже остальных. Марина ушла на встречу с друзьями, Ольга убежала за ребёнком, офис постепенно опустел. Михаил предложил спуститься в кафе на первом этаже, но Татьяна не хотела разговаривать среди людей. В итоге они остались в маленькой переговорной с выключенным большим светом и двумя чашками кофе из автомата.
Татьяна рассказала.
Про документ.
Подпись.
Старое согласие.
Про перевод денег.
Михаил слушал молча, только лицо постепенно становилось жёстче.
— Ты уверена, что не подписывала? — спросил он.
— Да.
— Совсем?
— Миша.
— Я просто обязан спросить.
— Не подписывала.
Он медленно кивнул.
— Тогда это уже не просто мерзко.
Татьяна посмотрела на него.
— Не надо.
— Что?
— Не надо сейчас начинать с громких определений.
Михаил провёл ладонью по столу.
— Хорошо. Что ты собираешься делать?
— Отправить официальное уведомление. Ольга Сергеевна сказала пока только зафиксировать.
— Какая Ольга Сергеевна?
— Мой представитель.
Михаил приподнял брови.
— Ты нашла кого-то?
— Да.
— Через кого?
— Через бывшую коллегу.
— Специально не через меня?
Татьяна почувствовала, что вопрос задел.
— Да.
Михаил помолчал.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы ты был всем.
Он нахмурился.
— Я не собирался быть всем.
— Знаю.
— Тогда?
Татьяна посмотрела в чашку.
— Работа через тебя. Я возвращаюсь через тебя. Ты помогаешь с коробками. Ты знаешь, что происходит. Если ещё и человек, который занимается разводом, будет от тебя, получится, что я просто перешла из одной системы в другую.
Михаил несколько секунд смотрел на неё, потом откинулся на спинку стула.
— Понял.
— Не обижайся.
— Уже немного.
Татьяна усмехнулась.
— Честно.
— Я и говорю честно. Могла сказать раньше.
— Я не думала, что должна отчитываться.
— Не должна.
— Тогда почему обиделся?
Михаил потёр подбородок.
— Потому что я идиот.
Татьяна подняла глаза.
— Хороший ответ.
— Я стараюсь.
Он помолчал, затем снова стал серьёзным.
— Но по поводу подписи я могу помочь.
Татьяна сразу напряглась.
— Как?
— Есть журналисты, которых я знаю. Есть люди на телевидении. Если вынести это сейчас нормально, без истерики, они быстро…
— Нет.
Михаил замер.
— Что «нет»?
— Никуда ничего не выноси.
— Я не собирался делать без тебя.
— Ты уже предлагаешь.
— Потому что Вадим играет публично. Если ты молчишь, его версия становится основной.
— Я знаю.
— Тогда почему нет?
Татьяна почувствовала раздражение.
— Потому что я не хочу, чтобы ещё один мужчина решил, как мне правильно защищаться.
Михаил замолчал.
Фраза прозвучала резче, чем Татьяна хотела.
— Я не Вадим, — сказал он после паузы.
— Я знаю.
— Тогда не разговаривай со мной как с ним.
— Ты только что предложил своим знакомым рассказать мою историю.
— С твоего согласия.
— Но сначала уже решил, что это правильный ход.
Михаил отодвинул чашку.
— Татьяна, я просто предложил вариант.
— Очень знакомая формулировка.
— Это несправедливо.
— Возможно.
— Прекрати.
Она выдохнула.
— Хорошо. Извини.
Михаил отвернулся к окну.
За стеклом почти пустой офис отражался тёмными столами.
— Ты права в одном, — сказал он через несколько секунд. — Я не спросил, чего ты хочешь.
Татьяна посмотрела на него.
— Я привык решать проблемы, — продолжил Михаил. — Вижу проблему — ищу человека, который может помочь. Это не всегда контроль.
— Знаю.
— Но для тебя сейчас, видимо, выглядит именно так.
— Да.
Он кивнул.
— Тогда что тебе от меня нужно?
Вопрос оказался простым.
Татьяна задумалась.
— Чтобы ты выслушал.
— Всё?
— Пока да.
— Хорошо.
Несколько секунд они молчали.
— И кофе, — добавила Татьяна.
Михаил посмотрел на пустую чашку.
— Вот это уже конкретная задача.
Он встал, взял обе чашки и вышел.
Татьяна улыбнулась.
Когда Михаил вернулся, они ещё почти час сидели в переговорной. Он больше не предлагал журналистов, знакомых или готовые решения. Только иногда задавал вопросы. Где документ? Что сказал специалист? Что именно перевёл Вадим? Татьяна отвечала, когда хотела, и молчала, когда не хотела объяснять дальше.
В какой-то момент Михаил сказал:
— Если тебе понадобится, я рядом.
Татьяна посмотрела на него.
— Это тоже опасная фраза.
— Почему?
— Потому что звучит так, будто ты должен всё бросить.
— Не должен.
— Тогда хорошо.
— Я могу быть рядом и всё равно утром заставить тебя переделать сегодняшний файл.
— Вот теперь верю.
Они рассмеялись.
Татьяна почувствовала, как напряжение последних суток немного отпускает. Не потому, что Михаил решил проблему. Именно наоборот. Он перестал её решать.
Перед уходом Михаил открыл дверь переговорной и остановился.
— Тань.
— Что?
— Если я опять полезу спасать без спроса, скажи.
— Скажу.
— Только не сравнивай сразу с Вадимом. Это больно бьёт по самолюбию.
Татьяна усмехнулась.
— Договорились.
Вечером она вернулась в квартиру Лены и открыла письмо телевизионной компании ещё раз.
Подпись.
Дата.
Документ.
Теперь она уже не смотрела на них как на загадку.
Татьяна знала только то, что действительно знала.
Она не подписывала.
Она не соглашалась.
Она не разрешала использовать развод как часть проекта.
Этого хватало.
Она открыла новое письмо.
На этот раз писала медленно.
«Настоящим сообщаю, что документ, направленный мне вашей компанией в качестве согласия на использование моего имени, изображения и семейной истории, мной не подписывался. Указанная в документе дата приходится на день, когда я находилась вместе с Галиной Павловной Воронцовой в медицинском учреждении после её падения. Имеющаяся на документе подпись визуально совпадает с моей подписью на более раннем разрешении на участие в отдельной телевизионной программе, однако использовать эту подпись в новом согласии я никому не разрешала».
Татьяна остановилась.
Перечитала.
Продолжила.
«Также отдельно сообщаю, что не подтверждаю публично распространяемую версию о том, что решение о разводе было заранее и взаимно согласовано между мной и Вадимом Воронцовым. О поданном им заявлении на развод и его отношениях с Кирой Орловой я узнала после записи юбилейной программы».
Она снова остановилась.
Имя Киры.
Раньше даже написание этого имени в официальном письме казалось первым шагом к войне.
Теперь Татьяна оставила.
Не обвинение.
Факт.
Дальше:
«Прошу прекратить использование моего изображения и личной истории до выяснения оснований, на которых соответствующее согласие было включено в пакет документов. Прошу также направлять дальнейшие обращения ко мне напрямую».
Она перечитала письмо.
Не было ни одного слова о том, какой Вадим мерзавец.
Ни одного требования уничтожить проект.
Ни одного намёка на месть.
Только её собственная версия.
Вернее, не версия.
Последовательность событий, которые она помнила сама.
Татьяна прикрепила копии двух документов.
Сохранила письмо как черновик.
Потом позвонила Ольге Сергеевне, прочитала текст.
Та поправила пару формулировок и сказала:
— Отправляйте.
Татьяна нажала кнопку.
Письмо ушло.
Она закрыла почту.
На несколько секунд стало страшно.
Не так, как в первый день после папки.
Теперь страх был другим.
До этого Татьяна в основном отказывалась.
Не подпишу.
Не согласна.
Не входи.
Не говори от моего имени.
Сегодня она впервые сама создала действие, которое Вадим не готовил и не предлагал ей выбрать.
Она сообщила людям прямо: его рассказ неправда.
За окном шумела улица. На столе горела зелёная лампа. Телефон лежал рядом, пока молчал.
Татьяна открыла банковское приложение.
Перевод от Вадима на месяц всё ещё лежал на счёте.
Рядом — её первые заработанные деньги.
Суммы нельзя было сравнивать.
Но происхождение — можно.
Татьяна открыла защищённую папку и добавила туда банковские выписки.
Под документом с подписью создала отдельную папку.
Назвала её «Моё согласие».
Потом подумала и переименовала.
«Согласия не было».
Так было точнее.
Телефон завибрировал около полуночи.
Сообщение от Вадима.
«Мне сообщили о твоём письме. Завтра нам нужно поговорить».
Татьяна прочитала.
Раньше она бы немедленно ответила.
Спросила, когда.
Объяснила.
Попыталась заранее выстроить разговор.
Теперь положила телефон экраном вниз.
Завтра — значит завтра.
Вадим впервые оказался человеком, который узнал о её решении уже после того, как оно было принято.
Татьяна выключила лампу и пошла спать.
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Телевизионная компания ответила быстрее, чем ожидала Татьяна. Письмо пришло ещё до девяти утра, когда она стояла у кофейного автомата в офисе и пыталась одной рукой удержать бумажный стакан, а другой открыть сообщение от Марины о новой встрече с клиентом. В теме значилось привычно сухое «О рассмотрении обращения», но уже первые строки отличались от прежних осторожных ответов. Компания сообщала, что часть рекламных материалов с использованием изображения Татьяны Воронцовой временно снята с размещения до выяснения обстоятельств, а у стороны Вадима Воронцова затребованы пояснения относительно происхождения представленного согласия. Никаких обвинений, никаких слов о подделке, никаких обещаний немедленно признать правоту Татьяны. Просто пауза. Несколько роликов перестали крутить, и человек, который до сих пор требовал объяснений от неё, теперь сам должен был кому-то объяснить, откуда появилась бумага с её подписью.
Татьяна перечитала письмо, почувствовала короткое удовлетворение и почти сразу отругала себя за него. Она не выиграла суд, не вернула дом и не разобралась с деньгами. Компания всего лишь остановила часть рекламы и задала Вадиму вопрос. Но даже такая маленькая перемена действовала на неё странно успокаивающе, потому что последние недели весь мир словно заранее соглашался с одной простой вещью: Вадим знает, как правильно. Теперь хотя бы один посторонний человек попросил его доказать это.
— Хорошие новости? — спросила Марина, подходя со своей чашкой. Девушка посмотрела на Татьяну, потом на экран телефона и улыбнулась. — У вас лицо чуть менее убийственное, чем обычно по утрам.
— Очень деликатно.
— Я учусь у Михаила Сергеевича.
— Тогда скоро разучишься нравиться людям.
Марина хмыкнула и отпила кофе.
— Клиент будет в одиннадцать. Я отправила вам последние файлы, там ничего страшного. Только в одном разделе новая форма.
— Именно после слов «ничего страшного» обычно начинается кошмар.
— Не начинайте заранее.
Татьяна убрала телефон.
— Не буду.
Работа заняла её почти до обеда. Это стало новым свойством дней: если раньше любое семейное событие вытесняло всё остальное, теперь существовали часы, в которые разводу приходилось ждать своей очереди. Клиент не понимал, почему одна цифра переносится между отчётами иначе, Марина запуталась в названии файла, Михаил дважды вызвал Татьяну, чтобы уточнить расчёт. Через несколько часов письмо телевизионной компании уже не казалось центром мира. Оно просто лежало в почте, ожидая продолжения.
Продолжение пришло в виде сообщения от Вадима.
«Нам надо поговорить сегодня».
Татьяна прочла и не ответила.
Через десять минут пришло второе.
«Это важно. Компания приостановила кампанию из-за твоего письма».
Татьяна снова не ответила. Не из желания мучить мужа ожиданием, а потому что сидела рядом с клиентом и действительно не могла. Это обстоятельство почему-то радовало сильнее, чем игнорирование: жизнь впервые имела причину не вращаться вокруг Вадима без всякого демонстративного жеста.
В половине шестого Михаил напомнил, что вечером они собирались разобрать материалы по новому небольшому проекту. Договорились ещё позавчера, до письма и до любого разговора с Вадимом: после работы зайти в кафе недалеко от офиса, где Михаил собирался показать Татьяне несколько старых примеров и обсудить, как она будет вести следующий клиентский разговор.
— Не передумала? — спросил он, заглянув в её кабинет.
— Нет.
— Хорошо. Тогда в семь.
Татьяна кивнула и только после этого увидела новое сообщение от Вадима: «Я заеду вечером».
Она набрала: «У меня планы».
Ответ появился почти мгновенно: «Двадцать минут».
Татьяна почувствовала раздражение. Вадим по-прежнему мыслил её временем как пространством, в которое можно вставить себя при необходимости. Двадцать минут. Словно он просит ненадолго заехать курьером.
Она написала: «Я не приглашала».
Вадим не ответил.
Это должно было насторожить.
В половине седьмого Татьяна вышла из офиса, доехала до квартиры Лены, чтобы оставить ноутбук и переодеться, и уже в подъезде увидела знакомую машину возле тротуара. Вадим стоял у входа, прислонившись к капоту, и разговаривал по телефону. На нём был тёмный плащ, который Татьяна когда-то подарила на годовщину, в руке — папка и телефон. Со стороны он выглядел как мужчина, приехавший к деловой встрече, а не к жене, перед чьей дверью недавно получил отказ во входе.
Увидев Татьяну, он закончил разговор.
— Я же написала, что у меня планы, — сказала она вместо приветствия.
— У меня тоже, — ответил Вадим. — Поэтому двадцать минут.
— Это не твоя квартира.
— Я не собираюсь вламываться.
Последнее слово он произнёс с неприятным оттенком, явно напоминая прошлую сцену.
Татьяна открыла подъезд.
— Хорошо. Но действительно двадцать минут.
— Мне хватит.
Они поднялись на лифте молча. В маленькой кабине Вадим стоял рядом так близко, что Татьяна почувствовала запах знакомого одеколона. Когда-то этот запах означал дом, вечер, его рубашки в шкафу. Теперь к нему почему-то примешивалась память о Кире, хотя женщина пахла совершенно иначе. Человеческое сознание не обязано быть логичным, особенно когда его несколько недель подряд заставляют пересматривать собственную жизнь.
В квартире Татьяна сняла пальто, а Вадим остался в прихожей, ожидая приглашения. Это было новым. Он смотрел на неё и не делал шаг за порог комнаты, пока она не сказала:
— Проходи.
Он вошёл.
Первым делом осмотрел гостиную. Не демонстративно, но Татьяна заметила. Взгляд задержался на зелёной лампе, на книгах, на ноутбуке, потом на двух чашках, которые утром остались возле раковины. Возможно, искал следы Михаила. Возможно, просто пытался понять, насколько жена уже устроилась без него.
— Ты обжилась, — сказал Вадим.
— Немного.
— Удобно?
— Не очень. Мне нравится.
Он усмехнулся.
— Это разные вещи.
— Поэтому и сказала.
Вадим снял плащ и повесил на спинку стула. Потом достал папку.
— Компания приостановила часть размещения.
— Я знаю.
— Разумеется.
— Они мне написали.
Вадим помолчал.
— Тань, я приехал не ругаться.
Она ничего не ответила.
— Я серьёзно, — продолжил он, садясь за стол. — Всё это зашло слишком далеко из-за совершенно технической вещи.
Татьяна села напротив.
— Подпись — техническая вещь?
— Не сама подпись. Согласование.
— Я не согласовывала.
— Ты много лет участвовала в моих эфирах.
— Несколько раз.
— Неважно. Ты никогда не возражала против фотографий, семейных интервью, упоминаний о браке. Наоборот, сама приходила на передачи.
— На конкретные передачи.
— Потому что я приглашал.
— И я соглашалась.
Вадим развёл руками.
— Вот. Именно.
Татьяна несколько секунд смотрела на него.
— Нет, Вадим. Не именно.
Он раздражённо выдохнул, но удержал спокойный голос.
— Я пытаюсь объяснить, как возникла эта бумага. Для команды твоя подпись была формальностью. Старое согласие уже существовало. Никто не думал, что ты внезапно начнёшь оспаривать само право использовать наш общий публичный образ.
— Никто не думал спросить меня.
— Потому что раньше ты никогда не возражала.
— Раньше ты не использовал моё лицо, чтобы продавать курс о разводе со мной.
Пауза.
Вадим наклонился вперёд.
— Я понимаю, почему тебя это задело.
— Правда?
— Да.
— Тогда почему не извинился?
Он замер.
Татьяна увидела, что вопрос оказался неожиданным.
— За что именно?
Она тихо рассмеялась.
— Невероятно.
— Тань, не начинай.
— Я просто спросила.
— Хорошо. Если тебе нужно услышать: мне жаль, что согласование прошло таким образом.
— Таким образом.
— Да.
— Не что подпись взяли со старого документа.
— Я не знаю, кто конкретно это сделал.
— Но это произошло.
— Скорее всего, кто-то из команды просто использовал старый файл, чтобы не задерживать пакет.
— Кира сказала, ты велел не задерживать.
Вадим сразу напрягся.
— Опять Кира.
— Это твоя фраза?
— Я мог сказать, что формальности не должны срывать сроки.
— Вот.
— Татьяна, ты понимаешь разницу между «не задерживать из-за формальностей» и «подделать подпись»?
— А ты понимаешь разницу между «моя жена обычно соглашается» и «моя жена согласилась сейчас»?
Он откинулся на спинку стула.
Несколько секунд Вадим просто смотрел.
Потом заговорил мягче.
— Я понимаю, что ты сейчас ищешь места, где я переступил границу.
— Не ищу. Они сами находятся.
— Вот именно этот тон и делает всё невозможным.
— Какой?
— Обвинительный.
— Я спрашиваю о документе с моей подписью, который я не подписывала.
— И превращаешь это в доказательство того, что я якобы всегда принимал решения за тебя.
Татьяна не ответила.
Вадим посмотрел на комнату.
— Ты устала, — сказал он.
— Возможно.
— У тебя работа, переезд, развод. Ты почти каждый день думаешь обо всём этом. Я вижу.
— Как?
— Даша говорит.
Татьяна сразу подняла глаза.
— Не надо.
— Что?
— Не используй Дарью как источник информации обо мне.
— Я её отец. Мы разговариваем.
— Разговаривайте о ней.
— Она переживает за тебя.
— Тогда пусть говорит сама.
Вадим сжал губы, но не стал продолжать. Он явно приехал с определённой последовательностью разговора и теперь старался к ней вернуться.
— Я хочу, чтобы ты отозвала последнее письмо, — сказал он.
— Нет.
— Выслушай сначала.
— Хорошо.
— Компания готова восстановить материалы, если мы подтвердим, что вопрос с согласием урегулирован. Я могу подписать отдельное пояснение, что старый фрагмент использовали по ошибке, без злого умысла. Тебе предложат новое согласие с ограниченным использованием материалов. Ты прочитаешь сама.
— Нет.
— Почему?
— Я не хочу участвовать.
Вадим тяжело выдохнул.
— Тань, ты сейчас наказываешь не только меня.
— Опять агентство?
— В том числе.
— Я это уже слышала от Киры.
— И она права.
— Пусть проект используют не мою семью.
— Ты прекрасно понимаешь, что это центральная часть запуска.
— Тогда надо было спросить центральную часть запуска заранее.
Вадим замолчал.
На улице сигналили машины. Из соседней квартиры доносился звук телевизора. В маленькой гостиной было тесно для разговора, который раньше происходил бы в просторном доме с длинным столом между ними. Теперь расстояние между Татьяной и мужем составляло меньше двух метров, и она могла видеть каждую мелочь его лица: седую щетину у подбородка, маленькую красную точку возле носа, складку между бровями.
— Я действительно хотел сделать всё спокойно, — сказал он после паузы.
— Знаю.
— Нет. Ты всё время изображаешь это как манипуляцию, но я правда пытался предусмотреть последствия.
— Для кого?
— Для всех.
— Опять.
Вадим раздражённо сжал пальцы.
— Хорошо. Для тебя. Ты семь лет не работала. У тебя не было собственного стабильного дохода. Ты жила в доме, которым практически не занималась финансово. Я понимал, что после развода ты окажешься в ситуации, где придётся заново учиться распоряжаться деньгами.
Татьяна посмотрела на него.
— Я практически не занималась финансами?
— В последние годы.
— Я оплачивала весь дом.
— С карты моего счёта.
— Нашего семейного счёта.
— Формально моего.
— Вот теперь честнее.
— Тань, я не пытаюсь унизить тебя.
— Продолжай.
Вадим помолчал, словно решал, насколько далеко идти.
— Ты сама видела перевод денег.
Татьяна сразу поняла.
— Видела.
— И уже, наверняка, решила, что я прятал накопления.
— Я этого не говорила.
— Но подумала.
— Не знаю.
— Я перевёл деньги, чтобы ими можно было нормально распоряжаться.
— Только тебе.
— Потому что кто-то должен был защитить их от решений, принятых в состоянии эмоций.
Татьяна сначала не поверила, что услышала.
— Защитить от меня?
— Не конкретно от тебя.
— От кого ещё?
— От ситуации.
Она тихо рассмеялась.
— Ситуация имеет банковскую карту?
— Ты прекрасно понимаешь.
— Нет. Объясни.
Вадим повысил голос совсем немного.
— Ты семь лет не имела дела с серьёзными финансовыми решениями. Твои расходы были бытовыми: дом, продукты, мама, какие-то свои покупки. Я управлял инвестициями, счетами, налогами, крупными платежами. Когда стало понятно, что развод неизбежен, я перевёл часть средств на счёт, где мог контролировать их использование до урегулирования.
— И оплатил оттуда свой курс.
— Наш будущий источник дохода.
— Наш?
Вадим замер.
Татьяна чуть наклонилась к нему.
— В соглашении написано, что будущие доходы от проекта твои.
— Потому что проект мой.
— А деньги на него частично наши.
— Это вложение было сделано до фактического раздела.
— Удобно.
— О господи.
Он встал.
Татьяна осталась сидеть.
Вадим прошёл к окну, постоял несколько секунд, потом повернулся.
— Вот поэтому я и говорю, что тебе сейчас тяжело оценивать вещи объективно.
— Потому что я считаю.
— Потому что ты цепляешься к каждой детали.
— Я раньше за это зарплату получала.
— Семь лет назад.
Татьяна почувствовала удар.
Вадим сразу понял, что попал, и продолжил.
— Тань, я не хочу тебя обидеть. Но ты правда выпала из реальной жизни. Семь лет твой мир состоял из мамы, дома, врачей и таблеток. Ты сейчас вернулась в офис на несколько недель и уже решила, что снова видишь всю картину.
— Я не решила.
— Но ведёшь себя именно так.
— А ты?
— Что я?
— Ты всё ещё считаешь, что видишь мою картину лучше меня.
Вадим раздражённо выдохнул.
— Посмотри на себя со стороны. Ты уехала из дома, вернулась к Рожкову, нашла какого-то представителя, начала писать на телевидение, блокировать рекламу, разбирать счета. Всё за несколько недель.
— Да.
— Это нормальное поведение?
Татьяна даже улыбнулась.
— Для женщины, которой сообщили о разводе, подделали согласие и перевели деньги? Думаю, вполне.
— Вот. Опять «подделали». Ты уже решила, что это сделал я.
— Я не говорила.
— Но подразумеваешь.
— Вадим, мне вообще не важно, сам ты двигал мышкой или кто-то из твоей команды. Мне важно, что ты считал моё согласие ненужной формальностью.
Он замолчал.
Татьяна увидела, что именно эта формулировка задела сильнее остальных.
— Ты правда так думаешь, — сказала она.
— Нет.
— Думаешь.
— Не надо говорить за меня.
— Смешно.
— Что?
— Ничего.
Вадим снова сел.
Теперь заботливость исчезла почти полностью.
— Михаил очень вовремя появился, — сказал он.
Татьяна почувствовала, как всё внутри напряглось.
— Не начинай.
— Почему?
— Потому что это уже было.
— И потому что тебе неприятно слышать?
— Потому что это неправда.
— Возможно.
Татьяна посмотрела на него.
Вадим усмехнулся.
— Твоё любимое слово.
— Очень остроумно.
— Я серьёзно. Ты была в шоке, позвонила человеку, с которым много лет не общалась, он тут же дал работу, помогает с переездом, теперь, думаю, ещё и советует, как вести себя со мной.
— Нет.
— Конечно.
— Он вообще предложил один раз помочь публично, а я его послала.
Вадим поднял брови.
Татьяна сразу пожалела, что рассказала, но поздно.
— Интересно.
— Что?
— Ничего.
— Вадим.
— Просто удивительно, насколько быстро вы перешли к личным вопросам.
— Это был вопрос о документе.
— Я не об этом.
Татьяна почувствовала усталость.
— Ты хочешь обвинить меня в романе?
— Нет.
— Тогда перестань ходить вокруг.
Вадим наклонился вперёд.
— Я хочу сказать, что ты сейчас очень уязвима. А Михаил не мальчик. Он видит женщину после развода, старую знакомую, которая зависит от его работы и внимания.
Татьяна холодно посмотрела на мужа.
— Я не завишу от его внимания.
— Пока.
— Остановись.
— Почему? Потому что я прав?
— Потому что ты говоришь мерзость о человеке, который ничего тебе не сделал.
— Я его знаю.
— Нет.
— Знал достаточно.
— Семь лет назад.
— Мужчины не меняются настолько сильно.
Татьяна почувствовала почти физическое отвращение.
— А женщины?
Вадим усмехнулся.
— Женщины тоже.
— Вот как.
— Тань, я не пытаюсь тебя унизить.
— Ты часто говоришь это перед тем, как унизить.
Он сжал челюсти.
— Хорошо. Хочешь прямо? Михаил сейчас рядом, потому что ему приятно чувствовать себя нужным. Может быть, ему даже нравится идея тебя спасти. Но когда развод закончится, когда исчезнет этот драматический фон, когда останется обычная жизнь, он очень быстро устанет.
Татьяна смотрела на него.
— От чего?
— От проблем.
— Моих?
— Да.
— Каких именно?
— Дом, раздел, Дарья, твоя работа, весь этот конфликт. Ты думаешь, мужчина в пятьдесят восемь лет мечтает начать отношения с женщиной пятидесяти пяти, которая приходит к нему с чужим разводом, имущественными проблемами и взрослой беременной дочерью?
Несколько секунд Татьяна не могла ответить.
Не потому что слова ранили так, как рассчитывал Вадим.
Они действительно ранили.
Но одновременно открыли что-то настолько простое и жалкое, что она смотрела на мужа почти с удивлением.
— Ты правда так думаешь, — сказала она.
— Я знаю жизнь.
— Нет.
— Что «нет»?
— Я только сейчас поняла.
— Что?
Татьяна медленно провела ладонью по столу.
— Ты всё это время был уверен, что я подпишу.
— Потому что предложение разумное.
— Не только поэтому.
Вадим нахмурился.
— Ты думаешь, я боюсь остаться одна.
— Все боятся.
— И поэтому должна держаться за твою безопасность.
— Я не говорил…
— Говорил. Просто не этими словами.
Она смотрела на него и вдруг видела совершенно другую конструкцию, которая всё это время скрывалась под красивыми объяснениями. Квартира. Выплаты. Мягкий развод. Публичное уважение. Позже, возможно, дружба. Всё это Вадим предлагал не только потому, что считал справедливым, но и потому, что был уверен: женщина пятидесяти пяти лет должна испугаться пустоты сильнее гнева.
— Для тебя женщина существует только пока её кто-то выбирает, — сказала Татьяна.
Вадим открыл рот.
— Что за чушь?
— Ты сейчас объяснил мне, почему Михаил меня не выберет.
— Я объяснил реальность.
— А если мне всё равно?
— В каком смысле?
— Если мне не нужен Михаил, чтобы уйти от тебя.
Вадим помолчал.
— Ты хочешь сказать, что между вами ничего нет?
— Я хочу сказать, что это не имеет значения.
— Для тебя, может быть.
— Именно для меня.
Он усмехнулся.
— Очень удобная позиция.
Татьяна почувствовала неожиданное спокойствие.
— Ты считаешь, что если Михаил завтра исчезнет, я вернусь и подпишу?
— Я считаю, что без людей, которые сейчас подталкивают тебя к конфликту, ты бы принимала более разумные решения.
— Вот.
— Что?
— Опять.
Вадим устало поднял руки.
— Я не контролирую тебя.
— Ты отменил карту.
— Разделил бюджет.
— Перевёл общие деньги.
— Защитил активы.
— Подписал меня без меня.
— Техническая ошибка.
— Рассказал Дарье, что я согласилась на развод.
— Я рассказал, как понимал наши отношения.
— Кире — то же самое.
— Мы опять по кругу.
— Да. Только теперь я вижу круг.
Вадим резко встал.
— Тогда всё.
— Всё?
— Я сделал всё, что мог.
— Нет. Ты приехал, чтобы я отозвала письмо.
— Да.
— Я не отзову.
Он замер.
Татьяна посмотрела прямо на него.
— И не подпишу новое согласие.
— Ты понимаешь последствия?
— Не все.
— Тогда я объясню.
Он подошёл ближе к столу.
— Пока я удерживал ситуацию. Не давал людям отвечать публично. Просил Киру убрать часть материалов, остановил комментарии. Но если ты официально заявляешь, что я лгал, а команда использовала поддельное согласие, я не смогу дальше гарантировать тебе спокойный развод.
Татьяна почувствовала холод.
— Гарантировать?
— Да.
— Что именно?
— Что никто не начнёт рассказывать свою сторону.
— Кто?
— Люди. Команда. Журналисты. Те, кто видел последние годы нашей семьи.
— Что они расскажут?
Вадим смотрел на неё.
— Правду.
— Какую?
— Что наш брак давно закончился. Что ты семь лет практически не участвовала в моей жизни. Что после смерти мамы я пытался договориться спокойно, а ты внезапно превратила раздел в кампанию против меня.
Татьяна медленно кивнула.
— Значит, вот она.
— Что?
— Угроза.
— Это не угроза.
— Конечно.
— Я предупреждаю.
— Ещё лучше.
Вадим сжал губы.
— Даша тоже пострадает.
— Не трогай её.
— Ей будут звонить.
— Потому что кто-то даст её контакт?
— Потому что она наша дочь.
— Вадим.
— Что?
— Если ты используешь Дарью в публичной войне со мной, я тебе этого не прощу.
Он побледнел.
— Я не собираюсь использовать дочь.
— Тогда оставь её вне.
— Попробую.
— Не попробуй. Оставь.
Вадим долго смотрел.
Потом взял плащ.
— Хорошо.
Татьяна поднялась.
— И письмо я не отзову.
— Я понял.
— Хорошо.
Он надел плащ, но перед дверью остановился.
— Ты ещё пожалеешь о том, что всё это вынесла наружу.
Татьяна почувствовала страх.
Настоящий.
Вадим не кричал.
Не угрожал прямо.
Именно поэтому слова прозвучали тяжело.
— Возможно, — ответила она.
Он усмехнулся.
— Посмотрим.
Татьяна открыла дверь.
Вадим вышел.
Она закрыла.
Повернула ключ.
Несколько секунд стояла в прихожей.
Руки не дрожали.
Зато внутри было холодно.
Вадим не просто собирался защищаться.
Он уже выбрал линию.
Благодарная жена, которая внезапно стала неблагодарной.
Женщина, выпавшая из жизни.
Жена, бросившая мужа эмоционально.
Человек, которым манипулирует бывший коллега.
Наверняка именно так всё будет выглядеть.
Татьяна посмотрела на часы.
Без пятнадцати семь.
Михаил ждал.
Первым желанием было написать, что не придёт.
Она устала.
Не хотела снова рассказывать.
Не хотела слышать советов.
Потом вспомнила: встречу назначили до Вадима. Она касается работы.
Татьяна умылась, переоделась, взяла блокнот и вышла.
Кафе находилось в двух кварталах от офиса. Михаил сидел у окна с ноутбуком и уже заказал чай. Когда Татьяна вошла, он сразу посмотрел на лицо, но ничего не спросил.
— Опоздала на семь минут, — сказал Михаил. — Запишу в характеристику.
Татьяна сняла пальто.
— Пиши. «Склонна к систематическому нарушению дисциплины».
— «Особенно после пятидесяти пяти».
— Тогда дискриминация.
— Придётся уволить до суда.
Татьяна села.
Разговор начался с работы.
И это было именно то, что ей нужно.
Михаил открыл старые документы, показал несколько примеров, объяснил, где клиенты чаще всего путают цифры. Татьяна задавала вопросы, спорила, делала записи. Через двадцать минут Вадим почти исчез из головы.
Почти.
В какой-то момент Михаил остановился.
— Ты третий раз пишешь одну и ту же цифру.
Татьяна посмотрела в блокнот.
Действительно.
— Извини.
— Не за что.
Он закрыл ноутбук.
— На сегодня хватит.
— Мы не закончили.
— Ты не здесь.
Татьяна хотела возразить.
Не смогла.
Михаил не спросил.
Просто позвал официантку и заказал ещё чай.
Они сидели молча.
Татьяна смотрела на улицу.
— Он приезжал, — сказала она сама.
Михаил кивнул.
— Понятно.
— Не спрашиваешь?
— Ты расскажешь, если хочешь.
— Ты теперь специально так делаешь?
— Что?
— Сидишь и ждёшь разрешения.
Михаил усмехнулся.
— Учусь.
Татьяна почувствовала улыбку.
— Получается раздражающе хорошо.
— Спасибо.
Она рассказала.
Не всё сразу.
Сначала про подпись.
Потом про деньги.
Потом про слова Вадима о реальной жизни.
Михаил слушал.
Когда дошла до него самого, Татьяна остановилась.
— Дальше самое смешное.
— Что?
— Он уверен, что ты мной пользуешься.
Михаил поднял брови.
— Каким образом?
— Видишь уязвимую женщину и изображаешь спасателя.
Он помолчал.
— Не самая оригинальная версия.
— А потом устанешь.
— Быстро?
— Когда закончится драматический фон.
Михаил кивнул.
— Звучит утомительно.
Татьяна рассмеялась.
Потом рассказала остальное.
Про возраст.
Про женщину с проблемами.
Про взрослую дочь.
Михаил больше не улыбался.
— Он это сказал?
— Да.
— Красиво.
— Ты же не собираешься сейчас доказывать обратное?
Михаил посмотрел на неё.
— Нет.
— Хорошо.
— Но могу сказать, что он идиот.
— Это можно.
Они оба рассмеялись.
Татьяна почувствовала, как напряжение отпускает.
Не полностью.
Но рядом с Михаилом не требовалось защищать свою версию.
Он не спрашивал дату.
Не требовал объяснить, почему она уехала.
Не советовал немедленно атаковать.
Просто сидел.
Через некоторое время Михаил положил ладонь на стол рядом с её рукой.
Не коснулся.
Просто рядом.
Татьяна смотрела на его пальцы.
Старше, чем помнила.
Сухая кожа.
След от ручки на среднем пальце.
Никакой романтической красивости.
Обычная рука человека, которого она знала много лет.
Она почувствовала сильное желание коснуться.
Не потому что любила.
Не потому что была готова.
Потому что хотелось проверить: кто-то ещё может хотеть быть рядом.
Вадим говорил именно об этом.
Женщина пятидесяти пяти лет.
Проблемы.
Развод.
Кто выберет.
Татьяна убрала руку.
Михаил заметил, но не изменился в лице.
— Прости, — сказала она.
— За что?
— Не знаю.
Он ждал.
Татьяна выдохнула.
— Я не хочу сейчас делать из тебя доказательство.
Михаил нахмурился.
— Доказательство чего?
— Что я ещё привлекательна. Что могу кому-то понадобиться. Что Вадим ошибается.
Он смотрел внимательно.
— Ты не обязана ничего доказывать.
— Знаю.
— Тогда?
— Я боюсь использовать тебя.
Михаил помолчал.
— Спасибо за предупреждение.
Татьяна усмехнулась.
— Очень романтично.
— Я стараюсь не ухудшать.
— Получается.
Он отпил чай.
— Тань, я не хочу соревноваться с Вадимом.
Она подняла глаза.
— Вообще.
— Хорошо.
— И не собираюсь занимать его место.
— Его больше нет.
— Тем более.
Татьяна почувствовала тепло.
Опасное.
Приятное.
— А если я сама не знаю, чего хочу?
— Тогда не узнавай сегодня.
Она улыбнулась.
— Ты стал очень мудрым.
— Нет. Просто старым.
— Тебе пятьдесят восемь.
— Вот.
Несколько секунд они молчали.
— Я могу ждать, — сказал Михаил.
Татьяна сразу напряглась.
Он поднял руку.
— Не в смысле «я стою под балконом до старости». Не придумывай.
Она рассмеялась.
— А в каком?
— В смысле, что мне не нужно от тебя решение сейчас.
— Решение о чём?
— Ни о чём.
— Очень удобно.
— Я учусь у тебя.
Татьяна покачала головой.
Михаил снова открыл ноутбук.
— Вернёмся к работе?
— Да.
— Тогда вот здесь ты всё-таки неправильно посчитала.
— Ненавижу тебя.
— Вот теперь вечер снова нормальный.
Они просидели ещё почти час.
Когда вышли, на улице уже было темно.
Михаил проводил Татьяну до машины.
Не обнял.
Не поцеловал.
Только открыл дверь и подождал, пока она сядет.
— До завтра, — сказал он.
— До завтра.
Татьяна завела двигатель.
Михаил отошёл.
Она смотрела, как он идёт к своей машине, и чувствовала странную смесь облегчения и грусти.
Ей нравилось, что он не потребовал продолжения.
И немного хотелось, чтобы потребовал.
Наверное, поэтому и нельзя было торопиться.
По дороге домой Татьяна вспомнила слова Вадима.
Мужчины не хотят начинать отношения с женщиной пятидесяти пяти лет, у которой столько проблем.
Возможно.
Но Татьяна вдруг поняла, что вопрос больше не интересует её так сильно.
Если Михаил уйдёт — будет больно.
Если останется — что-то изменится.
Но ни один из вариантов не определяет, должна ли она подписывать бумаги Вадима.
Это были разные вещи.
И наконец-то ей удалось их разделить.
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Первое интервью Татьяна увидела не сама. Утром Марина прислала ссылку в личные сообщения и почти сразу следом написала: «Я не знаю, стоит ли вам это смотреть. Если что, просто удалите». Уже по этой осторожности Татьяна поняла, что ничего хорошего там нет, но всё равно открыла видео, сидя в машине на парковке возле офиса, за десять минут до начала рабочего дня. Вадим был в знакомой студии, только теперь без мягкого семейного света и юбилейной заставки. Позади висел нейтральный экран, ведущий сидел напротив, а сам Вадим выглядел усталым ровно настолько, насколько должен выглядеть мужчина, вынужденный обсуждать неприятную личную тему против собственного желания. Ни разбитости, ни злобы, ни заметного напряжения. Просто человек, которому обстоятельства наконец не оставили выбора, кроме как объяснить публике то, что он предпочёл бы сохранить внутри семьи.
— Я до последнего не хотел говорить о Татьяне без её участия, — произнёс Вадим в первые минуты разговора, сцепив пальцы на коленях и выдержав короткую паузу перед именем жены. — Мы прожили почти тридцать лет вместе, и что бы ни происходило сейчас, я считаю неправильным превращать этот срок в публичное обвинение. Но, к сожалению, вокруг нашего расставания появилось слишком много искажённой информации, поэтому хотя бы несколько вещей мне придётся уточнить.
Татьяна смотрела на экран и чувствовала неприятное уважение к тому, насколько хорошо он это делает. Если бы она не знала Вадима тридцать лет, не слышала его той ночью в собственной кухне, не видела папки и не разговаривала с Кирой, возможно, тоже поверила бы мужчине напротив. Даже слово «уточнить» было выбрано безупречно. Не обвинить. Не разоблачить. Всего лишь помочь окружающим правильно понять ситуацию.
Ведущий спросил, действительно ли решение о разводе стало неожиданностью для Татьяны, как она утверждает. Вадим несколько секунд молчал, будто заранее сожалел о необходимости ответа, потом слегка покачал головой.
— Мы обсуждали состояние нашего брака много лет, — сказал он. — Я не могу залезть в голову другого человека и утверждать, какой именно разговор Татьяна считает окончательным, а какой нет. Но мы оба прекрасно понимали, что как супружеские отношения наш брак давно исчерпан. Последние годы были посвящены уходу за моей тяжело больной матерью. Это был огромный труд, прежде всего со стороны Татьяны, за который я ей всегда буду благодарен. Именно поэтому мы и не хотели ничего менять при маме. После её смерти предполагалось спокойно завершить то, что уже давно существовало только формально.
Ни одного прямого утверждения, которое нельзя было бы защитить. Они обсуждали состояние брака — конечно, обсуждали, кто за тридцать лет не обсуждал. Последние годы действительно крутились вокруг Галины Павловны. Вадим действительно говорил, что брак плох. Где-то между этими фактами он аккуратно поставил невидимый мостик к «мы оба понимали», и большинство зрителей даже не заметит, что именно на этом мостике исчезла Татьянина версия происходящего.
— Но ваша жена утверждает, что никакой договорённости не было, — заметил ведущий.
Вадим снова выдержал паузу.
— Возможно, сейчас она действительно так воспринимает прошлое. Я не собираюсь спорить с её чувствами. Для неё многое изменилось за последние недели, и я понимаю эмоциональную реакцию человека, который столкнулся с реальностью не в той форме, в какой представлял её раньше.
Татьяна остановила видео.
Вот оно.
Она не врёт.
Она «так воспринимает».
Не лживая жена, а растерянная женщина, которая неправильно помнит собственную жизнь.
Татьяна закрыла глаза и несколько секунд сидела неподвижно. В машине было холодно, двигатель она уже выключила, на стекле собиралась тонкая влага. Где-то рядом хлопнула дверь, кто-то смеялся, сотрудники входили в здание. Ей тоже следовало идти, но рука снова потянулась к телефону. Остановить сейчас значило дать воображению дорисовать остаток, а воображение после нескольких недель развода научилось быть значительно жестокее реальности.
Она включила дальше.
Разговор перешёл к деньгам.
Вадим не назвал сумму и не стал рассказывать про дом напрямую. Он только сообщил, что предложил жене «очень комфортные условия», учитывая долгий перерыв в её карьере и вклад в семью. Несколько раз подчеркнул, что не собирается лишать Татьяну привычного уровня жизни. Потом ведущий задал вопрос, не изменилось ли её отношение после того, как она вернулась к работе.
Вадим улыбнулся совсем немного.
— Я искренне рад, что Татьяна возвращается к профессии. Это полезно для неё и, надеюсь, даст ей чувство самостоятельности, которого она давно была лишена обстоятельствами. Единственное, что меня беспокоит, — сейчас рядом с ней появились люди, которые, возможно, подталкивают её к более конфликтной модели поведения.
— Вы имеете в виду кого-то конкретного? — спросил ведущий.
— Я не хочу называть людей и создавать из этого ещё один дешёвый сюжет, — ответил Вадим. — Скажем так: бывший коллега, с которым Татьяна почти не общалась много лет, появился в её жизни буквально сразу после нашего разговора о разводе. Он дал ей работу, помогает с переездом, участвует в её нынешней жизни. Я не утверждаю ничего большего. Просто считаю, что человек в состоянии сильного эмоционального потрясения особенно восприимчив к влиянию тех, кто вовремя оказывается рядом.
Татьяна снова остановила запись.
Никакого обвинения в измене.
Никакого «у неё любовник».
Только бывший коллега, появившийся слишком быстро.
Если завтра кто-нибудь сам решит, что Михаил был раньше, Вадим сможет честно сказать: я этого никогда не говорил.
Татьяна посмотрела на время.
До рабочего дня оставалось четыре минуты.
Она убрала телефон и вошла в офис.
Марина подняла голову, как только Татьяна появилась, но ничего не спросила. Это было ещё одной вещью, которую девушка научилась делать быстро: не лезть в личное, пока её не позвали. Михаил тоже увидел Татьяну из стеклянного кабинета, задержал взгляд, однако остался на месте. Никто не бросился защищать, утешать или выяснять, что происходит. Татьяна повесила пальто, включила компьютер и открыла вчерашний файл.
Первые двадцать минут она не поняла ни одной цифры.
В голове снова звучал голос Вадима.
«Так воспринимает прошлое».
«Эмоциональная реакция».
«Появились люди».
Она прочла одну строку четыре раза, закрыла документ, открыла снова. В конце концов Марина всё-таки подошла.
— Хотите кофе? — спросила она.
— Нет.
— Чай?
— Нет.
Марина помолчала.
— Хотите, чтобы я минут десять сидела рядом и молчала?
Татьяна подняла глаза.
— Это новая услуга?
— Пробный период.
Татьяна невольно улыбнулась.
— Нет. Спасибо.
— Хорошо.
Марина уже повернулась уходить, но Татьяна позвала:
— Ты смотрела всё интервью?
Девушка остановилась.
— Почти.
— И?
Марина поморщилась.
— Вы правда хотите моё мнение?
— Да.
— Он очень убедительный.
Ответ оказался неприятным, но честным.
— Именно.
— Если бы я вас не знала, — продолжила Марина, — я бы, наверное, подумала, что вы действительно давно обо всём договорились, а потом передумали.
Татьяна почувствовала, как внутри болезненно сжалось.
— Спасибо.
— Вы сами спросили.
— Да.
Марина села на край соседнего стола.
— Но я вас знаю.
— Три недели.
— Этого достаточно, чтобы понять одну вещь.
— Какую?
— Если бы вы давно готовились к разводу, вы бы не пришли сюда в первый день с лицом человека, которому только что отрубили половину жизни.
Татьяна усмехнулась.
— Очень поэтично.
— Простите.
— Нет. Нормально.
Марина встала.
— Комментарии не читайте.
— Уже читала.
— Зачем?
— Наверное, хотелось знать, что люди думают.
— Люди думают то, что им первым положили в голову.
Татьяна посмотрела на неё.
— Тебе двадцать девять или сто двадцать?
— Интернет старит.
После этого Марина ушла.
Татьяна всё-таки открыла комментарии в обед.
Не стоило.
Первые десятки были обычными: люди сочувствовали обоим, спорили, кто прав, писали, что чужая семья — тёмный лес. Потом начинались более уверенные.
«Вот и вылезло. Жила тридцать лет на всём готовом, муж успешный, дом, деньги, а теперь решила отжать побольше».
«Очень показательно. Пока муж был нужен — всё устраивало. Как появилась перспектива жить самостоятельно, сразу трагедия».
«А что за коллега так быстро нарисовался? Случайность, конечно».
«Семь лет не работала, теперь вдруг независимая женщина. Смешно».
«Муж ещё слишком мягко с ней».
«Воронцов вообще святой, если предлагает содержание после всего».
«Самое мерзкое — разрушать карьеру человека из мести».
«Благодарная жена, ничего не скажешь».
Татьяна остановилась именно на последнем.
Благодарная жена.
Она вспомнила юбилейный эфир. Аплодисменты. Вадим держит её руку и благодарит за семь лет ухода за матерью.
Сейчас слово «благодарная» уже означало другое: жена должна быть благодарна мужу за то, что тот не оставил её без денег после почти двухлетней измены.
Татьяна закрыла комментарии.
Открыла снова.
Продолжила читать.
Это было почти болезненное самоистязание, и она прекрасно понимала, что делает. Но в каждом комментарии пыталась найти доказательство, что незнакомые люди способны увидеть несостыковку сами. Несколько таких было. Кто-то спрашивал, почему при заранее согласованном разводе жена узнала о любовнице только после эфира. Кто-то вспоминал историю с неподписанным согласием. Но их было меньше, и они быстро тонули в удобной простой версии.
Муж успешный.
Жена долго не работала.
После развода требует больше.
Рядом появился мужчина.
Всё.
История готова.
Никаких семи лет болезни.
Никакого старого телефона.
Никакого «ты бы её всё равно не бросила».
Сложная жизнь всегда проигрывает короткой формулировке.
К вечеру Татьяна впервые за последние недели всерьёз подумала: хватит.
Не от бессилия.
От усталости.
Она может подписать новый вариант. Не первоначальный. Нормальный, исправленный. Взять деньги. Договориться по дому. Отозвать претензию к рекламе. Пусть Вадим рассказывает свою историю. Через несколько месяцев появятся новые новости, люди забудут, кто такая Татьяна Воронцова, и никто больше не будет писать, что она жадная неблагодарная старуха, за которую держится бывший коллега.
Мысль оказалась настолько соблазнительной, что Татьяна даже открыла последнее соглашение на телефоне.
Сумма.
Условия.
Отдельное жильё.
Тишина.
Можно закончить.
Она сидела в переговорной одна, потому что рабочий день уже почти закончился, и долго смотрела на документ.
Потом вспомнила первую папку.
Семьдесят два часа.
«Через некоторое время ты поймёшь».
«Ты всё равно не уйдёшь».
Именно этого Вадим ждал.
Не согласия.
Усталости.
Он всегда рассчитывал, что Татьяна устанет раньше него, потому что у него было больше денег, опыта, связей и людей, способных повторять его версию. Она семь лет выдержала уход за Галиной Павловной, но публичная грязь устроена иначе: больной человек не пытается убедить окружающих, что ты сама виновата в его болезни.
Татьяна закрыла соглашение.
Не потому что решила бороться до конца любой ценой.
Просто сегодня не подпишет.
Завтра посмотрит снова.
На этом день можно закончить.
Кира пришла в квартиру Лены вечером без предварительной торговли.
Сначала написала: «Мне нужно передать вам кое-что. Без Вадима. Без условий».
Татьяна долго смотрела на сообщение. Предыдущая встреча в кафе ничем хорошим не закончилась, и снова видеть женщину не хотелось. Потом пришло второе: «Это касается согласия».
Татьяна ответила адресом, хотя Кира его уже знала от Вадима, и временем.
Она приехала около девяти.
На этот раз без дорогого пальто и делового вида. Тёмная куртка, джинсы, волосы собраны, под глазами заметные тени. В руках — ноутбук и небольшая папка.
Татьяна открыла дверь.
— Проходите.
Кира вошла, сняла обувь и остановилась в прихожей.
— Я ненадолго.
— Хорошо.
Они сели в гостиной.
Зелёная лампа горела возле окна, кухня оставалась неубранной после ужина, на спинке кресла лежал Татьянин кардиган. Никакой нейтральной территории кафе больше не было. Кира сидела внутри временной жизни женщины, чьего мужа собиралась забрать себе, и впервые выглядела здесь не хозяйкой будущего, а человеком, который не знает, куда деть руки.
— Я прекращаю работу с проектом, — сказала она.
Татьяна не ожидала.
— Совсем?
— Моё агентство выходит.
— Почему?
Кира усмехнулась без веселья.
— Потому что я наконец поняла, кто будет виноват, если всё рухнет.
Татьяна ничего не ответила.
Кира открыла ноутбук.
— Вот.
На экране была переписка.
Имя Вадима.
Даты.
Татьяна придвинулась ближе.
Первое сообщение относилось к периоду подготовки рекламы.
Вадим отправлял Кире старый документ.
«Вот её разрешение с прошлой программы. Возьмите данные отсюда, новое я подпишу с ней позже».
Через несколько сообщений Кира спрашивала:
«Нам нужно отдельное согласие на семейную историю. Старое только под эфир».
Ответ Вадима:
«Не тормозите кампанию из-за бумажки. Таня всегда всё подписывает потом, если объяснить нормально».
Татьяна почувствовала, как пальцы холодеют.
Следующее.
«Она точно согласна на публичный блок про развод?»
Вадим:
«В общем да. Формулировки я закрою сам».
Ещё через несколько дней.
Кира:
«Нужна её подпись до передачи пакета ТВ».
Вадим:
«Используйте старую пока. Главное — не сдвигать размещение. Я решу».
Татьяна читала медленно.
Никакой прямой фразы «вставьте подпись».
Никакого приказа подделать.
Но и никакой случайной технической ошибки.
Он знал, что нового согласия нет.
Знал, что старое относится к другому.
И всё равно велел не задерживать.
— Кто вставил подпись? — спросила Татьяна.
Кира посмотрела в сторону.
— Наш дизайнер собирал пакет из шаблонов. Ему дали старый файл и новый текст.
— Он знал?
— Не думаю. Для него это была техническая сборка.
— Кто дал?
Кира молчала.
— Вы?
— Мой руководитель проекта.
— По вашему поручению?
— Да.
Татьяна кивнула.
Кира закрыла глаза на секунду.
— Я не буду делать вид, что невиновата.
— Хорошо.
— Я знала, что нового согласия нет.
— Да.
— Я думала, Вадим получит.
— Вы всегда думали, что Вадим что-нибудь потом исправит.
Кира посмотрела на неё.
— Да.
Татьяна почувствовала неожиданную усталость от злости.
— Что дальше?
Кира переключила окно.
Теперь была переписка последних дней.
Сообщение от Вадима:
«Почему у телевизионщиков вообще возник вопрос к нам? Документы передавало ваше агентство».
Кира:
«Потому что Таня заявила, что не подписывала».
Вадим:
«Я не контролировал техническое оформление. Разберитесь со своей командой».
Кира:
«Ты сам прислал старое согласие».
Вадим:
«Я прислал референс. Это не распоряжение копировать подпись».
Следующее сообщение.
«Если начнут спрашивать официально, позиция простая: агентство собирало пакет, я исходил из того, что формальности закрыты».
Кира не отвечала несколько часов.
Потом:
«Ты обещал закрыть их сам».
Вадим:
«Я не хочу сейчас искать виноватых. Нужно решить проблему».
Кира горько усмехнулась.
— Когда человек говорит «не хочу искать виноватых», обычно виноватого уже выбрали.
Татьяна смотрела на экран.
— Он сказал телевизионной компании то же?
— Практически. Что лично не видел финальный пакет и полагался на агентство.
— А вы?
— Передавали пакет мы. Формально это правда.
— Но старое согласие прислал он.
— Да.
— И сказал не ждать.
— Да.
Татьяна откинулась на спинку кресла.
— Зачем вы принесли это мне?
Кира закрыла ноутбук.
— Потому что я больше не собираюсь закрывать его собой.
— Это не ответ.
— Другого нет.
— Есть.
Кира подняла глаза.
Татьяна смотрела спокойно.
— Вы спасаете себя.
Кира несколько секунд молчала.
Потом кивнула.
— Да.
Ответ был настолько прямым, что Татьяна почувствовала почти облегчение.
— Свой бизнес, — продолжила Кира. — Своих сотрудников. Репутацию. Если история с подписью станет публичной как инициатива агентства, я потеряю клиентов. Вадим это знает.
— И поэтому сейчас вы решили стать честной.
— Поэтому я решила перестать быть лояльной человеку, который первым перестал быть лояльным ко мне.
Татьяна усмехнулась.
— Честнее.
— Вы хотите, чтобы я сказала, что делаю это ради вас?
— Нет.
— Я и не делаю.
Они смотрели друг на друга.
В прежней встрече Кира пыталась купить молчание.
Теперь продавать было нечего.
— Вы всё ещё с ним? — спросила Татьяна.
Кира помолчала.
— Не знаю.
— Странный ответ.
— Я сказала ему, что агентство выходит из проекта. Мы поругались.
— И?
— Он сказал, что я действую эмоционально и разрушаю то, во что сама вложилась.
Татьяна тихо рассмеялась.
Кира тоже.
Не весело.
— Знакомо, — сказала Татьяна.
— Очень.
— Он сказал, что вас кто-то подталкивает?
Кира подняла брови.
— Нет. Но сказал, что я не понимаю долгосрочных последствий.
— Почти.
Кира провела пальцами по крышке ноутбука.
— Я много раз думала, что с вами что-то не так.
Татьяна посмотрела на неё.
— Почему?
— Потому что верила ему. Он говорил, что вы закрылись от жизни. Что живёте только матерью. Что цепляетесь за дом. Что не хотите ничего менять. Что он много лет пытается привести вас в чувство.
— А теперь?
Кира долго молчала.
— Теперь думаю, что он просто очень хорошо умеет объяснить любого человека так, чтобы самому выглядеть единственным разумным.
Татьяна почувствовала неприятное удовлетворение.
— Поздно заметили.
— Да.
— Я вас не буду жалеть.
— Я знаю.
— И благодарить тоже.
Кира кивнула.
— Я не ждала.
— Хорошо.
Она протянула флешку.
— Здесь копии переписки. Не скриншоты только, я сохранила экспорт и письма, которые относятся к согласованию. Оригиналы у меня.
Татьяна взяла.
— Вы уверены?
— Нет.
— Тогда зачем отдаёте?
Кира усмехнулась.
— Потому что впервые за два года не уверена почти ни в чём.
Татьяна положила флешку рядом.
— Вы прекращаете только проект или отношения тоже?
Кира посмотрела на неё устало.
— Это имеет для вас значение?
Татьяна задумалась.
— Нет.
— Тогда не буду отвечать.
— Справедливо.
Кира встала.
Татьяна проводила её до двери.
Перед выходом женщина остановилась.
— Я правда вначале думала, что всё закончено.
— Я помню.
— А потом знала.
— Тоже помню.
Кира кивнула.
— Я не прошу изменить мнение.
— Хорошо.
— Просто хотела один раз сказать полностью.
Татьяна открыла дверь.
— Сказали.
Кира вышла.
Татьяна закрыла за ней.
Никакого женского союза не возникло.
Никакой сцены, где две обманутые женщины понимают друг друга и объединяются против общего врага.
Кира участвовала в лжи.
Знала.
Оставалась.
А теперь защищала себя.
И всё же флешка лежала на столе.
Факты не становятся менее настоящими только потому, что принесший их человек далеко не безупречен.
На следующий день Татьяна передала копии Ольге Сергеевне.
Та посмотрела сообщения, попросила ничего пока не публиковать и сказала лишь:
— Теперь картина понятнее.
— Достаточно?
— Для чего?
— Не знаю.
Ольга Сергеевна подняла глаза.
— Вот когда узнаете, для чего, тогда и спросите.
Татьяна усмехнулась.
— Вы с Михаилом сговорились.
— Не знаю вашего Михаила.
— И хорошо.
Через два дня брак закончился официально.
Дата стояла в календаре уже давно, но до самого утра Татьяна относилась к ней как к очередной встрече, на которую требуется приехать вовремя с документами. Она проснулась в квартире Лены, выпила кофе, надела тёмное платье и новые рабочие туфли, хотя никакой символики в этом не искала. Старые просто выбросила, а новые были удобными. Волосы собрала сама, макияж почти не делала.
Дарья написала:
«Мам, я думаю о тебе».
Татьяна ответила:
«Спасибо».
Больше ничего.
Михаил не писал вообще.
Это тоже было правильно.
Вадим приехал раньше.
Они встретились в коридоре.
Он был в костюме, без галстука. Постригся. Выглядел уставшим, но собранным. Будто очередное важное дело.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Несколько секунд стояли рядом.
— Ты хорошо выглядишь.
— Спасибо.
— Работа?
— Что?
— Платье. Ты сейчас так ходишь в офис?
Татьяна посмотрела на себя.
— Иногда.
— Тебе идёт.
— Вадим.
— Что?
— Не надо.
Он кивнул.
— Хорошо.
Они сели ждать.
Коридор был обычным.
Другие люди проходили мимо.
Кто-то разговаривал о документах. Молодая пара спорила у окна. Пожилой мужчина листал телефон. Никакой музыки, никакого ощущения конца эпохи.
Татьяна смотрела на двери и вспоминала свадьбу.
Не саму церемонию целиком.
Отдельные вещи.
Вадим потерял кольцо утром и два часа искал по квартире. Оказалось в кармане пиджака.
Галина Павловна плакала так громко, что кто-то из гостей решил, будто она против брака.
Дарья ещё не существовала.
Татьяне было двадцать пять.
Она была уверена, что самое сложное впереди — совместная ипотека и карьера.
Никто не предупреждает молодых людей, насколько длинной может стать жизнь между двумя подписями.
Когда их позвали, Вадим первым открыл дверь.
Татьяна вошла следом.
Никакой долгой процедуры не было.
Вопросы.
Подтверждение.
Да, совместная жизнь не продолжается.
Да, намерения восстановить семью нет.
Да, имущественные вопросы решаются отдельно.
Вадим отвечал ровно.
Татьяна тоже.
В какой-то момент женщина, ведущая оформление, посмотрела на них и спросила:
— Времени на примирение не требуется?
Татьяна почувствовала, как сердце ударило сильнее.
Вадим повернул голову.
На его лице впервые за всё утро появилось что-то не деловое.
Ожидание.
Совсем маленькое.
Он знал ответ.
Но всё равно ждал.
Татьяна посмотрела на человека, с которым прожила почти тридцать лет.
Вспомнила молодого Вадима.
Отца Дарьи.
Сына Галины Павловны.
Мужчину, который когда-то сидел рядом, пока она болела.
Мужчину, который позже почти два года лгал.
Всё это существовало одновременно.
— Нет, — сказала Татьяна. — Не требуется.
Вадим отвёл взгляд.
Через некоторое время всё закончилось.
Формально.
Они вышли в коридор.
Вадим остановился возле окна.
— Ну вот, — сказал он.
Татьяна не знала, что ответить.
— Да.
— Странно.
— Очень.
Он посмотрел на неё.
— Тань.
— Что?
Вадим будто хотел сказать что-то большое.
Не сказал.
— По дому Ольга связалась с моими людьми.
— Да.
— Будем решать.
— Хорошо.
— По деньгам тоже.
— Хорошо.
Пауза.
— Ты правда не хочешь отозвать историю с телевидением? — спросил он.
Татьяна закрыла глаза на секунду.
Вот и всё.
Даже здесь.
— Нет.
Вадим усмехнулся.
— Я должен был понимать.
— Наверное.
— Ты всегда была упрямой.
— Да.
— Раньше это нравилось.
Татьяна посмотрела на него.
— Мне тоже многое раньше нравилось.
Вадим сжал губы.
— Удачи тебе.
— Тебе тоже.
Он ушёл.
Татьяна осталась в коридоре.
Несколько секунд смотрела вслед.
Никакого драматического последнего взгляда не было.
Он просто повернул за угол и исчез.
Тридцать лет брака закончились движением мужской спины за дверью.
Татьяна вышла на улицу.
День был серым.
Мелкий дождь.
Люди спешили.
Она дошла до машины.
Открыла дверь.
Села.
Не завела двигатель.
Положила сумку рядом.
Несколько минут ничего не происходило.
Потом Татьяна заплакала.
Не красиво.
Не тихо.
Сначала просто потекли слёзы.
Потом стало тяжело дышать.
Она согнулась, прижала ладони к лицу и рыдала так, как не плакала даже после обнаружения Киры.
Потому что тогда всё ещё был брак.
Плохой.
Разрушенный.
Но существующий юридически, привычкой, памятью.
Теперь нет.
Она плакала по хорошим годам.
По плохим.
По первой квартире.
По Дарье-младенцу.
По Галине Павловне.
По отпуску на море.
По старому холодильнику.
По Вадиму, которого любила.
По себе двадцатипятилетней.
По женщине пятидесяти пяти, которая сидит в машине и не знает, что делать после того, как закончился самый длинный договор её жизни.
Телефон завибрировал.
Татьяна не сразу увидела.
Михаил.
«Я рядом с вашим зданием. Не знаю, нужна ли тебе машина. Если нет — уеду».
Татьяна смотрела на сообщение.
Не поздравление.
Не «как всё прошло».
Не «ты свободна».
Она написала:
«Нужна».
Через десять минут Михаил подошёл к машине.
Увидел её лицо.
Ничего не сказал.
Татьяна открыла дверь.
— Я не могу вести.
— Хорошо.
Он помог ей пересесть на пассажирское место.
Сел за руль.
— Куда?
— Домой.
Он понял, что речь о квартире Лены.
Поехал.
Татьяна смотрела в окно.
Михаил не спрашивал.
Не включал музыку.
Не пытался держать за руку.
Через полчаса она сама сказала:
— Всё.
— Да.
— Официально.
— Понял.
— И мне ужасно.
Михаил кивнул.
— Верю.
— Никакого облегчения.
— Не обязано быть.
Татьяна вытерла лицо салфеткой.
— Я думала, хотя бы станет легче.
— Тань, ты тридцать лет была замужем. Это не зуб удалить.
Она неожиданно рассмеялась через слёзы.
— Ужасное сравнение.
— Другого нет.
Остаток дороги проехали молча.
У подъезда Михаил остановился.
— Я поднимусь?
Татьяна задумалась.
Ей хотелось.
Очень.
Чтобы он вошёл.
Сделал чай.
Сидел рядом.
Возможно, обнял.
Но она вспомнила разговор в кафе.
Не использовать.
Не заменять.
— Нет, — сказала Татьяна.
Михаил кивнул сразу.
— Хорошо.
Никакой обиды.
Он вышел вместе с ней.
Достал из багажника пакет.
— Что это?
— Еда.
— Опять?
— Я учусь только плохому.
— Я сама могу купить.
— Уже купил.
Он донёс до двери квартиры.
Поставил пакет на пол.
— Там суп, хлеб и что-то сладкое.
— Спасибо.
— Завтра на работу не приезжай, если не хочешь.
Татьяна посмотрела на него.
— Это приказ начальника?
— Совет коллеги.
— А если хочу?
— Тогда приезжай.
Она кивнула.
Михаил уже собирался уходить.
Татьяна шагнула ближе.
Обняла.
Сама.
Он сначала замер.
Потом очень осторожно положил руки ей на спину.
Не притянул сильнее.
Не поцеловал.
Просто стоял.
Татьяна прижалась лицом к его плечу и снова почувствовала слёзы.
— Я его любила, — сказала она.
— Знаю.
— Очень.
— Знаю.
— И сейчас где-то внутри ещё люблю.
— Это не моя проблема, — тихо ответил Михаил.
Татьяна отстранилась.
— Что?
Он усмехнулся.
— В смысле, тебе не надо передо мной за это оправдываться.
Она выдохнула.
— Ты ужасно формулируешь.
— Зато понятно.
Михаил поправил воротник пальто.
— Иди домой.
— Хорошо.
— Поешь.
— Да.
— И не читай комментарии.
— Постараюсь.
— Вот это уже подозрительно.
Татьяна улыбнулась.
Михаил ушёл.
Она закрыла дверь.
Повернула ключ.
Пакет остался у ног.
В квартире было тихо.
Татьяна прошла в гостиную.
Зажгла зелёную лампу.
Села на диван.
Сегодня никто не победил.
Вадим получил развод, которого хотел.
Татьяна отказалась от его версии.
Дом и деньги ещё оставались впереди.
Кира вышла из проекта.
Телевизионная история продолжалась.
Дарья по-прежнему была между родителями.
Ничего не стало простым.
Но на пальце Татьяны больше не было кольца.
Она сняла его ещё перед оформлением и положила в сумку, потому что не хотела ждать момента, когда кто-нибудь заметит.
Теперь достала.
Положила на ладонь.
Обычное золотое кольцо.
Потёртое.
Тридцать лет.
Татьяна не выбросила.
Не спрятала в дальний ящик.
Положила в маленькую коробку вместе с другими украшениями.
Это тоже было её прошлое.
Не всё прошлое нужно уничтожать, чтобы перестать в нём жить.
После этого она открыла пакет Михаила.
Суп был ещё тёплым.
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За несколько недель после официального развода жизнь Татьяны не стала легче в том красивом, почти рекламном смысле, который так любил Вадим. Никто не открыл перед ней новую дверь, за которой сразу лежали свобода, любовь, деньги и давно забытая уверенность в себе. Просто изменился распорядок. Утром она просыпалась в квартире Лены от машин под окнами, собиралась на работу, ехала в офис, вечером возвращалась с ноутбуком и продуктами, иногда разговаривала с Дарьей, иногда с Ольгой Сергеевной, дважды в неделю созванивалась с Леной, которая из другой страны требовала показать по видеосвязи кактусы и обвиняла Татьяну в намеренном убийстве одного из них. Развод постепенно перестал быть событием каждого дня и стал фоном, который всё ещё определял слишком многое, но уже не требовал ежеминутного внимания. Дом с Вадимом существовал в документах и редких разговорах с представителями, деньги разбирались отдельно, телевизионная история после выхода Киры из проекта застыла в неприятном ожидании дальнейшего развития. Сам Вадим почти не звонил. Иногда присылал короткие сообщения по делу, и Татьяна отвечала такими же короткими фразами, удивляясь, как человек, с которым можно было часами обсуждать выбор холодильника, теперь помещается в четыре строки.
Работа занимала всё больше места, но по-прежнему не давалась настолько легко, чтобы Татьяна могла убедить себя в полном возвращении прежней профессиональной формы. Некоторые задачи она делала уже почти автоматически, перестала смотреть в блокнот при каждой смене окна и научилась пользоваться большей частью новых функций без помощи Марины. Другие по-прежнему заставляли сидеть перед монитором дольше молодых сотрудников. Марина за двадцать минут успевала проверить то, над чем Татьяна могла возиться час, одновременно отвечала клиенту, спорила в рабочем чате и ещё умудрялась вспомнить, что через полчаса у неё стоматолог. Иногда Татьяна смотрела на неё и чувствовала знакомую неприятную смесь зависти и уважения, но теперь хотя бы не пыталась превращать каждое чужое преимущество в доказательство собственной бесполезности.
— Вы сейчас опять сравниваете, — сказала Марина однажды, поймав её взгляд. Она сидела напротив с чашкой кофе, перебирала несколько строк на экране и даже не повернула головы до конца, будто мысль Татьяны можно было определить по отражению в мониторе. — У вас лицо становится такое специальное.
— Какое ещё специальное? — спросила Татьяна, отодвинув клавиатуру.
— «Двадцать лет назад я бы сделала это быстрее». Примерно так.
— Не двадцать.
— Хорошо, семь.
— Я не думала.
Марина усмехнулась.
— Тогда ещё хуже. Значит, у вас лицо живёт отдельно.
Татьяна хотела возразить, но вместо этого посмотрела на экран девушки.
— Покажи, как ты это свернула в одну таблицу.
— С удовольствием. Но только если после этого вы не будете изображать, что должны были сами догадаться.
— Договорились.
Марина подвинула стул и показала.
Такие просьбы стали привычнее. Первые недели Татьяна всё ещё внутренне сопротивлялась каждый раз, когда приходилось спрашивать человека младше Дарьи о какой-нибудь функции. Потом поняла, что гордость отнимает больше времени, чем незнание. Марина тоже изменила отношение: перестала объяснять с осторожностью человека, боящегося задеть возраст, могла спокойно сказать «нет, здесь вы опять делаете лишнее» или забрать мышь и показать быстрее. Их рабочее общение становилось нормальным именно потому, что обе перестали обращать внимание на разницу в возрасте как на главную характеристику.
Первую серьёзную ошибку Татьяна допустила в конце месяца.
Ничего катастрофического. Никто не потерял огромные деньги, не обанкротился и не вызвал полицию. Но ошибка была достаточно заметной, чтобы её пришлось исправлять не одной. Татьяна готовила часть материалов для клиента, который собирался использовать данные на встрече с партнёрами. В одном из расчётов она взяла обновлённый показатель из новой версии документа, но не заметила, что старый коэффициент остался в соседнем разделе. Разница была не огромной, однако дальше значение использовалось ещё в нескольких таблицах и постепенно росло. Татьяна закончила работу вечером, передала файл, а утром клиент позвонил и почти сразу спросил, почему итоговая сумма отличается от той, которую его сотрудник получил при собственной проверке.
Она сначала решила, что ошибается клиент.
Потом проверила.
Увидела.
И несколько секунд сидела, чувствуя, как знакомый холод идёт от живота к груди.
Марина подошла первой.
— Что?
Татьяна не ответила.
— Татьяна?
— Ошибка.
— Где?
Она показала.
Марина быстро посмотрела, потом позвала Ольгу. Через несколько минут вокруг стола уже стояли три человека. Михаил вышел из кабинета и тоже подошёл, но ничего не говорил, пока остальные проверяли цепочку.
— Да, — сказала Ольга. — Тут всё поползло отсюда.
Татьяна почувствовала, как лицо горит.
— Это я.
Никто не ответил.
— Я оставила старый коэффициент, — продолжила она. — Вчера вечером.
Михаил посмотрел на неё.
— Хорошо. Что дальше?
Вопрос удивил.
— В каком смысле?
— В прямом. Ошибка есть. Что делаем?
Татьяна посмотрела на экран.
— Пересчитываем всё после этого места.
— Сколько времени?
Марина быстро прикинула.
— Если вдвоём, часа два.
— Трое, — сказала Татьяна.
Ольга кивнула.
— Клиенту надо сообщить сейчас.
Татьяна почувствовала желание исчезнуть. Старая версия себя немедленно предложила несколько вариантов: Михаил поговорит сам, Ольга скажет, что произошла техническая ошибка, потом Татьяна тихо исправит и больше никогда не повторит. Но клиент уже утром разговаривал именно с ней. Ошибка была её.
— Я позвоню, — сказала Татьяна.
Михаил посмотрел внимательно.
— Уверена?
— Да.
Она ушла в маленькую переговорную, закрыла дверь и несколько секунд стояла с телефоном в руке. Сердце билось настолько быстро, будто звонить предстояло Вадиму после первой найденной подписи. Потом Татьяна набрала номер.
Клиент ответил сразу.
— Татьяна, нашли?
— Да.
— И?
Она вдохнула.
— Ошибка с нашей стороны. Точнее, с моей. Я использовала новый показатель, но не обновила связанный коэффициент. Поэтому часть расчётов ушла дальше неправильно.
На другом конце стало тихо.
— Насколько неправильно?
Татьяна назвала примерную величину.
— Замечательно.
— Понимаю.
— У меня встреча завтра.
— Мы исправим сегодня.
— Вы уверены?
— Да.
— А если там ещё что-нибудь?
Татьяна почувствовала, как хочется сказать, что не будет, но заставила себя остановиться.
— После исправления другой сотрудник отдельно перепроверит весь блок. Я тоже проверю заново.
— Хорошо. Жду до вечера.
— Я отправлю раньше.
— Надеюсь.
Разговор закончился.
Татьяна некоторое время смотрела на телефон, ожидая привычного ощущения уничтожения собственной компетентности. Оно не пришло. Был стыд. Было раздражение на себя. Был страх, что подобное повторится. Но вместе с этим оставалась работа, которую нужно исправить.
Она вернулась.
— Что сказал? — спросила Марина.
— Что мы молодцы.
— Значит, нормально.
Татьяна посмотрела на неё.
— Это Михаиловское «нормально» уже распространяется воздушно-капельным путём?
Марина усмехнулась.
— Не переживайте. Мы все косячим.
— Мне от этого не легче.
— И не должно.
Они сели работать.
Два с половиной часа прошли почти без разговоров. Татьяна перепроверяла каждую строку. Марина быстро находила связанные места. Ольга просматривала финальный вариант. К обеду всё было исправлено и отправлено.
Михаил вызвал Татьяну после.
Она вошла и села, ожидая неприятного разговора.
Он посмотрел на неё поверх монитора.
— Что произошло?
— Ты знаешь.
— Я знаю технически. Я спрашиваю, почему.
Татьяна задумалась.
— Торопилась.
— Почему?
— Хотела закончить к вечеру.
— Почему?
— Потому что считала, что должна справляться быстрее.
Михаил кивнул.
— Вот.
— Что «вот»?
— Я уже говорил про соревнование с тобой семилетней давности.
— Не начинай.
— Ты опять сделала лишнее ради скорости.
— Ошибка была не из-за скорости.
— Отчасти.
Татьяна раздражённо скрестила руки.
— Ты хочешь сказать, что я не готова?
— Нет.
— Тогда?
— Хочу сказать, что если ты ошибаешься, это не значит, что всё возвращение было ошибкой.
Она посмотрела на него.
— Я это и сама понимаю.
— Правда?
Татьяна помолчала.
— Теперь да.
Михаил усмехнулся.
— Уже неплохо.
— Клиент мог уйти.
— Мог.
— И?
— Тогда пережили бы.
Татьяна почувствовала, насколько странно слышать это от человека, который раньше доводил любую рабочую мелочь до идеала.
— Ты стал спокойнее.
— Постарел.
— Ты всегда этим оправдываешься.
— Очень удобная универсальная причина.
Татьяна встала.
У двери остановилась.
— Миш.
— Да?
— Спасибо, что не звонил клиенту вместо меня.
Он посмотрел на неё.
— Ты сказала, что сама.
— Да.
— Поэтому и не звонил.
Татьяна кивнула.
Эта простота неожиданно осталась с ней до вечера.
Она ошиблась.
Признала.
Исправила.
Никто не забрал у неё работу, банковскую карту, право решать или взрослость.
Профессиональная ошибка не сделала Татьяну беспомощной. И это открытие, казалось бы, не имевшее отношения к браку, почему-то оказалось для неё важнее самого исправленного расчёта.
Через несколько дней Михаил позвал её на обед. Не в кафе после работы и не в переговорную, а просто в маленькую кухню офиса, где они оба одновременно обнаружили, что остальные уже ушли. Он поставил перед Татьяной контейнер с салатом, который явно купил внизу, и долго молчал, пока она не спросила:
— Ты что-то хочешь сказать?
— Почему сразу?
— Потому что ты жевал пять минут без единой ехидной фразы.
— Наблюдательная.
— Работаю над собой.
Михаил вытер руки салфеткой.
— Есть один новый проект.
— И?
— Небольшой, но постоянный. Другой руководитель.
Татьяна сразу насторожилась.
— Зачем мне другой руководитель?
— Потому что так будет проще.
— Кому?
Он помолчал.
— Нам.
Татьяна положила вилку.
— Объясни.
Михаил вздохнул.
— Мы слишком часто работаем напрямую.
— Это проблема?
— Может стать.
— Из-за чего?
Он посмотрел на неё прямо.
— Из-за того, что происходит между нами.
Татьяна почувствовала тепло в лице.
После вечера в кафе они не обсуждали отношения напрямую. Несколько раз ужинали после работы, один раз ходили в кино, ещё два раза Михаил помогал с какими-то мелкими вещами в квартире Лены, но всё оставалось в той осторожной зоне, где каждый понимал больше, чем говорил. Иногда руки случайно касались, иногда Татьяна ловила его взгляд, но никто не делал следующий шаг.
— И что ты сделал? — спросила она.
Михаил чуть замялся.
Слишком поздно.
Татьяна сразу поняла.
— Миша.
— Что?
— Что ты уже сделал?
Он поставил чашку.
— Поговорил с Ириной.
— О чём?
— Чтобы тебя перевели на этот проект.
Татьяна несколько секунд молчала.
— Без меня?
— Пока только предварительно.
— Без меня.
— Тань…
— Ты уже договорился?
— Я спросил, есть ли возможность.
— И?
— Есть.
Она почувствовала, как внутри мгновенно поднимается злость.
Слишком быстро.
Слишком знакомо.
— Ты решил, что мне будет лучше?
Михаил сразу понял.
— Нет.
— Да.
— Я решил, что если у нас будут отношения, неправильно, чтобы ты напрямую зависела от моих рабочих решений.
— Отношения, которых ещё нет?
— Которые могут быть.
— И поэтому ты заранее устроил мою работу?
— Я ничего не устроил окончательно.
Татьяна резко отодвинула стул.
— Какая разница?
— Большая.
— Для тебя.
— Для всех.
Последняя фраза повисла между ними.
Они оба услышали.
Михаил закрыл глаза.
— Чёрт.
Татьяна встала.
— Отлично.
— Подожди.
— Не хочу.
— Тань, я не Вадим.
— Тогда почему я узнаю о решении после того, как ты уже поговорил с другими?
— Потому что я идиот.
— Это уже второй раз универсальный ответ.
Михаил тоже поднялся.
— Я хотел убрать конфликт интересов.
— Какой?
— Если мы начнём встречаться, я не хочу быть человеком, который одновременно оценивает твою работу, влияет на зарплату, распределяет задачи.
— Мы ещё не встречаемся.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что я думал наперёд.
Татьяна рассмеялась без веселья.
— Конечно.
— Не делай этого.
— Чего?
— Не превращай всё в сравнение с Вадимом.
— А что мне делать? Ты сейчас буквально объясняешь, что заранее придумал мою будущую жизнь и договорился с людьми, потому что тебе кажется так правильнее.
Михаил сжал губы.
— Я не решал за тебя окончательно.
— Но начал.
— Да.
Татьяна взяла чашку и вылила остаток кофе в раковину.
— Мне надо работать.
— Тань.
— Потом.
Она вышла.
Оставшийся день был отвратительным.
Не из-за проекта.
Из-за того, насколько сильно собственная реакция напугала.
Татьяна сидела за компьютером и не могла понять, злится ли на Михаила за реальный поступок или за Вадима, который теперь стоял невидимым за каждым мужчиной, пытающимся что-то сделать без её разрешения. Михаил действительно хотел убрать зависимость. Это логично. Хорошо даже. Если отношения станут серьёзными, работать напрямую под его руководством может быть неудобно обоим.
Но он не спросил.
Именно это осталось главным.
Не предложил.
Не сказал: «Есть вариант».
Поговорил.
Потом сообщил.
К вечеру Татьяна не стала ждать Михаила и уехала сама.
Он написал через час:
«Я не буду ничего двигать без твоего решения. Ирина знает, что разговор был только предварительный».
Татьяна прочла.
Не ответила.
Через десять минут пришло второе.
«И да, я должен был спросить сначала».
Татьяна смотрела на экран.
Никаких «но».
Никаких объяснений, что он сделал для её блага.
Просто должен был спросить.
Она написала:
«Да».
Ответ:
«Злишься?»
Татьяна набрала:
«Да».
Михаил:
«Заслуженно».
Она усмехнулась.
Потом написала:
«Не полностью».
Он ответил почти сразу:
«Уже прогресс».
Татьяна положила телефон.
На следующий день Михаил не подошёл к её столу до обеда. Не потому что избегал, а потому что действительно оставил пространство. Татьяна видела его несколько раз в коридоре. Он кивал и шёл дальше.
К трём она сама пришла в кабинет.
— Можно?
Михаил поднял голову.
— Конечно.
Она закрыла дверь.
Села.
— Я подумала.
— Это опасно.
Татьяна посмотрела на него.
— Извини.
— Вот теперь узнаю.
Он отложил ручку.
— Говори.
— Проект мне интересен.
Михаил не улыбнулся.
— Хорошо.
— И перевод, возможно, действительно разумный.
— Хорошо.
— Но ты должен был спросить.
— Да.
— До разговора с Ириной.
— Да.
— Даже если уверен, что мне понравится.
— Да.
Татьяна помолчала.
— Ты не будешь сейчас объяснять, что хотел добра?
Михаил усмехнулся.
— Хотел.
— Но?
— Это не даёт права решать.
Татьяна почувствовала, как внутри постепенно отпускает.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что.
Михаил посмотрел внимательно.
— Тань, я правда иногда делаю так. Вижу практичное решение и иду делать. Не потому что считаю людей глупыми.
— Я знаю.
— Не всегда буду успевать помнить, что тебе сейчас особенно важно сначала спрашивать.
— Тогда я буду говорить.
— Хорошо.
— И если скажу нет?
— Значит, нет.
Ответ прозвучал без паузы.
Татьяна почувствовала разницу почти физически.
Вадим на «нет» всегда искал следующую версию предложения.
Михаил сказал «нет» и остановился.
— Тогда я соглашусь поговорить с Ириной, — произнесла Татьяна.
— Сама?
— Да.
— Хорошо.
— Не звони ей после.
— Даже не буду дышать в её сторону.
Татьяна улыбнулась.
Михаил тоже.
Никакого большого примирения не произошло.
Просто конфликт закончился тем, что оба немного изменили собственное поведение.
Вечером они снова пошли в кафе.
На этот раз не ради работы.
Татьяна сама предложила.
Сидели у окна, говорили о чём угодно, только не о разводе: о Дарьиной беременности, о Маринином коте, о поездке Михаила в молодости, где тот умудрился потерять паспорт в поезде и три дня доказывал собственное существование. Татьяна смеялась, слушала и в какой-то момент поймала себя на том, что смотрит на его рот.
Мысль пришла спокойно.
Без Вадима.
Без желания доказать.
Просто хотелось.
Когда вышли, Михаил проводил её до машины.
Вечер был холодный.
Татьяна застегнула пальто.
Он стоял рядом.
— До завтра, — сказал Михаил.
— Подожди.
Он остановился.
Татьяна сама шагнула ближе.
Михаил ничего не сделал.
Ждал.
Она подняла голову.
Поцеловала его.
Сначала коротко.
Просто прикоснулась губами.
Отступила.
Михаил смотрел на неё.
— Это разрешение? — спросил тихо.
Татьяна рассмеялась.
— Не порть.
— Я пытаюсь учиться.
— Тогда молчи.
Она поцеловала снова.
Теперь дольше.
Михаил осторожно положил ладонь ей на талию, но не притянул, пока Татьяна сама не приблизилась.
Никаких фейерверков.
Никакого ощущения, что жизнь началась заново.
Только тепло.
Чужие губы.
Новая щетина у щеки.
Собственное тело, которое вдруг снова стало не инструментом ухода, не предметом сравнения с молодой Кирой и не доказательством возраста.
Просто телом.
Её.
Когда поцелуй закончился, Татьяна несколько секунд стояла близко.
— Я не знаю, что дальше, — сказала она.
— Я тоже.
— Хорошо.
Михаил усмехнулся.
— Странные у тебя критерии хорошего.
— Я устала от людей, которые знают заранее.
Он кивнул.
— Тогда не будем.
Физическая близость случилась не в тот вечер.
И не на следующий.
Прошло ещё несколько недель.
Они встречались после работы, ходили гулять, один раз готовили ужин у Татьяны и почти уничтожили маленькую Ленину кухню, потому что Михаил решил одновременно открыть духовку и холодильник. Иногда целовались. Иногда просто сидели рядом.
Татьяна всё ещё боялась.
Не его.
Себя рядом с ним.
После тридцати лет брака собственное тело казалось одновременно знакомым и чужим. Вадим знал её привычки, шрамы, движения, знал, как она спит, чего стесняется. С Михаилом всё начиналось с нуля, и это иногда пугало сильнее одиночества.
Однажды вечером он остался у неё дольше обычного. Они смотрели старый фильм, который Татьяна почти не замечала. Михаил сидел рядом, его рука лежала на спинке дивана.
Татьяна сама придвинулась.
Поцеловала.
Дальше всё происходило медленно.
Он несколько раз останавливался, спрашивал взглядом, и Татьяна каждый раз сама продолжала. Когда Михаил коснулся её под одеждой, она неожиданно напряглась.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Это плохой ответ.
Татьяна закрыла глаза.
— Я давно не была… с кем-то новым.
Михаил убрал руку.
— Тогда можем остановиться.
— Нет.
— Тань.
— Я сказала нет.
Он усмехнулся.
— Вот теперь страшно спорить.
Она улыбнулась.
— Просто дай мне минуту.
Он дал.
Не говорил.
Не гладил.
Просто сидел рядом.
Татьяна почувствовала, как страх постепенно смешивается с желанием.
И именно потому что никто не торопил, желание победило.
Она сама потянула его обратно.
Ночью не было никакой необходимости делать из близости важное событие. Они иногда смеялись, один раз Михаил задел локтем лампу, Татьяна выругалась, потом оба снова смеялись. Ничего идеального. Никакой красивой сцены возвращения женщины к жизни.
Просто близость.
Тепло.
Доверие.
Утром Татьяна проснулась первой.
Михаил спал рядом.
Она лежала и смотрела на потолок.
Первое ощущение было непривычным.
Не счастье.
Не вина.
Спокойствие.
Потом Михаил открыл глаза.
— Доброе утро.
— Доброе.
Он посмотрел на неё.
— О чём думаешь?
Татьяна усмехнулась.
— Опасный вопрос.
— Забираю обратно.
— Поздно.
Она повернулась к нему.
— Нам нужно договориться.
— Уже страшно.
— Я серьёзно.
Михаил сел, опираясь на подушку.
— Говори.
— Я не хочу сейчас жить вместе.
— Хорошо.
— Не хочу свадьбу.
— Прекрасно. Я даже кольцо не купил.
Татьяна толкнула его в плечо.
— Не издевайся.
— Молчу.
— И не хочу объединять деньги.
— Тань, у нас вчера максимум объединились зубные щётки в одной ванной.
Она рассмеялась.
— Вот именно. Пусть так и остаётся.
Михаил стал серьёзнее.
— Я согласен.
— Правда?
— Да.
— А чего хочешь ты?
Он задумался.
— Чтобы это было не «пока мне плохо».
Татьяна молчала.
— Я не хочу быть временным человеком после Вадима, — продолжил Михаил. — Не потому что мне нужно немедленно занять место мужа. Не хочу. Но если мы встречаемся, то встречаемся по-настоящему.
Татьяна посмотрела на него.
— Что значит по-настоящему?
— Не знаю.
Она улыбнулась.
— Хороший ответ.
— Учусь.
— Тогда да.
— Что «да»?
— По-настоящему.
Михаил кивнул.
— Хорошо.
— И у каждого своя квартира.
— Да.
— Свои деньги.
— Да.
— И никто ничего не устраивает другому без спроса.
Он вздохнул.
— Теперь это будет в каждом договоре?
— Пока не научишься.
— Жестокая женщина.
Татьяна улыбнулась.
Михаил наклонился и поцеловал её.
Утро было обычным.
За окном сигналили машины.
На кухне стояла вчерашняя посуда.
Через час обоим нужно было ехать на работу.
Никакого финала.
Просто начало отношений двух взрослых людей, которые не обещали друг другу вечность, дом и общий счёт только потому, что однажды проснулись в одной постели.
Татьяне этого было достаточно.
Впервые за долгое время достаточно не потому, что кто-то решил за неё.
Потому что она сама согласилась.



Глава 13 Дочь Воронцовых

Глава 13 Дочь Воронцовых
Дарья позвонила отцу во вторник вечером, когда Антон ещё не вернулся с работы, а она сидела на полу детской комнаты среди коробок, которые последние две недели медленно превращались в шкафы, полки, игрушки и вещи для человека, который пока существовал только толчками под рёбрами. Ремонт почти закончился, но в комнате всё равно пахло свежей краской и картоном. У стены стояла собранная кроватка, которую оплатил Вадим, возле окна лежали упаковки подгузников, купленные по скидке, а на комоде Дарья разложила маленькие распашонки, которые передала подруга. Раньше вся эта подготовка успокаивала: можно было считать пачки, выбирать пледы, спорить о цвете ночника и таким способом доказывать себе, что будущее хотя бы в пределах одной комнаты подчиняется плану. Последние недели даже здесь отец присутствовал слишком явно. Кроватка — его деньги. Ремонт — часть обещанной помощи. Клиника, которую Вадим рекомендовал на случай осложнений, тоже стоила заметно дороже той, которую могли спокойно позволить себе Дарья с Антоном. Помощь была реальной. И именно поэтому думать о ней стало неприятно.
Вадим ответил быстро.
— Привет, моя хорошая. Как вы там? — спросил он тем привычным отцовским голосом, в котором Дарья с детства слышала простое обещание: если возникла проблема, сейчас найдётся решение. — Ты чего поздно? Опять не спишь?
— Пока не поздно, пап, — ответила она, поправляя подушку под спиной. — Мне надо кое-что спросить.
— Спрашивай.
Дарья помолчала. В последние дни вопрос крутился в голове слишком часто, но каждый раз казался почти предательством. С матерью она уже поссорилась из-за того, что не знала, кому верить. Теперь получалось, что собирается проверять отца, словно свидетеля, которого подозревают во лжи.
— Когда вы с мамой договорились о разводе?
На другом конце возникла короткая пауза. Настолько короткая, что её можно было не заметить, если не ждать специально.
— Даш, мы это уже обсуждали, — сказал Вадим. — Зачем опять?
— Хочу понять.
— Что именно?
— Когда.
Вадим вздохнул.
— Конкретного дня не было. Мы постепенно пришли к тому, что после мамы оформим всё официально.
Дарья посмотрела на маленький розовый комбинезон у себя в руках.
— Но раньше ты говорил, что вы обсудили это ещё за несколько месяцев до смерти бабушки.
— Обсуждали.
— А потом сказал, что договорились уже почти за год.
— Даша, одно другому не противоречит. Разговоров было много.
— Каких?
Вадим помолчал.
— О том, что так больше нельзя. Что мы давно живём отдельно внутри одного дома. Что мама — единственное, из-за чего нет смысла менять привычный порядок.
— Мама так говорила?
— Что именно?
— Что после бабушки вы разведётесь.
Теперь пауза стала длиннее.
— Она говорила, что после мамы многое изменится, — ответил Вадим осторожнее. — Что больше не может так жить.
Дарья закрыла глаза. Эти сообщения отец уже показывал ей. Несколько Татьяниных фраз без начала и конца. «После мамы я не знаю, как вообще жить». «Надо будет всё менять». «Так больше не могу». Несколько недель назад они казались вполне убедительными. Сейчас Дарья вдруг увидела то, чего не хотела видеть раньше: ни в одной не было слова «развод».
— Пап, я не спрашиваю, говорила ли она, что устала, — сказала Дарья. — Я спрашиваю, сказала ли она тебе: «Я согласна развестись после смерти Галины Павловны».
Вадим раздражённо выдохнул.
— Ты разговаривала с матерью?
— Да.
— Понятно.
— Что понятно?
— Она продолжает втягивать тебя в эту историю.
Дарья почувствовала, как внутри поднимается знакомое желание встать на сторону отца просто потому, что так легче закончить разговор.
— Она как раз сказала, что я не обязана выбирать.
— И при этом задаёт тебе правильные вопросы, после которых ты звонишь мне.
— Она не просила меня звонить.
— Конечно.
— Пап.
— Что?
— Когда вы договорились?
Вадим помолчал.
— Весной прошлого года, — сказал он наконец.
Дарья выпрямилась.
— Весной?
— Примерно.
— Бабушка умерла через год с лишним.
— Да.
— А раньше ты говорил, что решение стало окончательным только после её сильного ухудшения.
— Даша, я не веду календарь семейных кризисов.
— А мама говорит, что вообще не знала.
— Потому что сейчас ей удобнее так говорить.
Фраза прозвучала почти автоматически.
Дарья вспомнила мать за кухонным столом в квартире Лены. «Я сегодня впервые услышала, что твой отец хочет развестись». Вспомнила, насколько спокойно та сказала это, хотя спокойствие тогда казалось чем-то подозрительным. Потом вспомнила, как спрашивала: «Ты точно не знала?» — и увидела лицо Татьяны.
— Пап, а Кира когда появилась? — спросила Дарья.
Вадим ответил не сразу.
— При чём здесь она?
— Хочу понять даты.
— Опять мать?
— Нет. Я.
— Даша, тебе сейчас вообще не нужно в это лезть. У тебя ребёнок через несколько недель.
— Это не ответ.
— Я не собираюсь обсуждать с дочерью интимную сторону собственного брака.
— Мне не нужна интимная. Когда у вас начались отношения?
— После того как наш с матерью брак фактически закончился.
Дарья почувствовала раздражение.
— Это я уже слышала. Когда?
— Давно.
— До смерти бабушки?
Вадим молчал.
— Пап?
— Да.
— Насколько?
— Даша, прекрати.
— Почему?
— Потому что сейчас ты делаешь именно то, чего я не хотел с самого начала: превращаешь нашу семейную жизнь в расследование.
— Мама тоже так спрашивала?
Вадим резко замолчал.
Дарья уже знала ответ.
— Она спрашивала даты, а ты называл это расследованием, — произнесла дочь.
— Я не хочу, чтобы вы обе жили внутри прошлого, перебирая каждый день и пытаясь определить, где кто кого предал.
— Может быть, потому что там есть что перебирать?
— Ты на чьей стороне сейчас?
Вопрос прозвучал неожиданно.
Дарья посмотрела на кроватку.
Вот оно.
Именно то, чего она боялась.
— Я не хочу быть ни на чьей.
— Тогда зачем звонишь с допросом?
— Потому что я хочу знать правду.
Вадим помолчал.
— Правда в том, что наш брак с матерью закончился задолго до оформления развода. Всё остальное — подробности.
— Для тебя.
— Для любого взрослого человека.
— Пап, я тоже взрослый человек.
— Тогда веди себя как взрослый и не позволяй матери превращать тебя в инструмент её войны со мной.
Дарья почувствовала, как щёки становятся горячими.
— Она ни разу не просила меня что-то делать против тебя.
— Потому что ей достаточно, что ты сама это делаешь.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Ничего.
Она положила ладонь на живот. Девочка внутри шевельнулась, и Дарья вдруг почувствовала такую усталость от разговора, что захотелось просто закончить. Раньше после любого конфликта с отцом оставалось ощущение, что он всё равно знает правильный выход. Теперь впервые правильного выхода не было.
— Я тебе перезвоню, — сказала она.
— Даша.
— Потом.
— Ты сейчас ведёшь себя…
Дарья завершила звонок.
Несколько секунд смотрела на экран.
Потом расплакалась.
Не потому что окончательно поверила матери.
Потому что отец впервые не смог дать один ответ.
В среду она написала Кире.
Номер нашёлся в старой переписке: несколько лет назад Кира организовывала для Вадима семейный ужин после эфира и присылала Дарье адрес ресторана. Дарья долго смотрела на контакт, прежде чем набрать сообщение.
«Кира, здравствуйте. Это Дарья Воронцова. Мне нужно задать вам один вопрос про папу и маму. Если вы готовы ответить».
Кира прочла почти сразу.
Ответила через двадцать минут.
«Задавайте».
Дарья набрала:
«Когда у вас начались отношения с моим отцом?»
Три точки появлялись, исчезали, снова появлялись.
Наконец:
«Почти два года до того дня, когда он сообщил Татьяне о разводе».
Дарья почувствовала холод.
Посчитала.
Получалось больше года до смерти бабушки.
Она написала:
«Вы знали, что мама ничего не знает?»
Кира не ответила сразу.
Потом пришло:
«В начале нет».
Ещё сообщение:
«Потом поняла».
И третье:
«Ещё до смерти Галины Павловны».
Дарья положила телефон на колени.
Через минуту снова взяла.
«Почему вы продолжили?»
Ответ был коротким.
«Потому что поступила плохо».
Дарья не ожидала.
Она несколько раз прочла.
Потом написала:
«Папа говорил, что они давно договорились о разводе?»
«Да».
«Вы ему верили?»
«Сначала».
«Потом?»
«Потом уже понимала, что всё сложнее».
Дарья сжала губы.
«Он врёт сейчас?»
Кира долго не отвечала.
Наконец:
«Я не буду давать оценку каждому его слову. Но Татьяна не знала о наших отношениях и не участвовала в той публичной версии развода, которую мы готовили».
Дарья перечитала.
Слово «мы» задело.
— Мы готовили, — произнесла она вслух.
Антон вошёл в комнату в этот момент, снял куртку и остановился возле двери.
— С кем ты разговариваешь?
Дарья быстро вытерла лицо.
— Ни с кем.
Он посмотрел на телефон.
— Опять родители?
— Да.
Антон тяжело выдохнул и сел рядом на пол, хотя в костюме выглядел там нелепо.
— Хочешь рассказать?
Дарья покачала головой.
— Пока нет.
— Хорошо.
Он не стал спрашивать.
Дарья прислонилась к его плечу.
Через несколько минут телефон снова завибрировал.
Кира отправила ещё одно сообщение.
«Если будете проверять даты, посмотрите, когда началась подготовка рекламной кампании с семейной историей. Возможно, вам станет понятнее, почему Татьяна так реагирует».
Дарья нахмурилась.
— Что? — спросил Антон.
— Ничего.
Она открыла интернет.
Реклама курса сохранялась в разных местах, даже после приостановки части материалов. Старые анонсы. Публикации партнёров. Посты агентства. У некоторых стояли даты.
Дарья листала.
Сначала обычный проект.
Потом упоминание нового формата.
Потом — «личная история создателя проекта станет частью специального блока».
Дата.
Через полтора месяца после похорон Галины Павловны.
Дарья почувствовала неприятную пустоту.
Она вспомнила тот период.
Мать почти каждый день ездила разбирать документы бабушки, плакала в машине, однажды позвонила Дарье и спросила, не хочет ли та поехать с ними с отцом куда-нибудь зимой. Вадим тогда уже готовил личную историю развода как часть курса.
Следующий анонс появился ещё позже, но задолго до юбилейного эфира.
«Редкий пример того, как профессиональные знания помогают сохранить уважение даже после конца многолетнего союза».
Никаких имён.
Но теперь Дарья понимала, о ком речь.
Она закрыла страницу.
— Антон.
— М?
— Мне кажется, папа соврал.
Он не ответил сразу.
— Тебе кажется или ты узнала?
Дарья посмотрела на мужа.
— Не знаю.
— Тогда разберись.
— А если я не хочу?
Антон пожал плечами.
— Тогда не разбирайся. Только потом не говори, что не знала.
Фраза была неприятной.
Дарья резко отстранилась.
— Спасибо.
— Даш, я не обвиняю.
— Звучало именно так.
— Я просто вижу, что ты две недели пытаешься придумать вариант, при котором тебе не придётся злиться ни на кого.
Она замолчала.
Антон поднялся.
— Я поем. Тебе принести?
— Нет.
Он ушёл.
Дарья осталась среди детских вещей.
Слова мужа оказались неприятны именно потому, что были близки к правде.
Она действительно искала удобный вариант.
Если родители давно договорились, никто никого не предал по-настоящему. Отец просто начал новые отношения раньше оформления. Мать испугалась, когда развод стал реальным. Оба немного неправы. Оба немного правы. Дарье не нужно выбирать.
И деньги остаются деньгами.
Вадим помогает.
Дарья благодарна.
Всё можно оставить как есть.
Но если мать не знала…
Тогда отец почти два года лгал двум женщинам.
Одной — что жена всё понимает.
Другой — что брака ещё можно не трогать.
А дочери потом рассказал третью версию.
Дарья закрыла глаза.
На следующий день она снова позвонила Вадиму.
— Ты с Кирой начал встречаться до смерти бабушки? — спросила без приветствия.
Он помолчал.
— Ты разговаривала с ней.
— Да.
— Я просил вас не втягивать…
— Ты начал?
— Да.
— За сколько?
— Даша.
— Почти за полтора года?
Тишина.
— Пап?
— Примерно.
Дарья почувствовала, как внутри всё падает.
— А когда мама согласилась на развод?
— Мы это уже обсуждали.
— Назови месяц.
— Не помню.
— Вчера ты сказал весной.
— Значит, весной.
— Какой год?
Вадим замолчал.
— Пап.
— Даша, я не понимаю, чего ты пытаешься добиться.
— Потому что если весной того года, который ты вчера назвал, вы уже были с Кирой, получается, мама согласилась на развод после того, как у тебя начался роман.
— Возможно.
— А ты говорил, что отношения с Кирой начались после того, как брак закончился.
— Он закончился раньше формального разговора.
— Тогда когда мама узнала, что он закончился?
— Ты опять цепляешься к словам.
Дарья закрыла глаза.
— Всё.
— Что?
— Ничего.
— Ты позволила матери настроить тебя против меня.
— Нет.
— Именно.
— Нет, пап. Ты сам сейчас это сделал.
Вадим замолчал.
Дарья завершила разговор.
После этого она долго сидела на диване.
Не плакала.
Просто смотрела перед собой.
Впервые версия отца перестала быть сложной и стала простой.
Он менял ответы.
Мать — нет.
Дарья приехала к Татьяне в пятницу без предупреждения.
Татьяна была дома: в этот день работала до обеда и вернулась раньше. Когда раздался звонок, она открыла дверь, ожидая курьера, и несколько секунд просто смотрела на дочь.
Дарья стояла в коридоре.
Без пальто.
В расстёгнутой куртке.
Лицо заплаканное.
— Можно? — спросила она.
Татьяна сразу отступила.
— Конечно.
Дарья вошла.
Сняла ботинки.
Потом вдруг прижала обе ладони к лицу.
Татьяна сделала шаг.
Остановилась.
Не стала обнимать без спроса.
— Что случилось?
Дарья опустила руки.
— Я разговаривала с папой.
Татьяна почувствовала напряжение.
— Хорошо.
— И с Кирой.
Теперь удивилась.
— Зачем?
— Хотела понять.
Татьяна молчала.
Дарья прошла в гостиную, но не села сразу. Ходила между столом и окном, насколько позволял живот, потом всё-таки опустилась на диван.
— Ты не знала, — сказала она.
Татьяна села напротив.
— Нет.
— Правда не знала.
— Нет.
Дарья закрыла лицо.
Татьяна слушала, как дочь плачет.
Несколько недель назад она бы сразу подошла, обняла, сказала, что всё хорошо.
Сейчас не могла.
Не всё хорошо.
— Я такая дура, — сказала Дарья через пальцы.
— Не надо.
— Надо.
— Нет.
— Я повторяла тебе его слова.
Татьяна молчала.
Дарья подняла мокрое лицо.
— Я говорила, что не знаю, кому верить. Просила тебя подписать. Объясняла, что ты разрушишь ему работу.
— Да.
— Я думала, он говорит правду.
— Я знаю.
— Не только поэтому.
Вот главное.
Татьяна почувствовала это сразу.
— А почему ещё?
Дарья вытерла лицо рукавом, как ребёнок, и от этого Татьяне стало особенно больно.
— Потому что мне было удобнее.
Татьяна не ответила.
— Если вы давно всё решили, — продолжила Дарья, — тогда никто не виноват. Ну, почти. Тогда мне не надо было думать про Киру. Не надо было выбирать. Можно было считать, что ты просто испугалась, когда всё стало реальным.
— Понятно.
— И мне были нужны его деньги.
Слова прозвучали тихо.
Татьяна смотрела.
— На ремонт, — продолжила Дарья. — На ребёнка. Он обещал помочь с клиникой, если понадобится. Я знала, что если начну его обвинять, всё может измениться.
— Он угрожал?
— Нет.
— Тогда?
— Я сама боялась.
Татьяна кивнула.
— Это честно.
Дарья резко посмотрела.
— Ты сейчас меня ненавидишь?
— Нет.
— Злишься?
Татьяна задумалась.
— Да.
Дочь побледнела.
— Я не хочу врать, — продолжила Татьяна. — Я понимаю, почему ты боялась. Но это не значит, что мне не больно.
Дарья опустила глаза.
— Я хочу попросить прощения.
Татьяна молчала.
— Не только за то, что не поверила, — сказала Дарья. — За то, что пыталась заставить тебя подписать. Потому что мне хотелось, чтобы всё стало тихо.
— Да.
— Я думала про себя.
— Да.
— Мам.
— Что?
— Скажи хоть что-нибудь ещё.
Татьяна почувствовала, как внутри борются два желания.
Первое — немедленно простить.
Потому что дочь плачет.
Потому что беременна.
Потому что Татьяна сама слишком хорошо знает страх потерять семью.
Второе — не уничтожать собственную боль только ради того, чтобы Дарье стало легче за пять минут.
— Я тебя люблю, — сказала она.
Дарья подняла глаза.
— Но я не могу сейчас сказать, что ничего не произошло.
Дочь кивнула.
— Хорошо.
— Ты много раз повторяла его версию. Иногда так, будто моя память менее надёжна, чем его слова.
— Я знаю.
— Это изменило что-то между нами.
Дарья снова заплакала.
— Я знаю.
— Но не навсегда.
Дочь закрыла глаза.
Татьяна наконец подошла.
Села рядом.
Не обняла сразу.
Положила руку на диван рядом.
Дарья сама придвинулась.
Тогда Татьяна обняла.
Несколько минут они сидели молча.
— Я не буду брать остальное, — сказала Дарья, уткнувшись в плечо матери.
— Что?
— Деньги от папы.
Татьяна отстранилась.
— Не надо делать это ради меня.
— Не ради тебя.
— Тогда почему?
Дарья вытерла лицо.
— Он обещал ещё на ремонт и после рождения ребёнка. Я не хочу.
— Даша, если вам нужны деньги…
— Мы справимся.
— Антон знает?
— Да.
— И что говорит?
— Что давно надо перестать строить бюджет на обещаниях моего отца.
Татьяна усмехнулась.
— Разумный мужчина.
— Иногда ужасно.
— Это полезное качество.
Дарья вздохнула.
— Я не буду возвращать то, что уже вложено в квартиру.
— Конечно не будешь.
— Я думала, ты скажешь…
— Что?
— Что деньги грязные.
Татьяна посмотрела на дочь.
— Это твоя квартира. Деньги уже вложены. У вас ребёнок. Никакой пользы не будет, если ты сейчас продашь стену и принесёшь ему обратно.
Дарья неожиданно рассмеялась.
— Продам стену.
— Желательно несущую.
Обе засмеялись.
Смех быстро закончился.
Дарья посмотрела на мать.
— Я всё равно буду общаться с ним.
— Я знаю.
— Ты не против?
— Это твой отец.
— Даже после всего?
— Даже.
— А если ты его возненавидишь?
Татьяна задумалась.
— Это будет моя проблема.
Дарья кивнула.
— Спасибо.
— Только не носи сообщения.
— Не буду.
— И не спрашивай меня, когда я его прощу.
— Хорошо.
Несколько минут они молчали.
Потом Дарья сказала:
— А теперь про тебя.
Татьяна напряглась.
— Что?
— Я всё ещё злюсь за бабушку.
Фраза оказалась почти неожиданнее предыдущего признания.
Татьяна кивнула.
— Хорошо.
— Ты правда была всё время занята ею.
— Да.
— И меня иногда не замечала.
— Да.
Дарья посмотрела внимательно.
— Ты не будешь объяснять?
— Могу.
— Не надо.
Татьяна вздохнула.
— Тогда просто скажу: я была неправа в некоторых вещах.
— В каких?
— Я решила, что раз ты взрослая, ты справишься.
— Я справилась.
— Но это не значит, что тебе не нужна была мать.
Дарья опустила глаза.
— Я всё время ждала, что ты сама увидишь.
— Не увидела.
— Да.
Татьяна почувствовала боль.
— Я думала, если ты говоришь «всё нормально», значит, нормально.
— Я научилась так говорить у тебя.
Татьяна замерла.
Дарья сразу поняла, что попала.
— Извини.
— Нет.
— Я не хотела…
— Нет, правда. Ты права.
Татьяна встала и пошла на кухню.
Не потому что хотела закончить разговор.
Нужно было движение.
Она поставила чайник.
Дарья пришла следом, опираясь рукой о поясницу.
— Сядь.
— Я и так весь день сижу.
— Тогда стой.
— Спасибо.
Татьяна достала чашки.
— Когда бабушка заболела, я всё время говорила «всё нормально», — сказала она. — На работе. Тебе. Вадиму. Даже врачу иногда.
— Почему?
— Потому что если сказать, что не нормально, надо что-то менять.
Дарья смотрела.
— А я не знала, что менять, — продолжила Татьяна. — Поэтому просто тянула.
— Папа тоже так делал?
Татьяна помолчала.
— Возможно. Но сейчас не о нём.
Дарья кивнула.
— Я хочу, чтобы у нас было отдельно, — сказала Татьяна. — Моё с тобой. Не через него.
— Я тоже.
— Тогда будем учиться.
— Как?
— Не знаю.
Дарья улыбнулась.
— Твоё любимое.
— Да.
Чайник закипел.
После чая Дарья вспомнила, что в багажнике лежит огромный пакет детских вещей от подруги.
— Я хотела разобрать дома, но Антон сказал, что если я принесу ещё одну коробку, он переедет жить в машину.
— Привози сюда.
— Правда?
— У меня всё равно слишком мало вещей.
Через десять минут они сидели в гостиной на полу.
Пакет оказался бездонным.
Ползунки.
Шапочки.
Крошечные носки.
Боди.
Плед.
Несколько платьев настолько маленьких, что Татьяна не могла поверить, что Дарья сама когда-то была примерно такого размера.
— Это на три месяца, — объясняла дочь. — А это, кажется, вообще новорождённое.
— Почему у них столько кнопок?
— Чтобы родители страдали.
— Логично.
Татьяна взяла маленький белый комбинезон.
На груди был вышит медведь.
— Ты в детстве ненавидела комбинезоны, — сказала она.
— Я ничего не могла ненавидеть в два месяца.
— Могла. Очень выразительно.
Дарья улыбнулась.
Татьяна складывала вещи по размерам.
Дарья подписывала пакеты.
В какой-то момент их руки одновременно потянулись к одному носку.
Обе остановились.
Засмеялись.
Никакой большой сцены примирения не было.
Никто не сказал, что всё прощено.
Дарья всё ещё несла обиду.
Татьяна всё ещё помнила её недоверие.
Но они сидели на полу и готовили вещи для ребёнка, который скоро родится.
Без Вадима.
Без его версии.
Без посредников.
Этого пока хватало.
Дарья ушла вечером.
У двери снова обняла мать.
— Можно я приду в воскресенье?
— Конечно.
— С Антоном?
— Да.
— Он боится.
— Меня?
— Семейных разговоров.
— Разумно.
Дарья улыбнулась.
— Мам.
— Да?
— Я верю тебе.
Татьяна почувствовала, как внутри всё сжалось.
Не от радости.
От того, насколько долго ждала этих слов.
— Спасибо.
Дарья ушла.
Татьяна закрыла дверь.
Вернулась в гостиную.
Детские вещи оставались на полу.
Она не стала убирать сразу.
Села за стол.
Открыла ноутбук.
Несколько дней назад Ольга Сергеевна уже спрашивала, готова ли Татьяна передать телевизионной компании полный пакет материалов.
Тогда она отказалась.
Не хотела эскалации.
Не хотела нового круга.
Теперь открыла папку.
Ложное согласие.
Старое согласие.
Переписка Киры.
Письма.
Скриншоты рекламы.
Собственные даты.
Татьяна начала писать.
Не короткое письмо.
Подробное.
По порядку.
«Я узнала о намерении Вадима Воронцова развестись после записи юбилейной программы».
«До этого никакого взаимно согласованного решения о разводе не существовало».
«Об отношениях Вадима Воронцова и Киры Орловой я узнала в тот же день».
«Отношения начались значительно раньше смерти Галины Павловны Воронцовой, за которой я в тот период осуществляла основной уход».
«Я не давала согласия на использование нашего развода как рекламного материала».
«Представленный документ с моей подписью мной не подписывался».
К каждому пункту — файл.
Без эмоциональных характеристик.
Без «предатель».
Без «любовница», где можно написать «отношения».
Татьяна остановилась.
Вернулась.
Оставила «отношения».
Не потому что берегла Киру.
Потому что письмо не должно было доказывать мораль.
Только последовательность.
В конце написала:
«Я не требую от вашей компании публично занимать мою сторону в семейном конфликте. Я требую прекратить распространять как установленный факт версию, которую я не подтверждала, и не использовать моё имя, изображение и историю брака в материалах проекта без моего добровольного согласия».
Татьяна перечитала.
Позвонила Ольге Сергеевне.
Та просмотрела.
Внесла несколько правок.
— Готовы? — спросила.
Татьяна посмотрела на детский носок возле ноутбука.
— Да.
— Уверены?
— Нет.
— Это нормальнее.
Татьяна усмехнулась.
— Отправляйте, — сказала Ольга Сергеевна.
Татьяна отправила.
На этот раз страх пришёл почти сразу.
Потому что пакет был серьёзнее прежних писем.
Не отказ.
Не просьба.
Фактическое опровержение всей публичной истории.
Ответ пришёл на следующий день.
Не от обычного сотрудника.
От одного из руководителей проекта.
Предлагали встречу.
Татьяна приехала с Ольгой Сергеевной.
В переговорной сидели трое человек.
Разговор длился почти два часа.
Никто не обвинял Вадима.
Никто не обвинял Татьяну.
Люди говорили о рисках.
О вложенных деньгах.
О репутации канала.
О том, что запуск уже получил большую огласку.
Татьяна слушала.
В конце женщина со стороны компании сказала:
— У нас есть вариант.
— Какой? — спросила Татьяна.
— Прямой эфир.
Ольга Сергеевна сразу посмотрела на неё.
— С участием обоих?
— Да.
Татьяна почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Зачем?
— Потому что сейчас существуют две публичные версии. Если мы просто снимаем проект, это выглядит как признание одной стороны. Если продолжаем — как игнорирование другой. Вы оба публичные участники истории, хотя изначально вы этого не планировали.
— Я не публичный человек.
— Понимаю.
— Тогда почему эфир?
Женщина помолчала.
— Потому что Вадим Воронцов уже публично высказался. Вы имеете право ответить в тех же условиях.
Татьяна посмотрела на Ольгу.
Та не говорила.
— Мне нужно подумать.
— Конечно.
— А Вадим?
— Мы уже предложили.
Татьяна напряглась.
— И?
— Он согласился.
Конечно.
Она почти услышала голос бывшего мужа.
Камеры.
Прямой эфир.
Его территория.
Вадим был уверен, что там победит.
В машине Ольга Сергеевна спросила:
— Что думаете?
Татьяна смотрела в окно.
— Боюсь.
— Это не ответ.
— Хочу согласиться.
— Почему?
— Потому что устала, что он говорит за меня.
— Это достаточная причина?
Татьяна подумала.
— Не знаю.
— Тогда подумайте до завтра.
Вечером она рассказала Михаилу.
Он слушал.
Не сказал «иди».
Не сказал «не ходи».
Только спросил:
— Ты хочешь?
— Да.
— Тогда что мешает?
— Он лучше.
— В чём?
— Говорить.
Михаил кивнул.
— Да.
Татьяна посмотрела.
— Спасибо.
— Ты просила честно.
— Знаю.
— Он двадцать лет тренируется перед камерами. Ты нет.
— Вот.
— Но ты знаешь свою жизнь лучше него.
Татьяна помолчала.
— Он тоже её знает.
— Не твою часть.
Это осталось.
На следующий день Татьяна согласилась.
Дарья узнала от матери.
Не от Вадима.
Татьяна позвонила сама.
— Мне предложили эфир.
— Какой?
Татьяна объяснила.
Дарья молчала.
— Ты пойдёшь?
— Да.
— Мам…
— Что?
— Я могу прийти?
Татьяна сразу напряглась.
— Зачем?
— Хочу быть там.
— Даша, нет.
— Почему?
— Потому что это между мной и отцом.
— Я ваша дочь.
— Именно.
— Но я хочу.
— Ты не обязана выбирать сторону.
Дарья помолчала.
— Я уже не выбираю.
— Что значит?
— Я люблю папу.
— Знаю.
— И верю тебе.
Татьяна закрыла глаза.
— Одно другому не мешает, — продолжила Дарья. — Я просто хочу сидеть в зале.
— Зачем?
— Потому что ты сидела одна, когда он впервые всё рассказал.
Татьяна почувствовала, как в горле становится тесно.
— Даш.
— Я не буду говорить.
— Там могут быть камеры.
— Я понимаю.
— Потом начнут писать.
— Уже пишут.
— Тебе рожать скоро.
— Мам, не делай из беременности болезнь.
Татьяна невольно усмехнулась.
— Хорошо.
— Я сама решу.
Фраза была знакомой.
И именно поэтому Татьяна не стала спорить дальше.
— Хорошо, — сказала она. — Если ты правда хочешь, приходи.
— Хочу.
— Но не ради меня.
— Ради себя.
Татьяна кивнула, хотя дочь не видела.
— Тогда приходи.
После разговора она долго сидела возле окна.
Через неделю ей предстояло выйти в прямой эфир с человеком, который почти тридцать лет знал её слабости, интонации и привычки.
Он умел говорить.
Умел давить.
Умел превращать сложную историю в простую.
Но теперь Татьяна впервые шла туда не для того, чтобы помочь его программе, красиво сидеть рядом и подтвердить образ хорошей семьи.
Она шла говорить сама.
Дарья будет в зале не как свидетель матери и не как враг отца.
Михаил тоже не будет стоять рядом и подсказывать.
Ольга Сергеевна поможет только подготовить документы.
Дальше придётся одной.
И впервые это обстоятельство не казалось доказательством одиночества.
Скорее условием того, чтобы наконец услышать собственный голос без чужой подписи внизу страницы.
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Дарья позвонила матери за два дня до эфира поздним вечером, и уже по первым секундам разговора Татьяна поняла, что дочь звонит не только от себя. Это ощущение стало почти физически узнаваемым: небольшая задержка перед главным вопросом, слишком осторожный голос, несколько нейтральных фраз о самочувствии и ребёнке, словно Дарья заранее прокладывала безопасную дорожку вокруг того, что действительно хотела сказать. Татьяна сидела за столом в Лениной квартире, рядом лежали распечатки, подготовленные вместе с Ольгой Сергеевной, но никакой речи для эфира она не писала. Несколько раз пыталась, потом рвала листы. Любая заранее составленная страница превращала её в того же Вадима, только значительно менее опытного: слишком красивые фразы, слишком ровные переходы, слишком явное желание произвести впечатление. В конце концов Ольга Сергеевна сказала принести только даты, документы и несколько опорных пунктов, потому что всё остальное Татьяна либо помнит сама, либо не стоит говорить вообще.
— Как ты? — спросила Дарья после разговора о враче и новых анализах. На заднем плане что-то хлопнуло, потом послышался голос Антона, и дочь на секунду прикрыла трубку ладонью. — Не передумала?
— Пока нет, — ответила Татьяна, перелистывая распечатку с копией старого согласия. — А что?
Дарья помолчала.
— Папа звонил.
Татьяна откинулась на спинку стула и посмотрела в окно. Машины шли по мокрой улице, свет фар скользил по стеклу.
— Понятно.
— Мам, только не злись на меня сразу. Я ему сказала, что не хочу передавать сообщения, но он попросил хотя бы спросить.
— Тогда спрашивай.
— Он считает, что эфир можно ещё отменить.
Татьяна усмехнулась.
— Конечно.
— Или хотя бы изменить формат. Он сказал, что канал готов принять совместное заявление вместо прямого спора.
— Канал мне этого не говорил.
— Я знаю. Папа говорит, что может договориться.
— Тоже знаю.
Дарья тяжело вздохнула.
— Он прислал текст.
Татьяна закрыла глаза.
— Тебе?
— Да.
— Чтобы ты передала мне.
— Да.
— Пришли.
Дарья замолчала, видимо, не ожидая такого простого ответа. Через несколько секунд телефон Татьяны завибрировал от входящего сообщения. На экране появился файл с названием «Совместная позиция. Финал». Даже название было настолько вадимовским, что Татьяна почти рассмеялась.
— Ты читаешь? — спросила дочь.
— Сейчас.
Текст занимал меньше страницы. Бывшие супруги благодарили друг друга за почти тридцать лет семьи, признавали, что в последние годы по-разному воспринимали состояние брака, выражали сожаление по поводу «технических ошибок в публичном сопровождении» и просили общественность не искать виноватых там, где два взрослых человека просто по-разному переживают конец длительных отношений. О Кире не было ни слова. О дате согласия тоже. Об использовании общих денег — ничего. Самое важное находилось в последнем абзаце: Татьяна подтверждала, что не видит оснований связывать профессиональную деятельность Вадима с их личным конфликтом и считает дальнейшее публичное обсуждение излишним.
— Красиво, — сказала она.
Дарья насторожилась.
— Ты согласишься?
— Нет.
— Тогда зачем сказала «красиво»?
— Потому что красиво.
— Мам.
— Даш, я не злюсь на тебя.
— Правда?
— Правда. Но больше не передавай.
Дарья несколько секунд молчала.
— Я ему сказала, что ты откажешься.
— И что он ответил?
— Что ты сейчас делаешь выбор, о котором потом пожалеешь.
Татьяна усмехнулась.
— Это я тоже слышала.
— Ещё он сказал, что если ты всё-таки выйдешь в эфир, не надо превращать его в суд.
— Я не могу превратить телевизионную студию в суд.
— Ты понимаешь, что он имеет в виду.
— Понимаю.
Дарья помолчала, потом тихо спросила:
— Ты боишься?
Татьяна посмотрела на подготовленные бумаги.
— Очень.
— Тогда зачем?
— Потому что если я сейчас откажусь из-за страха, потом буду знать, что он опять правильно рассчитал.
— Ты всё ещё думаешь о нём как о противнике?
— Иногда.
— А можешь не думать?
Татьяна задумалась.
— Постараюсь.
— Я всё равно приду.
— Знаю.
— Папа не знает.
— Не обязана предупреждать.
Дарья выдохнула.
— Он расстроится.
— Возможно.
— Мам.
— Всё, не буду.
Дочь тихо рассмеялась. Напряжение немного отпустило, и несколько минут они говорили о совершенно посторонних вещах: о том, что Антон купил не тот матрас в детскую кроватку, что будущая внучка последние два дня особенно активно пинается ночью, а Лена требует фотографий кактусов каждый четверг и уже пригрозила лишить Татьяну наследства в виде двух старых табуреток. Перед тем как закончить разговор, Дарья снова стала серьёзной.
— Мам, если там станет плохо, я могу уйти?
— Конечно.
— И ты не решишь, что я выбрала его?
— Нет.
— Обещаешь?
Татьяна почувствовала боль от самого вопроса.
— Обещаю.
— Хорошо.
— И ты тоже мне кое-что обещай.
— Что?
— Не вмешиваться из зала.
— Даже если он будет врать?
— Особенно если будет.
Дарья помолчала.
— Хорошо.
— Спасибо.
— Мам.
— Да?
— Я всё равно буду злиться.
Татьяна улыбнулась.
— Это разрешаю.
В день эфира она проснулась в половине шестого, хотя будильник стоял на семь. Несколько минут лежала, прислушиваясь к городскому шуму, который за последние месяцы стал почти родным. За окном проехала мусорная машина, где-то внизу захлопнулась дверь подъезда, сосед сверху включил воду. Раньше перед важными рабочими встречами Татьяна прокручивала в голове цифры и возможные вопросы. Сегодня в памяти возникало совсем другое: студия несколько месяцев назад, свет, аплодисменты, рука Вадима поверх её пальцев, его благодарность. Потом маленькая комната за сценой, тёмно-синяя папка, Кира в дверях. Всё началось там, и теперь приходилось возвращаться почти в то же место, только уже не в качестве жены человека, которого пригласили рассказывать о счастливом браке.
Татьяна встала, сделала кофе и не стала включать телефон первые полчаса. Ольга Сергеевна советовала не читать ничего утром: ни свежих комментариев, ни возможных интервью Вадима, ни сообщений знакомых. «У вас сегодня только одна задача — не узнать, что о вас думает весь мир, а помнить, что произошло с вами», — сказала она накануне. Татьяне формулировка показалась немного высокопарной, но совет был разумный. Поэтому она спокойно приняла душ, высушила волосы, долго выбирала между платьем и брюками, в конце концов надела тёмный костюм, который купила недавно для работы, и те самые туфли, оплаченные первой зарплатой. Не ради символа. Просто они были удобными и не заставляли думать о ногах.
Телефон она включила в восемь.
Сообщений оказалось больше двадцати.
Несколько от знакомых.
Два от Дарьи.
Одно от Михаила: «Я буду в студии к началу. Не подойду, если сама не попросишь».
Татьяна улыбнулась.
Вадим написал ночью.
«Последний раз предлагаю обойтись без цирка. Текст у Дарьи. Если хочешь изменить формулировки — обсудим утром».
Она прочла.
Не ответила.
Через несколько минут пришло новое сообщение, будто Вадим каким-то образом почувствовал, что телефон включился.
«Я всё равно не собираюсь говорить о тебе плохо».
Татьяна посмотрела на экран.
Эта фраза была почти мастерской.
Если сегодня он будет вынужден защищаться, получится, что говорить плохо заставила его она.
Она снова не ответила.
В студию Татьяна приехала за полтора часа до начала. Вход был другой, не тот, через который гостей проводили в прошлый раз, и всё-таки коридоры казались знакомыми. Те же светлые стены, стеклянные двери, люди с гарнитурами, запах кофе и разогретой аппаратуры. Только теперь никто не относился к ней как к сопровождающей известного гостя. На стойке лежал отдельный пропуск с её именем. Молодой редактор представился, проводил в гримёрную, показал расписание и несколько раз подчеркнул, что формат прямой, но ведущая будет пресекать личные оскорбления.
— Я не собираюсь никого оскорблять, — сказала Татьяна.
Редактор улыбнулся чуть слишком нервно.
— Мы просто проговариваем правила обеим сторонам.
— Вадим уже приехал?
— Да.
— Хорошо.
Она не спросила, где он.
Ольга Сергеевна пришла через десять минут с тонкой папкой. В отличие от Татьяны выглядела так, будто собиралась не в телевизионную студию, а на обычную встречу в среду: серый жакет, удобная сумка, спокойное лицо.
— Как вы? — спросила она.
— Сейчас все задают этот вопрос.
— Тогда можете не отвечать.
Татьяна усмехнулась.
Ольга положила папку на стол.
— Здесь только то, что мы обсуждали. Дата согласия, старый документ, письмо компании, основные даты отношений Вадима и Киры, выписки по переводу. Не доставайте ничего сами, пока не спросят.
— А если он начнёт говорить про Михаила?
— Решайте сами.
— Очень полезно.
— Я могу дать правильный юридический совет: не говорить вообще ничего лишнего. Но вы идёте не в юридическую программу.
Татьяна посмотрела на себя в зеркало. Гримёр аккуратно выровняла тон лица, немного подчеркнула глаза, и женщина в отражении выглядела спокойнее, чем чувствовала себя внутри.
— Я боюсь, что он меня заговорит.
— Может.
— Отличная поддержка.
— Он профессиональный публичный спикер. Вы нет.
— Михаил сказал то же.
— Значит, ваш Михаил не совсем бесполезен.
Татьяна улыбнулась.
Ольга Сергеевна наклонилась чуть ближе.
— Но вы не обязаны говорить быстрее. Не обязаны отвечать на каждый вопрос. Если он перебивает — остановитесь. Если не помните — скажите, что не помните. Самая большая ошибка будет пытаться играть по его правилам.
— А его правила какие?
— Ответить на вопрос так, чтобы через минуту все забыли, о чём спрашивали.
Татьяна рассмеялась.
В дверь постучали.
Редактор сообщил, что до эфира сорок минут и ведущая хочет коротко встретиться с обоими участниками отдельно.
Татьяна вышла в коридор.
И увидела Вадима.
Он стоял возле другой двери и разговаривал с мужчиной из продюсерской команды. Тёмный костюм, белая рубашка, сдержанный галстук. Никакой Киры рядом. Раньше перед каждым важным эфиром она почти физически окружала Вадима: проверяла телефон, поправляла воротник, обменивалась короткими замечаниями с редакторами, знала, кто и когда должен подойти. Сейчас рядом стоял молодой сотрудник, который постоянно заглядывал в планшет и явно не понимал половины привычек своего гостя.
Вадим заметил Татьяну.
Прервал разговор.
Подошёл.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Он осмотрел её костюм.
— Хорошо выглядишь.
— Спасибо.
— Можно минуту?
Татьяна посмотрела на Ольгу Сергеевну.
Та спокойно осталась у стены.
— Здесь, — ответила Татьяна.
Вадим чуть поморщился.
— Я не собираюсь тебя съесть.
— Знаю.
— Тогда давай без демонстраций.
— Говори.
Он вздохнул.
— Дарья передала текст?
— Да.
— Даже не хочешь обсудить?
— Нет.
— Почему?
— Потому что он опять написан за меня.
— Там нейтральные формулировки.
— Твои.
— Тань, мы через полчаса выходим в прямой эфир. Ещё можно остановить.
— Я знаю.
— И всё равно хочешь?
— Да.
Вадим несколько секунд смотрел на неё.
Потом словно переключился.
Плечи расслабились, голос стал мягче.
— Хорошо.
Татьяна сразу поняла, что стратегия изменилась.
— Что хорошо?
— Если тебе это нужно, я не буду мешать.
— Спасибо.
— Я только прошу не превращать маму в оружие.
Она почувствовала холод.
— Я не собираюсь.
— Правда?
— Правда.
— Потому что последние недели всё сводится именно к тому, кто сколько ночей сидел и кто что делал.
Татьяна посмотрела на него.
— Ты переживаешь за маму или за то, как будешь выглядеть?
Вадим чуть улыбнулся.
— Вот именно такие фразы я и имею в виду.
— Тогда не задавай вопросов, если не хочешь ответа.
Он помолчал.
— Тань, я сегодня не буду нападать.
— Хорошо.
— Даже если ты начнёшь.
— Ещё лучше.
— Я серьёзно. Мы оба уже достаточно натворили.
Она подняла брови.
— Мы оба?
Вадим чуть сжал губы, но удержался.
— Видишь? Тебе обязательно нужно зацепиться за каждое слово.
— Я работаю с документами.
— Теперь да.
Удар был маленьким.
Татьяна почувствовала, но не отреагировала.
Вадим заметил.
— Я не хотел обидеть.
— Знаю.
— Если ты выйдешь и будешь говорить спокойно, всё может закончиться нормально.
— Для кого?
Он устало усмехнулся.
— Давай хотя бы сегодня не будем по кругу.
— Давай.
— Тогда увидимся в студии.
— Увидимся.
Вадим отошёл.
Татьяна смотрела вслед.
Ольга Сергеевна подошла.
— Неплохо.
— Что?
— Уже начал.
— Что именно?
— Делать вас эмоциональной, пока сам спокойный.
Татьяна выдохнула.
— Я тоже заметила.
— Тогда не забывайте.
Дарья приехала за двадцать минут до эфира. Татьяна увидела её через стеклянную дверь, но не вышла из гримёрной. Они заранее договорились, что до начала не будут встречаться. Дочь должна была сидеть среди зрителей не как часть Татьяниной группы поддержки, а просто как человек, который сам решил прийти. Михаил появился почти одновременно и занял место значительно дальше. Татьяна заметила его на одном из внутренних экранов: тёмный пиджак, руки сложены на коленях, лицо серьёзное. Он не искал её глазами специально, не подходил к Дарье и не пытался создать вокруг Татьяны маленький лагерь.
Это почему-то успокоило.
В студию их пригласили за пять минут до начала.
Татьяна вошла первой.
Свет ударил в глаза.
Зрители располагались полукругом. В центре стояли три кресла — ведушая между бывшими супругами. На большом экране за ними появилось название специального выпуска:
«РАЗВОД БЕЗ ВОЙНЫ? ИСТОРИЯ ВАДИМА И ТАТЬЯНЫ ВОРОНЦОВЫХ».
Вопросительный знак был единственной новой частью знакомого названия.
Татьяна села.
Поправила микрофон.
Нашла глазами Дарью.
Дочь сидела в третьем ряду сбоку, обе руки на животе. Они встретились взглядами. Дарья едва заметно кивнула.
Михаил находился дальше.
Он ничего не сделал.
Просто был.
Вадим вошёл последним.
Приветственно кивнул ведущей.
Пожал Татьяне руку.
Этот жест явно был рассчитан на камеру, но Татьяна всё равно ответила.
Ладонь знакомая.
Тёплая.
Когда-то она держала её в роддоме.
Теперь оператор снимал их рукопожатие.
Загорается красный свет.
Ведущая, женщина лет пятидесяти с короткими светлыми волосами, представилась зрителям и без долгого вступления объяснила, почему эфир вообще появился. Несколько недель назад проект Вадима Воронцова оказался в центре спора после заявления его бывшей супруги о том, что семейная история используется без её добровольного согласия. Канал приостановил часть кампании, изучил документы и решил предоставить обеим сторонам равные условия для публичного объяснения.
— Я сразу хочу установить одно правило, — сказала ведущая, повернувшись сначала к Вадиму, потом к Татьяне. — Мы не будем выяснять, кто был хорошим мужем или хорошей женой тридцать лет. Нас интересуют конкретные утверждения, которые уже прозвучали публично: была ли заранее достигнута договорённость о разводе, давала ли Татьяна согласие на использование своей истории и когда возникли новые отношения Вадима. Вы оба согласны с таким форматом?
— Да, — ответил Вадим, чуть наклонив голову. — Я именно этого и хотел с самого начала.
Татьяна услышала привычный маленький поворот, но не стала реагировать.
— Да, — сказала она. — Согласна.
Ведущая начала с Вадима.
Это тоже было ожидаемо.
— Вы несколько недель утверждали, что ваш развод был фактически согласован задолго до официального объявления, а нынешний конфликт возник позже. Сейчас вы продолжаете считать эту версию верной?
Вадим сложил руки.
— Я бы осторожнее использовал слово «версия», — начал он. — У нас с Татьяной почти тридцать лет общей жизни, и мне кажется крайне опасным превращать человеческую память в протокол. Два человека могут искренне по-разному помнить конец брака. Я не собираюсь утверждать, что Татьяна сознательно лжёт. Думаю, сейчас она действительно воспринимает последние годы иначе, чем воспринимала тогда.
Ведущая посмотрела на Татьяну.
Та почувствовала первый импульс перебить.
Не стала.
Вадим продолжил.
— Мы давно жили скорее как близкие родственники, чем супруги. Главным центром дома стала болезнь моей матери, и Татьяна взяла на себя огромную часть ухода, за что я ей благодарен и всегда буду благодарен. Мы много раз говорили, что после окончания этого тяжёлого периода наша жизнь изменится. Для меня смысл этих разговоров был очевиден. Возможно, Татьяна вкладывала в них другое значение.
— То есть конкретной фразы «мы разводимся после смерти вашей матери» не было? — спросила ведущая.
Вадим улыбнулся почти печально.
— В зрелом браке далеко не все решения звучат одной юридической формулой.
Татьяна увидела, как несколько зрителей кивнули.
Красиво.
Ведущая повернулась к ней.
— Татьяна, вы согласны?
— Нет.
Одно слово прозвучало слишком коротко, и Татьяна сразу продолжила, чтобы оно не повисло отдельной театральной репликой.
— Мы говорили, что после смерти Галины Павловны всё изменится. Это правда. Я говорила, что больше не могу жить в том режиме, в котором жила семь лет. Но я не говорила, что согласна на развод, и Вадим никогда не говорил мне, что уже строит отношения с другой женщиной.
Вадим чуть повернул голову.
— Тань, я не хотел…
Ведущая подняла руку.
— Давайте по очереди.
Он кивнул.
— Когда вы впервые услышали именно о разводе? — спросила она.
Татьяна посмотрела на камеру, потом на женщину рядом.
— После записи юбилейной программы. В той же студии. Вадим отвёл меня в небольшую комнату, положил передо мной папку и сообщил, что подал на развод.
В студии стало тише.
— До этого никаких документов или прямого разговора не было?
— Нет.
— Вы знали о Кире Орловой?
— Нет.
Вадим слегка выдохнул.
Ведущая повернулась.
— Вадим?
— Я не оспариваю, что не рассказывал Татьяне о Кире сразу. Это была ошибка.
Татьяна почти удивилась самому слову.
Вадим продолжил прежде, чем кто-то успел зацепиться.
— Но я всё-таки хочу разделить два вопроса. Наличие новых отношений и состояние старого брака — не одно и то же. К моменту наших отношений с Кирой семейная связь между мной и Татьяной была практически прекращена.
Ведущая посмотрела на него.
— Практически для кого?
Первый опасный вопрос.
Вадим чуть улыбнулся.
— Для обоих, как мне тогда казалось.
— Татьяна говорит иначе.
— Именно поэтому я и сказал в начале, что два человека могут по-разному помнить один период.
— Хорошо. Тогда перейдём к документу.
На большом экране появилась копия согласия.
Татьяна почувствовала, как по спине проходит холод.
Её имя.
Подпись.
Дата.
Ведущая объяснила зрителям, что документ был передан каналу в составе пакета материалов и позднее оспорен Татьяной.
— Вадим, вы знали, что отдельного нового согласия на этот проект ваша бывшая жена не подписывала?
Он не ответил сразу.
— Я знал, что у нас существует многолетняя практика использования семейных материалов в моей публичной работе. Татьяна участвовала в эфирах, давала разрешения, никогда не возражала. Для меня новое оформление действительно выглядело административной формальностью.
— Но подпись на документе старая.
— Насколько я понимаю, команда использовала старый файл при подготовке шаблона. Это недопустимая техническая ошибка, и я уже говорил, что сожалею.
Татьяна слушала и чувствовала, насколько профессионально построен ответ.
Команда.
Шаблон.
Ошибка.
Сожаление.
Никакой фразы «я не знал».
Ведущая повернулась к ней.
— Татьяна, почему именно этот документ стал для вас таким принципиальным?
Татьяна посмотрела на дату на экране.
— Потому что я очень хорошо помню этот день.
— Почему?
— Галина Павловна упала в ванной. Её увезли в больницу.
В зале кто-то шевельнулся.
Татьяна продолжила.
— Я была с ней почти всё время. Вадим в тот день работал. Ночью я осталась в больнице. Потом компания присылает мне документ, где написано, что именно в этот день я согласилась использовать историю будущего развода для рекламы.
Вадим чуть наклонился к микрофону.
— Тань, дата могла быть технической…
Она посмотрела на него.
— Я не говорю сейчас о дате.
Он замолчал.
— Я говорю, что не подписывала вообще, — продолжила Татьяна. — Потом нашлось старое разрешение пятилетней давности. Подпись в новом документе совпадает с ним полностью. Специалист, которому я показала оба файла, сказал, что, вероятнее всего, в новый документ вставили отсканированный фрагмент старого.
Ведущая посмотрела на Вадима.
— Вы это оспариваете?
— Я не специалист.
— Но в переписке, предоставленной каналу Кирой Орловой, вы отправляете старый документ и пишете: «Не тормозите кампанию из-за бумажки. Таня всегда всё подписывает потом».
В студии впервые возник настоящий шум.
Вадим не изменился в лице сразу.
Татьяна увидела только, как пальцы чуть сильнее сжались на колене.
— Да, — сказал он после паузы. — Такая фраза была.
— Что она означает?
— Ровно то, что означает. Я был уверен, что Татьяна согласится, потому что раньше подобные вещи никогда не были проблемой.
— Вы были уверены или она согласилась?
Вадим помолчал.
— Был уверен.
Ведущая кивнула.
— То есть согласия на тот момент не было.
— Формального — нет.
Татьяна почувствовала, как внутри что-то отпускает.
Не победа.
Просто впервые он сказал это вслух перед камерой.
Ведущая повернулась к Татьяне.
— Вы воспринимаете это как намеренную попытку подделать ваше согласие?
Татьяна задумалась.
Можно было сказать «да».
Это прозвучало бы сильнее.
Но она не знала.
— Я не знаю, кто именно вставил подпись, — ответила она. — И не хочу придумывать. Я знаю другое: Вадим понимал, что моего согласия нет, и всё равно велел не задерживать кампанию.
Ведущая кивнула.
Вадим вмешался.
— Потому что я считал, что согласование получу. Это принципиальная разница.
Татьяна посмотрела на него.
— Для тебя.
Он чуть раздражённо повернулся.
— Для любого нормального процесса. Если руководитель уверен, что формальность будет закрыта, он иногда даёт команде двигаться дальше.
— С моей подписью.
— Я не распоряжался вставлять подпись.
— Я этого и не сказала.
Вадим замолчал.
Ведущая перевела разговор к Кире.
— Её агентство теперь вышло из проекта. Насколько мы понимаем, между вами существует спор о том, кто отвечал за оформление документов. Вы действительно возложили ответственность на агентство?
Вадим усмехнулся.
— Я никого не делал виноватым. Есть распределение функций. Агентство собирало пакет, моя команда отвечала за содержание, канал — за размещение. Сейчас все пытаются найти одно лицо, на которое удобно переложить комплексную ошибку.
— Кира утверждает, что вы обещали лично получить согласие Татьяны.
— И собирался.
— Получили?
— Нет.
— Но кампания начала работать.
Вадим пожал плечами.
— Это уже установлено.
Ведущая кивнула.
— Тогда перейдём к самому разводу. В одном из интервью вы намекнули, что позиция Татьяны изменилась после возвращения бывшего коллеги Михаила Рожкова.
Татьяна почувствовала напряжение.
Вадим сразу сделал то, чего обещал не делать.
Но аккуратно.
— Я не обвинял их ни в каких прежних отношениях, — сказал он. — И сейчас не обвиняю. Я лишь отметил объективный факт: человек появляется буквально сразу после объявления о разводе, предоставляет работу, помогает с переездом, участвует в жизни Татьяны. Я имею право предположить, что его мнение влияет на неё.
Ведущая повернулась к Татьяне.
— Влияет?
Татьяна посмотрела в зал.
Михаил сидел далеко.
Не шевельнулся.
— Конечно, влияет, — ответила она.
Вадим чуть приподнял брови.
Татьяна продолжила.
— На меня влияют люди, с которыми я разговариваю. Дарья влияет. Марина на работе влияет. Ольга Сергеевна влияет. Вадим тридцать лет влиял. Только Михаил не писал за меня заявления и не подписывал документы.
В зале кто-то тихо рассмеялся.
Вадим усмехнулся тоже.
— Красиво.
Татьяна посмотрела на него.
— Я не готовила.
Ведущая вмешалась прежде, чем разговор ушёл в сторону.
— Когда у вас с Михаилом возникли личные отношения?
Татьяна почувствовала тепло в лице.
— После официального развода.
— До этого?
— Работали вместе.
— Вы обращались к нему за помощью сразу после объявления?
— Да. Я позвонила на следующий день.
— Почему?
— Хотела вернуться к профессии.
Ведущая кивнула.
Вадим ничего не сказал, но Татьяна увидела выражение его лица. Версия о Михаиле не исчезла, просто сейчас была недостаточно сильной.
— Тогда главный вопрос, — сказала ведущая и повернулась к Вадиму. — Когда начались ваши отношения с Кирой?
Он сделал едва заметный вдох.
— Я не уверен, что интимная хронология имеет отношение к профессиональному проекту.
Татьяна почувствовала знакомую злость.
Ведущая не отступила.
— Имеет, потому что публичная версия первоначально содержала прямое утверждение, что развод не связан с третьими лицами. Если новые отношения начались задолго до того, как Татьяна узнала о разводе, это утверждение требует объяснения.
Вадим несколько секунд молчал.
— Наши отношения начались в период, когда мой брак уже давно существовал формально.
— Сколько времени до смерти вашей матери?
Вадим сжал губы.
— Я не хочу связывать Киру со смертью мамы.
— Никто не связывает. Мы уточняем дату.
— Примерно за полтора года.
В студии стало очень тихо.
Татьяна посмотрела на Дарью.
Дочь опустила глаза.
Ведущая переспросила:
— То есть примерно шестнадцать месяцев до смерти Галины Павловны?
— Примерно.
— И всё это время Татьяна продолжала жить в доме и ухаживать за вашей матерью?
— Да.
— Она знала о Кире?
— Нет.
Никакого способа красиво перестроить эти три ответа не существовало.
Татьяна почувствовала, как Вадим напрягся.
Ведущая повернулась к ней.
— Почему для вас этот период так важен?
Татьяна посмотрела на бывшего мужа.
— Потому что Вадим говорил мне, что не разводился раньше ради матери.
— Это правда, — сразу вмешался он. — Мама была тяжело больна, и любой резкий слом привычной системы мог серьёзно ухудшить её состояние.
— Какой системы? — спросила ведущая.
Вадим ответил быстро.
— Дом. Уход. Знакомые люди. Татьяна была для неё центральным человеком.
Татьяна почувствовала, как внутри всё становится очень спокойным.
Вот место.
Не Кира.
Не подпись.
Не деньги.
Мать.
— Именно, — сказала она.
Вадим повернул голову.
— Что?
— Я была центральным человеком.
— Да. Я это не отрицаю.
— Поэтому ты и не сказал мне правду.
Он сразу нахмурился.
— Не упрощай.
— Я спросила тебя дома, что было бы, если бы я сама ушла.
— Это был эмоциональный разговор.
— Ты ответил.
— Я много чего тогда сказал.
Ведущая подняла руку.
— Что именно?
Татьяна смотрела на Вадима.
Он уже понял.
— Я спросила: если бы я решила уйти раньше, стал бы он сам сокращать работу, искать постоянную помощь, оставаться с матерью. Вадим ответил, что этого никогда бы не случилось.
— Почему?
Татьяна помолчала.
— Потому что я бы её всё равно не бросила.
В студии снова стало тихо.
Вадим резко повернулся к ведущей.
— Это вырвано из контекста.
Первый настоящий сбой.
Голос остался ровным, но скорость изменилась.
— Какой был контекст? — спросила ведущая.
— Мы говорили о том, насколько Татьяна была привязана к маме. Она действительно не бросила бы её. И я считал это прекрасным качеством.
Татьяна посмотрела на него.
— Я тоже.
Вадим раздражённо повернулся.
— Тогда в чём обвинение?
— В том, что ты использовал это.
— Опять.
— Что опять?
— Это слово. «Использовал». Ты последние месяцы строишь всю историю так, будто я специально посадил тебя у кровати матери, чтобы бегать к любовнице.
Ведущая попыталась вмешаться, но Вадим уже продолжал.
— Я обеспечивал этот дом. Я оплачивал врачей. Сиделок. Лучшие лекарства. Мы нанимали людей, ездили по специалистам. У Татьяны была возможность не работать именно потому, что я полностью взял на себя финансовую сторону семьи.
Татьяна почувствовала, как Дарья в зале чуть шевельнулась.
Вот оно.
Не измена.
Не Кира.
Образ сына.
Вадим начал защищаться по-настоящему.
— «Возможность не работать»? — переспросила ведущая.
— Конечно. Если бы семье нужны были два дохода, ситуация выглядела бы иначе.
Татьяна смотрела на бывшего мужа.
— Ты позволил мне не работать?
Он сразу понял формулировку.
— Не цепляйся.
— Я повторила твою мысль.
— Я не говорил «позволил».
— Только что сказал, что у меня была возможность благодаря тебе.
Вадим раздражённо повернулся к ведущей.
— Вот это и есть проблема любого такого эфира. Человеческая жизнь превращается в ловлю слов. Да, я зарабатывал. Да, Татьяна занималась домом и мамой. Это было естественное распределение обязанностей в тот период.
Татьяна почувствовала, как страх перед камерой исчезает.
Не полностью.
Но теперь перед ней был не публичный Вадим.
Домашний.
Тот, который говорил: «Ты лучше разбираешься».
— Естественное для кого? — спросила она.
— Для нас обоих.
— Нет.
— Тань.
— Ты опять говоришь за меня.
— Ты сама ушла с работы.
— Да.
— Сама отказалась от пансионата.
— Да.
— Сама меняла сиделок, потому что считала их недостаточно хорошими.
— Да.
— Тогда почему теперь делаешь вид, будто тебя заставили?
Татьяна помолчала.
Этот вопрос она уже задавала себе.
И именно поэтому ответ был простой.
— Меня не заставили ухаживать за твоей матерью.
Вадим замер.
Татьяна продолжила.
— Я сама выбрала. Галина Павловна была мне близка. Она помогала мне с Дарьей, защищала меня, когда мы с тобой ссорились, поддержала мою работу, когда ты считал, что кому-то нужно сидеть с ребёнком. Я не жалею, что была рядом с ней.
Вадим на секунду растерялся.
Ведущая тоже смотрела внимательнее.
— Тогда что именно вы считаете несправедливым? — спросила она.
Татьяна повернулась.
— Я делала этот выбор, думая, что мы семья. Вадим уже почти два года строил другую жизнь и не говорил мне, потому что знал: я всё равно не уйду от больной женщины.
— Это твоя интерпретация, — быстро сказал он.
— Ты сам сказал.
— В частном эмоциональном разговоре.
— Значит, неправда?
Вадим помолчал.
— Я действительно считал, что ты не оставишь маму.
— Вот и всё.
— Нет, не всё!
Голос повысился.
Совсем немного.
Но впервые.
В студии это сразу стало слышно.
Вадим понял и попытался вернуть спокойствие.
— Простите, — сказал он ведущей. — Просто мне тяжело слушать, как заботу о моей матери сейчас превращают в аргумент против меня.
Татьяна увидела удобную возможность ответить красиво.
Не стала.
— Кто вставал к ней ночью? — спросила она.
Вадим посмотрел.
— Что?
— Просто ответь.
— Тань.
— Кто?
Ведущая не вмешивалась.
Вадим сжал пальцы.
— В основном ты.
— Кто мыл её, когда она перестала понимать, кто находится рядом?
— Татьяна, это уже унизительно.
— Для кого?
— Для мамы.
Она почувствовала боль.
— Нет. Я её мыла. Мне не стыдно.
Вадим отвернулся.
Татьяна продолжила, всё ещё не повышая голоса.
— Кто сидел в больнице после падения?
— Ты.
— Кто вызывал ночных сиделок?
— Ты занималась организацией.
— Кто потом оставался, когда она их выгоняла?
Вадим молчал.
— Кто отменял работу, поездки, встречи с Дарьей?
Он резко повернулся.
— Вот. Теперь ещё и Дарья.
Татьяна посмотрела в зал.
Дочь сидела неподвижно.
— Да, — сказала Татьяна. — Я много чего отменила. И у Дарьи есть право злиться на меня за это. Мы уже говорили.
Вадим нахмурился.
Очевидно, он ожидал оправдания.
— Но пока я отменяла свою жизнь, — продолжила Татьяна, — ты строил другую.
— Я работал!
— И встречался с Кирой.
— Да, встречался! — ответил он быстрее, чем хотел. — Потому что моя жизнь тоже существовала!
Татьяна почувствовала, как тело вспомнило тот разговор в доме.
Точно та же фраза.
Почти.
— А моя? — спросила она.
Вадим замолчал.
Всего на секунду.
Потом снова начал.
— Твоя жизнь была твоим выбором. Никто не запирал тебя дома. Я предлагал постоянную помощь. Предлагал другие варианты. Ты сама считала, что лучше всех знаешь, что нужно маме. Теперь удобно представить это жертвой.
Татьяна смотрела на него.
— Когда ты последний раз оставался с ней на всю ночь?
Вадим перестал говорить.
— Что?
— Один вопрос. Когда ты в последний раз сам провёл с Галиной Павловной всю ночь, когда она уже тяжело болела?
— Я не обязан помнить такие вещи по датам.
— Хотя бы месяц.
— Татьяна.
— Год.
— Это абсурд.
— До Киры или после?
В студии кто-то резко вдохнул.
Вадим посмотрел на ведущую.
— Вы действительно собираетесь позволять это?
Она ответила спокойно.
— Вы сами говорите, что уход был распределён между супругами естественным образом. Вопрос о фактическом участии кажется связанным с темой.
Вадим напряг челюсть.
— Я много времени проводил с матерью.
— Когда?
— В выходные. Вечерами.
— Ночью?
— Иногда.
— Когда последний раз?
Он молчал.
Татьяна больше не повторяла.
Не требовалось.
Ведущая тоже дала паузе остаться.
Несколько секунд прямого эфира заполнились только слабым гулом аппаратуры.
Вадим первым нарушил тишину.
— Я не собираюсь устраивать соревнование, кто больше поменял подгузников собственной матери.
Фраза прозвучала грубее, чем он хотел.
В зале кто-то тихо охнул.
Татьяна почувствовала боль, но не ответила сразу.
Вадим продолжил, уже пытаясь исправить.
— Это унизительно для её памяти. Я обеспечил ей достойный уход. Делал всё, что мог в рамках своей жизни и работы.
— Хорошо, — сказала Татьяна.
Он посмотрел настороженно.
— Что хорошо?
— Я услышала.
Ведущая переключилась на деньги.
На экране появилась схема без конкретных банковских данных: крупный перевод с семейного счёта незадолго до объявления о разводе и последующие платежи в адрес участников проекта.
— Татьяна утверждает, что часть общих накоплений была вложена в проект до того, как она узнала о разводе. Это так?
Вадим явно был рад смене темы.
— Часть средств действительно была инвестирована в проект.
— С общего семейного счёта?
— С моего счёта, которым мы пользовались как семейным.
Татьяна почти физически услышала знакомую формулировку.
Ведущая посмотрела на неё.
— Вы считали деньги общими?
— Да.
— Были личные накопления отдельно?
— Небольшие.
— Вы знали о переводе?
— Нет.
Вадим вмешался.
— Татьяна не занималась инвестициями много лет. Я всегда управлял крупными финансовыми решениями.
— После чего в соглашении предложили ей отказаться от будущих доходов проекта? — спросила ведущая.
Он повернулся.
— Потому что проект является моей профессиональной деятельностью.
— А вложенные средства?
— Это обычные семейные инвестиции в мой бизнес.
Татьяна услышала и почти удивилась простоте.
— Семейные, — повторила она.
Вадим посмотрел.
— Да.
— А доход твой.
— Тань, не начинай бухгалтерию на телевидении.
В зале снова появилась реакция.
Он понял.
Слишком поздно.
Татьяна не улыбнулась.
— Хорошо.
Вадим раздражённо выдохнул.
— Вот опять. Ты всё время отвечаешь так, будто я только что признал преступление.
— Нет. Я просто запоминаю.
Ведущая остановила обмен и снова вернулась к публичным заявлениям.
— После первых претензий Татьяны вы дали несколько интервью, где говорили, что она изменила позицию после начала имущественных переговоров. Вы по-прежнему считаете, что конфликт связан прежде всего с деньгами?
— Отчасти, — ответил Вадим уже осторожнее. — Я считаю, что первоначальный эмоциональный шок постепенно превратился в более широкую попытку пересмотреть весь наш брак через призму обиды.
— В том числе уход за вашей матерью?
— Именно. Татьяна сейчас фактически монетизирует собственную жертву.
Татьяна замерла.
Вадим продолжил.
— Я понимаю, как это звучит, но посмотрите на факты. Она выходит в публичный эфир, передаёт переписки, банковские сведения, обсуждает самые интимные детали болезни моей матери. В какой-то момент возникает вопрос: где заканчивается защита себя и начинается попытка заработать репутационный капитал на собственном унижении?
Вот она.
Неожиданная атака.
Татьяна почувствовала, как кровь ударяет к лицу.
Ведущая сразу повернулась к ней.
— Что вы ответите?
Первым желанием было возмутиться.
Рассказать, что денег за эфир не получает.
Что не продавала историю.
Что проект создавал именно Вадим.
Потом Татьяна увидела название за спиной.
«Развод без войны».
И вспомнила первую папку.
— Это твой проект должен был заработать на нашем разводе, — сказала она.
Вадим усмехнулся.
— Конечно.
— Что «конечно»?
— Теперь всё снова сводится к этому.
Татьяна покачала головой.
— Нет. Просто ты первый решил, что наш развод — продукт.
— Я решил использовать личный опыт профессионально.
— Без меня.
— Потому что считал, что ты согласишься.
— Вот и разница.
Ведущая подняла руку.
— Я хочу зафиксировать один момент. Татьяна, вы получили деньги за сегодняшнее участие?
— Нет.
— Планируете использовать эту историю в собственном коммерческом проекте?
— Нет.
— Книгу, курс, консультации?
Татьяна неожиданно усмехнулась.
— Я едва научилась снова пользоваться рабочей программой. Пока хватит.
В зале рассмеялись.
Напряжение немного ослабло.
Вадим тоже попытался улыбнуться, но уже не выглядел спокойным человеком из начала эфира.
Ведущая посмотрела на экран перед собой.
— У нас осталось около двадцати минут. Я хотела бы перейти к вопросу, который для канала сейчас самый важный. Может ли проект «Развод без войны» продолжаться в прежнем виде после того, что стало известно?
Вадим сразу собрался.
Это была его территория.
— Я убеждён, что да, — сказал он. — Потому что смысл проекта никогда не заключался в моей безупречности. Наоборот, мы говорим о том, что зрелые люди совершают ошибки. Развод — сложный процесс. В нём есть обиды, недоговорённости, разные версии прошлого. Если что-то и показывает сегодняшняя история, так это необходимость профессионального сопровождения подобных ситуаций.
Татьяна почти восхитилась.
Даже собственный провал он пытался встроить в продукт.
Вадим продолжил.
— Я не идеальный муж. Не идеальный сын. Я допустил ошибки в отношениях с Татьяной. Возможно, слишком долго откладывал прямой разговор. Возможно, переоценил степень её согласия. Команда допустила ошибку с документами. Но превращать это в доказательство бессмысленности самой идеи цивилизованного развода — значит выбросить полезную работу из-за личного конфликта автора.
Ведущая повернулась к Татьяне.
— А вы?
Татьяна задумалась.
Она могла сказать, что проект лживый.
Что Вадим не имеет права учить.
Что нужно закрыть.
Но это было бы решением не ей.
— Я не знаю, нужен ли людям его курс, — ответила она. — Может быть, нужен.
Вадим посмотрел неожиданно.
— Я не специалист по разводам, — продолжила Татьяна. — Только теперь хорошо знаю один. Мне не нужно, чтобы Вадима перестали слушать вообще. Я хочу, чтобы он не использовал меня как доказательство собственной методики без моего согласия.
Ведущая кивнула.
— Если вашу историю убрать?
Татьяна помолчала.
— Тогда это уже не мой вопрос.
Вадим смотрел на неё дольше обычного.
Впервые за весь эфир в его лице появилось что-то похожее на растерянность.
Наверное, он ожидал, что Татьяна захочет уничтожить проект.
Она не хотела.
Она хотела выйти из него.
Ведущая повернулась к Вадиму.
— Готовы отказаться от использования вашего развода как центрального примера?
Он сразу напрягся.
— Я не считаю, что решение должно приниматься под давлением.
— Это не ответ.
— Проект уже построен. В него вложены деньги, работа людей, партнёрские обязательства.
— В том числе деньги, которые Татьяна считала семейными.
— Мы опять возвращаемся к финансам.
— Потому что они часть истории.
Вадим сжал губы.
— Я готов изменить некоторые материалы.
— Убрать Татьяну полностью?
Он помолчал.
— Это нужно обсуждать с командой.
Татьяна увидела.
Вот настоящая цена.
Без неё история действительно теряла силу.
Ведущая перевела взгляд на камеру.
— Пока мы говорили, руководство канала передало мне официальное сообщение.
В студии стало тихо.
Вадим чуть повернул голову к экрану перед ведущей.
Татьяна почувствовала, как сердце снова ускоряется.
— После изучения представленных материалов и сегодняшнего эфира запуск проекта «Развод без войны» в заявленном формате временно приостанавливается до завершения внутренней проверки использования персональных материалов, согласований и финансовых взаимоотношений с партнёрами. Это не означает окончательного закрытия проекта и не является оценкой профессиональной деятельности Вадима Воронцова в целом.
Вадим побледнел.
Совсем немного.
Но Татьяна увидела.
Ведущая продолжила.
— Канал отдельно принесёт Татьяне Воронцовой официальные извинения за использование спорного документа до проверки его происхождения. Решение о дальнейшем формате будет принято после завершения внутренней работы.
Вадим наклонился к микрофону.
— Позвольте уточнить. Это решение принято только сейчас, во время эфира?
— Насколько мне сообщили, окончательно — да.
Он сжал челюсть.
— Понятно.
Никакого взрыва.
Никакого крика.
Просто одно слово.
Но Татьяна знала, насколько сильно он сейчас злится.
Ведущая дала обоим возможность сказать последнее.
Вадим начал первым.
— Я надеюсь, что сегодняшний разговор хотя бы покажет: любой семейный конфликт значительно сложнее удобной схемы «виноватый — жертва». Я по-прежнему благодарен Татьяне за почти тридцать лет жизни и за всё, что она сделала для моей матери. Мне жаль, что наше расставание стало публичным именно таким образом. Я никогда не хотел причинить ей вред.
Камера повернулась к Татьяне.
Она почувствовала, что именно сейчас от неё ждут большой фразы.
Победной.
Такой, которую потом вынесут в заголовок.
Татьяна посмотрела на Вадима.
Потом на Дарью.
На Михаила не стала.
— Я тоже не хотела, чтобы всё было так, — сказала она. — Я хотела только одного: чтобы когда речь идёт обо мне, меня сначала спросили.
Она остановилась.
Ведущая ждала.
Татьяна добавила:
— Наверное, этого достаточно.
Эфир закончился.
Свет не погас мгновенно, как представлялось в детстве. Просто красный индикатор камеры исчез, люди вокруг начали двигаться, сотрудники подошли к ведущей, кто-то снял микрофон с Вадима. Зрители вставали. Шум вернулся.
Татьяна сидела.
Руки дрожали.
Ноги тоже.
Ольга Сергеевна подошла первой.
— Вставайте.
— Зачем?
— Потому что эфир закончился.
Татьяна засмеялась.
Слишком громко.
Ольга Сергеевна тоже улыбнулась.
— Всё нормально.
— Не говорите как Михаил.
— Не знаю вашего Михаила.
— Уже говорили.
Вадим стоял в нескольких метрах.
К нему подошёл продюсер.
Он отвечал коротко.
Потом посмотрел на Татьяну.
Несколько секунд их взгляды встретились.
Он направился к ней.
Ольга Сергеевна осталась рядом, но Татьяна слегка покачала головой.
— Две минуты, — сказал Вадим.
— Говори.
Он был очень бледный.
— Ты довольна?
Татьяна почувствовала усталость.
— Нет.
— Конечно.
— Правда нет.
— Проект остановили.
— Временно.
— Ты прекрасно понимаешь, что после такого эфира партнёры разбегутся.
— Не знаю.
— Не надо сейчас изображать наивность.
— Я не изображаю.
Вадим сжал губы.
— Ты получила, что хотела.
— Нет.
— А что ты хотела?
Татьяна посмотрела на него.
— Чтобы ты перестал говорить, что я согласилась.
Он почти рассмеялся.
— Ради этого стоило уничтожить всё?
— Я не уничтожала.
— Да?
— Ты мог убрать меня из проекта ещё месяц назад.
Вадим замолчал.
— Кира предлагала, — продолжила Татьяна. — Канал спрашивал. Я сама просила.
— Потому что без личной истории запуск терял смысл.
Татьяна кивнула.
— Значит, смысл был во мне.
Он понял.
Отвёл взгляд.
— Ты всегда умела всё свести к одной удобной формуле.
Татьяна усмехнулась.
— Научилась у тебя.
Вадим посмотрел.
На секунду прежнее раздражение сменилось чем-то почти знакомым.
Потом исчезло.
— Удачи, Тань.
— И тебе.
Он ушёл.
Татьяна не стала смотреть вслед.
Редактор проводил её через боковой коридор.
Тот самый.
Через несколько поворотов она увидела дверь маленькой комнаты, где несколько месяцев назад Вадим положил перед ней тёмно-синюю папку. Дверь сейчас была открыта. Внутри сидели два молодых сотрудника, ели что-то из пластиковых контейнеров и спорили о графике съёмок.
Обычная комната.
Татьяна остановилась на секунду.
Никакой торжественной памяти.
Просто место.
Потом пошла дальше.
За следующим поворотом редактор спросил, нужна ли помощь до выхода.
— Нет.
— Вас ждут.
— Знаю.
Татьяна хотела пройти одна.
И прошла.
Коридор казался длиннее, чем в первый день.
Свет слишком яркий.
Тело наконец позволяло себе чувствовать всё, что удерживало два часа: дрожь, слабость, сухость во рту, неприятную боль в спине.
Она не чувствовала победы.
Проект не закрыт.
Вадим не уничтожен.
Комментарии завтра будут ещё хуже.
Кто-то обязательно скажет, что Татьяна вынесла больную старуху на экран.
Кто-то — что канал устроил травлю известного адвоката.
Кто-то будет защищать его.
Кто-то её.
Всё продолжится.
Но собственный голос уже прозвучал.
Никто не сможет стереть его полностью и заменить общим заявлением.
Перед выходом из студийной зоны стояла Дарья.
Одна.
Михаил находился дальше, возле кофейного автомата, и разговаривал с Ольгой Сергеевной. Он увидел Татьяну, но не подошёл.
Дарья смотрела на мать.
Глаза красные.
Татьяна остановилась.
— Ты как?
Дочь усмехнулась сквозь слёзы.
— Все сегодня спрашивают одно и то же?
— Да.
— Тогда не знаю.
Татьяна кивнула.
Дарья сделала шаг.
Не обняла.
Протянула руку.
Татьяна посмотрела на неё.
Потом взяла.
Пальцы дочери были тёплыми.
— Пойдём? — спросила Дарья.
— Пойдём.
Они направились к выходу.
Михаил остался позади ещё на несколько секунд, потом пошёл отдельно, не пытаясь вклиниться между ними.
Татьяна держала дочь за руку.
Не как доказательство того, что та выбрала мать.
Не как награду.
Просто потому, что Дарья сама протянула.
Возле стеклянных дверей Татьяна оглянулась в последний раз.
Коридор был пуст.
Где-то дальше Вадим обсуждал остановленный проект.
Кира больше не ждала его с планшетом.
Тёмно-синей папки в руках Татьяны не было.
Она вышла на улицу.
И только там впервые позволила себе выдохнуть по-настоящему.
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После эфира ничего не рухнуло на следующий день. Татьяна почти ожидала этого, хотя разум подсказывал обратное. Вадим не исчез с экранов к утру, его фамилия не пропала со всех сайтов, партнёры не выстроились в очередь, чтобы публично отречься, а люди в комментариях не пришли к единому нравственному выводу, как это бывает только в историях, где автор заранее знает, кому читатель должен аплодировать. Наоборот, первые несколько суток выглядели хуже, чем сама передача. Нарезки расходились по сети отдельными кусками, и каждый выбирал тот, который подтверждал уже существующее мнение. Одни распространяли паузу после вопроса о ночных дежурствах и писали, что известный специалист сам не смог ответить на простую вещь. Другие вырезали Татьянину фразу про семейные деньги и объясняли, что женщина наконец показала настоящую цель. Третьи обсуждали Михаила, хотя он за весь эфир не сказал ни слова и вообще сидел далеко от неё. Особенно много людей возмущались тем, что болезнь Галины Павловны вынесли в публичный разговор, и Татьяна несколько раз ловила себя на желании ответить каждому отдельно, объяснить, что она не рассказывала о болезни ради зрелища и не показывала ни фотографий, ни унизительных подробностей, но потом закрывала страницу. Если начинать спорить с каждым незнакомым человеком, Вадим снова получит то, на что всё время рассчитывал, — её жизнь превратится в бесконечное оправдание перед чужими версиями.
Настоящие последствия появились тише. Сначала канал убрал со своих площадок совместное заявление, которое несколько месяцев назад было опубликовано под именами обоих супругов. Вместо него появился короткий редакционный текст: прежняя публикация содержала утверждения, не согласованные Татьяной Воронцовой, поэтому редакция больше не рассматривает её как совместную позицию сторон. Через неделю исчезли рекламные ролики с юбилейной фотографией. Ещё через несколько дней Татьяне официально прислали письмо с извинением за использование спорного документа до проверки его происхождения. Формулировки были осторожными, в них никто не признавал умышленную подделку и не называл виновного, но впервые за всю историю на бумаге появилось простое подтверждение: разрешения Татьяны не было.
Она прочла письмо вечером дома у Лены, показала Ольге Сергеевне и закрыла ноутбук. Никакого желания распечатать, повесить на стену или отправить Вадиму не возникло. Ей вообще всё меньше хотелось что-нибудь ему отправлять. Сам факт существовал независимо от того, признает ли бывший муж его удобным.
Канал ещё почти месяц обсуждал судьбу проекта. Татьяна знала об этом только по редким письмам и новостям, не пыталась звонить или выяснять. Потом пришло окончательное сообщение: «Развод без войны» в заявленном формате запускаться не будет. Часть образовательных материалов, не связанных с личной историей Вадима, могла позже использоваться отдельно, но большой телевизионный цикл, реклама, совместные партнёрские эфиры и тот самый центральный курс отменялись. Татьяна перечитала письмо и некоторое время смотрела на зелёную лампу, горевшую рядом с ноутбуком.
— И что ты чувствуешь? — спросил Михаил, который в тот вечер сидел у окна и чистил мандарин. Они договорились ужинать вместе, но Татьяна почти полчаса не могла оторваться от почты.
Она подумала.
— Жалко денег.
Михаил замер с долькой в пальцах.
— Каких?
— Наших.
Он усмехнулся.
— Вот за это я тебя люблю.
Татьяна подняла глаза.
Слово прозвучало впервые.
Михаил тоже понял, потому что выражение лица на секунду стало почти виноватым.
— Я не специально, — сказал он.
— Очень убедительно.
— Могу забрать обратно.
— Поздно.
Он положил мандарин на тарелку.
— И?
Татьяна почувствовала тепло, но не позволила разговору превратиться в отдельную большую сцену. Сейчас письмо было важнее.
— Потом обсудим, — сказала она. — А деньги правда жалко.
Михаил кивнул, будто именно такой ответ и ожидал.
— Тогда сначала деньги.
Часть вложений действительно вернуть не удалось. Рекламные площадки, подготовка, съёмки, работа агентства, подрядчики — всё это уже существовало и было оплачено. Но в дальнейшем разделе сумму, которую Вадим перевёл с семейного счёта и направил на проект, не забыли. Ольга Сергеевна объяснила всё значительно проще тех страшных юридических конструкций, которых Татьяна сначала боялась: деньги были общими, Вадим распорядился ими единолично незадолго до развода, значит, это должно учитываться, когда стороны окончательно определяют, кто что получает. Вадим сначала спорил. Потом предлагал учитывать только ту часть, которая физически оставалась на счёте после платежей. Потом его представители прислали другую схему. В конце концов спор упёрся в цифры, а цифры, к счастью, не умели обижаться и менять собственную память.
Татьяна несколько раз участвовала во встречах, но большую часть переговоров проводила Ольга Сергеевна. Это тоже было новым умением — не делать всё самой только для того, чтобы доказать независимость. Когда требовалось решение, Ольга звонила, объясняла варианты, Татьяна выбирала. Когда решения не требовалось, никто не заставлял её часами слушать, почему Вадим считает ту или иную сумму несправедливой.
Его профессиональные проблемы существовали параллельно и доходили до Татьяны почти исключительно через новости. Фирма, где Вадим много лет был публичным лицом и одним из руководителей, сначала объявила, что личный медиапроект не связан с основной практикой. Потом несколько партнёров отказались от совместных выступлений. Ещё позже появилось сухое сообщение о «внутреннем перераспределении управленческих функций». Только Дарья однажды сказала матери прямо, что отец больше не руководит направлением, которое создавал много лет.
— Он сам тебе рассказал? — спросила Татьяна, стараясь не делать голос слишком заинтересованным.
Они сидели в кафе возле детской клиники. Дарья уже двигалась тяжело, до родов оставалось совсем немного, и официант дважды предлагал более удобный стул, пока она не пригрозила уйти, если ещё кто-нибудь напомнит, что беременна.
— Да, — ответила дочь. — Партнёры сказали, что после всей истории его публичный проект слишком сильно ударил по фирме. Он остаётся работать, просто больше не руководит.
— Понятно.
Дарья внимательно посмотрела на мать.
— И всё?
— А что ещё?
— Не знаю. Думала, ты спросишь.
— О чём?
— Как он.
Татьяна взяла чашку.
— И как он?
Дарья усмехнулась.
— Мам.
— Ты сама начала.
— Нормально он. Злой. Работает с частными клиентами. Говорит, что половина людей вокруг трусы и побежали спасать себя.
Татьяна почувствовала знакомую усмешку.
— Возможно, половина и правда трусы.
— Ты его защищаешь?
— Нет. Просто люди редко становятся хорошими только потому, что с нами плохо поступили.
Дарья посмотрела на неё несколько секунд.
— Он просил передать, что по дому готов двигаться быстрее.
Татьяна поставила чашку.
Дочь сразу подняла обе руки.
— Нет. Стоп. Я не передаю сообщение. Я сейчас сама нарушила собственное правило.
— Какое?
— Не быть вашей почтой.
— Тогда забудь.
— Уже.
Татьяна улыбнулась.
— Хорошо.
Дарья действительно изменила отношения с отцом сильнее, чем Татьяна ожидала. Не перестала звонить и не устроила демонстративного разрыва. Наоборот, разговаривала с ним регулярно, иногда ездила на обед, после рождения ребёнка собиралась знакомить его с внучкой. Но впервые их связь не проходила через мать. Вадим больше не мог позвонить и спросить: «Напомни Даше, что в воскресенье у нас встреча». Не мог прислать деньги на что-нибудь важное и потом через дочь объяснять Татьяне, насколько заботливо всё устроил. Не мог пожаловаться на бывшую жену в надежде, что Дарья смягчит формулировку и передаст дальше.
Однажды дочь позвонила раздражённая.
— Папа опять спросил, почему ты не отвечаешь ему по дому напрямую, — сказала она.
— И что ты ответила?
— Что у тебя есть Ольга Сергеевна.
— Хорошо.
— Потом сказал, что раньше мы могли решить такие вещи за один вечер на кухне.
Татьяна усмехнулась.
— Раньше у нас не было развода.
— Я тоже так сказала.
— Молодец.
Дарья помолчала.
— Он обиделся.
— Это его право.
— Мам, ты невероятно раздражающая с этой новой спокойной жизненной мудростью.
— Сама иногда ненавижу.
После рождения внучки Вадим впервые появился в жизни дочери без Татьяны как связующего человека. Дарья заранее сказала обоим, что первые дни не хочет никаких совместных семейных визитов. Отец приехал отдельно. Мать — отдельно. Никто не встретился в коридоре, не изображал ради ребёнка красивую семью и не заставлял молодую женщину управлять настроением разведённых родителей. Через неделю Дарья прислала Татьяне фотографию: Вадим сидит в кресле, держит маленькую девочку на руках и выглядит совершенно растерянным.
Татьяна смотрела долго.
Внутри было больно и тепло одновременно.
Он хороший дедушка на фотографии.
Может быть, станет хорошим в жизни.
Это больше не имело отношения к тому, каким мужем оказался в конце брака.
Татьяна сохранила снимок.
Не переслала Михаилу.
Не стала обсуждать.
Просто оставила, потому что на фотографии была её внучка и отец этой внучки по материнской линии, с которым у ребёнка однажды появится собственная история.
С Кирой Татьяна встретилась последний раз почти случайно, хотя позже поняла, что случайность была организована самой Кирой. Женщина написала коротко: «Я хочу передать ещё несколько документов по платежам агентства. После этого больше вас беспокоить не буду». Ольга Сергеевна сказала, что бумаги можно забрать через курьера, но Татьяна почему-то согласилась на встречу. Наверное, хотела закончить и эту линию без посредников.
Кира выбрала маленькое кафе возле бывшего офиса своего агентства. Татьяна пришла после работы и сразу заметила перемены. Женщина выглядела не хуже и не старше, как положено в дешёвой расплате любовнице. Просто усталой. Агентство продолжало работать, судя по короткому разговору по телефону перед встречей, но часть сотрудников ушла после провалившегося проекта, и несколько клиентов, видимо, тоже.
Кира передала папку.
— Здесь расходы, которые шли именно из средств Вадима, — сказала она. — Вам может пригодиться для окончательного расчёта.
Татьяна положила бумаги рядом.
— Спасибо.
Кира усмехнулась.
— Вы всё-таки сказали.
— За документы.
— Я поняла.
Они заказали кофе.
Несколько минут молчали.
— Мы больше не вместе, — сказала Кира наконец.
Татьяна посмотрела на неё.
— Вы хотели, чтобы я спросила?
— Нет.
— Тогда зачем говорите?
Кира пожала плечами.
— Наверное, потому что это последний разговор.
Татьяна не ответила.
— После эфира он предложил переждать, — продолжила Кира. — Не появляться вместе. Не комментировать. Сохранить отношения, но полностью убрать меня из публичного пространства, пока всё не уляжется.
— Разумно для его репутации.
— Да.
— А для вас?
Кира усмехнулась.
— Я тоже спросила.
— И?
— Он сказал, что сейчас не время думать о личной справедливости.
Татьяна почувствовала знакомую почти болезненную иронию.
— Очень похоже.
Кира посмотрела в окно.
— Потом началась история с агентством. Его представители предлагали формулировку, по которой решение использовать старый шаблон приняли наши сотрудники самостоятельно. Без прямого указания со стороны Вадима.
— Вы согласились?
— Нет.
— Поэтому отношения закончились?
Кира подумала.
— Не только.
Татьяна ждала.
— Я вдруг поняла, что если сейчас соглашусь исчезнуть и возьму на себя документ, то через год, когда ему понадобится ещё какая-нибудь удобная версия, я уже буду знать, насколько легко он её построит.
Татьяна смотрела на женщину напротив.
— Вы увидели своё будущее.
Кира слегка улыбнулась.
— Наверное.
— То самое, которое когда-то помогли приготовить мне.
Улыбка исчезла.
— Да.
Татьяна не добавила ничего.
Кира тоже.
Несколько секунд между ними существовало то молчание, в котором можно было бы устроить примирение. Сказать, что обе пострадали от одного мужчины. Признать общую ошибку. Возможно, даже почувствовать жалость.
Татьяна не хотела.
— Я не думаю, что мы с вами одинаковые, — сказала она.
— Я тоже.
— Хорошо.
Кира взяла чашку.
— Я не прошу прощения снова.
— И правильно.
— Но мне жаль.
Татьяна посмотрела на неё.
— Мне тоже жаль.
Кира, кажется, впервые не поняла.
— Чего?
— Что вы поняли так поздно.
Женщина опустила глаза.
— Я заслужила.
— Я не судья.
— Нет. Просто человек, которому я сделала плохо.
— Да.
Кира кивнула.
После кофе они вышли вместе.
У перекрёстка остановились.
— Всё? — спросила Кира.
Татьяна посмотрела на неё.
— Думаю, да.
— Тогда удачи.
— Вам тоже.
Кира ушла направо.
Татьяна — налево.
Ни одна не обернулась.
К концу зимы стало понятно, что загородный дом придётся продавать.
Сначала Вадим категорически отказывался. Предлагал выкупить долю Татьяны, но сумма оказалась ниже той, которую она считала справедливой. Потом предлагал оставить дом себе в счёт других активов. Через несколько недель ситуация изменилась. После отмены большого курса и выхода из руководства фирмы ему понадобилось больше свободных денег, а содержать огромный дом одному становилось бессмысленно. Татьяна тоже не хотела возвращаться.
Она приехала туда один раз перед решением.
Стояла в прихожей.
Дом был всё тот же.
Камин.
Длинный стол.
Лестница.
Комната Галины Павловны.
Сад за окнами.
Татьяна пыталась представить, что снова живёт здесь одна. Возвращается с работы, включает свет, ходит по длинным коридорам. Возможно, Михаил иногда приезжает. Дарья привозит внучку. Можно сделать ремонт. Переставить мебель. Убрать всё, что связано с прошлым.
Не захотелось.
Слишком много ролей жило в этих стенах.
Жена Вадима.
Невестка Галины Павловны.
Сиделка.
Женщина, которая ночью проверяет лекарства.
Женщина, которая утром накрывает мужу завтрак.
Женщина, которой потом предложат десять лет содержания за красивое согласие.
Дом не виноват.
Но Татьяне больше не хотелось доказывать, что способна отвоевать его у собственных воспоминаний.
Она согласилась на продажу.
Покупателя нашли не сразу. Первые двое торговались слишком сильно, третьи хотели убрать половину сада, что почему-то расстроило Татьяну, хотя сад скоро переставал быть её. В конце концов приехала семейная пара около сорока с двумя детьми. Женщина долго стояла в комнате Галины Павловны и сказала, что сделает там кабинет, потому что окно хорошее. Мальчик лет десяти сразу выбрал себе комнату на втором этаже. Девочка бегала по саду и нашла за сараем старую металлическую лейку.
Татьяна смотрела на них и неожиданно почувствовала облегчение.
Дом не исчезнет.
Просто перестанет быть их.
Сделка заняла ещё несколько недель.
Параллельно Татьяна искала квартиру.
Здесь Михаил один раз попытался участвовать слишком активно и был остановлен на первом же шаге.
— Я знаю хороший район рядом с парком, — сказал он за ужином, открывая телефон. — Там сейчас есть несколько вариантов, я уже посмотрел…
Татьяна подняла брови.
Он замер.
— Что?
— Уже посмотрел?
Михаил несколько секунд молчал.
Потом медленно убрал телефон.
— Я не звонил.
— Хорошо.
— Не договаривался.
— Ещё лучше.
— Просто смотрел объявления.
Татьяна усмехнулась.
— Можешь смотреть.
— И показывать?
— Если попрошу.
Михаил вздохнул.
— Иногда с тобой очень трудно.
— Я предупреждала.
— Да.
Он больше не предлагал.
Татьяна искала сама.
Не огромную.
Не престижную.
Не «на вырост».
Ей нужна была квартира, которую можно содержать без чьих-то выплат, доехать до работы без двух часов пробок и закрыть вечером, точно зная, что внутри нет чужого расписания. Несколько вариантов были слишком тёмными, один находился на двадцать третьем этаже, что Татьяна возненавидела уже в лифте, ещё один имел прекрасный ремонт и кухню настолько дорогую, что страшно было ставить на неё горячую чашку.
Подходящую нашла почти случайно.
Третий этаж.
Две комнаты.
Небольшая кухня, но больше Лениной.
Окна во двор и на старые липы.
До работы сорок минут.
Дом не новый, подъезд обычный, ванная требовала ремонта, а в одной комнате прежние хозяева зачем-то поклеили обои с огромными серыми цветами.
Татьяна прошла по квартире дважды.
Остановилась у окна.
Во дворе женщина гуляла с собакой. Ребёнок катался на самокате. На лавке сидел старик в шапке.
— Есть ещё желающие, — сказала агент. — Если нравится, лучше долго не думать.
Раньше Татьяна обязательно позвонила бы Вадиму.
Потом Михаилу.
Потом Дарье.
Спросила бы, не маленькая ли.
Не дорого ли.
Нормальный ли район.
Татьяна ещё раз прошла на кухню.
Открыла шкаф.
Посмотрела ванную.
— Я беру, — сказала она.
Агент удивилась.
— Сразу?
— Да.
— Может быть, хотите, чтобы кто-то ещё посмотрел?
Татьяна улыбнулась.
— Нет.
После оформления она всё-таки привезла Михаила.
Он вошёл, оглядел серые цветы на стене и сказал:
— Это преступление.
— Мне нравятся.
Михаил посмотрел с ужасом.
Татьяна рассмеялась.
— Врёшь.
— Конечно.
Он прошёл к окну.
— Хорошая.
— Я знаю.
— Уверена?
Татьяна посмотрела.
Михаил поднял руки.
— Всё. Молчу.
Дарья увидела квартиру позже, уже с ребёнком в переноске. Сразу предложила поставить большой стол в гостиной, чтобы всем помещаться, потом сама же извинилась.
— Я опять решаю.
— Стол можешь предлагать.
— А папа бы сказал, что сюда лучше диван.
Татьяна почувствовала, как внутри появляется маленькая пауза.
Дарья сразу поняла.
— Извини.
— Ничего.
— Я обещала не передавать.
— Это не сообщение.
— Всё равно.
Они больше не обсуждали.
Последний месяц в старом доме прошёл почти без Татьяны. Вадим продолжал жить там до самой продажи, но большая часть мебели постепенно уезжала на склад, часть распределяли по договорённости, несколько вещей забрала Дарья. Татьяна приезжала дважды с перевозчиками, увезла оставшиеся книги, старый письменный стол и несколько коробок Галины Павловны. Одежду свекрови наконец разобрали до конца. Хорошие вещи отдали, несколько платков Дарья оставила, старый телефон Татьяна сохранила в коробке с семейными фотографиями.
В день передачи ключей новым владельцам она приехала одна.
Никакого Михаила.
Никакой Дарьи.
Ольга Сергеевна уже закончила основные бумаги, оставалось только проверить дом, передать последние комплекты ключей представителю покупателей и забрать то, что могло остаться.
Татьяна остановила машину у ворот.
Снег почти растаял, вдоль дорожки лежали серые мокрые полосы, сад выглядел голым. Дом без штор казался непривычно пустым ещё снаружи.
Вадим был уже внутри.
Она поняла по машине.
Несколько секунд сидела, прежде чем выйти.
Не боялась.
Просто знала: это последний раз.
В прихожей пахло пылью, деревом и холодным воздухом. Мебели почти не осталось. Комод Галины Павловны уехал к Дарье, диван забрал Вадим, большой стол продали вместе с частью обстановки. На стенах висели только светлые прямоугольники, где раньше были картины. Каждый шаг отдавался лёгким эхом.
— Привет, — сказал Вадим из гостиной.
— Привет.
Он стоял возле окна.
Без костюма.
Тёмные джинсы, свитер, седые волосы чуть длиннее обычного. За последние месяцы он заметно похудел, хотя никакого трагического разрушения в нём не было. Просто человек, которому стало не до телевизионной картинки.
— Представитель будет через сорок минут, — сказал он.
— Знаю.
— Я уже всё проверил наверху.
— Хорошо.
Татьяна поставила сумку на подоконник.
Несколько секунд оба не знали, что говорить.
Это было почти смешно после тридцати лет.
— У тебя квартира? — спросил Вадим.
— Да.
— Даша сказала.
Татьяна посмотрела.
— Не просил.
Он сразу поднял руку.
— Она сама упомянула.
— Хорошо.
— Где?
Татьяна помолчала.
— В городе.
Вадим усмехнулся.
— Понятно.
— Ты всё равно узнаешь от Дарьи когда-нибудь.
— Наверное.
Он прошёл к камину, которого больше не окружали кресла.
— Странно здесь.
— Очень.
— Помнишь, как мы въехали?
Татьяна посмотрела вокруг.
Конечно помнила.
Дом тогда пах свежей краской и древесиной. Дарья была подростком и возмущалась, что её комната слишком далеко от ванной. Галина Павловна приехала первой, прошла по всем помещениям и объявила, что кухня непрактичная, хотя сама готовила к тому времени раз в неделю. Вадим стоял посреди гостиной и говорил, что наконец-то они живут «как люди».
— Помню, — ответила Татьяна.
Он улыбнулся.
— Ты три дня спорила из-за цвета стен.
— Потому что ты хотел бежевый везде.
— Практичный цвет.
— Цвет учреждения.
Вадим рассмеялся.
Татьяна тоже.
Смех прозвучал в пустой гостиной почти неприлично знакомо.
Несколько секунд они снова были людьми, которые вместе выбирали краску.
Потом всё вернулось.
— Не думал, что продадим, — сказал Вадим.
— Я тоже.
— Иногда кажется, что всё произошло слишком быстро.
Татьяна посмотрела на него.
— Для тебя?
Он усмехнулся.
— Заслужил.
— Я не пыталась.
— Знаю.
Вадим подошёл к окну.
— Я многое потерял.
Татьяна молчала.
— Не говорю, чтобы ты пожалела.
— Хорошо.
— Проект. Позицию. Киру.
Татьяна чувствовала, насколько странно слышать это перечисление внутри пустого общего дома.
— Работа осталась, — сказала она.
— Да.
— Дарья осталась.
Вадим повернулся.
— Не так, как раньше.
— Она выросла.
— Ей двадцать девять.
— Иногда люди вырастают позже.
Он усмехнулся.
— Это ты про меня?
— Про всех.
Несколько секунд Вадим смотрел на неё.
— Ты счастлива?
Вопрос оказался неожиданным.
Татьяна задумалась.
— Иногда.
— С ним?
Она понимала, кого он имеет в виду.
— Иногда.
— Честно.
— Ты спросил.
Вадим отвернулся.
— Я видел вас один раз.
— Где?
— Возле кафе. Случайно.
Татьяна ничего не ответила.
— Вы выглядели… — он замолчал.
— Как?
— Нормально.
Она усмехнулась.
— Очень романтичное описание.
— Не хочу делать ему комплименты.
— Тогда не надо.
Вадим снова посмотрел.
— Вы вместе?
— Да.
Он кивнул.
Никакой сцены ревности.
Наверное, всё уже было пережито раньше.
— Живёте вместе?
— Нет.
— Почему?
Татьяна улыбнулась.
— Ты всё ещё задаёшь много вопросов.
— Привычка.
— У каждого своя квартира.
— И вас устраивает?
— Да.
Вадим покачал головой.
— Никогда бы не подумал.
— Что именно?
— Что ты захочешь так жить.
— Я тоже.
Он прошёл к стене, где раньше висела большая семейная фотография. Остался светлый прямоугольник.
— Там мы были хорошие, — сказал Вадим.
Татьяна посмотрела.
Фотография стояла теперь у Дарьи. Они втроём на море, ещё молодые. Татьяна в белом платье, Вадим в рубашке с закатанными рукавами, Дарье лет десять, вся мокрая после воды.
— Были, — ответила она.
Вадим повернулся.
— Вот это я и не понимаю.
— Что?
— Как можно взять один конец и перечеркнуть всё до него.
Татьяна медленно выдохнула.
— Я ничего не перечёркиваю.
— Иногда кажется иначе.
— Потому что?
— Потому что публично остались только последние два года. Измена. Мама. Подпись. Деньги. Как будто тридцать лет до этого не существовали.
Татьяна подошла к пустой стене.
— Они существовали.
— Тогда почему ты говоришь обо мне так, будто я всегда был тем человеком из эфира?
— Я так не говорю.
— Но люди думают.
— Я не могу управлять людьми.
— Могла не выносить всё на камеру.
Вот оно.
Татьяна даже не испытала злости.
Слишком ожидаемо.
— Вадим.
— Что?
— Ты первый вынес наш брак на камеру.
Он напрягся.
— Не сравнивай.
— Почему?
— Я хотел показать нормальный развод.
— За деньги.
— Это был профессиональный проект.
— Именно.
Вадим помолчал.
— Я не собирался тебя унижать.
— Я знаю.
— Правда?
— Да.
Он явно не ожидал.
— Тогда почему…
— Потому что ты считал, что имеешь право.
Вадим замолчал.
Татьяна посмотрела на светлый прямоугольник от фотографии.
— Ты не хотел причинить мне боль, — сказала она. — Ты просто был уверен, что можешь решить, сколько боли допустимо, если в итоге всё получится правильно.
Он сжал губы.
— Очень удобная формулировка.
— Возможно.
Вадим коротко рассмеялся.
— Всё ещё говоришь это.
— Иногда.
Они прошли по дому.
Не вместе специально.
Просто оба проверяли помещения.
На кухне не осталось ничего, кроме старого стула у стены. В спальне матрас увезли утром, шкафы были пустыми, на полу виднелись полосы, где стояла мебель. Татьяна открыла дверь ванной и сразу закрыла.
Последней оставалась комната Галины Павловны.
Окно было открыто.
Холодный воздух двигал тюль, который новые хозяева попросили оставить до ремонта. Пахло пылью и сырой землёй из сада.
Татьяна вошла.
Комната выглядела меньше без кровати и комода.
Вадим остановился у двери.
— Даша забрала её платки? — спросил он.
— Да.
— Телефон?
— У меня.
— Зачем?
Татьяна посмотрела.
Он чуть улыбнулся.
— Ладно. Привычка.
Татьяна подошла к окну.
В саду виднелась дорожка, по которой Галина Павловна когда-то ходила сама. Потом с палкой. Потом под руку. Потом перестала.
— Я часто думаю о ней, — сказал Вадим.
— Я тоже.
— Думаешь, она бы меня ненавидела?
Татьяна повернулась.
— Не знаю.
— Она любила тебя.
— И тебя.
— Иногда мне кажется, тебя больше.
— Это неправда.
Вадим посмотрел на пустое место, где стояла кровать.
— Последние годы точно.
Татьяна почувствовала старую боль.
— Она зависела от меня.
— Да.
— Это не то же самое.
Вадим кивнул.
— Я правда думал, что делаю правильно.
— Что именно?
— Не говорю тебе.
Татьяна молчала.
— Пока мама жива, — продолжил он. — Думал, если всё сломать сразу, станет хуже всем. Ей. Тебе. Мне. Даше.
— Кире?
Он усмехнулся.
— Ей тоже.
— Честно.
— Теперь уже можно.
Татьяна посмотрела на него.
— А потом?
— Что потом?
— После смерти мамы. Почему ещё четыре месяца?
Вадим отвёл глаза к окну.
— Боялся.
Ответ оказался неожиданным.
— Чего?
— Тебя.
Татьяна подняла брови.
— Не физически, — он усмехнулся. — Твоей реакции. Того, что придётся признать, насколько всё далеко зашло. Проект тогда как раз собирался. Кира давила. Даша уже что-то подозревала. Я всё время думал, что ещё неделю подготовлю нормально.
Татьяна почувствовала знакомое холодное понимание.
— И подготовил папку.
— Да.
— На три дня.
— Да.
— Потому что считал, что этого достаточно.
Вадим помолчал.
— Считал.
Татьяна кивнула.
— Вот.
— Что?
— Ничего нового.
Он усмехнулся.
— Ты действительно изменилась.
— Надеюсь.
Они вышли из комнаты.
В гостиной Татьяна подошла к сумке и достала тёмно-синюю папку.
Вадим увидел и замер.
— Ты её сохранила?
— Да.
— Зачем?
— Не знаю.
Папка была та самая.
Первая.
Угол немного помялся, потому что она таскала её несколько недель, потом хранила в ящике у Лены, потом перевезла в новую квартиру вместе с документами. Внутри лежало первоначальное соглашение: квартира, десять лет выплат, дом Вадиму, красивое публичное участие Татьяны, отсутствие третьих лиц.
Ни одной подписи.
Татьяна протянула.
— Возьми.
Вадим не сразу взял.
— Мне не нужна.
— Мне тоже.
Он всё-таки принял.
Открыл.
Перелистал.
Усмехнулся.
— Какие суммы.
— Ты потом предлагал больше.
— Да.
— Не помогло.
— Нет.
Вадим закрыл папку.
— Я был уверен, что ты подпишешь.
Татьяна посмотрела.
— Знаю.
— Не потому что считал тебя слабой.
— А почему?
Он задумался.
— Потому что ты всегда выбирала стабильность.
— Раньше.
— И потому что думал: ты не станешь разрушать семью окончательно из принципа.
— Развод уже подал ты.
— Я имею в виду всё остальное.
— Дом, деньги, Дашу, репутацию?
— Да.
Татьяна усмехнулась.
— Ты действительно был уверен, что я всё это сохраню за тебя.
Вадим хотел возразить.
Не стал.
— Наверное, — сказал он.
Татьяна почувствовала странное облегчение.
Не от признания.
От того, что больше не нужно его добиваться.
Снаружи подъехала машина.
Представитель покупателей.
До передачи ключей оставалось несколько минут.
Вадим посмотрел в окно.
— Всё-таки конец.
— Да.
— Ты правда готова сейчас уйти отсюда и больше никогда не вернуться?
Татьяна оглядела комнату.
Пустой камин.
Светлые прямоугольники на стенах.
Царапина возле лестницы, которую когда-то оставила Дарья велосипедом.
Окно.
Сад.
Тридцать лет не помещались в этот дом, хотя последние двенадцать прошли здесь.
Она не чувствовала желания присвоить последний момент красивой фразой.
Просто подумала о своей квартире.
Третий этаж.
Липы во дворе.
Серые уродливые обои, которые уже сняли.
Новая кровать.
Зелёная лампа на столе.
Чашка, которую Михаил оставил утром и обещал забрать вечером.
Детский плед Дарьи в кресле, потому что та забыла после последнего визита.
Собственные ключи.
— Да, — сказала Татьяна. — У меня уже есть место, куда я хочу возвращаться.
Вадим смотрел на неё.
— Домой?
— Да.
Он кивнул.
Не спросил про Михаила.
Не сказал, что этот дом тоже был её.
Наверное, понял.
Раздался звонок.
Татьяна открыла дверь представителю покупателей, молодому мужчине с папкой и двумя комплектами документов. Они вместе ещё раз прошли по помещениям, проверили показания счётчиков, окна, последние вещи. Всё заняло около двадцати минут.
Потом мужчина достал акт передачи.
Вадим подписал.
Татьяна тоже.
После этого попросили ключи.
Вадим положил на стол свою связку.
Татьяна достала ту, которую когда-то отказалась ему отдавать.
Тот самый ключ.
Месяцы назад он означал: я не ушла из собственности только потому, что ушла от тебя.
Теперь эта необходимость закончилась.
Она положила ключ на ладонь представителя.
— Всё? — спросил мужчина.
Татьяна посмотрела на Вадима.
Он стоял с синей папкой в руке.
— Всё, — ответила она.
Они вышли вместе на крыльцо.
Новые владельцы должны были приехать позже.
Машины стояли рядом.
Несколько секунд Вадим и Татьяна задержались у дорожки.
Он первым протянул руку.
Странный жест.
После тридцати лет.
Татьяна пожала.
— Береги себя, Тань, — сказал он.
— Ты тоже.
— И Дашу.
Она усмехнулась.
— Она сама справится.
Вадим тоже улыбнулся.
— Да. Уже понял.
Это была последняя их общая шутка.
Он отпустил руку.
Пошёл к машине.
Татьяна не смотрела, как уезжает.
Села в свою.
Завела двигатель.
Телефон лежал рядом.
Сообщение от Михаила: «Купил лампочки. Если опять не тот размер, имеешь право выгнать».
Татьяна улыбнулась.
Ответила: «Сначала проверю».
Потом написала Дарье: «Ключи передали».
Дочь ответила через минуту: «Как ты?»
Татьяна посмотрела на дом в последний раз.
Никакого желания плакать.
Только усталость.
И лёгкая грусть.
«Нормально», — написала она.
На этот раз слово было правдой.
Татьяна выехала за ворота.
Дом остался позади.
Вадим тоже.
Впереди был город, сорок минут дороги и квартира, которую она выбрала сама.
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Год после того вечера в телевизионной студии Татьяна сначала собиралась отметить только потому, что дата сама всплыла в телефоне. В календаре сохранилось старое напоминание — «юбилейная передача, выезд в 15:30», — которое она когда-то поставила, чтобы не забыть вовремя передать Галину Павловну сиделке, взять светлое платье и встретиться с Вадимом уже на площадке. Удалить запись всё это время не приходило в голову. Она просто лежала среди рабочих встреч, дней рождения и врачей, а теперь неожиданно появилась на экране утром, когда Татьяна сидела на собственной кухне в халате и пыталась открыть банку кофе. Она посмотрела на дату, потом на старое напоминание и несколько секунд стояла, держа в руках крышку. Ровно год назад ей казалось, что главное событие дня — благодарность мужа перед камерами. Через несколько часов появилась папка. Потом Кира. Дочь, которая уже всё знала. Семьдесят два часа, которые Вадим великодушно отвёл на согласие с будущим, давно подготовленным без неё.
Татьяна удалила напоминание.
Не фотографировала.
Не пересылала Михаилу.
Не писала Дарье, что сегодня особенная дата.
Кофе наконец открылся, и это оказалось значительно важнее.
Квартира за несколько месяцев успела приобрести то качество, которое нельзя купить вместе с квадратными метрами. Она больше не выглядела недавно приобретённой. Исчез запах ремонта, серые цветы со стены давно сняли, коробки распаковали, ненужные вещи раздали. В прихожей стояли две пары Татьяниной обуви и одни мужские домашние тапки, которые Михаил принёс сам после того, как трижды забыл носки и ходил по холодному полу. В ванной появилась вторая зубная щётка, но не в стакане рядом с её — он купил отдельный маленький держатель и демонстративно прикрутил к стене только после вопроса, не возражает ли хозяйка. Татьяна тогда смеялась минут пять, особенно когда выяснилось, что Михаил, пытаясь проявить уважение к чужой территории, просверлил отверстие слишком высоко и теперь каждый раз тянулся за щёткой почти на уровне глаз.
Зелёная лампа стояла в рабочей комнате возле окна. Старый письменный стол из загородного дома сюда всё-таки не поместился, поэтому Татьяна оставила его Дарье, а себе купила простой современный, достаточно широкий для двух мониторов и вечного блокнота. Сам блокнот тоже изменился. На первых страницах по-прежнему были записи вроде «сброс фильтра» и «история изменений», потом шли вопросы к Михаилу, пометки после первой ошибки, стрелка Марины, несколько страниц, исписанных в дни, когда Татьяна училась не паниковать перед новой программой. Последняя треть представляла собой уже нормальные рабочие записи, смысл которых человек со стороны вряд ли понял бы без объяснений.
Татьяна иногда специально листала от начала.
Не ради красивого доказательства прогресса.
Просто полезно было помнить, насколько плохо она начинала.
В восемь сорок позвонила Марина.
— Вы где? — спросила девушка без приветствия.
Татьяна посмотрела на часы.
— Дома.
— Великолепно. А в девять у нас встреча.
— В десять.
На том конце возникла пауза.
— Нет.
— Да.
— Я сейчас открою календарь.
— Открывай.
Послышались быстрые щелчки.
Потом Марина выругалась.
Татьяна улыбнулась и сделала глоток кофе.
— Ну?
— В десять.
— Кто теперь старая женщина, которая не умеет пользоваться календарём?
— Вы всё равно старше.
— Аргумент слабый.
Марина рассмеялась.
— Ладно. Тогда я успею поесть. Кстати, клиент просил вас лично.
Татьяна почувствовала маленькое привычное удовольствие, которое за последние месяцы уже перестало пугать.
— Почему?
— Потому что в прошлый раз вы объяснили им про расходы человеческим языком, а я, цитирую, «слишком быстро говорю и использую слова, которых нормальные люди не понимают».
— Правильный клиент.
— Предательница.
— В десять буду.
Она закончила разговор.
Ещё год назад просьба клиента о личной встрече показалась бы чем-то огромным. Сейчас Татьяна просто допила кофе и пошла одеваться.
Работа не превратилась в красивую карьерную дугу, где через год бывшая домохозяйка должна обязательно сидеть в стеклянном кабинете, руководить отделом и зарабатывать больше бывшего мужа. Иногда Татьяна ловила себя на ожидании именно такого сюжета и смеялась. Она по-прежнему занимала не самую высокую должность. Зарплата выросла после испытательного срока, потом ещё раз после нескольких самостоятельных проектов, но Михаил оставался одним из руководителей, Марина в некоторых программах была быстрее, Ольга знала часть процессов лучше, а Ирина могла за десять минут увидеть слабое место там, где Татьяна потратила полдня.
Зато у неё появились свои клиенты.
Не потому что кто-то подарил.
Сначала один.
Потом второй попросил продолжить работу именно с ней.
Потом пришла небольшая семейная компания, где супруги много лет смешивали личные и деловые деньги настолько бессистемно, что даже Марина после первого файла сказала: «Я отказываюсь верить, что люди могут так жить». Татьяна работала с ними почти два месяца и неожиданно обнаружила, что особенно хорошо разговаривает с женщинами, которые привыкли считать семейные деньги «общими», но понятия не имеют, где именно эти деньги находятся.
— Я не консультант по разводам, — сказала она одной клиентке, когда та после встречи задержалась и начала расспрашивать, как понять, что муж скрывает доходы.
Женщина смутилась.
— Простите. Я просто слышала вашу историю.
— Ничего.
— Но вы же теперь понимаете такие вещи.
Татьяна посмотрела на неё.
— Я понимаю только одно: если вы не знаете, какие у семьи счета и обязательства, лучше узнать сейчас, независимо от того, собираетесь разводиться или жить вместе ещё пятьдесят лет.
— А если он обидится?
Татьяна помолчала.
— Тогда это уже отдельный вопрос.
Она не стала превращать разговор в историю Вадима.
Не рассказала про отменённую карту.
Не показала себя примером.
Просто помогла женщине составить список того, что нужно знать о собственных деньгах.
После этого клиентка ещё несколько раз возвращалась именно к ней.
Так вокруг Татьяны постепенно возникла репутация человека, который умеет объяснить сложное без желания продемонстрировать превосходство. Она не делала из этого отдельную профессию и не собиралась. Иногда работа была совершенно скучной, иногда раздражающей, иногда приходилось разбирать вопросы, не имеющие никакого отношения к семейным драмам. Именно это нравилось больше всего. Развод не стал её новым именем.
В офисе Марина встретила Татьяну с бутербродом в одной руке и телефоном в другой.
— Вы всё-таки пришли.
— Представь.
— А я уже собиралась вести клиента сама.
— Беги.
— Поздно. Они спросили Татьяну Сергеевну.
Татьяна остановилась.
— Ты сейчас специально?
Марина изобразила невинность.
— Что?
— «Татьяна Сергеевна».
— Вы же старшая коллега.
— Ещё слово про возраст — и пойдёшь одна.
Марина рассмеялась и сунула ей папку.
Встреча прошла нормально. Именно нормально, без больших открытий и ошибок. Клиент пришёл с вопросом о расходах нового подразделения, Татьяна объяснила, где цифры выглядят слишком оптимистично, Марина добавила пару замечаний, потом они вместе предложили перепроверить одну часть. Никаких аплодисментов.
После встречи клиент пожал Татьяне руку и сказал:
— Спасибо. С вами хотя бы понятно, где мы ошиблись, а не просто страшно.
Марина дождалась, пока дверь закроется.
— Вот. Будете теперь нашим специалистом по снижению клиентской смертности.
— Напиши на визитке.
— Сделаю.
Они вместе вернулись к столам.
Где-то между первой просьбой о помощи и сегодняшним утром Марина перестала быть молодой сотрудницей, которая обучает взрослую женщину новой программе. Теперь иногда Татьяна звала её проверить технологическую часть, а иногда Марина приносила свои документы и спрашивала:
— Посмотрите глазами человека, который не верит людям.
— Очень уважительная характеристика.
— Рабочая.
Татьяна смотрела.
Иногда находила.
Иногда нет.
В обед Марина рассказала, что собирается менять квартиру и не может решить, брать ли ипотеку сейчас. Татьяна почти автоматически начала спрашивать про сумму, срок и резерв, потом остановилась.
— Хочешь совет или просто жалуешься?
Марина замерла.
— Ого.
— Что?
— Вы теперь спрашиваете.
Татьяна поняла.
Усмехнулась.
— Долго училась.
— Совет хочу.
— Тогда показывай.
Марина открыла телефон.
К вечеру Татьяна устала так, как раньше уже не боялась уставать. Иногда по дороге домой болела голова, иногда хотелось заказать еду вместо готовки, иногда она приходила и полчаса лежала на диване, ничего не делая. Рабочая усталость не превратилась в священное доказательство независимости. Она просто стала частью жизни.
Зарплаты хватало.
Не на прежний загородный дом.
Не на привычку Вадима заказывать дорогие поездки, не глядя на цену.
На обычную жизнь — да.
Коммунальные платежи.
Продукты.
Одежду.
Подарки внучке.
Поездку, которую они с Михаилом планировали на осень.
И главное — на возможность купить что-нибудь, не представляя заранее выражение лица человека, который считает расходы.
Поначалу Татьяна замечала это почти в каждой покупке. Выбирала пальто и думала: Вадим сказал бы, что дорого. Покупала хороший кофе и вспоминала, что раньше он заказывал другой. Потом внутренний голос бывшего мужа становился всё тише. В какой-то момент Татьяна обнаружила, что купила новую кофемашину, привезла домой, поставила на кухне и только вечером поняла: ни разу не подумала, что сказал бы Вадим.
Это оказалось важнее самой кофемашины.
Дарья приехала в субботу с ребёнком и огромной сумкой, содержимое которой при каждом визите всё больше напоминало оборудование небольшой экспедиции. Сонечке было уже четыре месяца, она научилась держать голову, хватать всё, до чего дотягивались руки, и обладала невероятной способностью производить огромное количество вещей вокруг собственного маленького тела. Дарья ещё недавно смеялась над матерью за тревожность, теперь сама каждые пятнадцать минут проверяла, не холодные ли у ребёнка ноги.
— Сними с неё носки, — сказала Татьяна, пока дочь пыталась засунуть девочку в очередной комбинезон. — Тут тепло.
— У неё ступни холодные.
— У младенцев часто холодные.
— Откуда ты знаешь?
Татьяна посмотрела.
Дарья сама рассмеялась.
— Господи. Прости.
— Ничего.
— Я иногда забываю, что ты уже одного младенца вырастила.
— Причём довольно успешно.
— Спорный вопрос.
— Уходи.
Дарья положила Сонечку на большой плед в гостиной.
Девочка сразу попыталась перевернуться, не смогла и сердито замахала ногами.
Татьяна села рядом.
Каждый раз, когда брала внучку, вспоминала Дарью. Не специально. Просто руки знали то, чего голова давно не помнила: как поддерживать шею, как держать бутылочку, какой звук означает настоящий плач, а какой — недовольство. Некоторые движения возвращались из прошлого без разрешения.
Дарья наблюдала.
— Ты с ней совсем другая.
— Какая?
— Спокойная.
— Я с тобой была нервная.
— Вот.
— Первый ребёнок.
— А теперь ты бабушка-профессионал.
Татьяна улыбнулась.
— Не дай бог.
После рождения Сонечки их отношения действительно стали ближе, но не потому, что ребёнок магически исправил старые раны. Иногда Дарья всё ещё вспоминала годы Галины Павловны. Один раз, когда Татьяна не смогла приехать помочь с ребёнком из-за рабочей встречи, дочь резко сказала: «Ну да, работа опять важнее», — и обе сразу поняли, откуда взялась фраза. Раньше они бы поссорились. Теперь Дарья через несколько минут перезвонила.
— Я не это имела в виду.
— Имела.
— Немного.
— Я сегодня действительно не могу.
— Я знаю.
— И мне всё равно жаль.
— Хорошо.
Они научились не превращать один старый конфликт в объяснение каждого нового.
Вадим тоже оставался в жизни Дарьи.
Татьяна знала немного.
Ровно столько, сколько дочь рассказывала без намерения что-то передать.
Отец видел внучку.
Иногда помогал Дарье с мелкими вещами, но та больше не строила планы на его обещаниях. Большие суммы после рождения ребёнка не брала. На день рождения Вадим подарил Сонечке дорогую коляску, и Дарья сначала собиралась отказаться, потом решила, что война с подарком младенцу выглядит глупо. Позвонила матери и спросила мнение.
— Это ваши отношения, — сказала Татьяна.
— Ты правда не злишься?
— Нет.
— Он говорит, что ты бы выбрала другую модель.
— Не знаю.
— Не начинай.
Татьяна рассмеялась.
— Даш, если тебе нравится коляска, пользуйся.
— Хорошо.
— Только не проси меня благодарить.
— Не буду.
Вадим не появлялся на общих семейных ужинах.
Не потому что Татьяна поставила запрет. Просто после нескольких первых месяцев стало понятно: у семьи теперь разные пространства. Дарья могла поехать к отцу в воскресенье, потом во вторник прийти к матери. На день рождения Сонечки, когда девочке исполнилось три месяца и Дарья устроила маленький домашний праздник, Татьяна была днём, Вадим приехал вечером. Никто не пытался собрать обоих ради красивой фотографии.
Иногда это было неудобно.
Иногда грустно.
Но честнее, чем делать вид, будто развод автоматически превратил всех в идеальных друзей.
О судьбе бывшего мужа Татьяна знала в основном из обрывков, которые невозможно полностью исключить из общей жизни после тридцати лет. Фамилия Воронцова больше не появлялась в телевизионных анонсах. Старые эфиры оставались в интернете, но новых не было. «Развод без войны» не вернулся, хотя какое-то время Вадим пытался использовать часть материалов в частных лекциях. Партнёры прежней фирмы окончательно закрепили новую структуру, и его имени среди руководителей больше не было. Он продолжал принимать клиентов самостоятельно, работал много, судя по словам Дарьи, и совершенно не бедствовал.
— Он снял офис, — сказала дочь однажды, застёгивая Сонечкин комбинезон. — Маленький.
Татьяна подняла голову от чайника.
— Угу.
— Двое помощников.
— Хорошо.
Дарья посмотрела настороженно.
— Я опять передаю?
— Нет. Просто рассказываешь.
— Разница иногда тонкая.
— Если ждёшь от меня реакции для него — передаёшь.
— Не жду.
— Тогда нормально.
Дочь кивнула.
— Кира с ним точно больше не общается.
Татьяна почувствовала, что вот теперь граница ближе.
— Даш.
— Всё. Поняла.
Она не стала рассказывать дальше.
Татьяне этого хватало.
Вадим не был наказан бедностью.
Не заболел.
Не потерял профессию.
Его не освистывали на улицах.
Он продолжал жить в том же городе, зарабатывать, встречаться с людьми, иметь дочь и внучку.
Просто исчезли вещи, которые он когда-то считал своей естественной средой: телевизионная студия, большая команда, руководящая должность, Кира рядом, Татьяна дома. Дарья больше не принимала его объяснение автоматически и не передавала их матери. Никто не организовывал ему семейный тыл.
Татьяна иногда думала, что для Вадима именно это и было самым тяжёлым.
Не потеря денег.
Отсутствие человека, который исправляет пространство вокруг него.
Но это тоже больше не было её заботой.
С Михаилом всё развивалось значительно медленнее, чем могла бы представить сама Татьяна в первые недели после развода. Они не съехались. Не выбирали общую квартиру. Не обсуждали свадьбу. При этом окружающим уже давно не приходилось угадывать, кто они друг другу.
Михаил познакомил её с сыном.
Взрослым мужчиной тридцати трёх лет, который при первой встрече посмотрел на отца, потом на Татьяну и сказал:
— Наконец-то.
Михаил чуть не подавился кофе.
— В смысле?
— В прямом. Ты полгода ходишь с лицом счастливого идиота.
Татьяна рассмеялась.
— Отличный сын.
— Предатель.
Через месяц Михаил познакомился с Дарьей уже не как «мамин бывший коллега», которого дочь мельком видела раньше, а нормально. Антон сначала относился к нему осторожно, потом выяснилось, что оба любят одну старую футбольную команду, и мужчины мгновенно нашли тему, позволяющую почти не разговаривать о семейных отношениях. Сонечка однажды заснула у Михаила на руках, после чего тот сорок минут боялся пошевелиться.
— Отдай мне, — говорила Дарья.
— Она проснётся.
— Она не хрустальная.
— Ты мать, тебе легко.
— Это моя дочь.
— Вот именно, поэтому ты привыкла.
Татьяна наблюдала из кухни и чувствовала странное спокойное счастье, которое не требовало немедленного оформления.
У Михаила был ключ от её квартиры.
Не сразу.
Первый раз она сама дала после того, как однажды задержалась на работе, а он должен был привезти продукты перед ужином. Михаил взял ключ, посмотрел на ладони и спросил:
— Это временно?
Татьяна усмехнулась.
— Пока не потеряешь.
— Я серьёзно.
— Оставь.
Он положил в карман.
Через неделю дал ей свой.
— Зачем? — спросила Татьяна.
— Чтобы было честно.
— Я не просила.
— Можешь не брать.
Она взяла.
Ключ лежал на отдельном кольце вместе с маленьким металлическим брелоком, который Михаил зачем-то купил в виде цифры восемь. Татьяна долго не понимала, потом выяснила, что это номер его квартиры.
— Ты думаешь, я забуду?
— В твоём возрасте…
Он не успел закончить, потому что Татьяна ударила его кухонным полотенцем.
Наличие ключей ничего не изменило резко. Михаил не начал появляться без предупреждения. Татьяна тоже всегда писала перед тем, как зайти к нему. Несколько раз оставалась ночевать. Он иногда спал у неё. В холодильнике появились продукты, которые любит он, а у него дома — кофе, который предпочитает она.
Они планировали путешествие.
Не свадебное.
Просто две недели осенью.
Выбрали Италию, потом поссорились из-за маршрута: Михаил хотел арендовать машину и ехать без подробного плана, Татьяна требовала заранее забронировать отели. После получаса спора он сказал:
— Отлично. Вот это уже настоящие отношения. Наконец-то выяснилось, что мы несовместимы.
— Можешь ехать один.
— Нет.
— Тогда бронируем.
— Нет.
В итоге забронировали первые четыре дня, остальное оставили свободным.
Оба считали, что победили.
Татьяна всё ещё иногда пугалась собственной близости к Михаилу. Особенно когда он оставлял вещи. Одна рубашка в шкафу не мешала. Три уже вызвали внутреннее напряжение. Татьяна несколько дней молчала, потом однажды открыла дверцу и спросила:
— Ты переезжаешь?
Михаил посмотрел.
— Нет.
— Тогда почему здесь половина гардероба?
Он подошёл.
Пересчитал.
— Три рубашки.
— Начинается с трёх.
— А потом я захвачу ванную?
— Именно.
Михаил подумал.
— Забрать две?
Татьяна не ожидала настолько буквального ответа и рассмеялась.
— Одну.
— Компромисс.
Он действительно забрал одну.
Не сказал, что она боится близости.
Не объяснил, что нормальные пары давно живут вместе.
Не предложил обратиться к кому-нибудь, чтобы разобраться с доверием.
Просто оставил две.
Позже Татьяна сама освободила ему полку.
Собственная независимость постепенно перестала требовать постоянной обороны.
Это, наверное, было самым большим изменением.
Не ключ.
Не деньги.
Не работа.
Возможность пустить человека ближе и не чувствовать, что вместе с ним внутрь обязательно войдёт право решать.
Вечером той самой годовщины они собирались на семейный ужин.
Не из-за даты.
Дарья просто предложила приехать в субботу, Антон был свободен, Михаил тоже, а Татьяна обещала приготовить мясо по рецепту Галины Павловны, которое всё собиралась восстановить по памяти. Рецепт оказался значительно сложнее воспоминаний. Уже к пяти вечера кухня выглядела так, будто в ней проводили небольшую операцию: доски, миски, овощи, соус, две кастрюли и Михаил, которого Татьяна трижды выгнала из прохода.
— Я хочу помочь, — сказал он, пытаясь дотянуться до ножа.
— Ты мешаешь.
— Это тоже участие.
— Иди накрой стол.
— На этот стол невозможно нормально накрыть.
Татьяна посмотрела.
Он был прав.
Стол она купила вместе с квартирой, точнее, оставили прежние хозяева. Небольшой круглый, на четверых. Для пяти взрослых и детского кресла пришлось ставить дополнительные тарелки почти друг на друга.
— Выживем, — сказала Татьяна.
— Я просто отмечаю.
— Отмечай молча.
Михаил ушёл.
Дарья приехала первой.
Антон нёс автокресло, Дарья — сумку, Сонечка смотрела на мир с выражением серьёзного недоверия. Девочку положили на плед в гостиной, вокруг мгновенно образовалось несколько взрослых, и она немедленно начала требовать внимания.
— Мама, она на тебя смотрит, — сказала Дарья.
— Она на лампу смотрит.
— Не разрушай мою красивую семейную версию.
Татьяна замерла на секунду.
Дарья тоже.
Потом обе рассмеялись.
Такие фразы иногда ещё появлялись.
Теперь уже без боли.
Михаил вошёл из кухни с бутылкой воды.
— Что смешного?
— Семейное.
— Меня опять не посвятили.
— Ты новый человек.
— Я уже почти год новый человек.
— Терпи.
Он усмехнулся и взял Сонечку на руки.
Ужин получился шумным.
Мясо немного пересохло.
Антон сказал, что всё прекрасно, чем сразу выдал собственную ложь.
Дарья спорила, что Галина Павловна готовила иначе.
Татьяна возмущалась:
— Ты вообще была ребёнком.
— Мне было двадцать два, когда она последний раз делала.
— Для меня ребёнок.
Михаил попытался вмешаться:
— Я как независимый эксперт…
— Ты никогда не ел, — одновременно сказали Татьяна и Дарья.
Все рассмеялись.
После ужина Дарья достала телефон.
— Я нашла фотографию.
На экране была Галина Павловна много лет назад.
Ещё здоровая.
Стоит у кухонного стола в загородном доме, держит большую тарелку с тем самым мясом и смотрит на фотографа с выражением человека, которому уже надоели.
— Кто снимал? — спросил Михаил.
— Папа, наверное, — ответила Дарья.
Имя прозвучало спокойно.
Татьяна посмотрела на фотографию.
Вадим существовал там.
За камерой.
Часть семьи.
Часть прошлого.
Никто не замолчал.
Никто не сменил тему.
— Она бы сказала, что я всё испортила, — произнесла Татьяна.
Дарья улыбнулась.
— Нет. Сначала съела бы.
— Потом сказала.
— Это да.
Татьяна сохранила фотографию.
Вечер продолжился.
Никто не обсуждал развод.
Не потому что тема запрещена.
Просто нашлись другие.
Антон рассказывал о работе.
Дарья — как Сонечка впервые перевернулась.
Михаил спорил, что ребёнок смотрит именно на него, потому что узнаёт.
Татьяна принесла десерт.
К девяти Сонечка начала капризничать, Дарья собралась домой. Татьяна помогла надеть на внучку комбинезон, потом обняла дочь у двери.
— В воскресенье приедешь? — спросила Дарья.
— После двух.
— Только не отменяй из-за работы.
Слова прозвучали полушутя.
Татьяна посмотрела.
Дарья сразу стала серьёзнее.
— Я не в претензии.
— Не отменю.
— Хорошо.
— Если что-то случится — скажу заранее.
Дарья кивнула.
— Вот это и надо.
Татьяна поцеловала дочь в щёку.
Антон попрощался с Михаилом, они снова договорились о каком-то матче. Потом дверь закрылась.
В квартире стало тихо.
Слишком тихо после ребёнка.
На полу осталась маленькая погремушка.
Татьяна подняла.
— Забыла, — сказала она.
— Будет повод вернуться, — ответил Михаил из кухни.
Татьяна прошла к нему.
Он уже собирал тарелки.
— Оставь.
— Я помогу.
— Тогда мой.
— Есть, командир.
Они убирали вместе.
Михаил мыл.
Татьяна вытирала.
Раньше в этой простой сцене ей обязательно понадобилось бы сравнение с Вадимом. Кто мыл посуду тогда. Кто готовил. Кто отвечал за дом.
Теперь не понадобилось.
Михаил просто разбил одну чашку.
— Чёрт.
Татьяна обернулась.
На полу лежали куски.
— Это Ленина.
— Старая?
— Любимая.
— Она меня убьёт.
— Возможно.
— Опять.
Татьяна рассмеялась.
— Уберу.
— Стой, босая.
Михаил сам собрал осколки.
Потом посмотрел на хлебницу.
— Хлеба нет.
— Есть половина.
— Завтра высохнет.
— Переживём.
— Я схожу.
— Сейчас?
— Магазин внизу.
Татьяна посмотрела на часы.
— Иди.
Михаил надел куртку.
Ключи взял со стола.
Татьяна заметила.
— У тебя же есть от подъезда.
— Знаю.
Он ушёл.
Она закончила кухню, собрала оставшиеся вещи Сонечки в пакет, отправила Дарье сообщение про погремушку. Потом прошла в гостиную и посмотрела на маленький круглый стол.
Михаил прав.
Он был неудобный.
Не помещались.
Татьяна достала телефон и открыла сайт мебельного магазина, который смотрела несколько недель назад. Там оставался стол, понравившийся ей ещё при первом просмотре квартиры. Большой деревянный, раскладной, без модных стеклянных вставок. В обычном виде на шесть человек. В раскрытом — почти на десять.
Цена раньше казалась слишком высокой.
Сегодня Татьяна посмотрела на неё иначе.
Не потому что стала богата.
Просто на счёте были деньги, предназначенные именно для обычной жизни.
Её зарплата.
Часть оставшихся после покупки квартиры средств.
Никаких ежемесячных переводов Вадима.
Никаких вопросов.
Она добавила стол в корзину.
Выбрала доставку.
Оплатила со своего счёта.
Подтверждение пришло сразу.
«Заказ оформлен».
Татьяна улыбнулась.
Не из-за покупки.
Представила Дарью.
Сонечку в высоком детском стуле через пару лет.
Михаила.
Лену, когда вернётся.
Марину, которую давно собиралась позвать в гости.
Антона.
Может быть, сына Михаила.
Большой стол был нужен не женщине, которая боится пустого дома.
Женщине, у которой появились люди, которых она сама хочет приглашать.
В дверь позвонили.
Татьяна подняла голову.
Секунду не понимала.
Потом посмотрела на часы.
Михаил.
Она подошла к двери.
Не открыла сразу.
Через глазок увидела его с пакетом.
Повернула замок.
— Ты что делаешь? — спросила Татьяна, открывая.
Михаил стоял с хлебом и каким-то печеньем.
— В каком смысле?
— У тебя ключ.
Он посмотрел на связку в собственной руке.
— Есть.
— Тогда почему звонишь?
Михаил пожал плечами.
— Ты дома.
— И?
— Ну, ты сама можешь открыть.
Татьяна смотрела.
Он явно не понимал, что сказал что-то важное.
— Очень логично, — произнесла она.
— Я подумал, вдруг ты уже легла.
— За восемь минут?
— Ты быстро стареешь.
Татьяна толкнула его в плечо.
— Иди отсюда.
— Уже впустила.
Он шагнул внутрь.
Поставил пакет.
Снял куртку.
Татьяна закрыла дверь.
— Ты всегда будешь звонить?
Михаил обернулся.
— Когда знаю, что ты дома?
— Да.
Он задумался.
— Наверное.
— Зачем тогда ключ?
— На случай, если тебя нет. Или если попросишь войти.
Татьяна улыбнулась.
— Очень сложная система.
— Я вообще сложный человек.
— Знаю.
Михаил подошёл ближе.
— Что?
— Ничего.
— Ты сейчас опять что-то придумала.
— Я стол купила.
Он остановился.
— Какой?
— Большой.
— Тот самый?
— Да.
— Без меня?
Татьяна подняла брови.
Михаил рассмеялся.
— Шучу. Господи, какое лицо.
— Осторожнее.
— За свои деньги?
— Да.
— Я могу хотя бы сказать, что мне нравится?
— Можешь.
— Мне нравится.
Он поцеловал её.
Татьяна обняла.
Несколько секунд стояли в прихожей рядом с пакетом хлеба, возле двери, которую Михаил мог открыть сам и всё равно позвонил.
— Я тебя люблю, — сказала Татьяна.
Теперь первой.
Михаил отстранился.
— Это точно разрешение?
— Не испорть.
— Молчу.
Он снова поцеловал.
Позже Михаил ушёл к себе.
Не потому что отношения были недостаточно серьёзными. Наоборот, именно поэтому никто не требовал доказывать серьёзность обязательной ночёвкой. У него утром были свои дела, Татьяна хотела закончить работу и выспаться одна.
Возле двери он спросил:
— Завтра?
— После работы.
— У меня.
— Хорошо.
— Ключ есть.
Татьяна показала связку.
— Знаю.
— Можешь не звонить.
Она усмехнулась.
— Я решу.
— Справедливо.
Михаил ушёл.
Татьяна закрыла дверь.
Проверять замок второй раз не стала.
Прошла по квартире.
На кухне стояла новая кофемашина.
На столе лежала детская погремушка.
Возле дивана — Михаилова книга, которую он опять забыл.
На стене висела фотография Дарьи с Сонечкой.
В рабочей комнате горела зелёная лампа.
Татьяна открыла банковское приложение.
Платёж за большой стол уже прошёл.
Остаток на счёте был совершенно обычным.
Не огромным.
Достаточным.
Она закрыла приложение и положила телефон на стол.
Завтра будет работа.
В воскресенье Дарья ждёт её после двух.
Осенью Италия.
Через неделю привезут стол.
Когда-нибудь, возможно, появятся другие проблемы.
Ссоры с Михаилом.
Ошибки.
Усталость.
Никакой жизни без сложностей ей никто больше не обещал, и именно поэтому обещания были не нужны.
Татьяна подошла к входной двери.
На связке висели два ключа.
Один от своей квартиры.
Другой от квартиры Михаила.
Она отделила нужный пальцами, вставила в замок и повернула.
Не потому что боялась, что кто-то войдёт.
Просто закрывала дом на ночь.
Свой дом.
Своим ключом.
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