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Аннотация
Из двадцать первого века — в девятнадцатый. С дачного дивана — на глиняный пол трактира. Я была пенсионеркой, чья главная битва — с сорняками на даче. А проснулась молодой вдовой в дореволюционной России, с двумя детьми и долгом, который грозит отнять последнее — наш трактир «Старый Ям».
Купец-рейдер думает, что имеет дело с беспомощной женщиной. Пусть попробует отобрать его у бывшего главного бухгалтера, которая знает, как сводить дебет с кредитом, находить слабые места в контрактах и… готовить так, что гости будут сворачивать к нам с тракта специально. Война за наш дом объявлена. Посмотрим, у кого баланс будет в плюсе. И никто не отнимет у меня мой новый, старый, единственный мир.
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Глава 1 Мария или Евгения?
— Мама… Мама, проснись! Пожалуйста…
Сквозь шум в ушах доносился детский голосок. Так похож на моего сына. Но только в детстве. Сейчас Дима уже взрослый, солидный мужчина. Семья, дети. Мои внуки. А этот голосок… Я спала? Но нет… Это было слишком реально.
Теплые маленькие ладошки прижимались к моим щекам. Теребили их, сгоняя остатки сна или что это было? И голос, зовущий так жалобно:
— Мамочка…
Глубокий вдох. В ноздри врывался неприятный запах кислой капусты, жареного лука и чего-то еще… конского навоза? Земли?
Ладошки исчезли. Медленно открыла глаза. И увидела над собой деревянную потолочную балку, почерневшую от времени. Под спиной жесткий, колючий настил. Что-то больно упиралось в бок: камень, сучок.
— Она жива? — откуда-то сбоку донесся еще один писклявый, всхлипывающий голосок. — Алеша, мамочка жива?
— Да, Танюшка, — ответил тот, первый. Уверенный, но напряженный. — Злой дядя ушел. Все хорошо. Мам, давай. Вставай!
Надо мной склонился мальчишка лет семи. Серьезные серые глаза, испуганные и в то же время полные какой-то взрослой решимости. Лицо бледное, в веснушках. Он тянул меня за рукав.
Я попыталась сесть. Мир плыл, в висках стучало. Откуда эти дети? Откуда это страшненькое помещение с глиняным полом, заваленное ящиками и мешками? Сквозь открытые двустворчатые двери бил слепящий солнечный свет, выхватывая из полумрака клубы пыли.
— Мария Петровна! Господи помилуй!
В проеме, затмевая свет, появилась фигурка. Небольшого роста, вертлявая, как птичка. Рыжеватые волосы выбивались из-под пестрого платка, быстрые карие глаза с испугом бегали по мне. Руки, красные от работы, вскинулись к щекам.
— Ну как же так, Мария Петровна! Упали? Ушиблись? Или это Рогожин вас так… — она сквозь зубы выругалась, негромко, но с такой яростью, что даже я, в своем полуобморочном состоянии, уловила смысл. — Ох, чтоб ему пусто было!
Девушка — Груня, промелькнуло у меня в голове со странной уверенностью — бросилась ко мне, ловко подхватила под локоть. Ее прикосновение было твердым и привычным.
— Давайте, давайте, хозяйка, поднимемся. Иван на реке, ловит… А тут такое…
Она помогла мне встать. Ноги подкосились, мир описал дугу. Боль тупо пульсировала в затылке. Я инстинктивно потянулась к тому месту, где гудело. Волосы были влажными и липкими. Отдернула руку и застыла.
На ладони — алая, живая кровь. Но не ее вид поразил.
Это были не мои руки.
Не мои.
Там, где должны были быть возрастные пятна и набрякшие вены, лежала гладкая, хоть и грубоватая кожа. Коротко остриженные, но чистые ногти. Рабочие руки. Молодые руки.
Я перевела шокированный взгляд на свое платье. Темная, поношенная юбка, грубая кофта, поверх — запачканный фартук. Все было чужое, грубое, пахнущее дымом и тем самым луком.
— Мария Петровна? — Груня пристально смотрела на меня. — Голова-то кружится? Может, присесть?
Мария Петровна.
Почему она называет меня этим именем? Я Соколова Евгения Сергеевна. Пенсионерка. Я была на своей даче и только что говорила с сыном по телефону…
Глубокий вдох. Задержка. Сквозь нарастающий внутренний вой в ушах ясно доносился плач девочки, той самой Танюшки. Мой взгляд упал на нее. Хрупкая, светловолосая, с размазанными по лицу грязными слезами. А рядом — Алеша. Он не плакал. Он смотрел. Смотрел на меня с такой смесью надежды, страха и… подозрения. Будто чувствовал, что мама — это не совсем мама.
Выдох.
Я умерла?
Мысль пронеслась ледяной иглой. Упала на даче? Сердце? Тот вихрь из листьев за окном, ослепительная вспышка молнии… А потом — удар.
Реинкарнация? Куда? В прошлое? О господи…
Груня все причитала, осторожно раздвигала волосы на моем затылке.
— Ой, ой, расквасила… Надо ключевой водичкой промыть, тряпицу приложить… Это он, Рогожин-гад, поди? Толкнул?
Ее слова, как ключ, сорвали замок с какой-то темной кладовой памяти. Не моей. Чужой. Теплой, но забитой болью и страхом.
Перед внутренним взором встало лицо. Широкое, скуластое, обветренное. Нос картошкой. И глаза — маленькие, свиные, ярко-голубые, но холодные, как лед в проруби. Он хватал меня за руку, его пальцы, волосатые и короткие, впивались в кожу. Дышал перегаром и злобой.
«Не упрямься, Машка… Долг платежом красен, а твое лицом…»
Я… нет, она вырвалась. Чем-то блеснула… ногтями! Провела по его щеке. Он взвыл, не от боли, а от ярости, что такая посмела. Сильный, грузный толчок в грудь. Невесомость. Удар затылком. Тьма.
А из тьмы выплыл другой голос. Мужской. Ласковый, усталый. Последние слова, шепот на прощание: «Не отдам вас ему… ни за что…»
Михаил. Муж. Покойный муж.
Ой, мамочки…
В моей голове, в один миг ставшей тесной и переполненной, столкнулись два потока. Один — четкий, структурированный: цифры баланса, запах кофе в офисе, голос Димы в трубке, уют дивана на даче. Другой — хаотичный, эмоциональный, плотский: страх перед купцом, ноющая тоска по широкоплечему мужу с добрыми глазами, мышечная память о том, как месить тесто, доить корову, убаюкивать этих вот, плачущих здесь, детей.
— Ничего, ничего, — услышала я свой голос. Он звучал чужим — более молодым, низковатым, осипшим от крика или слез. — Живая я, Груня. Не ори ты так, Танюшу напугала.
Я сама себе удивилась. Эти слова, этот тон — они вышли сами, из глубины того, другого, потока. Из памяти тела, которое теперь было моим.
Сделала шаг. Еще один. Подошла к девочке, которая тут же вцепилась в мой запачканный фартук, уткнулась лицом в складки. Я машинально, движением, отточенным тысячу раз, погладила ее по голове. Рука сама знала, как это делать.
Потом подняла взгляд на Алешу.
— Алеша, — сказала я тихо. Имя само сорвалось с губ. — Что он сказал? Рогожин.
Мальчик выпрямился, сглотнул. В его серых, моих… нет, ее… глазах засверкала та же решимость, что и в голосе.
— Сказал, что через месяц придет. Заберет все. И нас… на завод отдаст, если не отдадим долг. А ты… ты ему сказала, что не отдашь. Ни двор, ни нас. Он и рассвирепел.
Месяц. Долг. Завод. Земля. Конюшни. Огород.
Информация обрушивалась, как обвал. Но странное дело — паники уже не было. Был шок, да. Непонимание. Ужас. Но где-то в глубине, под этим всем, тихо включился холодный, аналитический механизм. Тот самый, что годами сводил дебет с кредитом и помогал сыну раскладывать по полочкам запутанные дела.
Бухгалтерия, — подумала я, Евгения. —Просрочка. Взыскание залога. Активы. Пассивы.
А тело Марии, сжимая в объятиях дрожащую Танюшу, чувствовало лишь жгучую, животную ненависть к человеку с ледяными глазами и горькую, сосущую тоску по мужниной защите.
— Ладно, — снова сказал мой чужой голос. Он звучал уже тверже. — Разберемся. Груня, помоги дойти до дома.
Я посмотрела на свои молодые, сильные, чужие руки. На заплаканное лицо дочери. На напряженное лицо сына.
Я умерла. Или сошла с ума. Или случилось чудо, которое было похоже на проклятие.
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Глава 2 Мой новый, старый, единственный мир
Удар в затылке был несильным, но мир все равно покачивался, будто палуба. Я шла, опираясь на плечо Груни, и старалась не смотреть под ноги, а смотреть вокруг. Инвентаризация началась с первой же секунды, как я переступила порог сарая.
Двор открылся передо мной во всей своей печальной, но обещающей красоте.
Память Марии услужливо подсказывала названия: главный дом, конюшня, амбар, погреб с наружной дверью, банька в дальнем углу за садом. А взгляд Евгении — бывшего бухгалтера и по совместительству мамы оперуполномоченного Дмитрия Соколова — холодно оценивал активы.
Активы были потрепанными, но с костяком. Двухэтажный сруб, когда-то, должно быть, внушительный, теперь потемнел от дождей и времени, ставни на втором этаже покосились. Крыльцо просело. Но фундамент добротный, из дикого камня.
«Капитальный ремонт не нужен, косметический и укрепление», — пронеслось в голове с холодной, профессиональной четкостью.
Конюшня — длинная, низкая постройка, на добрый десяток стойл. Рядом — колодец-журавель с ведром. С него капала вода, образуя темное влажное пятно на утоптанной земле. Все было прочным, сделано на совесть, но с налетом запустения и безнадеги. Как перспективный бизнес, доведенный плохим управлением до грани банкротства.
И только огород, отгороженный невысоким, но аккуратным плетнем, лучился яркой, наглой, по-майски живой зеленью. Контраст был оглушительным. В сознании, еще хранящем воспоминания о сырой, темной дачной осени, о пустых, убранных грядках, эта буйная растительность казалась почти кощунственной.
Там бушевало что-то пестрое и съедобное: кустики с перьями лука, кружево укропа, темные розетки щавеля, нежные листики какого-то салата. Я остановилась, на секунду забыв про боль и головокружение.
— Щавель уже пошел, — машинально сказала я, и это опять был голос Марии, знающий каждую бороздку. — И редиска пушится… к столу скоро будет.
— Ага, — оживилась Груня, поддерживая меня под локоть. — Ульяна Потаповна вчера говорила, на окрошку самое то. Только народ нынче бедный пошел, на окрошку скупятся, щи да кашу просят, экономят.
Окрошка. Народ. Выручка. Себестоимость. Мысли закрутились, пытаясь построить первую финансовую модель в этом новом-старом мире, но их оборвала резкая волна тошноты. Я прислонилась лбом к прохладному косяку двери главного дома.
Внутри пахло иначе, сложнее: прохладой толстых бревен, вареной картошкой, тмином и чем-то кисловато-молочным, словно простоквашей. Трапезная — просторная, низкопотолочная комната с массивными лавками вдоль стен и большими столами, покрытыми хоть и потертыми, но чистыми скатертями — была почти пуста. Только в самом углу, в прохладной тени у массивной, давно не топившейся печи, сидел, склонившись над глиняной миской, коренастый мужик в потной, запыленной косоворотке. Он на нас не взглянул, полностью поглощенный неторопливым, методичным поглощением похлебки. Его присутствие было каким-то обнадеживающе-обыденным: жизнь здесь текла, клиент был. Маленький, но был.
Из-за двери напротив, откуда лился сухой жар и слышалось металлическое позвякивание посуды, появилась женщина. Крупная, солидная, как хорошо выпеченный, румяный каравай. Круглое лицо, повязанное белым, накрахмаленным платком, и властные, быстрые глаза, которые мигом все оценили. Ульяна Потаповна.
Ее взгляд — тяжелый, налитый знанием и усталостью — скользнул по моей фигуре, задержался на растрепанных волосах, на соломинке, прилипшей к запачканному подолу юбки, на бледности лица. Никакого испуга, никакой бурной жалости. Губы сжались в тонкую, неодобрительную ниточку. В ее молчании, в этом одном взгляде, читалось все: и раздражение, и глубокое презрение к этой житейской суете, и леденящий страх за свое место у печи, которое было для нее целым миром.
— Дожились, — бросила она не мне, а в пространство, словно констатируя погодный факт или давно ожидаемый итог. — Хозяйку по дворам волочить. Позор на весь уезд, — и, повернувшись на каблуках своих стоптанных башмаков, скрылась обратно на кухню, громко, с вызовом хлопнув чугунной заслонкой печи.
— Не обращайте внимания, Мария Петровна, — зашептала Груня, почти вталкивая меня в узкий, темный коридорчик, ведущий вглубь дома. — Она сама не своя со вчерашнего дня. Рогожин ее через приказчика стращал, на свой кожевенный в судомойки звал… Она боится, очень боится…
Мы прошли в маленькую, очень теплую и уютно захламленную комнатку рядом с кухней: очевидно, тут и была келья самой Ульяны. Груня усадила меня на скрипящий табурет, ловко чиркнула огнивом, зажгла в жестяном светце-подставке лучину, и принялась хлопотать. Ее движения были быстрыми, не суетливыми, а привычно-деловыми.
Пока она сновала к сеням за тазом и чистой ветошью, память Марии, будто сквозь густой туман похмелья, начала подкидывать обрывки.
Аграфена. Груня. Не просто служанка или работница. Жена Ивана, брата покойного Михаила. Сестра, хоть и не по крови. Молодая, бойкая, говорливая, вечно на взводе, как птичка-непоседа. Руки ее, красные от щелока, холодной воды и вечной возни с мокрым бельем, знали каждую пылинку в доме, каждый угол.
Если бы не Груня с ее неиссякаемой, немного суетливой энергией, одной Марии никогда бы не управиться с бесконечной уборкой, стиркой, присмотром за детьми, когда та была занята на кухне или во дворе. Это была не прислуга, а плоть от плоти семьи Беляевых, ее тыловой штаб, пусть и со своим, огненным и болтливым характером.
— Ну, Мария Петровна, наклоняйтесь, не бойтесь, — бормотала она, уже поднося мокрую, холодную тряпицу к моей голове. Ее пальцы уверенно раздвинули волосы. — Щипать будет, знаю, но зато чисто. А то эта рана, не дай Бог, загноится, тогда пиши пропало…
Ледяная вода и острая, очищающая боль наконец-то приковали мое сознание к телу с жестокой, неоспоримой очевидностью. Я вжалась в плечи, и тут же, сквозь боль, пришло четкое, почти осязаемое воспоминание: так же, вот так же, в прошлую лютую зиму, Груня дни и ночи отпаивала меня отчаянным малиновым взваром и растирала скипидаром, когда я свалилась с воспалением после того, как вытаскивала в метель новорожденного теленка. Ее заботливое, но твердое ворчание, ее неотступное присутствие тогда были единственной нитью, связывающей с жизнью…
Реальность встала на свои, чудовищные, незыблемые основания.
Я не спала. Это был не бред. Мое родное тело лежало где-то там, в двадцать первом веке, на полу дачной кухни. А я… я была здесь. Вколочена, как гвоздь, в чужую судьбу.
Дима… Тоска пронзила, острая, физическая, разрывающая грудину. Мой мальчик. Он найдет меня. Вся его выучка, все его методики, его холодный аналитический ум… и он будет бессилен. Он будет искать причину, опрашивать соседей, строить версии, а причина — здесь, в этой дикости.
Слезы подступили к горлу, едким, горячим комом. Я зажмурилась, впиваясь ногтями в колени, пытаясь сдержать рыдание. Плакать — нельзя. Это было все, чего я могла себе позволить: тихая, внутренняя истерика, пока чужие, но такие родные руки убирали с моей головы следы чужой, но моей драки.
Но вдруг, словно от того же ледяного прикосновения тряпицы, мысли встали как вкопанные.
Стоп.
Если я здесь… в этом времени… то Димы еще… нет.
Его просто нет на свете.
И меня — той, Евгении Сергеевны Соколовой — тоже еще не существует. Все, что было моей жизнью, моими победами, страхами, любовью, моим сыном и внуками — все это в будущем. Оно еще не случилось. Мой сын в безопасности. Он не осиротел. Он… он даже не родился.
От этой мысли не стало легче. Стало… пусто. Будто из-под ног выдернули не только почву, но и само время. Я повисла в какой-то чудовищной, безвоздушной пустоте между «было» и «будет».
Но в этой пустоте, медленно, как проступающая на бумаге тайнопись, проступила странная, островковая ясность. Там, в том будущем, о котором я знала все, мой сын был вне опасности. Его жизнь, ее течение и ее итоги были уже предопределены и меня не касались.
А здесь, в этом тесном, пропахшем дымом и кислой капустой помещении, была война. Их война. Двора. Этих двоих испуганных детей, ждущих меня. Теперь и моя война. Единственная, которая у меня осталась.
Я сделала глубокий, прерывистый вдох. Запах сырости, печного жара, полыни и собственных волос, пахнущих теперь колодезной водой и железом крови, заполнил легкие. Реальность обрела четкие, жесткие, непреложные границы. Прошлое стало далеким будущим. Недосягаемой, почти мифической страной.
— Ничего, заживет, — проворчала Груня, отжимая розовую от крови тряпицу в таз. — Ссадина знатная, но кость цела. Повезло, Мария Петровна. Могло и хуже быть.
— Повезло, — эхом, сипло повторила я. И впервые за все это время в моем голосе не дрожали слезы и истерика. Была лишь усталая, холодная констатация. Да. Повезло. Потому что теперь мне было за что бороться здесь и сейчас. Не за призрачное прошлое, а за это хлипкое, пропахшее навозом и хлебом, но единственное настоящее.
Мне помогли подняться — ноги слушались уже лучше — и повели по темной, крутой, скрипучей лестнице на второй этаж. Память подсказывала каждую знакомую ступеньку, каждый поворот. Длинный, слабо освещенный оконцем в конце коридор с несколькими низкими дверями. Моя — последняя справа.
Комната. Не моя. Ее. Наша. Простая железная кровать, застеленная домотканым покрывалом, с лоскутным одеялом, сшитым рукой Марии. И вспышка памяти: долгие зимние вечера при свете лучины, мелкий стежок.
Массивный дубовый сундук у стены. Небольшой комод с вытершейся, но вышитой салфеткой. На стене — икона, перед ней теплилась, отражаясь в темном стекле, тонкая лампадка. И детские следы, разбросанные, как вехи: на полу — грубо вырезанная, но старательно раскрашенная деревянная лошадка, на подоконнике — тряпичная кукла с вышитыми черными нитками глазками и растрепанными льняными волосами.
Груня, бормоча про то, что надо бы дать мне отдохнуть, что она сбегает за детьми и накормит их, выскользнула, прикрыв за собой дверь с тихим щелчком.
Тишина обрушилась на меня, густая, звенящая. Я стояла посреди этой чужой-родной жизни, и дрожь наконец-то начала отпускать.
Я подошла к комоду. Руки, чужие и в то же время до жути знакомые, сами потянулись к верхнему ящику, отворили его без скрипа. Сложенная стопкой, чистая, выстиранная и заштопанная в нескольких местах домотканая рубаха. Темная, добротного сукна юбка. Простой, но крепкий холщовый корсет. Все это пахло сухими травами — полынью, мятой — и тем неповторимым сухим теплом, что исходит от печи, на которой вещи сушились.
Я стала раздеваться. Медленно снимая слой за слоем свидетельства чужой битвы. Грубая шерстяная кофта, запачканный землей и соломой фартук, тяжелая юбка… Все это падало на пол мягким, бесформенным ковром из чужой, оборванной жизни.
Я осталась стоять в простой, длинной нижней рубахе из грубого льна, и холодок от сквозняка пробежал по моей коже, заставив покрыться мурашками. Но скинула и ее.
Кожа. Я посмотрела на свои руки, вытянула их перед собой. Ровная, упругая кожа. Ладони с трудными, но не уродливыми мозолями. Живот плоский, без знакомых, родных растяжек и того мягкого валика, что набрался за годы сидячей работы и безудержной любви к пасте. Бедра упругие, сильные, без следов целлюлита.
Я повернулась и подошла к маленькому овальному зеркалу в потемневшей деревянной раме, висевшему над комодом. Оно было мутноватым, с едва заметной волнистостью, словно старый пруд, но отражение в нем было ясным и неоспоримым.
Мария Петровна Беляева. Двадцать пять лет. Лицо… не красавица, но милое, правильное, с широкими скулами, прямым носом, плотно сжатыми, бледными губами. И глаза… Большие, серо-голубые, как мокрый речной камень. В них сейчас читался весь шок, все дикое недоумение, весь зарождающийся ужас. Но под этим слоем паники что-то еще. Что-то твердое, инородное.
Острый, оценивающий, аналитический блеск, который никак не мог принадлежать покорной вдове. Это был мой взгляд. Взгляд Евгении Сергеевны, которая за свою жизнь научилась не только сводить балансы, но и читать между строк уголовные дела, помогая сыну, и находить выход из, казалось бы, безвыходных бытовых ситуаций.
Я медленно, почти с благоговением, провела пальцами по своему — своему! — лицу, по гладкой коже, по высокой линии скул. Потом взяла с комода простую деревянную гребенку с тупыми зубьями.
И тут случилось чудо. Руки помнили. Пальцы сами, без участия моего растерянного сознания, разделили густые, русые, пахнущие дымом и кровью волосы на три пряди, сами начали заплетать тугую, привычную, неброскую косу.
Я смотрела в широкие, испуганные глаза отражения, и отражение смотрело на меня. В зрачках мелькали отблески лампадки, как два крошечных, дрожащих огонька. Два сознания в одной голове. Память тела, теплая, живая, полная боли и любви. И воля чужого разума, холодная, целеустремленная, полная расчета.
«Я здесь, — окончательно, с капитуляцией, поняла я. — И я не одна. Во мне есть она. Ее любовь к этим стенам, к этим детям. Ее страх. Ее усталость. И в ней есть я. Мой опыт. Мой расчет. И память о моем сыне, который там, в будущем, учил меня, как думает преступник, как ищут слабые места».
Я туго завязала конец косы простой тесемкой, аккуратно убрала волосы набок, чтобы не задеть болезненную рану на затылке. Надела чистую рубаху, юбку, натянула корсет, ловко застегнув крючки сзади: пальцы сделали это сами. Все сидело как влитое, не жало, не топорщилось. Это было мое обмундирование. Моя новая, единственно возможная форма.
Я открыла дверь. Внизу, в трапезной, было тихо: мужик доел свою похлебку и, видимо, ушел. Я спустилась, держась за перила, но уже твердо.
Дети сидели на той же лавке у окна, прижавшись друг к другу, как два птенца в гнезде. Алеша что-то негромко, по-своему нашептывал Танюше, та кивала, всхлипывая и вытирая кулачками щеки. Увидев меня — уже прибранную, подтянутую, со сверкающей на плече тугой косой, — они замолчали. Взгляды их были разными: мальчика — настороженным, оценивающим, изучающим; девочки — с бездонной, животной надеждой и обидой.
Я подошла. Не спеша. Наклонилась и поцеловала Алешу в макушку, в его непослушные вихры. Он вздрогнул всем телом, но не отпрянул, замер. Потом я наклонилась к Танюше, взяла ее — такую легкую, почти невесомую, как пух — на руки. Она тут же обвила мою шею тонкими, цепкими ручками, уткнулась мокрым от слез и сопелок лицом в вырез рубахи на плече, и все ее маленькое тело затряслось в беззвучных рыданиях. Я прижала ее к себе, вдохнула этот детский, чистый запах: молока, травы, теплой кожи и беззащитной печали.
— Все, — сказала я тихо, но так, чтобы слышали оба. Голос звучал еще непривычно, чужим тембром, но в нем уже не было дрожи. В нем звенели отголоски и покорной Марии, и твердой Евгении, сплавившиеся во что-то новое. — Все, мои хорошие. Мама с вами. Кончилось. Больше никаких дядей. Никто вас не заберет. Никогда.
Я поставила Танюшу на пол, но продолжала держать ее маленькую, липкую ладошку в своей. Посмотрела на Алешу. На его сжатые губы, на его серьезные, слишком взрослые глаза.
— А теперь, мой главный помощник и защитник, — сказала я, и в уголках его строгого рта дрогнуло что-то, похожее на сдержанную гордость, на признание. — Проведи мне полную инвентаризацию. Покажи все, что у нас есть. Каждый мешок муки в амбаре, каждую горсть крупы, каждую копейку в доме, каждую лошадиную подкову в конюшне. Мне надо точно знать, с чем мы воюем. Что у нас в арсенале.
Он кивнул, медленно, очень серьезно, по-взрослому. Плечи его распрямились.
— И, Алеша, — добавила я, глядя ему прямо в глаза, устанавливая контакт, заключая союз. — Все, что ты мне скажешь, все, что покажешь — это будет нашей с тобой военной тайной. Самой главной. Понял? Ни Ульяне Потаповне, ни дяде Ивану, пока он не вернется, никому. Только нам с тобой и Танюшей.
Он вдохнул полной грудью, и его детское, испуганное лицо озарилось важностью и таинственностью порученной миссии.
— Понял, — выдохнул он, и его взгляд загорелся решимостью. — Я все знаю. Где что лежит. И сколько.
— Отлично, — я отпустила руку Танюши и положила свою руку ему на стриженную голову. — Тогда начинай, полководец. Веди меня.
Война была не просто объявлена. Она началась с первого, самого важного этапа — разведки и учета ресурсов. Пора было досконально изучить поле боя под названием «Старый Ям». Мой новый, старый, единственный мир.
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Алеша взял мою руку. Его ладонь была маленькой, но твердой, с уже знакомой мозолистостью, как у человека, привыкшего таскать ведра и хворост. Его серьезные глаза горели теперь не страхом, а важностью миссии. Он был моим проводником в этот странный мир, и от его точности зависело многое.
— Ну что, полководец, — сказала я, сжимая его пальцы. Голос звучал странно, но уже не пугал. — Войну выигрывает не тот, у кого кулак больше, а тот, кто свои запасы до зернышка знает. Так что начинай. Что у нас в главной крепости есть?
Он кивнул, расправил плечи и повел меня в амбар.
Там пахло пылью, мышами и старой, застоявшейся мукой. Солнечный луч, пробившийся сквозь щель в досках, выхватывал из полумрака невеселую картину. Вместо ожидаемых аккуратных штабелей три поникших мешка в углу да пара пустых бочек.
Я потрогала один из мешков. Мука внутри была грубая, темная, с отрубями. «Второй сорт. Для своих сойдет, а гостям на пироги не предложишь», — мелькнула мысль Евгении.
И тут же, резко и ярко, пришло воспоминание Марии.
Тот же амбар, но полный до самого потолка. Благостный полумрак, густой запах ржаного хлеба, меда и сушеных грибов. Михаил, мой… ее… муж, легко вскидывает на плечо мешок с отборной мукой. Он оборачивается, и широкое, доброе лицо его расплывается в улыбке.
— На зиму запасемся, Машенька! Хватит и нам, и всем путникам!
Он смеется, и от этого смеха тепло разливается по всему телу. Чувство уверенности. Уюта. Изобилия. Твердая земля под ногами.
Реальность вернулась холодным прикосновением грубой мешковины. Сердце екнуло: не от тоски Евгении по прошлому, а от щемящей боли Марии по своему прошлому.
— А вот тут, мама, наш неприкосновенный запас, — голос Алеши вывел меня из оцепенения. Он ловко залез за балку и вытащил оттуда небольшой, но плотно набитый мешок. — Рыбка сушеная, да мясо вяленое. Тетя Груня прятала. На самый черный день.
Я развязала тесемку. Вдохнула запах: терпкий, соленый, настоящий. «Ликвидный актив», — тут же оценила Евгения.
— Молодец, что знаешь, — похвалила я. — Идем дальше. Покажи мне наших боевых коней.
Конюшня встретила нас знакомым, уже не шокирующим, а почти деловым запахом: навоз, сено, пот, здоровое животное тепло. Но в нем теперь чувствовалась нотка запущенности — пыль на балках, паутина в углу пустого стойла.
В первом стойле, чистясь о косяк, стоял Орлик. Гнедой, крупный, с блестящей, хоть и не вычесанной как следует, шкурой. Увидев нас, он гордо вскинул голову и фыркнул: требовательно и с достоинством. Это был конь, знавший себе цену. Основа всего хозяйства.
— Орлика дядя Иван каждый день чистит, — сказал Алеша. — Говорит, без него мы пропадем.
Рядом, в следующем стойле, Зорька лениво жевала сено. Кобыла постарше, уже не та, что раньше, но костистая, крепкая. Просто вид у нее был какой-то усталый, обвисший, будто и она, как все, сникла после смерти хозяина.
— Зорька все тащит, что тяжко, — пояснил мальчик. — Только не так резва стала.
Алеша повел меня дальше, к последнему стойлу, и тут я увидела настоящую беду. Молодой жеребенок светлой масти стоял, понуро опустив голову. Шерсть его была матовой, свалявшейся, а ребра выпирали так, что сердце сжалось. Подстилка была мокрой и грязной, явно не менянной день или два.
— А это Ветерок, — голос Алеши стал совсем тихим. — Папа купил, говорил — смена Орлику. А потом… потом все как-то…
Он замолчал, сглотнув. Видно было, как ему трудно подбирать слова.
— Папа ушел… а ты, мама, слегла. Совсем. Неделю никуда не вставала. Потом встала, да как будто не ты, а тень. Ходила, смотрела в одну точку. А потом приказчики рогожинские начали ездить, страху нагонять. Потом Ульяна Потаповна чуть не ушла, кричала, что все пропало. А дядя Иван молчит, только топор в руках сжимает да на реке пропадает. А сегодня… — его голос оборвался, и он посмотрел на меня прямым, слишком взрослым взглядом, — сегодня сам Рогожин приехал. И тебя… ударил.
Он глубоко вдохнул, расправив плечики с таким видом, будто взваливал на себя неподъемную ношу.
— Вот и никто ничего не делал. Все боятся. Даже Федька и тот от страха руки опустил. Я думал… я думал, и тебя больше нет. По-настоящему. А потом ты очнулась. И стала… другая. Спрашивать начала. Глазами видеть. Может, если ты все увидишь, точно узнаешь и тогда исправить можно?
Слова его обрушились на меня с такой силой, что я едва устояла на ногах. Не от усталости. От боли — острой, ясной и чужой-родной одновременно. Боль Марии, которая не смогла устоять под этим прессом. Боль Алеши, который остался один перед всей этой бедой. Я медленно опустилась перед ним на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне. Взяла его лицо в свои ладони — шершавые, но нежные. Заставила смотреть на себя.
— Слушай меня, Алеша. И запомни раз и навсегда, — голос мой звучал тихо, но так, что, казалось, его услышат даже лошади в стойлах. — Мама вернулась. По-настоящему. И я не позволю больше никому — слышишь? Никому — обижать тебя, Танюшу или наш дом.
Он замер, широко раскрыв глаза. В них, кроме привычной уже взрослой серьезности, промелькнула робкая, детская надежда.
— У нас есть дом, сынок. Не просто дом. У нас есть «Старый Ям». Постоялый двор. Место с историей, которое помнит и дедов, и прадедов. Место, где путники отдыхали, новости слушали, лошадей меняли. Его не просто так на тракте поставили. Свою легенду он имеет и свою силу.
Я пристально смотрела в его серые, мои глаза, вкладывая в каждое слово всю твердость, на которую была способна и Евгения, и собравшая волю в кулак Мария.
— И никто, слышишь, Алеша, никто нас отсюда не выгонит. Ни Рогожин, ни его приказчики, ни сам черт, если он вздумает за них заступиться.
Я отпустила его лицо, но продолжала держать взгляд.
— Но месяц у нас есть. Всего один месяц, чтобы доказать этому купцу, как он ошибался. Чтобы показать всем, кто опустил руки, что «Старый Ям» еще дышит. И что дышать он будет, покуда мы тут, на ногах, стоим. Поможешь мне?
Он кивнул. Не раздумывая. Кивнул так, что непослушный вихор упал ему на лоб. И в этом кивке была не детская покорность, а согласие воина, принявшего приказ.
— Помогу, — выдохнул он. И в этом слове не было ни тени сомнения.
Его кивок, твердый и взрослый, стал для меня последней точкой опоры в этом качающемся мире. Я потрепала его по стриженой макушке — жест, который тело помнило, — и, превозмогая ноющую боль в затылке, поднялась. Теперь, когда мы с ним были заодно, можно было идти дальше.
— Ладно, полководец. Следующую позицию показывай.
Он взял меня за руку и вывел через открытые ворота конюшни на задний двор, туда, где владения «Старого Яма» упирались в густую стену прибрежного леса.
И я увидела.
Не хозяйскую задумку, не планы на будущее. Я увидела незаживающую рану. Несколько вкопанных, уже покосившихся столбов торчали из земли, как обглоданные кости. Рядом груда бревен, почерневших от дождей, покрытых зеленой, склизкой плёнкой гнили. От всего этого места, от этой груды мёртвого дерева, тянуло запахом сырости, плесени и краха.
Я застыла на месте. И в этот миг, будто от этого самого запаха, сознание выхватило из глубин памяти яркий, острый кусок прошлого.
Зима. Искристый, колкий снег хрустит под валенками. Михаил, румяный от мороза и возбуждения, чертит в снегу палкой, объясняет:
— Смотри, Маша! Вот тут, прямо от стены дома, новые сени прирубим! Закрытые, просторные. С печуркой, чтобы зимой тепло было. Кибитки купеческие смогут внутрь заехать, лошадей под крышей распрячь, а люди отогреться, не на ветру ждать.
Глаза у него горят, как у мальчишки, нашедшего клад.
— Деньги? Да возьмем у Рогожина! Он, говорит, дело одобрил, под хороший, но честный процент готов дать. Документ я сам смотрел: все чинно, благородно прописано. Подмахнем и с весны за дело!
А у меня внутри холодный, тревожный комок. Неясный страх.
— Миша, давай не спешить, — шепчу я. — Подождем, сами накопим мало-мальски…
Но он уже меня не слышит, захваченный мечтой о расширении, о будущем достатке. Он обнимает меня, треплет по спине своей большой рукой в варежке.
— Пойми, Машенька! Сейчас купец к городу подъезжает и проедет мимо нас, в городскую гостиницу, коли у нас сеней теплых нет и коней сменить негде с комфортом. А мы построим и все поезда наши будут! Все перед самым городом к нам сворачивать станут, чтоб с утра пораньше, отдохнувшими, по делам въезжать! Место-то у нас какое: последний ям перед городом, на самом виду!
Картинка погасла так же резко, как и вспыхнула. Оставив во рту горький привкус отчаяния Марии, которую тогда не послушали, и холодной ярости Евгении, уже видевшей в этом «чинном документе» развод за версту.
— Бревна, — тихо сказал рядом Алеша. — Папа потом ругался… Говорил, они ему сырые подсунули, с гнилью внутри. А тот мужик, что продал, потом как сквозь землю провалился.
— Понятно, — ответила я, и голос прозвучал ровно и холодно, как лед на проруби. — Очень понятно.
Долг. Грабительские проценты, спрятанные в «честном» документе. Негодные материалы от исчезнувшего поставщика. Проваленный проект. Смерть доверчивого хозяина. И готовый прибрать к рукам лакомый кусок земли на тракте хищник. Схема выстраивалась в голове сама, четкая, как в уголовном деле, которое я когда-то помогала разбирать Диме.
«Стандартная схема рейдерского захвата, — подумала я с горьким сарказмом. — Только веком раньше».
От гнилых бревен тянуло сыростью и безнадегой. Я отвела взгляд, ища чего-то живого, и увидела вдали блеск воды.
— Туда, — сказала я Алеше. — К реке.
Широкая, неторопливая, она блестела на майском солнце, как расплавленное серебро. У самого берега, на скрюченном табурете, сидел мужчина и чинил сеть. Его движения были медленными, точными, неспешными: каждое действие обдуманно и лишено суеты. Иван. Брат Михаила.
Он услышал наши шаги, поднял голову. Его лицо не выразило ничего. Только глаза, такого же серого, как у Алеши, цвета, скользнули по мне оценивающе и быстро. Вся его речь, как я уже вспомнила, обычно сводилась к «ага», «нет», «щас» и дельному замечанию раз в полдня. Молчаливый утес.
— Мария Петровна. Отошла? — его голос был глуховатым.
— Отошла, Иван, — кивнула я. — Улов есть?
Он мотнул головой на небольшое ведро, где плескалось с десяток мелких карасей.
— На уху хватит. На продажу негусто.
Ничего лишнего. Ни вопроса, ни упрека, ни жалобы. Просто констатация факта. Его присутствие было каменным, нерушимым. Сердце и мышцы двора, как верно подсказывала память. Он не бросит. Он здесь, на своем посту: у реки, у сетей, у тяжелой работы. Он — последний бастион.
И снова, будто от мокрого запаха реки и тихого шороха сетей, всплыло воспоминание. Уже после похорон. Этот же Иван, но с лицом, искаженным немой яростью, сжимает кулаки так, что костяшки белеют. И сквозь стиснутые зубы шипит:
— Неспроста это… Не мог он… Сам не упал. Рогожинские волки…
И тут же, как оса, вьется вокруг него Груня, хватая его за рукав и шипя уже от страха:
— Заткнись, дурак бестолковый! Тебе же хуже будет! Слышишь? Молчи!
Да. Он все знал. И все понимал. И молчал. Потому что сила была не на нашей стороне, а его молчаливая, упрямая честь велела не бросать слов на ветер, а держать оборону. Как он держал ее сейчас: один, с ведром карасей и починенной сетью, в ожидании приказа или просто — конца.
Мы постояли еще минуту в тишине, нарушаемой лишь плеском воды. Потом я положила руку на плечо Алеше, ощутив под ладонью его худенькую, но напряженную кость.
— Ладно, полководец. Самый важный объект покажешь теперь. Где у нас… архив?
Мы поднялись в нашу комнату. Алеша подошел к сундуку, с трудом приподнял крышку. Оттуда пахнуло сухими травами и бумажной пылью.
— Тут папино, — прошептал он.
На дне, под стопкой рубах, лежала пачка бумаг. И один, отдельный лист, сложенный вчетверо, с печатью.
Вексель.
Я развернула его. Начала читать. Сначала глазами Марии. Потом глазами Евгении Сергеевны Соколовой, главного бухгалтера.
Цифры. Проценты, написанные мелким, бисерным почерком. Формулировки: «…а в случае просрочки, взыскивается в счет долга как указанное в залоге имущество, так и трудовая сила владельца оного…»
Кровь ударила в виски. Не от страха. От холодной, всесокрушающей ярости.
— Это не долговая расписка, — сказала я тихо. — Это кабала. Подсунули, как фальшивую монету.
И вдруг Алексей, прижавшийся ко мне, прошептал:
— Мама… Помнишь как… Папу в тот день… нашли у моста. А перед тем… он от Рогожина шел. Говорил, что все уладит. Домой пришел весь белый, как мел. И все шептал: «Не отдам… Ни за что не отдам…»
Последние слова Михаила обрели плоть, время и место. Он шел от Рогожина. После «беседы». После угроз.
Для честного, любившего свою семью больше жизни мужчины это был не разговор. Это был смертный приговор.
Я встала, зажав в кулаке бумагу.
— Все. Инвентаризация окончена. Спасибо, полководец.
Он смотрел на меня с облегчением.
— А теперь иди к Танюше. Скажи Груне, чтобы накормила вас. Маме нужно подумать.
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Первый петушиный крик не разбудил, а выдернул меня, будто клещами, из черной, бездонной ямы, в которой не было ни сна, ни мысли, просто свинцовая усталость тела и души.
Я вскинулась на жесткой кровати. Сердце колотилось где-то в горле. Пальцы впились в домотканое покрывало. Глаза за секунду обежали уже знакомые очертания: почерневшие бревна, тусклое стекло окна, икону в углу.
Дача. Кресло. Дима в трубке телефона…
Но нет. Только скрип половиц под собственным весом и пронзительный, наглый крик за окном, раздирающий предрассветную тишину.
«Старый Ям». Май.
Я подошла к окну, отодвинула тяжелую ставню. Воздух хлынул в лицо не остывший за ночь, а уже теплый, густой, пьянящий запахами распустившейся сирени, влажной земли и дыма из далекой деревни. Внизу, в саду, буйствовала зелень. Яблони стояли в бело-розовой пене, кусты смородины лоснились молодыми листьями, а трава у плетня была такой изумрудной, что глазам больно.
А в памяти осень на даче… желтые листья, сырость, кофе…
Контраст был таким оглушительным, что я прислонилась к косяку. Грудь свело не тоской, а странным, щемящим восторгом. Красиво. Дико, немыслимо красиво. И как будто сама эта весна — мое личное пробуждение. Из той, прежней, уставшей осени в этот буйный, требовательный к жизни май.
Сразу вспомнилось вчерашнее. Лучина, столбцы, аккуратный почерк на клочке бумаги. «Активы. Пассивы». План, который я набросала в ночной тишине, когда два голоса во мне — сломленной Марии и цепкой Евгении — сплелись в один стальной трос.
Ну что ж, генеральный директор «Старого Яма», за работу.
Первым делом — касса. Я опустилась на колени перед дубовым сундуком, отодвинула верхнюю одежду. Рука сама, без подсказки, нащупала в углу небольшую деревянную шкатулку с потертой крышкой. Внутри, на бархатной подкладке, вытершейся до ниток, лежало состояние: горстка медяков да несколько серебряных монет.
Я высыпала все на покрывало и начала считать. Не спеша, подушечкой пальца перебирая каждый пятак. Итог был печален, но не убийствен. На полном безденежье не сидели. Но и пировать было не на что.
«Капля в море, — подумала я, упаковывая монеты обратно. — Но если этой каплей не бросаться, а точечно поливать корни, может, и выживем».
Где наши корни, кроме дома? Конечно, погреб. Вчера с Алешей не добрались, сил не хватило. Я быстро натянула холщовую рубаху, юбку, накинула поверх теплый клетчатый платок на плечи. На ноги грубые, зато сухие и целые лыковые чуни. Теперь можно и в подполье.
Спустилась по крутой лестнице. Темно, пахло сыростью, глиной и чем-то кисло-сладким. Чиркнула огнивом — неловко, но пальцы помнили движение, — зажгла сальную свечу на железном подсвечнике.
И тут я увидела. Не пустоту, а… богатство. Настоящее, прошлогоднее, заботливо припасенное.
Вдоль стен ряд дубовых кадок, прикрытых кругами и грузами. Из-под крышки одной сочился знакомый, острый дух. Квашеная капуста. Рядом бочонок поменьше и там, судя по запаху, моченые яблоки. В углу, на полках, банки с чем-то темно-рубиновым: перетертая с сахаром брусника или клюква. И мешки. Один с картошкой. Часть, правда, сморщилась и дала ростки, но что-то еще можно спасти. Другой — с луком, уже проросшим длинными бледными стрелами.
«Эх, — мелькнула досадливая мысль, — прозевали, передержали… Но не беда. Выберу самые крепкие луковки и прямо сегодня воткну их на отдельную грядочку. Через неделю-другую свежая зелень к столу пойдет, не покупать же». Зелень в дело.
Сердце екнуло от неожиданной радости. Это не просто еда. Это — вкус. Основа. Тот самый секретный ингредиент, который отличает домашнюю стряпню от постоялой. Бесплатный актив, доставшийся в наследство от прежней, хозяйственной Марии.
Я вышла во двор, налила из колодца ледяной воды в деревянный ковшик, умылась, чтобы смыть остатки ночной тяжести. Боль в затылке притупилась, стала просто глухим напоминанием. Вода стекала по шее, по спине под рубаху, заставляя вздрагивать и чувствовать каждую клетку этого молодого, сильного тела.
Воздух! Он был чистым до головокружения. И тишина… Нет, не тишина. Шепот леса за околицей, журчание реки, возня каких-то птиц в саду. И полное, абсолютное отсутствие гула машин, радиопомех, фона бесконечных новостей.
«Сезон, — четко щелкнуло в голове. — Дороги просохли. Тракт оживает».
В памяти сами собой всплыли обрывки из книг, фильмов. Весна и осень — горячая пора для ямщиков, купцов, всех, кто в движении. Люди едут, им нужно есть, ночевать, менять лошадей. Поток денег и возможностей вот-вот хлынет мимо наших ворот.
Я на миг застыла, мысленно примеряя мечту к суровой правде. Дать сменную тройку — нечем. Орлик да Зорька для своих нужд, а Ветерок и сам на ногах не стоит. Но ведь можно и по-другому.
Дать лошадям отдохнуть на хорошем подворье, напоить свежей водой, накормить овсом, пока их хозяева в трапезной горячие щи уплетают, — это уже услуга. И за нее будут платить. Не так много, как за смену, но каждая копейка сейчас на вес золота. Главное — чтоб в конюшне чисто было и сено душистое.
Наш шанс. Прямо сейчас. Пока все вокруг только просыпаются от зимней спячки, пока городские гостиницы еще не раскачались…
Мысль была такой ясной и жгучей, что я почти побежала в дом. Пора. Прямо сейчас пора.
В кухне уже пахло дымом и простой овсяной кашей. У печи, спиной ко мне, стояла Ульяна Потаповна и с таким видом мешала в чугунке, будто хоронила последние надежды. Груня суетилась со скатертью на большом столе. А на лавке у окна, прижавшись друг к другу, сидели мои дети.
Танюша, увидев меня, просияла и потянула ручонки. Алеша смотрел серьезно, внимательно: «полководец» ждал указаний.
Я подошла, прижала обоих к себе, вдохнула этот теплый, сонный, детский запах. Это было важно. Не только для них. Для меня. Чтобы зацепиться за что-то настоящее, живое, за что стоит драться.
— Мама, ты уже совсем? Совсем вернулась? — спросил Алеша, глядя мне прямо в глаза.
— Совсем, — кивнула я. — И с планом. Сейчас позавтракаем, а потом соберем всех. Важный разговор будет.
Каша была пресной, но сытной. Я ела, чувствуя на себе тяжелый, неодобрительный взгляд Ульяны Потаповны и испуганно-любопытный Груни. Иван вошел, молча кивнул и сел в свой угол, методично поглощая порцию. Федьки не было видно.
«Спящее царство, — подумала я. — Пора будить. Жестко, но справедливо».
— Груня, позови, пожалуйста, Федора. Иван, прошу к столу. Ульяна Потаповна, на минутку отойдемте от печи.
Собрались не сразу. Федька пришел последним, подпирая дверной косяк, как будто не спал, а свалился с повозки. Невысокий, но долговязый, угловатый, как жеребенок, которого еще не оббили под седло. Помятый, с опухшим от недосыпа лицом, в заношенной, пропахшей конюшней и потом рубахе, висевшей на нем мешком. Из-под спутанных волос на лоб падала прядь, скрывая глаза, но я успела поймать их выражение: не просто сонное, а какое-то притупленное, голодное и настороженное одновременно. Он не смотрел ни на кого, уставившись в свои растоптанные, заплатанные лапти, и всем видом своим говорил, что готов в любой момент раствориться в этом полумраке трапезной, лишь бы его не трогали.
Я обвела всех взглядом. Моя «команда». Испуганные дети, уставшая служанка, молчаливый работник, мятежная кухарка и раздолбай-конюх. Великая армия для войны с купцом-кровососом.
— Слушайте все, — начала я, и голос прозвучал тише, чем я ожидала, но как-то по-новому: без дрожи, с металлической прожилкой внутри. — Месяц у нас. Тридцать дней. Не для того чтобы плакать или руки опускать. А для того чтобы заработать и доказать. Рогожину, что он ошибся. А себе, что мы чего-то стоим. Дороги сейчас полны народу. Наш шанс — сейчас. Работать будем все. Каждый на своем посту.
Я перевела взгляд на Алешу.
— Алеша. Ты — мой главный учетчик и первый помощник. Задание у тебя особое, секретное. Как только солнце пригреет, идешь в лес, по самой опушке. Ищешь первые сморчки и дикий лучок, черемшу, может. Все, что съедобное и бесплатное. Глаз востро. Это наша первая прибыль, и нам она нужна.
Он выпрямился, кивнул, и в его глазах зажглась та самая важная искорка. Ответственность.
Я перевела взгляд на Танюшу, которая смотрела на меня широкими, серьезными глазами.
— А ты, моя помощница, идешь с тетей Груней. Будешь ей правой рукой: тряпочки подавать, когда окна моет, полотенца на солнышко выносить. И главное, смотреть, чтобы в углах паутинок не осталось. Ты же у нас самая зоркая?
Она важно кивнула, и ее личико просияло от такой важной миссии.
— Иван, — повернулась я к молчаливому утесу. — У тебя две задачи. Первая: обойди весь двор, от крыльца до заднего забора. Что шатается, что просело, что краски просит: ставни, крыльцо, наличники. Запиши на бумаге, чего и сколько нужно. Гвоздей, досок, извести.
Денег сейчас нет, но будут. Нам нужна точная смета. Вторая — поездка в город. Но не к старым поставщикам, слышишь? К новым. Со мной список согласуешь.
Иван медленно кивнул, одним движением головы. Ни слова. Но в его серых глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Или просто на готовность.
Потом я посмотрела на Федьку. Он почувствовал мой взгляд и невольно съежился.
— Федор. Подойди-ка сюда.
Он нехотя подошел, волоча ноги.
— Конюшня, Федя, — сказала я негромко, но так, чтобы каждое слово врезалось, как гвоздь. — Это не хлев. Это — лицо нашего постоялого двора. Купец какой или чиновник подъезжает и первое, что видит, это где его лошадь будет стоять. А у нас что? Навоз по щиколотку, паутина с кулак, жеребенок еле ноги волочит. Это не конюшня, Федор. Это — позор. И наш прямой конец.
Он побледнел, губы задрожали.
— Да я… Мария Петровна, своими силами…
— Своими силами и будешь, — перебила я. — Слушай ультиматум. К закату солнца конюшня и амбар должны сиять. Чистота как в горнице. Навоз убран, стойла выскоблены и свежей соломой посыпаны. Орлика и Зорьку вычесать, гривы расхлестать. А Ветерка… — я сделала паузу, — ты его выхаживаешь. Как родного сына. Теплой водой отпаиваешь, лучшим сеном кормишь, подстилку меняешь три раза на дню. От твоих рук сейчас зависит, выживет он или нет. И будут ли у нас гости, или все мимо проезжать станут, нос воротя. Справишься — место твое, и уважение наше получишь. Нет… — я развела руками, — ищи себе работу другую. Решай.
Он стоял, глядя куда-то мимо меня, и по его загрубевшему лицу катилась одна-единственная, грязная слеза. Но я видела, в его потухших глазах что-то дрогнуло. Не страх даже, а забытое чувство — стыд. И вызов.
— Справлюсь, — прохрипел он.
— Не слышу.
— Справлюсь! — выкрикнул он уже громко, с отчаянием.
— Вот и хорошо. Начинай.
Я обернулась к Груне, которая слушала, разинув рот.
— Груня, ты у нас — хозяйка чистоты. В комнатах молодцом, все видела. Но сегодня –генеральная. Все половики выбить на улице до последней пылинки. Все окна настежь, пусть ветер гуляет, проветрит до скрипа. Запах должен быть не затхлый, а свежий, травяной. Белье все пересмотреть, перетряхнуть. Мы должны показать каждому, кто заедет, что дом не спит и не умирает. Он — живой и гостей ждет.
— Будет сделано, Мария Петровна! — Груня встрепенулась, как птичка, ее карие глаза загорелись знакомым, суетливым огоньком. Ей дали четкую задачу, и она уже рвалась в бой.
И наконец, Ульяна Потаповна. Она стояла, скрестив на груди мощные, в белых от муки руках, и смотрела на меня с каменным, непроницаемым лицом.
— Ульяна Потаповна, — начала я, выбирая слова. — Кухня — ваша крепость. Я это знаю и уважаю. Но даже самую надежную крепость иногда нужно укреплять и перевооружать. Прошу вас после совета остаться. Совместно проведем полную инвентаризацию кухни и кладовой. И обсудим новое меню. Кормить щами да кашей — этого мало. Нам нужно не просто накормить проезжего. Нам нужно его… удивить. Я кое-что придумала.
Она ничего не сказала. Только губы ее сжались еще плотнее. Но она не ушла. И это уже было победой.
В этот момент в дверях трапезной послышался негромкий стук костяшки о косяк, и на пороге возник знакомый силуэт.
— Мир дому сему! — раздался хрипловатый, но бодрый голос. В проеме стоял Семен, местный извозчик. Сухопарый, жилистый, в потертом зипуне и сапогах с раструбами. Лицо обветренное, глаза маленькие, хитрые, но по-своему добрые. — Чайку бы испить, Мария Петровна, да лошадок покормить. А то слыхал я, у вас тут вчера… переполох небольшой был? Рогожин, сказывают, навещал…
Все замерли. Я видела, как Груня испуганно схватилась за фартук, Иван медленно поднял голову, а Ульяна Потаповна презрительно фыркнула.
Я же, напротив, почувствовала прилив странной уверенности. Не просто гость. Возможность. Семен колесил по всему уезду, знал все слухи, всех поставщиков и все дорожные новости. Связь с внешним миром, приехавшая сама в руки.
— Мир и тебе, Семен, — ответила я ровно, подходя. — Переполохи проходят. Жизнь идет. Теперь у нас только вперед да вверх.
Он удивленно приподнял седую бровь, оценивающе оглядел меня: прибранную, со строгой косой, с новым блеском в глазах.
— Да уж… Видать, так, — протянул он. — А коли вверх, то, может, и дело найдется для моего тарантасика?
— Как раз найдется, — кивнула я. — Иван сегодня в город собирается, закупки делать. Подвез бы его да помог список новый исполнить. Не у старых знакомцев, а у новых людей. Оплата не только деньгами, но и обедом сытным, и будущими заказами твоими. Да еще просьба: поболтай там, порасспрашивай… про новых поставщиков муки, круп, может, дичи кто свежей продает. Независимых.
Семен почесал затылок, но в его глазах заискрился деловой интерес. Он любил выгодные и необычные поручения.
— А список-то какой? Секретный, поди?
— Согласуем. После того как с Ульяной Потаповной кухню проверим.
Извозчик усмехнулся, погладил клиновидную бородку.
— Ну что ж, дело говорите. Я — за. Подожду. Кашу, что ль, пока вашу похлебаю, коль зовете?
— Милости просим, — улыбнулась я впервые за это утро. Искренне. Потому что первый шаг к переменам уже был сделан.
Совет разошелся. Федька, словно приговоренный, поплелся в конюшню. Алеша, важно надув щеки, отправился за корзинкой для лесной добычи. Груня засуетилась с половиками. Иван молча вышел во двор с обрывком бумаги и обугленной палочкой вместо карандаша.
А я осталась на кухне с Ульяной Потаповной.
Мы начали молча. Вытаскивали горшки, сковороды, пересчитывали припасы в мешках и кулях. Мука второго сорта, темная. Пшено. Гречка. Соль крупная, серая. Масло постное в глиняном кувшине. Все самое необходимое, самое дешевое, без излишеств.
Ульяна Потаповна делала все с убийственным, безразличным профессионализмом. Каменное лицо не выражало ничего.
— Ну вот, — наконец сказала она, вытирая руки о фартук. — Все как на ладони. Мечтать не о чем. Удивлять, говорите? Да чем, матушка? Золотой пылью, что ли, посыпать будем?
Я достала из кармана юбки тот самый, ночной клочок бумаги.
— Ульяна Потаповна, мы не будем соревноваться с пирогами, в которых начинки на полцарства. Но мы можем сделать лучше всех то, что просто и всем доступно. Взять, к примеру, щи.
Она фыркнула.
— Щи? Да их каждая баба в деревне варит.
— Не такие, — тихо сказала я. — Двойные щи.
Она нахмурилась, и в ее властных глазах мелькнуло не только раздражение, но и едва уловимое любопытство.
— Какие еще двойные? Изыски нам не по карману.
— Никаких изысков, — покачала я головой. — Только умение. И немного хитрости. Представьте: сначала варим наваристый бульон. Потом туда лучшую часть нашей квашеной капусты, но не всю сразу, а под конец, чтобы кислинка не разварилась. А еще молодую зелень с огорода да лучок лесной, что Алеша принесет. И томим. Не кипятим, а именно томим в печи, часов шесть, чтобы все вкусы в одну песню сплелись. А потом… — я сделала паузу для эффекта, — а потом, прямо в тарелку, ложка сметаны, взбитой с толченым чесноком и укропом.
Она слушала, не прерывая. Каменное выражение лица потерпело первую трещину, бровь дрогнула.
— Сметана… это лишнее. Дорого.
— Не лишнее, — настаивала я. — Это — фишка. Изюминка. Запах, который пойдет по всей трапезной. И еще кое-что… На закуску. Лепешки. Не на дрожжах, а пресные, на сметане же, с тертой картошкой и жареным лучком внутри. Хрустящие, золотистые. Щи да лепешка — и мужик сыт, и доволен, и удивится: мол, у них тут не просто постоялый двор, а кормят по-хозяйски.
Я видела, как в ее глазах идет борьба. Скептицизм старой, уставшей кухарки борется с профессиональным азартом мастера, которому бросили вызов.
— Картошка тертая… опять морока, — пробормотала она, но уже без прежней ярости.
— Морока, да зато результат. Давайте попробуем. Прямо сегодня. Не на гостей, а на себя. На нашу же команду. Посмотрим, что получится. Меню на три дня вперед составим. Щи двойные, лепешки. Завтра — уха из свежей рыбы, если Иван что привезет, с пшеном и зеленью. Послезавтра — тушеная с овощами… ну, что-нибудь придумаем. Главное, что вкусно, сытно и не так, как везде.
Ульяна Потаповна долго смотрела на меня. Потом тяжело вздохнула, словно снимая с плеч неподъемную ношу.
— Ладно, — сказала она коротко. — Попробуем. Только уж если затеваете, так не мешайте под ногами. Кухня — моя.
— Безусловно, — кивнула я, скрывая улыбку. — Я буду только подмастерьем. И поставщиком идей.
Она отвернулась к печи, начала растапливать ее с новым, деловым рвением. А я вышла на крыльцо, вдохнула полной грудью воздух, пропитанный запахом сирени и надежды.
Первый выстрел в нашей войне был сделан. Не в сторону Рогожина. Не наружу. А внутрь. В сердцевину нашей же апатии, нашего страха. Команда получила задачи. Логистика менялась: сейчас Иван с Семеном будут согласовывать список и уедут в город по новым адресам. А здесь, на кухне, только что началась самая важная битва: битва за вкус. За душу этого дома.
Завтрак команды был скептическим. Обед… будет рабочим. А ужин…
«Ужин, — подумала я, глядя, как Алеша с корзинкой несется к лесной опушке, а Федька с остервенением выгребает навоз из конюшни, — ужин должен стать объединяющим».
Из открытой двери дома донесся тонкий, но старательный голосок: Танюша что-то напевала, помогая Груне раскидывать половики на траву. Простой детский напев вплелся в общий звук пробуждающегося двора и стал его частью.
Посмотрим, получится ли у меня, Евгении-Марии, взорвать не только эту старую кухню, но и заледеневшее сердце Ульяны Потаповны. Война объявлена. И первое сражение мы дадим на своей же территории.

Глава 5 Неучтенный актив

Глава 5 Неучтенный актив
Я стояла у окна на втором этаже, придерживая тяжелую ставню, и смотрела вниз, на свой новый, кипящий жизнью штаб.
Внизу, у крыльца, Иван и Семен возились около тарантаса. Иван, молчаливый, как скала, кивал на редкие, отрывистые фразы извозчика. Семен что-то доказывал, размахивая руками, тыча пальцем в невидимую карту воздуха.
Они погрузили последний мешок, Иван вскинул руку в мою сторону: короткий, как салют, жест: «Еду». Семен взгромоздился на облучок, щелкнул вожжами. Тарантас скрипнул, покатил по ухабистой дороге к воротам.
От кухни уже плыл запах: не просто еды, а обещания. Тонкий, кисловатый дымок томящегося щавеля, густой, маслянистый дух жареного на сале лучка для тех самых лепешек. Я спустилась вниз, заглянула в святая святых.
Ульяна Потаповна стояла у печи, вся — сосредоточенное, мощное напряжение. Не та прежняя каменная глыба, а скорее вулкан накануне извержения. Она сосредоточенно толкла вареную картошку, смешивая ее со щепоткой соли, перцем и ложкой сметаны. Движения пестика были не суетливыми, а мощными, размеренными, как удары кузнечного молота.
На ее обычно непроницаемом лице играл отсвет огня, и в глубоко посаженных глазах горел не знакомый мне скепсис, а профессиональный, цепкий азарт. Мастер, которому бросили вызов, и он этот вызов принял. Внутренне я улыбнулась. Первая атака в битве за вкус шла по плану.
Со двора доносился ритмичный, деловой стук. Я вышла. Федька, красный, как рак, от непривычного усердия, выгребал из конюшни тачку за тачкой навоза. Вид у него был не потерянный, а целеустремленно-мрачный, будто он соревновался с невидимым врагом и был намерен победить.
Он поймал мой взгляд, остановился, вытер лоб грязным рукавом и кивнул: коротко, почти по-военному. Мол, справляюсь. В открытых воротах конюшни было видно Ветерка: явно уже в чистом стойле, на свежей соломе. Он все еще стоял понуро, но, кажется, уже не так безнадежно. Прогресс. Осязаемый.
На лужайке перед домом Груня с энтузиазмом, достойным богатыря, выбивала половики. Пыль столбом, зато она при этом звонко, фальшивя на высоких нотах, напевала какую-то простенькую деревенскую песенку.
Рядом, серьезная, как взрослая, копошилась Танюшка. Она тащила за собой легкий половичок, явно считая это делом государственной важности.
Я поймала ее взгляд, улыбнулась широко, по-матерински, ободряюще. И увидела, как ее личико озарилось в ответ такой счастливой, беззубой улыбкой, что у меня сердце екнуло. Самый ценный, неоценимый актив этого дня. Алеша, мой «полководец», был где-то в лесу, на своей тайной миссии по добыче бесплатной зелени. Двор жил. Дышал. Работал.
Решила обойти свои владения сама, без проводника. Первым делом — корова. Мирная, гладкая буренка с умными глазами жевала сочную траву на заднем дворе.
«Раздолье, — констатировал во мне голос Евгении-бухгалтера. — Свое молоко, свои сливки, сметана, масло. Бесплатный ингредиент высшей категории. Себестоимость — ноль. Вечером подойду, подою: Мария ведь умеет».
Мысль была сухой, деловой, но где-то в глубине, в том уголке, что принадлежал только мне, теплилось странное удовольствие от этой простой, понятной цепочки: земля — трава — корова — молоко. Основа.
Потом — курятник. Тут вступил в права опыт Евгении-дачницы. Подсыпать зерна из берестяного лукошка, проверить поилки. Вода должна быть свежей, чистой. Заглянуть в темные углы: нет ли хорьковой норы. Все просто, системно, без суеты. Куры закудахтали благодарно, засеменили к кормушке.
И наконец — огород. Мое место силы. Я скинула грубые чуни, опустилась на колени прямо на влажную, прохладную землю у грядки. Пальцы, чужие и в то же время до жути знакомые, сами нашли первую сорную травку, выдернули ее с мягким хрустом корешков.
Земля пахла жизнью, будущим. Евгения тут же начала строить планы, и мысль раздвоилась. Одна часть ее, стратег, рисовала карты на завтра: «Вот здесь, как только земля прогреется получше посажу морковь, тут — свеклу, чтобы хоть примитивный севооборот соблюсти. А этот угол — под компостную яму, надо бы Ивану сказать…»
Другая часть, прагматик-хозяин, требовала действий на сейчас: «Но где же у нас семена? В амбаре, наверное, в глиняных горшочках. Надо найти, проверить, что годится. И эту пустующую грядочку можно уже засадить редиской. Она быстро. И подсадить к луку салат, он тень любит…»
Планы сплетались в единый, неотложный список дел.
И тут накатило. Ностальгия. Не грустная, а резкая, как удар тока. Я представила свою дачу. Аккуратные, ровные грядки с синими лентами капельного полива. Пластиковые ярлычки с названиями сортов. Тишина, нарушаемая только гулом трассы за лесом.
'Вот эти поливные ленты… Их тут нет, да и не из чего взять. Но, — мысль тут же, с привычным упрямством, принялась искать выход. — А что, если?.. В старом амбаре валяются обрезки кожи да холста. А на чердаке, помнится, лежит целый рукав от старой брезентовой кибитки. Дырявый, конечно. Но ведь Иван рукастый, ему под силу: пропитать смолой, сшить в длинную трубку, пробить в ней шилом дырочки… Приладить к бочке, а ее поставить повыше… Самодельная, примитивная, но система. Вода будет сочиться, а не литься, — значит, экономия и польза. Надо будет обдумать, как ему задачу поставить.
Физический труд странным образом успокоил ум, расставил мысли по полочкам. И вот она, главная заноза, впившаяся в сознание с прошлого дня, вышла на первый план, четкая и неотступная: «Куда делись деньги?»
Михаил взял у Рогожина крупную сумму. Очень крупную. Покупка Ветерка и тех самых гнилых бревен — это капля. Остальное? Он не был транжирой. Не был глупцом. Он был хозяином, семьянином, бережливым мужиком. Он не оставил бы жену и детей с пустыми карманами на растерзание волкам. Не бросил бы взятое золото на ветер.
Интуиция бухгалтера била тревогу: где-то есть актив, неучтенный в нашей вчерашней инвентаризации. И обрывки памяти Марии, смутные, как тени, начали шевелиться, тянуться к этой мысли.
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Хватит гадать. Пора искать.
Я отряхнула землю с колен, натянула чуни и решительным шагом направилась в дом. В трапезной запах стал еще гуще, еще соблазнительнее. Ульяна Потаповна, уже замесив тесто, раскатывала его на столе, припорошенном мукой. Движения широкие, уверенные.
Она даже не взглянула на меня, полностью погруженная в процесс. Я промелькнула мимо, поднялась по скрипучей лесенке в свою комнату.
Сердце почему-то стучало чаще. Не от страха. От предчувствия.
Я опустилась перед дубовым сундуком Михаила. Вчера мы смотрели бумаги. Сегодня нужно было копнуть глубже. Не в верхний ящик, где лежала его праздничная рубаха, а туда, на самое дно, где хранилось то, что принадлежало только ему. Я отодвинула стопку домотканых холстов, пару старых, заношенных тужурок. Пахло нафталином, дегтем и… им. Тихой, сдержанной грустью.
И вот он. Под холщовым мешочком с гвоздями и обрезками кожи лежал ключ. Непохожий на другие. Тяжелый, массивный, из темного, потускневшего металла, с витыми, замысловатыми бороздками.
Я взяла его в ладонь. Холодный, увесистый. И в тот же миг, будто от этого прикосновения, в памяти Марии всплыл образ, четкий, как картинка. Он, Михаил, вечерами, бывало, брал этот ключ: «Схожу, проверю», — говорил и уходил вниз, в погреб. Но не к кадкам с капустой… Куда-то вглубь.
Ледник. Старый, глубокий ледник, вырытый еще дедом. Туда зимой набивали глыбы льда с реки, чтобы летом хранить скоропортящееся. Что же он мог там хранить?
Я накинула на плечи шаль, крепко сжала ключ в кулаке, так что металл впился в кожу, и спустилась вниз, в погреб.
Здесь было прохладно, пахло сыростью, грибной прелью и влажным дубом от бочек. Я прошла мимо кадок с капустой, мимо полок с банками. В самом дальнем углу, за грубой несущей балкой, зияла низкая, словно вросшая в землю арка. Ее закрывала тяжелая, почерневшая от времени и сырости дубовая дверь, стянутая коваными полосами, запертая на большой амбарный замок: старинный, весь в замысловатых, уже сглаженных временем узорах.
Я вставила ключ. Поворот тяжелый, с глухим, сухим скрежетом внутренних механизмов, который в звенящей тишине погреба прозвучал оглушительно громко. Сердце замерло.
Дверь отворилась с глухим стоном. За ней не комната, а узкий проход, куда вели грубые каменные ступени, уходящие вниз, в темноту. Колодец холода. Я зажгла припасенную заранее сальную свечу в жестяном подсвечнике и начала спускаться.
Воздух стал ощутимо холоднее, гуще. Ледник. Полумрак. Свеча выхватывала из тьмы пустые, промерзшие насквозь каменные полки: зимние запасы давно съели. Все чисто, пусто. Взгляд бухгалтера Евгении скользил по стенам, ища несоответствия, «слепые зоны». И нашел.
Одна из каменных плит в дальнем углу, у самой земли, была… чуть чище других. Будто к ней часто прикасались, стирали пыль и налет плесени. Я опустилась на корточки, провела ладонью по шершавой поверхности. Края плиты были неровными. Я нащупала пальцами щель, подцепила. Камень подался, оказался не таким тяжелым, как казалось. Под ним не фундамент, а рыхлая, холодная земля.
Задержав дыхание, я стала раскапывать ее руками. На глубине пальцы наткнулись на что-то твердое, округлое. Я вытащила. Небольшой, засмоленный по стыкам деревянный горшок, тяжелый, как свинец. Руки дрожали уже не от холода.
Я поставила свечу рядом, сковырнула ногтем воск, которым была залита крышка. Она снялась с глухим чмоканьем.
Внутри, аккуратно свернутые в плотные трубочки, лежали ассигнации. И под ними, на самом дне, несколько золотых монет: империалы, тускло блеснувшие в пламени свечи.
Эмоции нахлынули вихрем. Первая реакция Марии — комок в горле, слезы, которые хлынули сами, горячие, соленые. Не оставил… Не бросил… Припрятал, как умный хомяк, на самый черный день. Прости, Миша, что не поняла тогда… Горькая, щемящая благодарность мужу, который и после смерти продолжал их защищать.
А потом вступила Евгения. Ее реакция была мгновенной, холодной и точной, как удар скальпеля. Глаза сами собой пробежали по купюрам, оценили монеты. Сумма сложилась в голове сама.
— Недостаточно, — прошептала я в ледяную тишину ледника. Голос прозвучал странно, отчужденно. — Чтобы откупиться от кабалы — мало. Но чтобы выиграть время… чтобы нанести удар… Более чем достаточно.
Я аккуратно сложила основную сумму обратно в горшок. Забрала лишь несколько купюр разного достоинства и одну золотую монету: на самые неотложные, «черные» нужды. Остальное — обратно в землю. Камень на место. Притоптала землю ногой, присыпала пылью и крошками со стен. Место должно выглядеть нетронутым.
Ключ от ледника я не собиралась прятать обратно в сундук. Я сняла с пояса свою связку ключей и нанизала тяжелый железный ключ на нее. Он звякнул, приняв свое новое место. Жест был простым, но символичным. Теперь я была полноправной хозяйкой. Всего. Включая тайны.
Я только вышла из ледника, заперев за собой тяжелую дверь, как сверху донесся резкий, тревожный голос, отдавшийся эхом по каменным сводам:
— Мария Петровна! Где вы? К вам гости!
Груня. В голосе — не просто суета, а испуг, смешанный с важностью события.
Сердце рванулось в горло. Адреналин ударил, как хлыст, заставив мгновенно переключиться. Я потушила свечу и быстро, почти бегом, поднялась по ступеням.
Из прохладного, густого полумрака погреба я вынырнула в ослепительный, полуденный майский свет двора. Солнце ударило в глаза, заставив зажмуриться. Я прикрыла лицо ладонью, мир плыл перед глазами золотыми и черными пятнами.
— Мария Петровна, вот вы где! — Груня, вся раскрасневшаяся, схватила меня за рукав прямо у выхода. Она шептала, кивая в сторону ворот, глаза ее были круглыми от возбуждения. — Чиновник, ей-богу! Из города, поди! На тройке с форейтором лихим! Только что подкатил, я ковер выбивала, аж пыль столбом! Спрашивает хозяйку. Сами примете?
Я выпрямила спину, отряхнула с юбки прилипшую землю, поправила сбившийся платок. Взгляд, еще не сфокусированный после темноты, стал собранным, острым. Первая проверка на новом поле боя. Не Рогожин. Но представитель власти. Друг? Нейтральный наблюдатель? Или… новая угроза, о которой мы не знали?
Я сделала шаг на залитый солнцем двор. Рукой все еще щурилась от света.
И увидела.
У ворот, сверкая лаковой сбруей, стояла наемная тройка. Форейтор, щеголь в ливрее, небрежно поправлял узду. А от экипажа ко мне, легко и быстро, почти бесшумно ступая по твердой земле, шагал высокий мужской силуэт.
Солнце било ему в спину, и лицо его было пока лишь темным пятном на фоне ослепительного света. Он уже снял фуражку, держал ее в руке. В его движениях, в развороте плеч чувствовалась уверенность и спокойная, деловая целеустремленность.
— Да, Груня, — сказала я, и голос мой прозвучал ровно, хозяйственно. — Я сама. Беги, поставь самовар покрепче. И передай Ульяне Потаповне… чтобы лепешки к чаю не забыла, самые румяные. Будем встречать гостя… по-хозяйски.
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Солнце било в глаза так, что на миг весь двор поплыл золотыми пятнами. Я прикрылась ладонью, щурясь, пыталась разглядеть, кто подходит. Сперва только силуэт — высокий, прямой, отсекающий ослепительный свет. Но не просто высокий: стройный, подтянутый, даже в движении чувствовалась какая-то внутренняя собранность, будто каждый его шаг был обдуман и отмерен. Служивый, что и говорить. Но не из тех, что грубят на плацу. Из тех, что командуют тихо, и им подчиняются безоговорочно.
Сердце мое, привыкшее за последние сутки колотиться по любому поводу, на мгновение замерло. Чиновник? Сюда? От мыслей о Рогожине, о долгах, о кабале по телу пробежали холодные мурашки. Но я вдохнула полной грудью: запах сирени, теплой земли, дыма из кухни, где Ульяна Потаповна томила наши щи. Вот он, мой мир. И я в нем хозяйка. Кто бы ни подошел.
Он вышел из солнечного ореола, и я смогла разглядеть его.
Лицо… не молодое. Лет под сорок. Четкие скулы, твердая линия подбородка — все очертания были такими ясными, будто их провели уверенной рукой резца. Волосы темно-каштановые, не черные, а с теплым отливом, уложены аккуратно, но без щегольства: просто чисто, как и все в его облике. А на щеках и подбородке легкая, едва заметная небритость. Не неряшливая щетина, а скорее тень усталости, налет суровости, который не портил, а дополнял его. Делало мужчину не картинкой из журнала, а живым. Опасным. Притягательным.
И глаза… Господи, глаза. Они были не просто темными. Они были глубокими, пронизывающими, будто в них можно было утонуть и не найти дна. Карие, но не просто карие: в них были отсветы того же теплого каштана, что и в волосах, и более темные, почти черные глубины. В них читалось все сразу: и усталость долгой дороги, и внутренняя решимость человека, знающего, зачем он здесь, и… печаль. Тихая, скрытая, но живая. Такая, что мне вдруг, нелепо и резко, захотелось ее разгадать. Узнать, откуда она.
Его оценивающий, внимательный взгляд скользнул по мне. Но было в нем что-то… теплое. Почти заботливое, хотя он, кажется, изо всех сил старался это скрыть. Он видел все: мою поношенную юбку, заплетенную наспех косу, землю на руках, следы вчерашних слез, может, еще не сошедшие с лица. Видел и не осуждал. По крайней мере, мне так показалось. Просто принимал к сведению.
Одежда… Длинный сюртук из темного, практичного сукна, без излишнего щегольства, сидел на нем так, будто сшит по мерке: подчеркивая стройные плечи, узкую талию, всю эту собранную, почти военную фигуру. Под сюртуком — жилет, темный, но другого оттенка, и чистая, хоть и не хрустящая крахмалом рубашка. Ни галстука, ни одной лишней, душной детали — одежда делового человека, которому предстоит долгий день, а не прием. Все говорило о привычке к порядку, к дисциплине, к тому, что внешнее — это отражение внутреннего, но без показной роскоши.
В руках он держал кожаный портфель, видимо, деловые бумаги. Держал спокойно, уверенно. И стоял он не как наши мужики: не переминаясь с ноги на ногу, не сутулясь. Стоял прямо, спина — струна, голова слегка наклонена, будто он все еще обдумывал что-то важное по дороге сюда. Уверенность от него исходила почти физически: не спесь, не чванство, а тихая, непоколебимая сила.
В его облике не было ни капли театральности. Никакого желания произвести впечатление. Только сдержанная, строгая элегантность, которая заставляла меня чувствовать себя одновременно маленькой, простой, и… безумно заинтересованной. Кто он? Почему здесь? Что скрывается за этой безупречной внешностью?
Он снял фуражку, держа ее в левой руке, и слегка, почти незаметно кивнул. Не поклон, не подобострастие. Просто жест вежливости между равными. Хотя какие уж тут равные.
— Черкасов, — произнес он. Голос оказался негромким, ровным, без привычной местной хрипотцы. Четким, как его линия подбородка. — По судебной части. Мир вашему дому.
По судебной части.
Слова прозвучали как удар колокола где-то глубоко в висках. Все внутри оборвалось и съежилось в один холодный, твердый ком.
Рогожин. Он уже подал. Месяц не прошел, а они уже судебных прислали?
Паника, острая и слепая, хлынула волной, перехватив дыхание. И прежде чем разум успел наложить вето, слова вырвались наружу — тихие, сдавленные, полные голого страха:
— Месяц-то… по долгу еще не вышел… Я знаю…
Я тут же стиснула зубы, почувствовав, как по щекам разливается жар. Дура. Совсем дура. Выложилась с порога.
Тело Марии само склонилось в мелком, почтительном книксене. Я не сопротивлялась, используя эту секунду, чтобы спрятать лицо, сгорающее от стыда и ужаса.
— Мария Петровна, хозяйка, — ответила я, и голос, к моему удивлению, звучал спокойно. — Милости просим. Чем могу быть полезной?
Черкасов замер. Его темные, проницательные глаза стали еще внимательнее, тяжелее. Он медленно, будто взвешивая каждое движение, приподнял одну бровь: не удивленно, а с какой-то глубокой, усталой понимающей иронией. Будто таких реакций он видел уже сотни.
— Я не по долгам, Мария Петровна, — произнес он спокойно, и в его ровном голосе теперь звучала не только ирония, но и что-то… почти мягкое. Обещающее, что он не враг. По крайней мере, не в этом. — По своим делам.
От этих слов не стало легче. Стало… странно. Пусто и подозрительно. Не по долгам. Значит, по чему-то еще. Но что может быть у судебного чиновника в нашем захудалом «Старом Яму»? И почему он смотрит на меня так, будто уже прочел в моей душе все: и страх, и стыд, и эту глупую, детскую надежду, что, может, он все-таки не за тем?
Внутри все сжалось. Спрашивать прямо — себе дороже. Молчать — страшно.
Его взгляд — тот самый, глубокий и пронизывающий — медленно скользнул по двору. Обошел конюшню, где Федька застыл, уставившись на нас с вилами; дым из трубы; сад, буйствующий зеленью. Нашел Алешу. Мой мальчик стоял у амбара, прижав к груди корзину с лесной добычей, и смотрел на незнакомца широко открытыми глазами. Не страшно, а с жадным любопытством.
Взгляд Черкасова вернулся ко мне. В тех глазах, хранящих столько тайн, промелькнуло что-то: не улыбка, нет. Признание. Будто он увидел не просто двор, а историю. Нашу историю.
— Слухом земля полнится, — произнес он наконец, и в его ровном голосе прозвучала легкая, усталая ирония. — Говорят, на «Старом Яму» пристанище найти можно, и харчами не обидят. Не найдется ли у вас уголка для проезжего? Комнату на неделю, может, и дольше. С харчами, разумеется.
Я смотрела на него, на его безупречное пальто, на спокойные руки, держащие портфель. Такой человек — здесь? В нашем полуразоренном дворе? Расчет боролся со страхом, а где-то глубоко, в самой глубине, шевелилось что-то еще: щемящее, незнакомое. Любопытство?
— А что ж не в городе-то, барин? — вырвалось у меня, и я мысленно пнула себя. Но осторожность оказалась сильнее. — Вам, поди, в Крутогорской гостинице куда сподручнее. Чисто, комфортно… А у нас все просто, по-крестьянски.
Он не смутился. В уголках его строгих губ дрогнула та самая, едва уловимая тень понимания.
— Простота честнее золоченых потолков, — сказал он тихо, и в его глазах на миг стало теплее. — А тишина — дороже любого оркестра. Мне для работы покой нужен. Дел много, разбираться надо.
Работа. Дела. Значит, не проездом. Надолго. Мозг Евгении тут же принялся подсчитывать: неделя проживания, питание… Это была не просто удача, это была возможность. Но голос разума шептал: «Слишком хорошо, чтобы быть просто так».
— Комната свободная есть, — сказала я, стараясь говорить ровно, по-хозяйски. — Наверху, окна в сад. Тихая. Самовар постояльцам подаем с утра и к вечеру. Харчи — за отдельную плату. Кухня своя, кормим сытно.
— Устроит, — кивнул он просто. Потом, будто вспомнив формальность, добавил: — Григорий Васильевич. Коли будете так добры.
«Григорий Васильевич». Отчество с порога. Оно звучало на его устах не как чин, а как часть его сути. Обязательная, строгая, но не чванливая.
— Слушаюсь, Григорий Васильевич, — ответила я, опустив глаза. — А меня… Марией Петровной величают. Да я уж говорила.
В этот момент Алеша, отставив корзину, сделал несколько шагов вперед. Остановился, смотрел прямо на Черкасова. Не испуганно, а с тем серьезным, изучающим взглядом, который он перенял у отца.
Черкасов перевел на него взгляд. Его каменное лицо не смягчилось, но в глазах, тех самых глубоких, промелькнуло что-то… узнающее? Почти нежное?
— Сынок? — спросил он у меня, но глядя на Алешу.
— Сын, — кивнула я, и неожиданный комок подкатил к горлу. — Алексей. Помощник мой.
— Вижу, — коротко сказал Черкасов. И кивнул Алеше тем же скупым, но уважительным кивком, что и мне. Алеша в ответ выпрямил спину, и в его глазах загорелась гордость.
Потом Черкасов снова повернулся ко мне. Его взгляд все так же был проницательным, но теперь казался более спокойным, почти бытовым. Он просто ждал, наблюдал, давая мне время осознать: да, он остается.
Интуиция, та самая, что когда-то помогала мне чуять подвох в финансовых отчетах, тихо зашептала: «Будь осторожна. Он не случайный». Я расправила плечи, прогнала прочь липкий страх. Страх не приносит доход, а этот человек — приносит.
— Что ж, Григорий Васильевич, — сказала я, и голос уже звучал ровно, по-хозяйски твердо, — коли порешили, добро пожаловать. Комнату покажу сейчас. А насчет стола — не обессудьте, кормим по-домашнему, но сытно. Щи сегодня двойные, лепешки с лучком. Откушаете — сами оцените, стоит ли «Старый Ям» вашего внимания.
Он кивнул, и в уголках его строгих губ дрогнуло что-то, похожее на одобрение.
— От души оно и дороже всяких яств, — ответил он просто. — Благодарю, Мария Петровна.
— Так, значит, решено? — переспросила я, все еще ловя себя на странном, щемящем волнении. Гость был принят. Игра, чья бы она ни была, началась.
— Решено, — подтвердил он коротко. — Вещи мои форейтор внесет. А я, с вашего позволения, двор ваш осмотрю. Место… с историей. Чувствуется.
— Осматривайте, — разрешила я, чувствуя, как по телу разливается странная смесь трепета и любопытства. — Только конюшня… еще в работе.
— Ничего, — он махнул рукой в перчатке, жестом человека, видавшего виды. — Я и не такое видал.
И он пошел неторопливо, уверенно. Его прямая, элегантная фигура казалась инородным, но не чужим телом в этой пестрой, живой картине моего мира. Я смотрела ему вслед, держа руку на плече Алеши, и чувствовала, как воздух вокруг изменился. Стал гуще, звонче.
Пахло теперь не только сиренью и дымом, но и тайной. И чем-то еще… чем-то живым, трепещущим, что заставляло сердце биться чаще не только от страха.
«Ну что ж, Григорий Васильевич, — подумала я, направляясь в дом, чтобы распорядиться насчет самовара и лучшей комнаты. — Посмотрим, какие тайны ты привез с собой. И какие из них… окажутся нашими общими».
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Глава 8 Глаза и уши на тракте
(рассказанная Черкасовым)
Я отошел от хозяйки, оставив ее стоять на солнцепеке.
Тихо вздохнув, медленно направился через двор, будто просто разминая ноги после долгой дороги. А на самом деле глаза мои впивались в каждую щель, каждый камень, каждую тень. Мозг, отточенный годами судебной канители, уже раскладывал все по полочкам.
Тишина. Наконец-то. И уединение не в глуши, а на самой что ни на есть дороге. Тракт под боком: видно всех, кто в город тянется и из города вываливается. Идеальная точка для наблюдений. В той гостинице городской свои соглядатаи и доносчики. А здесь… Здесь я сам буду глазами и ушами.
Двор открывался передо мной печальной, но крепкой картиной. Я замедлил шаг, внимательно оглядывая постройки.
Главный дом хоть и почернел, но бревна толстые, долго простоит. Фундамент из дикого камня не на один век заложен. Конюшня длинная, просторная, хоть сейчас полк кавалерии размещай. Все добротно, на совесть. Рука мастера чувствовалась.
Дом богатый. Хозяин — рукастый, не лежебока. Был. Значит, проблемы пришли извне. Или изнутри, в виде излишней доверчивости. Чаще всего так и бывает. Сперва разоришь, потом заберешь. Обычная схема. Видал не раз.
Я знал про это место еще до приезда. Наводил справки. Умер хозяин, Михаил Беляев, при обстоятельствах, которые начальству показались… не до конца ясными. Вдова осталась за главную. Долги. Она сама про месяц упомянула. Стандартная история выжимания имущества через кабалу. Но исполнитель пока не ясен. Местный ли купец-мироед? Или кто посерьезнее?
Но она…
Я мысленно вернулся к той первой секунде, когда она вышла ко мне из темноты погреба: запачканная землей, с глазами, полными не страха даже, а какой-то дикой, живой тревоги. А потом — сталь в голосе. Прямой взгляд. Не в землю смотрела, а мне в лицо, даже когда от страха про месяц долга сказала.
Интересно. Форейтор описал вдову, едва живую от горя, а я вижу… это. Интересно, что ее так быстро выпрямило? Дети? Срок, поджавший горло? Или просто горе — роскошь, которую она не может себе позволить, пока двор не вытащит?
Посмотрим. Такая собранность может оказаться полезной… или опасной, если она решит, что я — помеха ее войне. Пока я просто постоялец. Пусть так и думает.
Конюшня встретила меня знакомым запахом: навоз, сено, животное тепло. Но под ним — нотка запустения. Я придержал полы сюртука, переступил через высокий порог.
Внутри царило странное сочетание бардака и кипящей деятельности. Посреди прохода стояла тачка, полная свежего навоза. А в дальнем конце, у стойла, корячился над вилами парень: тощий, долговязый, в рубахе, висящей мешком. Работал он с каким-то отчаянным, почти злым усердием, будто вымещал на навозе все свои обиды.
Увидев меня, парень замер, выпрямился. Глаза, спрятанные под спутанной челкой, метнулись к выходу, будто ища пути к бегству.
— Не помешал? — спросил я нейтрально, делая шаг в сторону стойл.
— Никак нет, барин, — пробормотал он, снова съеживаясь. — Убираюсь тут… как велели.
— Как велели? — переспросил я, приближаясь. — Хозяйка?
Парень кивнул, сглотнул.
— Мария Петровна. Чтоб к закату… чтоб сияло.
Значит, уже наводит порядок. Решительно.
— А как звать-то тебя? — спросил я, остановившись у первого стойла.
— Федька, — чуть слышно ответил парень. — Федор.
— Ну что, Федор, показывай свое хозяйство.
Я прошел вдоль стойл, оценивающим взглядом осматривая лошадей. И остановился перед гнедым красавцем. Конь, почуяв чужого, гордо вскинул голову, фыркнул. Глаза умные, горячие. Стать — не крестьянская ломовая, а ездовая, с кровью.
— А это кто у нас такой? — спросил я, и в голосе моем впервые прозвучала неподдельная заинтересованность.
— Орлик, — с гордостью выпалил Федька, и тут же снова смутился, будто выдал чужой секрет. — Покойный барин… Михаил Иванович… из-под Москвы выписывал. Для быстрой езды.
Орлик. На таком и самому можно будет в город сгонять, коли нужно будет быстро и незаметно. Не на тройке же с форейтором каждый раз. Да и где его на тракте-то сыскать, когда быстро понадобится.
— Красавец, — констатировал я, позволив себе короткую, одобрительную улыбку. — За ним уход особый нужен.
— Дядя Иван, брат покойного хозяина, каждый день чистит, — поспешил заверить Федька. — Я… я теперь тоже буду. Хозяйка сказала.
— И правильно. Лошадь — лицо двора, — я обернулся к парню, глядя на него уже не так строго. — Скажи, Федор, а далеко отсюда до города? На нем, например, доехать?
Федька оживился. Вопрос был в его компетенции.
— На Орлике? Да час, не больше! Рысью так и вовсе сорок минут. Дорога накатанная.
— А в другую сторону что? — продолжил я, делая вид, что просто уточняю географию. — Не городская сторона-то?
— Там… лес, да болотца мелкие начинаются. А потом, верст через десять, завод стоит.
— Завод? — спросил я, изображая легкое любопытство. — Какой же?
— Чугунолитейный, — буркнул Федька. — Сказывают, на всю губернию чушки льют.
— Ох, дело-то важное, — кивнул я, будто впечатлен. — Стало быть, сырье туда возят… руду, уголь?
— Ага, — Федька оживился. — Обозы с Урала идут, пуды по сто тащат. Шумные, пыльные.
Чугунолитейный… Обозы с Урала. Идеальное прикрытие. В бочках с «рудой» или мешках с «углем» можно провезти что угодно. И обозы эти… проходят прямо здесь. Очень, очень интересно.
— Останавливаются тут? У вас?
— Иногда, — парень потупился. — Мужики что правят… грубые. Пьют, шумят. Лучше б проезжали мимо.
Значит, контакт есть. Пусть и неприятный. Но канал. И «грубые мужики» — это уже характерная примета.
— Понятно, — кивнул я. — Ну, не буду мешать. Работай, Федор. Вижу, у тебя сегодня дел по горло.
Я вышел из конюшни, щурясь на ослепительное солнце. Так, завод, купец, обозы, грубые мужики. И хозяйство, которое пытаются задавить. Картинка начинает проступать. Без фамилий пока, но силуэт угадывается. Информации достаточно для начала. Теперь нужно было вписаться в быт этого дома. Стать своим. Или, по крайней мере, не чужаком.
Вернувшись к дому, я застал Марию Петровну на крыльце. Она сидела на низкой скамеечке, перед ней стояла плетеная корзина, полная грибов: мелких, темных, пахнущих сыростью и хвоей. Рядом, прижавшись к ее колену, сидела светловолосая девочка и с серьезным видом перебирала гриб, явно подражая матери.
Увидев меня, Мария быстро поднялась, отряхнула руки о фартук.
— Осмотрелись, Григорий Васильевич?
— Осмотрелся, — кивнул я. — Место у вас… дышащее. Чувствуется, что жилое.
— Живое пока, — ответила она просто, и в ее глазах мелькнула тень усталой иронии. — Комнату вам показать? Уже готово.
Она лично провела меня наверх, по скрипучей, крутой лестнице. Комната оказалась небольшой, но опрятной. Чисто вымытый пол, деревянная кровать с домотканым покрывалом, стол у окна, таз и кувшин для умывания на тумбе. В окно, действительно, открывался вид на сад: буйство зелени, яблони в цвету. Жаль, не во двор. Но привлекать внимание просьбой о другой комнате не стоит. Воздух пах не затхлостью, а сушеной мятой и свежим деревом.
Я снял сюртук, аккуратно повесил его на спинку стула.
— Все в порядке? — спросила хозяйка, стоя на пороге. В ее позе читалась легкая напряженность: принимает ли постоялец?
— Более чем, — ответил я. — Спасибо, Мария Петровна.
— Обедать будете в общей трапезной? — уточнила она. — Или принести сюда?
— В трапезной, — ответил я без колебаний. Нужно было видеть людей, слышать разговоры. — Не хочу вас лишними хлопотами обременять.
Она кивнула и вышла, мягко прикрыв дверь.
К обеду спустился, накинув сюртук на плечи, для порядка. Трапезная уже наполнялась запахами: густыми, манящими, совсем не постоялыми. За большим столом сидели дети. Крупная женщина в белоснежном накрахмаленном платке, вся — власть и неодобрение, вынесла из кухни огромный чугунок и с грохотом поставила его на специальную подставку. Та самая вертлявая служанка, что встречала меня утром, порхала как мотылек, расставляя на столе миски.
Мария вошла последней: уже без фартука, с туго заплетенной косой. Она взяла на себя роль распорядительницы.
— Григорий Васильевич, прошу к столу. Место вам здесь, под образами, почетное.
Я сел, кивнув в знак благодарности. Передо мной поставили глиняную миску, глубокую, с отливом. Мария сама налила щей. Пар ударил в лицо: густой, с кислинкой, с дымком.
— Сметанки добавить? — спросила она, и в ее голосе прозвучала не просто вежливость, а какое-то внутреннее ожидание, будто она ждала моей оценки.
— Не откажусь.
Она положила в миску ложку густой, желтоватой сметаны, посыпала сверху мелко нарубленной зеленью: какой-то диковинной, пахнущей чесноком.
Я взял ложку. Первый глоток, и я едва не кашлянул от неожиданности. Это было… невероятно. Наваристый, глубокий вкус, где кислинка капусты не дралась с бульоном, а сливалась с ним в один плотный, теплый аккорд. Сметана и зелень давали свежую, яркую ноту. Это была не похлебка для проезжих. Это было блюдо.
Первая ложка и уже ясно. Она не просто выживает. Она конкурирует. Умно. Очень умно. Знает, что на одном хлебе и воде гостей не удержать. Делает ставку на качество. Значит, борется. Значит, есть воля, а не просто отчаяние.
— Превосходно, — сказал я искренне, поднимая взгляд на хозяйку. — Не ожидал.
На ее строгом лице дрогнуло что-то, похожее на улыбку. Быстрая, как солнечный зайчик.
— Лепешки еще попробуйте, — сказала она, придвигая в мою сторону деревянное блюдо с румяными, поджаристыми лепешками. — С лучком и яйцом.
Пока ел, я наблюдал. За ней. Она не сидела на месте. То подойдет к детям, поправит девочке ложку, то бросит взгляд в сторону кухни, где повариха гремела посудой, то перекинется парой слов с вертлявой служанкой, которая нашептывала ей что-то на ухо, кивая в мою сторону. Она держала в голове двадцать дел сразу, но делала это без суеты, спокойно, четко.
Как хороший офицер в бою. Видит поле, своих людей, чувствует ритм.
Под конец обеда на дворе послышался скрип колес и фырканье лошадей. Мария насторожилась, бросила взгляд в окно, и лицо ее чуть просветлело. Она быстро вышла в сени. Я остался за столом, попивая уже остывший чай. Из сеней донеслись голоса.
— Ну что, Иван, все справил? — голос Марии, деловой, но с оттенком надежды.
— Справил, — ответил мужской бас, глуховатый и короткий. Значит, это Иван. Брат покойного.
— Ах, Мария Петровна, гляньте, какую муку нам на Козьем переулке отсыпали! — затараторил другой, хрипловатый и бойкий голос. — Прямо первый сорт, ей-богу! И дешевле, чем у прежних поставщиков!
— Спасибо, Семен, — ответила Мария, и в ее голосе прозвучала теплая искренность. — Заходи, щей отведай, таких и не пробовал никогда, да чайку попить. Устал, поди.
— Да я не прочь! — засмеялся тот, Семен, видимо, извозчик.
Так я и познакомился с ними заочно, по голосам. Молчаливый работник и болтливый извозчик. Оба, судя по тону хозяйки, свои люди, на которых можно положиться в быту.
Они вошли в трапезную, внося с собой запах дорожной пыли и свежего зерна. Иван — коренастый, с лицом, вырубленным из гранита, — лишь мельком, оценивающе скользнул по мне взглядом и прошел к умывальнику. Принял как факт, но доверия нет. Его лояльность — через хозяйку.
Семен же, сухопарый, жилистый, с хитрыми глазами, сразу оживился, увидев нового человека за столом.
— А, гость дорогой! — приподнял он картуз. — Семен, местный извозчик, к вашим услугам. Подвезти куда надо — мигом!
— Григорий Васильевич, — представился я коротко, кивнув в ответ. — Пока только обживаюсь.
— Обживайтесь, обживайтесь! Место у нас тихое, доброе! — Семен уселся за стол с видом заслуженного работника и тут же начал, как из ведра, выливать городские новости: кто что купил, кто продал, у кого пожар, у кого свадьба. Сплетник, но глазастый. Через него можно пустить нужный слух или получить информацию. Если подойти с умом. Он явно вхож и в город, и в местные слухи.
Вертлявая служанка — Груня, как я уже расслышал — была явно нервным центром всего бытового течения. Она и самовар подала, и Ивану рубаху сухую принесла, и детям про погоду в городе от Семена пересказывала. Через нее проходили все мелочи, все настроения. Барометр двора. И, возможно, источник обрывков информации. Ее доверие нужно завоевать через простоту и уважение.
И, наконец, повариха — Ульяна Потаповна, как окликнула ее Мария. Вышла из кухни, обвела трапезную тяжелым, оценивающим взглядом, уперла руки в бока. Ее взгляд скользнул по мне — не как по гостю, а как по потенциальной угрозе своему укладу. Царица кухни. Ее лояльность нельзя купить. Ее можно только заслужить уважением к ее ремеслу. Похвалой ее щам, например.
Вечерний чай пили уже при свете лучины. Дети, уставшие за день, клевали носами. Мария отправила их спать, сама осталась, доливая чай в стаканы. Разговор несся неспешный, о дорогах, о погоде, о ценах. Я вставлял редкие реплики, больше слушая.
«Старый Ям» оказался интереснее, чем я предполагал. Здесь не просто тихо. Здесь кипела жизнь, сопротивляясь давлению извне. И в центр этого кипения попадают обозы с завода. Не просто так. Этот двор — не случайная точка на карте. Он — узел. Здесь можно передохнуть, напоить лошадей, передать информацию… или груз. И все это под боком у женщины, которая борется за жизнь своего дома с кем-то, кто очень хочет этот дом отнять.
Просто из жадности? Или чтобы контролировать точку на своем маршруте?
Вопросы, вопросы… Завтра в городе начну с завода. Узнаю, кто им заправляет на бумаге, а кто — в тени. А пока… нужно, чтобы хозяйка привыкла к моему присутствию. Перестала видеть во мне только угрозу или только доход. Нужно выяснить про этот долг. Насколько он… законен. И насколько кредитор готов его использовать.
Я отпил последний глоток чая, встал. Вечером на крыльце было уже свежо, и я накинул сюртук на плечи.
— Благодарю за хлеб-соль, Мария Петровна. Пойду, воздухом перед сном подышу.
Она кивнула, подняв на меня глаза. В них уже было меньше первоначальной паники. Больше усталого внимания.
— Спите спокойно, Григорий Васильевич. Утро вечера мудренее.
«Вот именно, — подумал я, выходя на крыльцо в прохладный, звездный майский вечер. — Утро вечера мудренее. Посмотрим, что оно нам принесет».
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Я вошла на кухню, когда самовар уже отбушевал свое и лишь попыхивал парком, сыто посапывая на краю стола. Ульяна Потаповна стояла у печи спиной и с таким остервенением мешала в чугунке, будто каша была ее личным врагом.
На мне еще держался холодок утреннего хлева, пальцы пахли парным молоком и влажной соломой. Зорька надоена, куры накормлены, грядка под редиску встретила солнце уже вскопанной. День только начинался, а я уже успела прожить его маленький, хозяйский кусочек.
— Доброе утро, Ульяна Потаповна, — кивнула я, закатывая рукава рубахи. — Как планы на день?
Она обернулась, окинула меня быстрым, цепким взглядом: от подола, еще мокрого от росы, до косы, сбившейся набок.
— Планы как планы, — буркнула она. — Гость наверху ночует, значит, завтрак подавать. Да проезжих кормить, коли явятся. Щи вчерашние разогрею, лепешек свежих напеку. Грибы вот… — кивок в сторону корзины, — тоже в щи пойдут или с картошкой потушу. Народ простой, им бы сытно.
— Насчет грибов… я другое придумала, — осторожно сказала я, подходя к столу, где в плетеной корзине лежали уже чистые, пахнущие хвоей сморчки и опята. — Сегодня сделаем по-новому. Удивим.
Ульяна Потаповна молчала. Я слышала, как потрескивают угли в печи, как за окном перекликаются петухи, как где-то далеко на тракте скрипит телега. А в голове, поверх ее тяжелого молчания, уже неслось, уже считало, прикидывало.
В дореволюционной России, куда меня угораздило попасть, жюльен уже не был абсолютной диковинкой для горожан. В ресторациях Крутогорска, поди, подавали те самые «консоме жульен» с кореньями соломкой, а то и грибы под соусом, ежели гость побогаче. Но для провинциального постоялого двора — это все еще редкость. А уж в таком исполнении: порционно, в горшочке, с сырной корочкой, которая плавится и тянется за ложкой… Это будет бомба.
Ульяна Потаповна замерла, половник застыл в воздухе. Ее круглое лицо под белоснежным платком стало пунцовым.
— По-новому? — голос ее зазвучал тихо и опасно. — Мария Петровна, нешто время эксперименты ставить? Грибы сварил, посолил, пожарил. Чего мудрить-то?
— А вот мудрить и будем, — не сдавалась я, ощущая внутри знакомый холодок расчета. Евгения уже видела цифры: бесплатный лесной продукт, немного сметаны, яйцо, кружка муки, и цена за порцию может быть втрое выше себестоимости. — Помните, говорила, что нужно выделяться? Чтобы про нас не «поел и забыл», а «поел и всем рассказал»?
— Выделяться… — она фыркнула, но в ее властных глазах мелькнуло любопытство. — Ну, и что за фокус такой?
Я глубоко вдохнула, чувствуя, как память Марии услужливо подсказывает расположение каждой утвари, а опыт Евгении рисует четкую картинку блюда.
— Горшочки есть небольшие, глиняные? — спросила я, уже роясь на полке под столом.
— Есть… — нехотя протянула Ульяна. — С покойным Михаилом Ивановичем для меду покупали. Давно пустуют.
— Отлично. Вот и пригодились.
Я достала четыре небольших горшочка, поставила их на стол. Ульяна смотрела, скрестив руки на груди, будто ждала фокусов скоморошьих.
— Грибы мелко режем, — начала я, беря нож. Пальцы сами легли на рукоять, движение было уверенным, отточенным. — Лук полукольцами. На сковороде кусочек сала растопим. Обжарим лук до прозрачности, потом грибы. Соль, перчик щепотку.
— Это я и сама знаю, — проворчала Ульяна, но уже подошла ближе.
— А дальше — соус, — продолжала я, чувствуя, как внутри растет азарт. — Ложку муки на сухой сковородке слегка подрумяним, чтоб ореховый запах пошел. Потом разводим горячим молоком, чтоб комков не было. Варим, помешивая, до загустения. Добавляем сметаны, еще пару минут и готово.
Ульяна молчала, но брови ее поползли к самому платку.
— Грибы с луком раскладываем по горшочкам, — я уже набирала темп, руки работали быстро, четко. — Сверху соус. А потом… — я сделала паузу для эффекта. — Тертый сыр. Горстку на каждый.
Тут Ульяна не выдержала.
— Сыр⁈ — вырвалось у нее с таким ужасом, будто я предложила вылить в горшки золотые червонцы. — Мария Петровна, с ума сошли? Сыр… он плавиться будет! Расплывется, пропадет добро! Да и дорого это, не по-крестьянски!
— Именно поэтому и понравится, — твердо сказала я, уже натирая кусок твердого сыра, который чудом сохранился в погребе. — Не по-крестьянски. Значит, по-барски. А кто из проезжих не хочет почувствовать себя барином хоть за обедом?
— Да откуда вы такое знаете-то? — в ее голосе прозвучало уже не раздражение, а недоумение. — Никогда вас на кухне, прости господи, не видать было. Разве что щи помешать. А тут соусы, сыры…
Сердце екнуло. Опасность. Вопрос прямой, в лоб. Память Марии метнулась в поисках ответа, но Евгения уже выстроила защиту.
— С Михаилом в город ездили, помните? — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал естественно. — В трактире одном подавали. Я тогда с кухаркой их разговорилась, она и рассказала, по секрету. Говорила, господа обожают. А я запомнила.
Ложь легла гладко. Ульяна промычала что-то невнятное, но в ее глазах загорелся тот самый профессиональный азарт. Вызов принят.
— Ну, раз запомнили… — она сдалась, махнув рукой. — Давайте, показывайте дальше. Только чтоб зря продукт не переводить. Одним горшочком ограничимся, для пробы.
— Давайте, — согласилась я, скрывая улыбку.
Мы работали вместе: сначала настороженно, потом все слаженней. Я показывала, она повторяла, ворча, но делая все тщательно. Когда горшочек отправился в печь, на раскаленные угли, Ульяна не отходила от заслонки, будто ждала, что блюдо взорвется.
А тем временем двор оживал.
Черкасов, уже одетый в свой безупречный сюртук, спустился в трапезную, выпил чаю — сухо, сосредоточенно, глядя в одну точку. Поставил стакан, поднял глаза.
— Можно Орлика на сегодня? В Крутогорск нужно, по делам. Отдельно оплачу, разумеется.
— Можно, — кивнула я. — Федька уже почистил, седлать будет.
Он кивнул, уже поднимаясь, и тут замер. Повел носом, едва заметно, будто невзначай.
— А пахнет у вас… грибами? — спросил осторожно. — Или это сыр?
Я улыбнулась.
— Грибы по-особенному. В горшочке, под сырной корочкой. Жюльеном называется.
Он приподнял бровь.
— Затейливо. Не слыхал о таком блюде.
— Заморское кушанье, — ответила я просто. — К вашему возвращению порцию оставлю.
Он посмотрел на меня быстро, цепко, и в темных его глазах мелькнуло что-то, похожее на улыбку. Но губы даже не дрогнули.
— Буду должен, — сказал коротко.
Положил на стол монету: не медяк, серебряный двугривенный. Щедро. И вышел, оставив после себя легкий запах мыла, утренней свежести и… да, тайны. От нее никуда не деться.
— Седлай, Федька! — крикнула я в раскрытую дверь. — Орлика гостю!
И вернулась к печи, к грибам, к сыру.
За окном уже вовсю золотилось солнце, Федька гремел ведрами у конюшни, Алеша с корзинкой наперевес шмыгнул в сторону леса.
Иван, как велено было, взялся за дело сразу после завтрака. Обошел двор, прикинул, где что просело, где доска отошла. А к вечеру собирался на реку пойти: «Рыба нынче, говорят, пошла. Вернусь затемно, ежели улов будет».
День набирал обороты. А в кухне случилось чудо.
Когда я вынула горшочек из печи и поставила его на стол, Ульяна ахнула. Сверху была румяная, пузырящаяся сырная корочка, из-под которой валил густой, сливочно-грибной пар.
— Господи помилуй… — прошептала она. — И впрямь красиво.
Я аккуратно ложкой пробила корочку. Под ней был густой, ароматный соус с кусочками грибов.
— Попробуйте, Ульяна Потаповна.
Она взяла ложку, зачерпнула, поднесла ко рту. Подула. Откусила. И замерла. Глаза ее, обычно строгие, стали круглыми.
— Мать честная… — выдохнула она. — Такое… И грибы чувствуются, и соус этот… сливочный… и сыр сверху хрустит… Барское кушанье, ей-богу.
— Вот и отлично, — улыбнулась я, чувствуя прилив гордости. — Значит, будем делать. Сколько горшочков свободных?
К полудню на тракте закипело движение. Сперва заехал мелкий купец, торгующий льном: краснолицый, шумный, с двумя подручными. Потом пара извозчиков, везущих какой-то груз в город. Потом чиновник низшего ранга, спешивший по казенной надобности.
Щи и лепешки уходили на ура. Но когда я, уже с хозяйственной уверенностью, предложила «особое блюдо, порционное, как у графов в имении», народ заинтересовался.
Купец, потрепанный дорогой, сначала фыркнул:
— Что за диковинка? Горшочек махонький…
Но когда перед ним поставили личный, дымящийся горшочек с румяной крышкой из сыра, он смолк. Понюхал. Попробовал. И глаза его заблестели.
— А это да… — сказал он, уже через минуту вылизывая ложку. — Это сильно. Пахнет так, что дух захватывает. И своя порция, чисто, опрятно… Не ожидал в таком захолустье.
Он съел все до крошки, попросил хлеба доесть соус, и, уезжая, громко сказал подручному:
— Запоминай, Степка! «Старый Ям»! Здесь кормят по-барски, ей-богу!
Это было лучше любой рекламы.
К вечеру мы продали одиннадцать порций. Двенадцатую я отставила, прикрытую чистым полотенцем. Черкасову. Обещала ведь.
Алеша, сияя, вернулся из леса с полной корзиной грибов.
— Завтра еще наберу, мама! Там целая поляна!
Я притянула его за плечи, чмокнула в макушку. Волосы пахли хвоей, потом и счастьем.
— Умница ты моя, полководец. Без тебя бы не справились. Садись-ка, остыло уже, поди?
Он только кивнул и в момент умял свежую лепешку с молоком, сияя поверх кружки так, будто не грибы собирал, а клад откопал.
А Танюшка с утра пристала к Груне: «Я помогать буду». И весь день крутилась у корыта: стирка нынче выдалась большая. Груня полоскала, отжимала, а Танюшка подавала ей мокрое белье и стояла рядом, пока Груня развешивала на веревку. Прищепки держала наготове, в подоле фартучка.
А под вечер, когда Груня устало опустилась на лавку, Танюшка сама принесла ей крынку с молоком: обеими руками, боясь расплескать.
— Тетя Груня, пейте, — сказала строго. — Вы устали.
Груня всплеснула руками, расцеловала ее в обе щеки. Я смотрела и думала: вот они, мои настоящие активы. Не грибы, не выручка. Они.
Ульяна Потаповна к концу дня уже не ворчала. Она молча мыла горшочки, но в уголках ее губ дрожала едва заметная улыбка. Когда последний гость уехал, она сказала, глядя в печь:
— Ну что ж… народ ест. Завтра еще наготовить, что ли?
— Обязательно, — кивнула я, чувствуя усталость, но и странную, теплую радость. — Только сыра нужно будет прикупить. И яиц.
— Прикупим, — коротко бросила она, и в этом «прикупим» было больше доверия, чем в любых клятвах.
Вечер спустился тихий, теплый. Смеркалось. Черкасов еще не вернулся. Иван задержался на реке. Алеша сбегал к нему, отнес ужин, вернулся с сообщением: «Дядя говорит, рыба хорошо клюет, большой улов будет. К ночи только вернется».
Двор затих. Гости разъехались. Я уложила Танюшку спать. Груня и Ульяна ушли к себе. Федька, изможденный, но с непривычной гордостью в глазах, удалился в свою каморку над конюшней. На кухне остался только Алеша, который клевал носом за столом, но не хотел уходить, пока мама не пойдет.
Я вышла на крыльцо, смотрела на темнеющий лес, слушала, как с тракта доносятся редкие звуки: скрип телеги, окрик погонщика. Черкасов все не возвращался, Иван задерживался на реке.
И вдруг… почудилось.
Не с тракта. Со стороны леса. Голоса. Негромкие, приглушенные. Мужские. И смех такой недобрый, хищный.
Сердце замерло, потом заколотилось с такой силой, что в ушах загудело. Память Марии метнулась вперед, подсовывая обрывок угрозы Рогожина: «Я людей своих кругом расставлю, Машка. Приглядывать будут. Жди».
А двор пуст. Черкасов в городе. Иван на реке. Федька спит, да и что с него взять, молод еще. Я одна. С детьми. Да неповоротливая кухарка с Груней.
Я вскочила, впилась пальцами в косяк двери. В темноте между деревьями что-то шевельнулось. Мелькнул огонек: то ли светляк, то ли кончик зажженной трубки.
«Что делать? — пронеслось в голове панически. — Запереть дом? Поднять всех?»
Но если это просто бродяги? Если я подниму панику зря?
Я сделала шаг назад. Голоса приблизились. Теперь я различала слова:
— А баба-то что? Сопротивляться будет?
— Куда ей… Одна, с ребятней…
Холодный пот выступил на спине. Это они. Рогожинские.
Я отшатнулась в темные сени, прижалась спиной к холодной стене. Страх, дикий, животный, гудел в ушах. Но сквозь него пробивался тонкий, холодный голос Евгении:
«Не сейчас. Не дай страху себя сожрать. Думай. Действуй.»
Куда бежать? Кто поможет? Иван далеко. Черкасов… неизвестно где. Федька… не воин.
Руки сами, без команды, нашарили тяжелый брус засова. Дернули. Он со стоном лег в кованые петли.
Голоса затихли, будто люди остановились, прислушиваясь. Потом послышался шелест шагов по сухой траве. Они обходили дом. Осматривали. Вынюхивали.
Я медленно, бесшумно привалилась к стене, прижала ладонь ко рту, чтобы не вырвался стон. Из темноты кухни на меня смотрели широкие, испуганные глаза Алеши. Он все слышал.
— Мама… мне страшно, — прошептал он.
Я шагнула к нему. Один шаг. Второй.
— Тихо, родной, тихо, — шепнула одними губами, прижимая его голову к себе. — Я здесь. Я никуда не уйду.
Рука сама метнулась к столу, нашарила тяжелое, привычное. Нож для резки хлеба — широкое лезвие, деревянная рукоять, отполированная ладонями до темного блеска.
Я заслонила собой Алешу, сжала рукоять так, что костяшки побелели. И стала ждать…
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Я возвращался в «Старый Ям» не трактом, а лесом, окраиной, вдоль самого болотца, где даже днем мало кто ездит, а к вечеру и вовсе ни души.
Орлик ступал мягко, земля глушила копыта. Хороший конь, умный. Уже чувствовал дом. Вел сам. В стойло. К теплу и овсу.
День выдался долгий. С утра в городе облазил все присутственные места, встретил нужных людей. К полудню, когда разговоры закончились, подтверждения легли в память, я решил не возвращаться сразу, а проехать дальше, к заводу: оглядеться, пока светло. Не прогадал.
На выезде из леса, у края болотца, я придержал коня.
Ночь выдалась лунная, без туч, видно далеко. В ее холодном, размытом свете заводские постройки чернели на той стороне четко, как на ладони.
Три подводы, груженные под брезент, вытянулись из ворот и неторопливо, без факелов, поползли в объезд, в сторону губернского тракта. Не к городу. В объезд. Темнота — лучший союзник для тех, кому есть, что скрывать. Но луна им сегодня не помощница.
Я не полез проверять. Офицерская привычка: глаза видят, уши слышат, а руки тянутся к оружию только когда припрет. Пока не приперло. Просто запомнил: три подводы, брезент, направление, время. И тронул поводья.
Впереди, в сгустившихся сумерках, угадывался «Старый Ям». На въезде, на покосившейся перекладине, тускло горел фонарь: хозяйский, для путников, чтобы не проехали мимо в темноте. Двор притих. В окнах, за закрытыми ставнями, теплился слабый свет, там еще не спали.
Конь сам свернул в знакомую колею, к конюшне, к своему стойлу.
И вдруг прянул ушами, всхрапнул тихо, тревожно.
Я осадил. Прислушался.
Голоса. Мужские. Не на тракте, у самого дома.
Я спешился, привязал повод к молодой березке у края конюшни. Шаг, еще шаг.
Офицерская выучка не ржавеет. Двадцать лет прошло, а тело помнит: как ступать бесшумно, как дышать реже, как сливаться с темнотой.
Я замер, вглядываясь в сторону дома. Сначала просто угадывал движение: там, где чернота ночи сгущалась еще больше. Потом глаза привыкли, и я насчитал их.
Трое. Нет, четверо. Один с фонарем: тусклый огонек, прикрытый ладонью, чтоб не бил далеко.
Они обходили дом. Приценивались. Голоса обрывками, вполголоса:
— … хозяйку попугать… Рогожин велел, чтоб не рыпалась…
— … да тут мужик один, сказывали, на реке…
— … один и есть. Остальные — бабы да дети.
Бабы да дети
Я слушал. Ни один мускул не дрогнул. Пальцы сами, без команды, легли на рукоять под сюртуком: там, где поясная кобура сидит плотно, привычно.
Коренастый поднялся на крыльцо. Я не видел лица, только темную фигуру, плотную, приземистую. Толкнул дверь. Заперто. Ударил плечом. Глухой, тяжелый стук.
Я шагнул вперед.
Не крадучись, не торопясь. Просто вышел из темноты и встал. Фонарь, который один из них держал в руке, выхватил меня из ночи не сразу, но когда свет скользнул по фигуре, они все разом обернулись.
— Отошли от двери, — приказал я негромко.
— Ты кто? — коренастый сплюнул под ноги, набычился.
— Неважно. Я сказал, отошли.
Он шагнул ко мне. В руке блеснуло: то ли нож, то ли кастет, в темноте не разобрать. Оскалился:
— Ты откель взялся?
Пальцы сомкнулись на револьвере: казенном, офицерском. Семизарядный «наган», еще с армейской службы остался. При переходе в суд разрешили оставить. Надежная вещь.
Я поднял оружие. Не целился: ствол смотрел в землю, в сухую пыль у крыльца.
— Предупреждаю один раз.
Он усмехнулся. Сделал еще шаг.
Я выстрелил в воздух.
Грохот рванул тишину, как полотно. Вспышка озарила двор, выхватила из темноты лица: перекошенные, мгновенно побелевшие, с выпученными глазами. Где-то в конюшне испуганно заржала лошадь, забила копытом. Из дома донесся приглушенный всхлип: детский, тонкий, как нитка.
Пауза. Три удара пульса.
— Следующий — без предупреждения.
Мужики не герои. Работать за страх — это одно, под пулю лезть — совсем другое.
Коренастый попятился, споткнулся о собственные ноги, выругался длинно и грязно. Остальные и вовсе бросились врассыпную, ломая кусты, роняя фонарь: стекло звякнуло, огонь погас.
Через минуту двор опустел. Только топот удалялся в сторону тракта, да ветки еще долго трещали в темноте.
Я опустил револьвер. Убрал в кобуру, под сюртук. Прислушался.
В доме тихо. Слишком тихо. Ни плача, ни голосов. Но я знал: там, за дверью, кто-то есть. Замер, прижался к косяку, боясь дышать. Ждал.
Я поднялся на крыльцо. Стукнул костяшками: три раза, коротко, четко.
Пауза.
— Мария Петровна. Это Черкасов. Открывайте.
С той стороны долго не отвечали. Скрипнула половица. Тяжелый дубовый засов со стоном вышел из петель.
Дверь приоткрылась на ширину ладони.
В щели — ее лицо. Лучины изнутри едва хватало, чтобы разглядеть черты, но этого довольно. Глаза огромные, темные, в них все еще плескался ужас, живой, липкий, не успевший отхлынуть. Губы плотно сжаты.
В руке — нож. Широкое лезвие, деревянная рукоять, отполированная до блеска тысячами прикосновений. Тускло блеснул в свете лучины, что горела где-то у нее за спиной.
Она смотрела на меня.
Секунда. Две.
Взгляд скользнул по лицу, задержался на секунду и ушел куда-то в сторону, в темноту за моим плечом. Она вслушивалась. В тишину. В то, что только что стихло.
Она молчала. Не благодарила. Не плакала. Не кидалась на шею с рыданиями, как героиня какого-нибудь чувствительного романа.
Просто смотрела и видела. Все.
Я не сказал ни слова. Она не спросила.
Потом медленно, очень медленно опустила нож.
— Заходите, — сказала тихо. Голос сел, осип, но в нем не было дрожи. Только усталость. — Заходите, Григорий Васильевич.
Дверь открылась шире.
Я шагнул через порог.
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Я стояла, прижимая к себе Алешу, и слушала, как за дверью переговариваются чужие голоса. Костяшки пальцев, сжимающих нож, затекли и болели, но я не могла разжать руку: будто свело судорогой.
И тут — удар в дверь.
Тяжелый, глухой, всем телом. Дубовые доски вздрогнули, засов жалобно звякнул в петлях.
Я вздрогнула всем телом, вжалась спиной в стену, прижимая Алешу к себе. Дверь крепкая, Михаил ставил на совесть, не один десяток лет простоит. Но от этого глухого, тяжелого стука, от мысли, что там, за ней, чужие, злые мужики, которые могут… которым плевать на вдову и детей… от этой мысли кровь стыла в жилах.
Еще удар. И еще.
И вдруг — другой голос. Властный, резкий:
— Отошли от двери.
Я вздрогнула. Кто это? Иван? Нет, не похоже на него. Черкасов? Голос вроде его, но от волнения, от грохота собственного сердца в ушах не разобрать.
Алеша ткнулся носом мне в бок, мелко задрожал. Но молчал. Герой мой маленький.
На лестнице скрипнула ступенька.
Я обернулась. Танюшка стояла на середине лестницы в длинной ночной рубашке, босиком, глаза испуганные, кулачком трет глаз. Только что проснулась, спустилась на голоса.
Из коридора выскочила Груня в одной ночной рубахе, волосы растрепаны, босая. Замерла, рот раскрыла, вот-вот закричит.
Я замахала на них свободной рукой: тихо, мол, уйдите, прячьтесь!
Груня метнулась к Танюшке, схватила ее в охапку. Танюшка уже губу трясла, сейчас расплачется, но Груня зажала ей рот ладонью и шмыг в комнаты, только пятки мелькнули.
И тут грохнуло.
Выстрел.
Оглушительный, рвущий тишину, от которого, кажется, стены заходили ходуном. Я невольно пригнулась, вжала голову в плечи, Алешу прикрыла собой. Из комнат донесся отчаянный, захлебывающийся Танюшкин плач.
В проеме кухни показалось белое пятно. Ульяна Потаповна. Стоит как привидение в ночной сорочке, тоже босая, волосы из-под платка выбились, и мелко-мелко крестится, губы шепчут молитву.
Тишина после выстрела навалилась звенящая, тяжелая, уши заложило так, что я слышала только собственное дыхание.
Шаги по крыльцу. Тяжелые, уверенные.
Стук. Короткий, четкий. Костяшками. Три раза.
Голос:
— Мария Петровна. Это Черкасов. Открывайте.
Я не сразу опустила нож. Сначала просто стояла, смотрела на дверь, будто сквозь нее могла разглядеть: точно ли он, не обман ли?
Алеша дернул меня за рукав:
— Мама, это тот дядя, постоялец. Открой.
Руки слушались плохо. Засов тяжелый, дубовый, и теперь сдвинуть обратно — целое дело. Навалилась плечом, с глухим скрежетом он вышел из петель.
Дверь приоткрыла на ширину ладони. На всякий случай.
А там — он. Черкасов. Усталый, осунувшийся даже при лунном свете, но собранный. Темный силуэт на фоне звездного неба. Сюртук нараспашку, ворот рубахи расстегнут.
Он посмотрел на меня. Потом перевел взгляд на нож в моей руке.
Сказал тихо, устало:
— Все. Ушли. Не посмеют сегодня вернуться.
Я молчала. Секунда. Две.
Потом опустила нож. Медленно, очень медленно. Пальцы будто свело, не разжимались. Опустила и прислонила к стене у входа.
Открыла дверь шире. Кивнула: «Заходите».
Черкасов переступил порог. Сразу окинул взглядом все: Алешу, что жался ко мне, Ульяну Потаповну в проеме кухни. Та все еще крестилась, мелко и часто, и губы шептали без остановки.
Я положила руку Алеше на плечо.
— Пойдем, сынок. Надо Танюшу уложить.
Черкасову кивнула:
— Я сейчас. Детей уложу и спущусь. Вы уж… гляньте, как там Федька, в конюшне. Мальчонка один, напугался небось до смерти.
Он кивнул коротко, понимающе:
— Гляну.
Мы с Алешей поднялись наверх. Танюшка уже в кровати, Груня сидит рядом, гладит по голове, шепчет что-то успокаивающее. Причитает тихонько, утирает мокрые щеки подолом рубахи.
Танюшка, увидев меня, зашлась в новом плаче, потянула ручонки:
— Мама, мама, страшно…
Я прилегла рядом, обняла, прижала к себе, целуя в мокрую, соленую щечку.
— Все хорошо, доченька. Злые дяди ушли. Мама здесь. Никто вас не тронет.
Груня всхлипнула, закивала, вытирая глаза.
Алеша стоял у кровати, смотрел серьезно, по-взрослому. Спросил тихо:
— Мама, а тот дядя, он… он стрелял?
— Он нас защитил, — ответила я. — Спи, мой хороший. Завтра поговорим.
Поцеловала обоих. Алеша лег, но глаз не закрывал, смотрел на меня. Я зажгла лампу, что стояла на комоде, чтобы им не страшно было, и вышла.
Спускаясь по лестнице, услышала возню у двери. Федька собственной персоной. Живой, невредимый, но перепуганный до смерти. Стоит, трясется, глаз не поднимает.
— Мария Петровна! — выдохнул, увидев меня. — Я там, в коморке… слышал выстрел… думал, все, конец…
— Жив? Цел? — спросила коротко.
— Цел, — закивал он. — А что там?
— Орлика в конюшню отведи, накорми, насухо вытри. И сам спать. Утром поговорим.
Федька кивнул и пулей вылетел во двор. Хорошо, что живой.
Только я собралась зайти в трапезную, топот со двора. Иван.
Влетел в дом, глаза дикие, злые, в руке нож, тем самым, что для рыбы. Увидел меня, выдохнул шумно:
— Жива?
— Жива, — кивнула я. — И дети живы, и все. Черкасов… гость наш… разогнал их.
Иван молча обвел взглядом меня, потом лестницу на второй этаж, где дети, потом трапезную: там, за столом, сидел Черкасов.
Кивнул коротко, по-своему:
— Пойду, проверю.
— Иван, — остановила я его. — Там Федька уже в конюшне. Все в порядке.
Он снова кивнул, но я видела: не успокоился. Вышел во двор, обошел дом, заглянул в конюшню. Вернулся через минуту.
— Пойду за рыбой. Там, в кустах, бросил, когда выстрел услышал.
Груня, которая уже спустилась и стояла в проеме, всплеснула руками:
— Куда ты, Иван? Там эти… шастают! Убьют!
Иван только рукой махнул: дескать, не каркай. Нож за пояс сунул и в дверь.
— Пусть только посмеют.
Груня всплеснула руками, но промолчала. Бесполезно.
Я зашла в трапезную. Черкасов сидел на лавке, скинув сюртук. Перед ним на столе кружка с водой. Сам, видать, налил. Усталый вид: под глазами тени, плечи опущены, в лице ни кровинки. День у него, видать, тоже выдался тот еще.
Из кухни вышла Ульяна Потаповна. Уже в фартуке поверх рубахи, на плечи шаль накинула. Видно, отходит потихоньку. Несет горшочек с жульеном и лепешки, что с обеда остались. Поставила перед Черкасовым.
— Григорий Васильевич, отужинайте. Холодное, правда, но сытно. А завтра с утра свежего сготовлю.
Черкасов посмотрел на еду. Кивнул:
— Спасибо, Ульяна Потаповна. Холодное не беда. В моем деле к разному привыкаешь.
Он попробовал жульен. Поднял брови, удивился.
— А ведь и правда вкусно. Вы, Мария Петровна, не шутили про барские блюда.
Я усмехнулась, невесело, криво.
— Барские не барские, а поднять трактир с колен надобно. Только вот Рогожин не даст.
Черкасов отложил ложку. Посмотрел на меня внимательно, проницательно так, что мурашки по коже.
— Не даст?
— Ему невыгодно, чтобы мы на ноги встали, — сказала я устало, чувствуя, как силы уходят, как свинцом наливаются руки и ноги. — Ему нужно, чтобы мы сдохли. Чтобы двор за бесценок забрать.
Он молчал, изучал меня. Потом кивнул на лавку напротив.
— Садитесь, Мария Петровна. Рассказывайте.
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Я опустилась на лавку напротив Черкасова и почувствовала, как силы разом оставили меня. Свинцовая усталость навалилась на плечи, руки безвольно упали на колени. Только сейчас, в относительной тишине трапезной, до меня дошло: я только что стояла с ножом у двери, готовая защищать детей.
— Рассказывайте, Мария Петровна, — сказал Черкасов негромко. Не приказал, не потребовал. Скорее, пригласил.
Я сцепила пальцы в замок, чтобы не дрожали, и начала.
Говорила коротко, сухо, как когда-то на планерках у себя в бухгалтерии, когда докладывала директору о недостачах. Вексель, что Михаил подписал у Рогожина. Проценты, которые росли как на дрожжах. Смерть мужа. Угрозы. Месяц, что нам отпущен.
Черкасов слушал молча. Не перебивал. Только смотрел внимательно, цепко, будто каждое мое слово на вес золота взвешивал. Иногда задавал вопросы: короткие, точные, как выстрелы.
— Вексель у вас? Показать можете?
— Есть, — кивнула я. — Вексель и доверенность, что Михаил подписывал. В сундуке, наверху.
Он задумался. В его глазах зажегся тот самый огонь, холодный и расчетливый, от которого у меня мурашки по коже побежали.
И тут меня будто током ударило.
Я смотрела на его руки, спокойно лежащие на столе, и в голове само собой складывалось в одну картину.
При первой встрече он сказал: «по судебной части». Я тогда со страху и не вслушалась толком, только сердце упало: думала, Рогожин прислал. А сегодня… Сегодня я слышала, как он крикнул тем мужикам: «Отошли от двери». Голос властный, резанул как ножом. И они подчинились. А потом выстрел.
Простые писари в судах с револьверами не разгуливают. И в чужие разборки не лезут. Только те, кто привык допрашивать и приказывать.
Я подняла глаза и встретила его взгляд. Темный, пронизывающий, от которого не скрыться.
— Вы следователь, — сказала я, констатируя. Как тогда поняла, что вексель — кабала. Просто сложила одно с другим и получила итог. — Судебный следователь. Не какой-нибудь столоначальник.
Черкасов чуть приподнял бровь.
— С чего вы взяли?
Я криво усмехнулась.
— А то сами не знаете. Писарям револьверов не выдают. И в чужую драку они не лезут. Только следователи так вопросы задают: как на допросе.
Последние слова вырвались сами. Как на допросе. Совсем как мой Дима, когда я помогала ему раскладывать по полочкам запутанные дела. Те же короткие, точные. Та же манера слушать, не перебивая, и ждать, когда собеседник сам себя выдаст.
Черкасов молчал. Секунду. Две.
— Верно, — сказал он наконец тихо. — Судебный следователь. По особым поручениям.
Я не стала спрашивать, что значит «по особым». И так понятно: не простые дела. Не кражи и не драки. Что-то посерьезнее. Может, как раз про таких, как Рогожин.
— И что же вы здесь ищете, Григорий Васильевич? — спросила я прямо. — В нашем захолустье? Небось, не грибами интересуетесь и не щами нашими, как бы ни нахваливали.
Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом.
— А вы, Мария Петровна, не так просты, как хотите казаться, — сказал он. — Вдова, хозяйка постоялого двора, а мыслите как… — он запнулся, подбирая слово.
— Как кто? — усмехнулась я. — Как баба с ножом у двери?
— Как человек, который умеет слушать и делать выводы, — закончил он.
Я отвела взгляд. Слишком близко. Слишком опасно. Еще немного и он начнет задавать вопросы, на которые у меня нет ответов. Или есть, но такие, что меня в сумасшедший дом отправят.
— Вексель покажете? — спросил он, возвращаясь к делу.
Я кивнула, поднялась. Ноги слушались плохо, но я заставила себя пойти к лестнице. Поднялась в комнату, достала из сундука документ, спустилась обратно.
Черкасов взял бумаги бережно, будто они были из тончайшего стекла. Развернул, поднес к свету лучины. Читал долго, вглядываясь в каждую строчку, в каждую буковку.
— Хитрая работа, — сказал наконец. — Проценты спрятаны не в основном тексте, а в примечании, мелким шрифтом. Многие бы не заметили. А тот, кто заметил бы, уже не мог ничего изменить: подпись стояла.
Он поднял на меня глаза.
— Михаил Иванович сам подписывал?
— Да, — кивнула я. — Сказал, что все честно, что Рогожин слово дает. А потом… — голос дрогнул, но я взяла себя в руки. — Потом его не стало.
Черкасов кивнул, будто именно этого и ожидал.
— Вексель оформлен при нем, формально все чисто. Но такие проценты — это уже не заем, а кабала. В суде это можно оспорить, если доказать, что условия грабительские.
Он сложил бумагу, вернул мне.
— Спрячьте надежно. Завтра продолжим.
Я взяла документ, но не уходила. Смотрела на него, на его усталое лицо, на седину на висках, на руки, которые только что держали бумаги, а час назад — револьвер.
— Зачем вы здесь? — спросила я снова. — Правда.
Он посмотрел на меня долго. Очень долго. Я уже решила, что не ответит.
— Работа, — сказал он коротко. — Следствие. Я не могу сказать больше.
Я ждала. Он молчал.
— Поздно уже, Мария Петровна, — сказал наконец. — Идите спать. Завтра поговорим подробнее.
Я кивнула. Поднялась. Встала и вдруг покачнулась от усталости. Черкасов шагнул было ко мне, но я выставила руку:
— Ничего. Сама.
На пороге оглянулась. Он сидел за столом, задумчиво глядя куда-то в сторону, в темный угол трапезной. О чем думал?
Но что-то в его лице изменилось. Не пойми что, но я вдруг почувствовала: этот разговор был для него не просто так. Не любопытство. Не работа.
А что — не знала. Может, почудилось с усталости.
Я вышла в сени и нос к носу столкнулась с Иваном. Стоял, удерживая полное ведро с рыбой, уставший, но довольный.
— Вернулся, — буркнул он. — Живой.
— Вижу, — улыбнулась я устало. — Спасибо, Иван. Завтра и на уху хватит и… Отдыхай!
Он кивнул и прошел на кухню, а я поднялась наверх.
Заглянула к детям. Танюшка спала, разметавшись по подушке, кулачок под щекой. Алеша лежал на спине, глядя в потолок, и при моем появлении зажмурился, притворяясь спящим. Я улыбнулась, поправила на нем одеяло, поцеловала в лоб.
— Спи, полководец, — шепнула. — Завтра новый день.
В своей комнате я упала на кровать не раздеваясь. Глаза закрывались сами собой, тело налилось свинцом.
Последняя мысль перед сном: «А ведь он не просто так здесь. Не просто так остался. Для чего же ты на самом деле приехал в „Старый Ям“, Григорий Васильевич?»
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Утро после той ночи встретило меня привычной круговертью: корова ждала дойки, куры требовали зерна, грядки — полива, а Федька уже гремел ведрами у конюшни, задавая корм лошадям. К тому времени, как я управилась с утренними делами и вошла в дом, солнце уже поднялось над лесом, заливая трапезную косыми золотыми лучами.
Вкусно пахло свежим хлебом: Ульяна Потаповна хлопотала у печи с самой зари.
Черкасов уже сидел за столом. Кружка с чаем остывала перед ним, бумаги были разложены веером, но он не читал: смотрел в окно, на двор, где Федька таскал воду. Завидев меня, обернулся, кивнул.
— Доброе утро, Мария Петровна.
Я налила себе травяного настоя из кувшина, что оставила Ульяна, села напротив. Молчали. Секунду, другую. Слушали, как где-то на кухне позвякивает посудой Ульяна Потаповна, как за окном чирикают воробьи, как скрипит колодезный журавль.
Вчерашняя ночь висела между нами невысказанной, но не тяготила. Скорее, связывала.
Я поставила кружку, подняла глаза.
— Григорий Васильевич, вы спасли нас. Благодарствую.
Он чуть качнул головой: мол, не стоит.
— Но я хочу знать правду, — продолжила я, не отводя взгляда. — Зачем вы здесь на самом деле? Не просто так судебный следователь селится в придорожном трактире.
Он смотрел на меня долго, изучающе. Я видела, как в его глазах идет работа: верить — не верить, сказать — промолчать. И вдруг поняла: он решается. Потому что вчера, когда я стояла с ножом у двери, я уже доказала, что не сломаюсь, не расклеюсь, не побегу жаловаться по бабам.
— Расследую хищения на золотопромывательном заводе, — сказал он негромко. — Золото уходит. Много. По документам все чисто, а на деле — недостача. След привел в эти края. Подозреваю, что сбывают через местных купцов. Но кто именно — пока не знаю.
Я слушала, и внутри у меня, будто механизм какой включился. Тот самый, что годами сводил балансы, искал нестыковки. Золото. Утечки. Логистика.
— А как именно воруют? — спросила я коротко, по-деловому. — На каком этапе?
Черкасов чуть приподнял бровь, но ответил:
— Промывка, сушка, взвешивание, упаковка, отправка. Где-то в середине дыра. Или на этапе сбыта.
Я кивнула, переваривая. И вдруг щелкнуло. Сын, бывало, приходил с работы, садился на кухне, пил чай и жаловался: «Ма, застряли, ни туда ни сюда, свидетель есть, а цепочки нет». И я раскладывала ему по полочкам: а кто видел? а что видел? а где был? а кто рядом проходил? Так и тут.
— Значит, нужен человек в цепочке сбыта, — сказала я медленно, будто проговаривая вслух то, что уже сложилось в голове. — Кто-то, кто видит грузы, запоминает лица, подводы, время.
Я подняла глаза и встретила его внимательный взгляд.
— У меня есть такие глаза и уши. И они уже здесь.
Черкасов молчал. Но в этом молчании было что-то новое. Не та вежливая сдержанность, с которой он разглядывал меня в первый день. А уважение. Настоящее.
Дверь со двора скрипнула, и в трапезную, осторожно заглядывая, вошел Федька.
Чистый, приглаженный: видно, старался. И по глазам видно, что собой доволен: работа сделана, кони накормлены, вода для гостевых лошадей готова. Замер у порога, переминаясь с ноги на ногу, не зная, можно ли к столу.
— Федя, иди сюда, — позвала я. — Садись. Есть будешь?
Он метнулся к лавке, уселся на краешек. Я пододвинула ему остатки вчерашних лепешек, налила парного молока. Федька ел жадно, но старался культурно, только глазами косил то на меня, то на Черкасова.
Я присела рядом.
— Федя, ты парень смышленый, я знаю. И преданный. Мы с Григорием Васильевичем хотим тебя кое о чем попросить. Дело важное и опасное. Отказываться можно сразу, никто слова не скажет.
Федька перестал жевать. В глазах — испуг пополам с любопытством. И еще — желание. Желание быть нужным.
— Ты целыми днями при лошадях, при конюшне, — продолжила я негромко. — Мимо тебя все проезжают: и наши, и чужие. Приглядывайся. Кто часто ездит, кто с завода, кто с пустыми телегами, а кто с гружеными. Запоминай лица, имена, если услышишь. Особенно если кто по ночам шастает или прячется. Сам не лезь, не выслеживай, просто… смотри и слушай. И если что-то покажется странным, мне расскажешь. Никому больше. Даже Ивану. Даже Груне. Только мне или Григорию Васильевичу.
Черкасов наклонился вперед, добавил веско, но без запугивания:
— Дело это, Федор, государственной важности. Если поможешь — и двору польза, и тебя не забудем. Но если проболтаешься, можешь и жизни лишиться. Люди там серьезные.
Федька побледнел. Но глаз не отвел. Сглотнул, кивнул. По-взрослому так, серьезно.
— Я… я понял, Мария Петровна. Никому ни слова. Буду глядеть.
— Доедай и беги, — я легонько сжала его плечо. — Работы сегодня много. И… спасибо, Федя.
Он доел в три укуса, выскочил во двор, только пятки замелькали. Мы с Черкасовым переглянулись. Начало положено.
— Ну, мне пора, — я поднялась, отряхнула руки. — Ульяна Потаповна заждалась. У нас, между прочим, рыба сегодня. Иван знатный улов принес. Хотите на обед что-то… необычное?
Черкасов кивнул. В глазах — интерес.
Кухня встретила паром и деловитым грохотом. Ульяна Потаповна стояла у печи, и спина ее выражала такую сосредоточенность, будто она вершила судьбы мира. На столе, на чистой ряднине, горой лежала рыба: ерши, окуньки, пара щучек, налим. Иван постарался.
— Ну, Мария Петровна, — Ульяна обернулась, вытирая руки о фартук. — Уху будем варить. Да пожарим, для тех, кто жирное любит. Рыбы много, хватит.
— Уху обязательно, — я подошла к столу, окинула взглядом богатство. — Но давайте, как в прошлый раз, со щами, двойную сделаем, наваристую. А вот с остальным… я другое придумала. Помните, мы тогда с жульеном удивили?
Ульяна насторожилась. Но в глазах уже не прежнее враждебное недоверие, а любопытство. Мастер в ней просыпался, тот самый, что любит пробовать новое.
— Ну, помню. И что опять?
Я взяла щуку.
— Вот это, Ульяна Потаповна, мы не жарить будем, а в котлеты пустим. Рыбные котлеты. Тельные по-нашему. Мелко порубим филе с луком, добавим яйцо, булки размоченной, специй. Обваляем в муке и в печи запечем. А сверху грибной соус, тот самый, сметанный, что для жульена делали. И с картофельным пюре подадим.
Ульяна аж руками всплеснула.
— Рыбу в котлеты⁈ Мария Петровна, вы уж совсем… Это ж барское кушанье! Мужики наши не поймут, дорого!
— А мы не всем, — парировала я. — Сделаем немного, на пробу. Для тех, кто почином. Для господ, для чиновников. Скажем, «особое блюдо от хозяйки». Уверяю вас, понравится. А мужикам уха двойная, лепешки и расстегаи.
— Расстегаи? — Ульяна подняла брови. — Давно не пекли их у нас. Михаил-то Иванович любил, бывало, к празднику просил. А сейчас-то к чему?
Я кивнула на остатки теста.
— К ухе самое то. Красиво, и гостям приятно. Мужики оценят.
Ульяна вздохнула, но руки уже потянулись к тесту, а в глазах зажегся тот самый огонек, с которым она вчера колдовала над жульеном.
— Ну… давайте попробуем. Только чтоб зря продукт не переводить.
Я улыбнулась про себя. Еще одна битва выиграна.
Со двора донесся грохот колес, фырканье лошадей, голоса. Я выглянула в окно.
Во двор въезжал купеческий обоз: несколько подвод, груженых мешками и ящиками. Возницы слезали, распрягали лошадей, направлялись к конюшне. Федька уже крутился там, деловито принимая гостевых коней.
А следом подкатил тарантас Семена. Лихо соскочил, помог сойти пассажиру: мелкому чиновнику в поношенном, но чистом вицмундире, с портфелем под мышкой. Тот оглядывался с любопытством, разглядывал двор, конюшню.
Я вышла на крыльцо, вытирая руки о фартук. Семен тут же подскочил, сияя как начищенный самовар.
— Мария Петровна, здравствуйте! А я вам гостя привез, Иван Петрович, из казенной палаты, по делам в уезд едет.
Чиновник приподнял картуз, поклонился.
— И, кстати! — Семен понизил голос до заговорщицкого шепота. — Слышь, дядька Евстигней там, с обозом, лимоны везет. В город, купцам. Может, перекупите парочку? Для деликатесов ваших?
У меня внутри все подпрыгнуло. Лимоны!
— Спасибо, Семен! — я уже сбегала с крыльца. — Сейчас схожу.
Возница Евстигней, коренастый мужик с окладистой бородой, сперва заломил цену: понял, товар редкий. Но когда я достала из кармана серебряный двугривенный (из тех самых, что нашла в погребе), согласно кивнул и отсчитал три желтых, пахнущих солнцем и дальними странами лимона.
Я спрятала их в карман фартука, чувствуя, как сердце колотится от азарта. Не просто так трачу, а вкладываюсь. В будущую прибыль. В репутацию. В «вау-эффект», как говорила моя бывшая начальница.
К обеду трапезная гудела как улей.
Черкасов сидел на своем обычном месте, никуда не уехал. Видно, решил сегодня последить за теми, кто через двор проезжает. Семен с чиновником Иваном Петровичем устроились за отдельным столом, оживленно обсуждая дорожные новости. Двое заезжих мужиков — похоже, мелкие торговцы — притулились с краю общего стола, поглядывая на нас с интересом. Иван и Федька ели на кухне, но то и дело заглядывали в трапезную: посмотреть на гостей.
Я сама обносила столы.
Сначала — уха. Двойная, наваристая, золотистая от жира, с укропом и черемшой. И отдельно, на маленьком блюдце, тонко нарезанные дольки лимона.
— Кто хочет по-барски, — говорила я, ставя блюдце на стол, — добавьте дольку в тарелку. Кислинка особый вкус дает. Из дальних стран лимоны, специально для такого случая достала.
Мужики сперва косились с недоверием. Один, похрабрее, все же положил дольку в уху, помешал ложкой, попробовал. Глаза у него полезли на лоб.
— Батюшки! — выдохнул он. — Кислинка-то как играет! Никогда такой ухи не едал!
Второй тут же последовал его примеру.
Расстегаи — румяные, открытые, с аппетитной начинкой — улетали со стола мгновенно. Я едва успевала подносить новые порции.
Но главное действо развернулось за столом у чиновника и Черкасова.
Я сама внесла две тарелки. На них — аккуратная горка картофельного пюре, рядом две золотистые рыбные котлеты, политые густым грибным соусом. Посыпано свежим укропом.
— Тельные, — сказала я, ставя тарелки. — Отведайте, Иван Петрович. Григорий Васильевич, для вас старалась.
Чиновник сперва важно кивнул, взял вилку — видно, готовился к обычной постоялой еде, к ухе да каше — отломил кусочек котлеты, макнул в соус, отправил в рот. И замер.
Жевал медленно, с закрытыми глазами. Потом открыл, посмотрел на меня так, будто я ему не котлету подала, а золотой слиток презентовала.
— Сударыня, — сказал он с чувством, — где вы такому научились? Я в губернских ресторациях бывал, у француза-повара обедал, но такого… Это не еда, это поэзия!
Он снова посмотрел на тарелку, словно не веря своим глазам, и покачал головой:
— И скажу теперь в городе: в «Старом Яму» такие тельные подают, что никаким французам не снилось. Обязательно расскажу сослуживцам. Пусть знают, где кормить по-настоящему умеют.
Черкасов ел молча. Но когда поймал мой взгляд, чуть заметно кивнул. В глазах его — тех самых, глубоких, темных — мелькнуло что-то, отчего у меня внутри потеплело. Удивление. Уважение. И… тепло? Или показалось?
Семен, набивая рот расстегаем, громогласно вещал на всю трапезную:
— На «Старом Яму» теперь не просто щи, а и уха с лимоном, и котлеты рыбные, каких нигде нет! И пирожки эти, с дырочкой! Иван Петрович, вы подтвердите!
— Подтвержу, — важно кивнул чиновник. — Непременно подтвержу.
Я оглянулась на дверь кухни. Там стояла Ульяна Потаповна, вытирала руки о фартук и украдкой улыбалась. Поймав мой взгляд, тут же отвернулась, делая вид, что занята кастрюлями. Но улыбку спрятать не успела.
Вечер спустился тихий, теплый. Солнце садилось за лесом, заливая двор розовым светом. Гости разъехались. Чиновник укатил довольный, обещая вернуться и привести сослуживцев. Семен уехал, полный новостей и расстегаев с собой прихватив.
Мы с Ульяной пересчитывали выручку на кухне. Медяки, серебро. Сегодня было много. Ульяна довольно кряхтела, перебирая монеты.
— Ну, Мария Петровна, удивили, — сказала она, качая головой. — И лимон этот… кто б мог подумать. Мужики-то ваши сначала нос воротили, а потом добавки просили. Завтра опять готовить?
— Обязательно, — кивнула я. — Теперь у нас это будет… ну, скажем, «фирменное блюдо от Марии Петровны». С лимоном.
— Фирменное, — повторила она, пробуя слово на вкус. — Хитро. А давай, может, еще чего придумаем?
Я улыбнулась. Ну вот, кажется, Ульяна Потаповна окончательно перешла на мою сторону.
Вышла на крыльцо, села на ступеньку. Тишина. Звезды уже зажигались на небе, пахло сиренью и нагретой за день землей. Рядом бесшумно пристроились Алеша с Танюшкой, прижались плечами. Молчали, только смотрели на звезды.
Из-за угла конюшни появился Федька. Вид у него был взволнованный, даже испуганный, но глаза горели. Оглянулся, подошел ближе.
— Мария Петровна… — шепнул он. — Григорий Васильевич еще не ушли?
Я насторожилась.
— Нет, в доме. А что?
Федька переступил с ноги на ногу, покосился на детей. Я поняла: при них говорить не хочет.
— Танюша, Алеша, идите в дом, — сказала тихо. — Я скоро приду.
Алеша замялся, хотел что-то сказать, но Танюшка потянула его за рукав, и они ушли, то и дело оглядываясь.
Федька подождал, пока за ними закроется дверь, присел рядом на корточки и открыл рот…
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Черкасов уезжал снова, верхом на Орлике, с тем самым кожаным портфелем, притороченным к седлу. Федька держал стремя, подавал повод, а сам косился на меня, будто ждал чего-то.
Я стояла на крыльце, придерживая сбившийся платок. Утро выдалось ясное, росистое, петухи уже откричали свое, и двор потихоньку наполнялся обычной деловой суетой.
Черкасов задержался в седле, обернулся, понизил голос:
— Мария Петровна, меня до вечера не будет. Вы тут смотрите в оба. Федор пусть во дворе прислушивается, к возницам присматривается. А вы в трапезной: кто чего болтает. Люди едут отовсюду, всякое говорят. Мало ли, услышите что про завод или про Рогожина… К вечеру вернусь, все расскажете.
Я кивнула:
— Сама знаю, Григорий Васильевич. У меня уши везде. С Богом.
Он тронул поводья, и Орлик послушно вынес его за ворота. Пыль еще долго висела над дорогой, пока не осела. А я смотрела вслед и думала о вчерашнем вечере…
Федька тогда, после того как дети ушли, присел на корточки и зашептал, почти касаясь губами моего уха: «Я сегодня одного возницу приметил. С обозом он приехал, что с завода шел. Только когда обоз дальше потянулся, этот не уехал. Остался. Лошадь в тени держал, будто кого-то ждал. А потом человек от Рогожина подошел. Я его сразу узнал, он прошлый раз с приказчиком приезжал. Шептались о чем-то, а потом возница ему узелок передал. Небольшой такой, но тяжелый, видно было, как рука у него оттянулась. Я… я запомнил, в какую сторону они пошли. В лес, к старой тропе…»
Я тогда сразу к Черкасову пошла. Тот выслушал, кивнул, сказал только: «Молодец Федор. Пусть дальше смотрит». И ушел к себе. Долго еще свеча горела в его комнате.
А нынче утром он снова собрался в город.
Я вздохнула, поправила платок и обернулась на двор. У сарая, возясь с упряжью, стоял Иван: хмурился на солнце, щурился, но дело делал споро. Самое время было с ним поговорить.
Я подошла, встала рядом.
— Иван, собирайся в город. Дело есть.
Он поднял на меня глаза, удивленно:
— Зачем? Мука есть, крупа есть…
Я достала из кармана несколько ассигнаций: тех самых, из ледника. Иван глянул, и глаза у него стали круглыми.
— Мария Петровна… — зашептал он, озираясь по сторонам, — откель?
— Михаил припрятал, — ответила твердо. — На черный день. Он у нас, Иван, умный был. Дальше слушай: поедешь в город, купишь краски зеленой, как лес весной, и белой для наличников. Досок возьми сухих, крыльцо подновить. И гвоздей. Если деньги останутся, купи крепкой ткани на новые занавески в горницах. Груня сошьет.
Иван мялся, переминался с ноги на ногу:
— А может, не тратить? Вдруг Рогожин заберет? Все его будет…
Я сказала жестко, как отрезала:
— Если мы будем сидеть и ждать, он точно заберет. А если двор будет сиять, к нам поедут люди. А люди — это деньги. Мы с тобой не отдадим «Старый Ям», слышишь? Красим, Иван.
Он молчал долго, переваривал. Потом медленно кивнул. В глазах недоверие, но уже и уважение. И готовность.
— Телегу брать?
— Бери. И Семена попроси подсказать, где краска лучше и дешевле. Он знает.
Иван кивнул, пошел в конюшню запрягать Зорьку. А я следом за ним: проведать, как там Федька с Ветерком управляется.
Жеребенок уже не стоял понуро, как в первый день. Тыкался мордой в Федькину руку, искал угощение. Федька чистил его скребницей, приговаривал что-то ласковое, вполголоса. Я замерла у конюшни, наблюдая.
Тут во двор въехала подвода: знакомый извозчик, что вчера с обозом приезжал. Пожилой, с обветренным лицом и седой бородой. Он распряг лошадь, повел к колодцу.
Федька, как бы невзначай, закрутился рядом. Помог лошадь напоить, повод подал, а сам — словно бы между делом:
— Дядя, а издалеча едете?
— С завода, паря, с завода, — ответил извозчик, кряхтя.
— А груз тяжелый?
— Да какой там груз? Порожняком идем. Туда везли, обратно легко.
Федька кивнул, помолчал, потом спросил, будто из простого любопытства:
— А на заводе, слышь, работа как? Говорят, тяжкая…
Извозчик махнул рукой:
— Работа как работа. Люди всякие есть. А ты чего пытаешь, паря? Наниматься надумал?
Федька засмеялся:
— Да нет, дядя, я при лошадях. Просто интересно.
Извозчик добродушно хлопнул его по плечу и пошел к своей подводе. А я усмехнулась про себя: «А Федька-то наш прирожденный разведчик. И не скажешь, что еще недавно запуганным был».
У плетня, на низкой скамеечке, сидела Танюшка. Перед ней — маленькое корытце, в нем вода и какие-то тряпочки. Девочка сосредоточенно полоскала, отжимала, потом вставала на цыпочки и развешивала их на нижней жерди плетня, рядом с цветущей сиренью. Рядом Груня развешивала большое мокрое белье, но Танюшка делала свое дело сама, никого не подпуская.
Я подошла, погладила ее по голове:
— Умница ты моя, помощница.
Танюшка подняла на меня серьезные глаза, деловито сказала:
— Я Груне помогаю, мама. У нас теперь чисто-чисто.
Груня обернулась, раскрасневшаяся, мокрые руки вытерла о фартук:
— Мария Петровна, гляньте, какая у нас хозяйка растет! Все утро стирает, ни одной тряпочки не пропустила.
Я улыбнулась. Действительно, растет помощница.
День между тем клонился к обеду. Ульяна Потаповна решила не мудрить сегодня, повторить вчерашний успех: расстегаи да уха с лимоном для тех, кто побогаче. Продукты еще были, да и гости, прослышав про «барское кушанье», повадились ехать: отбою не было.
Я как раз собралась заглянуть на кухню, помочь, когда со стороны леса показался Алеша.
Корзинка у него была не полная: грибов сегодня меньше. Но лицо у мальчика было странное: загадочное и немного испуганное. Он оглядывался, шел прямо ко мне.
Я сразу поняла: при людях говорить не будет. Кивнула ему, мол, иди за мной, и повела за дом, туда, где сохли гнилые бревна и никто никогда не ходил без надобности. Там и остановилась, присела на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне.
— Ну, полководец, докладывай.
Алеша оглянулся, понизил голос до шепота:
— Мама, я на той поляне, где в прошлый раз грибы собирал, кострище нашел. Свежее, вчерашнее. И там… вот это валялось.
Он достал из корзинки, из-под слоя травы и грибов, старый кожаный кисет. Потертый, но добротный. Протянул мне.
— Я посмотрел, а там табак. Не простой, пахнет не как наш, махоркой, а как-то… сладко. И на кисете буквы какие-то, не по-нашему, видно.
Я взяла кисет, повертела в руках. Табак действительно необычный: чувствовалась примесь, дорогой, заграничный. А на кожаном донышке тисненая надпись, то ли латиница, то ли фабричная метка непонятная.
— Алеша, молодец. Это важная находка. Но слушай меня теперь внимательно. То место, где ты это нашел… оно может быть опасным. Те люди, что там сидели, могут вернуться. Ты когда в лес идешь, теперь не просто грибы ищи. Глаза держи востро. Примечай все: свежие следы, обломанные ветки, окурки, кострища. Но сам близко не подходи. Если кого увидишь, сразу уходи, не прячься, не выслеживай. Ты понял?
Алеша смотрел на меня серьезно, по-взрослому:
— Понял, мама. Я помню ту ночь… Я буду осторожно.
Мы вернулись в дом. Я накормила Алешу, позвала Танюшку, проследила, чтобы дети ели как следует. Сама тоже перекусила на скорую руку, но кусок в горло не лез: кисет этот из головы не шел.
День катился дальше, своим чередом. Гости приезжали, обедали, уезжали, Федька крутился у конюшни, выспрашивал возниц, а я делала вид, что занята хозяйством, а сама краем уха слушала, что в трапезной болтают. Но ничего путного не выловила: так, пустые разговоры, дорожные новости.
А когда солнце уже клонилось к закату, заливая двор розовым светом, я вышла на крыльцо, проветриться после дневной суеты. И вовремя: со стороны тракта показалась знакомая телега. Иван возвращался из города.
Я спустилась к конюшне, а из дома уже выбегала Груня. Услышала, видно, знакомый скрип колес. Так мы и подошли вместе: я с одной стороны телеги, она с другой.
Иван спрыгнул, довольно крякнул, разминая спину. Телега была гружена доверху: доски, ведра с краской, а в углу — аккуратный сверток.
— Ну что, Иван, все сладил? — спросила я, заглядывая в телегу.
— Все, Мария Петровна, — ответил он довольно. — И краску взял, как велели: зеленую да белую. Доски сухие, гвозди. И ткань…
Тут Груня не выдержала и сразу к свертку потянулась, развернула, разгладила край, к свету поднесла.
— Ну точно, в самый раз! — заулыбалась она. — И плотная, и цвет хороший. Как раз на занавески в горницы, Мария Петровна, гляньте.
И на мужа посмотрела так тепло, с гордостью:
— Молодец, Ваня. Угадал.
Иван смутился, почесал затылок, но довольный, аж покраснел от похвалы. Я глянула на ткань: и правда, добротная.
— Отлично, — кивнула я. — Завтра и начнем красить, а ты, Груня, займешься занавесками.
Иван повел Зорьку к конюшне, но на полпути обернулся:
— И еще, Мария Петровна… В городе-то, когда краску покупал, купцы спрашивают, кому везу? Я говорю, на «Старый Ям», хозяйке Беляевой. Так они сразу: «А, это где кормят по-барски? С лимонами, говорят, уху делают да котлеты рыбные?» Я уж и не знал, что сказать…
Я улыбнулась:
— А ты что?
— Сказал — врут, поди… — Иван смущенно почесал затылок. — А они смеются: «Нет, брат, не врут. Чиновник из казенной палаты нахваливал, Семен-извозчик по всему тракту раззвонил. Теперь там, говорят, отбоя от гостей не будет». Я уж и не знаю…
— Все правильно, Иван, — сказала я с теплотой. — Пусть знают. Так и будет.
Иван улыбнулся в усы и пошел дальше.
А в воротах уже показался Черкасов на Орлике. Федька выбежал принимать коня, что-то зашептал ему на ухо: рапортовал о сегодняшних наблюдениях. Черкасов слушал, кивал, потом глянул на меня, на Алешу, который стоял рядом и сжимал в руках кисет.
— Пойдемте в дом, — сказал он негромко. — Рассказывайте.
В трапезной горели свечи. После ужина здесь было пусто и тихо, только пахло хлебом и высохшими травами. Мы сидели за столом втроем: я, Черкасов и Алеша.
— Григорий Васильевич, у нас новости, — начала я. — Иван из города вернулся. Слухи про нас уже пошли, чиновник тот растрезвонил. А это… — я кивнула на сына, — у Алеши находка.
Алеша положил на стол кисет и рассказал все по порядку: и про кострище, и про табак, и про буквы не по-нашему.
Черкасов взял кисет, долго рассматривал, нюхал табак, вертел в руках, вглядывался в метку. Лицо его становилось все более сосредоточенным, в глазах загорелся тот холодный, профессиональный блеск.
— Табак не наш, заграничный, — сказал он тихо. — Дорогой. В Крутогорске такой только у купцов первой гильдии и у иностранных инженеров на заводе. А метка… кажется, это клеймо рижской табачной фабрики. Сюда такие поставки — редкость. Значит, люди здесь останавливались не простые. И связь с заводом…
Он поднял глаза на Алешу, и голос его смягчился:
— Молодец, Алексей. Спасибо тебе. И Федору спасибо передай. Знаю, он тоже сегодня не зря время провел. Такие помощники любому следователю на вес золота.
Алеша расправил плечи, покраснел от гордости. Я только погладила его по голове:
— Ступай спать, полководец. Завтра новый день.
Он кивнул, чинно попрощался с Черкасовым и убежал наверх.
Я обернулась:
— Григорий Васильевич, вы с дороги, небось, голодный. Ульяна Потаповна ужин оставила, я сейчас распоряжусь.
— Благодарствую, Мария Петровна. От ужина не откажусь.
Пока он ел, я сидела рядом, пила травяной настой и думала о том, что сегодня сказал Иван. Слухи про нас пошли, чиновник тот растрезвонил по всему городу, Семен по тракту разнес. Хорошо, конечно. Гости поедут, деньги пойдут.
Но ведь и до Рогожина эти слухи дойдут. И быстро.
Я усмехнулась про себя. Пусть доходят. Пусть знает, что «Старый Ям» не просто стоит — он цветет. Что бы он там ни задумал, мы просто так не сдадимся. А с такими помощниками, как мои мальчишки, да с таким постояльцем, как Черкасов… посмотрим еще, кто кого.
Черкасов доел, поблагодарил и ушел к себе. А я еще долго сидела в тишине, слушая, как за окном шумит лес, и думала о том, что день прошел не зря.
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Солнце только-только продрало глаза из-за леса, когда я уже была в огороде. Роса блестела на листьях, воздух стоял свежий, чистый, и пахло так, как может пахнуть только ранним утром в начале июня: мокрой травой, цветущей сиренью и чем-то таким… обещающим, что ли.
Картошка взошла ровными рядами, зеленела бойко. Слава богу, заморозки обошли стороной. А вот капустная рассада в ящиках уже переросла, того гляди зачахнет, пора высаживать. Я как раз прикидывала, сколько грядок осилю до завтрака, когда за спиной раздалось знакомое кряхтенье.
— Мария Петровна, вы чего это?
Ульяна Потаповна стояла у плетня с корзинкой для зелени и смотрела на меня так, будто я собралась в огороде клад закапывать. А я и вправду, наверное, странно выглядела: тащила к грядкам корзину с перепревшим навозом, который еще с осени в дальнем углу лежал, дозревал.
— Ульяна Потаповна, — сказала я, отряхивая руки, — а вы замечали, что на том месте, где коровник стоял, трава всегда гуще растет?
Она задумалась, припоминая:
— Ну… замечала.
— Вот потому что навоз землю удобряет. Только свежий нельзя: корни сожжет. А этот перепревший — самое оно. Видите? — я зачерпнула горсть темной, рассыпчатой массы. — Он уже землей пахнет, а не навозом.
Пальцы сами знали, что делают: память Марии помнила, как в детстве отец вывозил навоз в поле, как ругался, что земля без него родит хуже. Она-то знала, что навоз — дело нужное. А вот про то, что свежий класть нельзя и что перепревший лучше, это уже мое, Евгении, с дачи, с тех бесконечных летних сезонов, когда мы с соседями спорили, чем подкармливать помидоры. И про шахматный порядок, и про заглубление рассады — тоже оттуда. Из той, другой жизни, где у меня была своя земля, свои грядки и куча умных книжек по садоводству, которые я читала долгими зимними вечерами.
Мария дала мне руки, привычные к работе, и чутье на землю. А я дала ей знания. И получалось, кажется, неплохо.
Ульяна подошла ближе, понюхала, удивилась:
— Ишь ты… И не воняет почти. И что ж вы с ним делать собрались?
— В лунки класть, когда капусту садить будем. Хочешь, вместе попробуем?
Она покосилась с сомнением, но я уже знала этот взгляд: профессиональное любопытство в ней боролось с привычкой все делать по старинке. Любопытство, как обычно, побеждало.
— А ну показывайте, — сказала она и поставила корзинку на траву.
Я взяла колышек, наметила первую лунку. Потом вторую: не в ряд, а чуть наискосок.
— А эта чего не ровно-то? — сразу вцепилась Ульяна.
— Чтоб солнце всем хватало. Если рядами сажать, крайние всегда в тени будут. А в шахматном порядке — каждому свой свет.
Она хмыкнула, но промолчала. Я бросила в лунку горсть перегноя, присыпала землей, полила водой из ведра и только потом аккуратно опустила рассаду, заглубляя чуть ниже, чем она росла в ящике.
— А это зачем? — не отставала Ульяна. — Заглубляете-то чего?
— Чтоб корешки быстрее в тепло пошли. И притенить сверху надо, вон той же землей или перегноем. Тогда влага дольше держится.
Ульяна молча присела на корточки, взяла из корзины горсть перегноя, повторила все в точности. Глаза у нее горели тем самым огоньком, с которым она колдовала над жульеном.
— Мария Петровна, — спросила она вдруг, не поднимая головы, — а откель вы все это знаете?
Я замялась на секунду, но нашлась быстро:
— В книжках читала. У батюшки в детстве библиотека была.
Ульяна покачала головой, но уже с уважением:
— Ишь ты… А я и не знала, что в книжках про такое пишут. Думала, книжки — это про святых да про царей…
Я улыбнулась про себя. «Если б ты знала, Ульяна Потаповна, какие такие „книжки“ я читала… про теплые грядки, про совмещенные посадки, про то, что лук с морковкой лучше рядом сажать: друг друга от вредителей оберегают. Но это я тебе как-нибудь в другой раз расскажу, а то совсем за агронома сойду».
Ульяна тем временем подхватила свою корзинку с зеленью и заторопилась в дом: ей же еще завтрак готовить, своих кормить да постояльцев. А гостей за эти несколько дней понаехало — не продохнуть. И те, кто на ночлег оставался, и те, кто только перекусить заворачивал, наслушавшись от Семена-извозчика или от того чиновника из казенной палаты про наши «барские кушанья».
Черкасов тоже все эти дни был при деле: то в город уедет, то к вечеру вернется, с Федькой перешептывается, у Алеши про лес выспрашивает. А я делала вид, что ничего не замечаю, но краем глаза, краем уха все примечала. Навык, выработанный годами помощи сыну в его запутанных делах, никуда не делся даже в этом времени.
Солнце поднялось выше, припекало уже по-настоящему. Работать в огороде дальше было нельзя, да и дела во дворе ждали. Я прихватила корзинку с остатками рассады и пошла к дому.
Картина, открывшаяся глазам, заставила меня замереть на месте и просто смотреть.
На лужайке пасся Ветерок. Федька привязал его длинной веревкой к колышку, чтобы не ушел, а сам сидел рядом на траве и поглядывал на жеребенка с такой гордостью, будто это он его родил, а не кобыла. Ветерок и правда изменился: шерсть блестела на солнце, сам тянулся к траве, бодро перебирал ногами, и уже не было в нем той обреченной худобы, от которой сердце сжималось.
Федька увидел меня, вскочил:
— Мария Петровна, гляньте, он уже сам щиплет! А дядя Семен сказал, что к осени совсем окрепнет, запрягать можно будет!
Я подошла, потрепала Ветерка по холке. Жеребенок ткнулся мне в руку теплой мордой, фыркнул.
— Молодец, Федя, — сказала я. — Это ты его выходил. Теперь он твой главный подопечный.
Федька расплылся в улыбке до ушей.
У крыльца Иван заканчивал красить. Фасад сиял свежей зеленью, наличники белые, глаз радуется. Новое крыльцо не скрипело под ногами, перила гладкие — залюбуешься.
Неподалеку от крыльца, в тенечке, устроилась Груня с шитьем. Занавески давно готовы: висели в горницах, и такие ладные получились, что загляденье. А теперь починкой занималась: Иван рубаху порвал, пока фасад красил, надо зашить, чтоб добро не пропадало.
Рядом с ней, на низкой скамеечке, сидела Танюшка. Ей Груня дала лоскутки, и дочка моя сосредоточенно водила по ним деревянной палочкой, подражая Груниным стежкам.
— Умница ты моя, помощница, — напевала Груня, поглядывая на Танюшку. — Скоро совсем большая станешь, маме помогать будешь.
Танюшка подняла на меня серьезные глаза:
— Я уже большая. Я вон Ветерка вчера гладила, он меня лизнул.
Я присела рядом, погладила ее по светлой головке. Сердце наполнилось таким теплом, что аж дышать стало легко-легко.
Вспомнился вдруг мой Дима в детстве: он тоже вот так сидел рядом, когда я шила, возился со своими машинками, что-то строил из кубиков. Только кубики те были пластмассовые, яркие, из детского магазина, а у Танюшки — лоскутки да деревянная палочка.
Алеша еще с утра в лес ушел грибов набрать, да и по своей разведывательной части. А Черкасов сегодня решил никуда не ехать, заперся у себя наверху с бумагами, все какие-то списки составлял, в город собирался, да видно, задумался.
Тишь да гладь, благодать. И так хорошо стало на душе, что я даже зажмурилась на секунду, вдохнула поглубже.
А когда открыла глаза, со стороны тракта во двор въезжала крытая повозка на рессорах, с кучером на козлах.
И все разом переменилось.
Сердце мое пропустило удар. Я еще не видела лица, но уже знала. Чувствовала каждой клеткой, каждой жилкой. Память Марии — не моя, не Евгении, а именно Марии, та самая, что жила в этом теле до меня — подкинула картинки: этот взгляд, эти короткие волосатые пальцы, запах перегара, тяжелый толчок в грудь, темнота…
Повозка остановилась у крыльца. Кучер спрыгнул, открыл дверцу.
Из повозки, грузно ступая на подножку, выбрался Рогожин.
Широкий, тяжелый, в дорогом сюртуке, который сидел на нем как на корове седло, с толстой золотой цепью на животе. Лицо широкое, скуластое, обветренное, маленькие, свиные, ярко-голубые глаза смотрели холодно, как лед в проруби.
Он оглядел двор. Взгляд скользнул по свежевыкрашенному фасаду, по новым занавескам в окнах. Усмехнулся криво, нехорошо.
Я стояла на крыльце, вцепившись в перила так, что костяшки побелели. Кровь стучала в висках, в ушах стоял гул. Рядом замерла Груня, выронив шитье. Иван бросил кисти и медленно пошел к крыльцу, сжимая кулаки. Федька выскочил из конюшни и побелел как мел.
Рогожин подошел к крыльцу, остановился внизу, задрав голову. Смотрел на меня снизу вверх, и от этого он казался еще более тяжелым, приземистым, как паук, застывший перед прыжком.
Тишина повисла над двором такая, что слышно было, как где-то далеко на тракте скрипит телега.
— Ну, здравствуй, Мария Петровна, — сказал он, растягивая слова. Голос у него был хриплый, масляный, противный. — Смотрю, не ждала. А двор-то… ишь ты, похорошел. Прямо как игрушечка.
Он оглянулся, кивнул на фасад:
— Это ты, значит, к моему приезду так принарядилась? К сроку готовишься?
Я молчала. Смотрела на него и молчала. Внутри все кипело: страх, ненависть, холодная ярость Евгении, которая сейчас, кажется, была сильнее всего. Но я не позволяла себе ни звука, ни движения. Только пальцы до боли сжимали перила.
Рогожин усмехнулся криво, гадко:
— Ну, чего молчишь, хозяйка? Аль язык проглотила? Я ж по-соседски заехал, проведать. Как вы тут, как детки? Не болеют? Здоровы ли?
Он сделал шаг к крыльцу…
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Рогожин сделал шаг к крыльцу.
Я смотрела на него сверху вниз и чувствовала, как внутри что-то переворачивается. Страх, который сжимал горло ледяной рукой, вдруг лопнул, будто мыльный пузырь. А на его место пришло другое. Холодное. Злое. Знакомое до боли.
Я прожила жизнь. Долгую, разную, полную всякого. Я выдерживала нападки начальников-самодуров, которые считали, что баба в бухгалтерии, да и не только, — существо низшего сорта. Я отстаивала каждую копейку перед ревизорами, которые приходили с готовыми обвинениями. Я помогала сыну раскладывать по полочкам дела, от которых у нормальных людей волосы дыбом вставали. И после всего этого какой-то купец с сальными глазками думает, что я буду стоять и трястись перед ним?
Детки. Он спросил про моих детей.
И тут внутри что-то щелкнуло. Совсем как тогда, в первый день, когда я увидела кровь на своих молодых руках и поняла, что прежней жизни больше нет. Только теперь вместо растерянности пришла ярость. Холодная, расчетливая, умелая.
Я распрямилась. Пальцы все еще сжимали перила, но теперь не для того, чтобы устоять, а чтобы опереться. Я сделала шаг вперед, к самому краю крыльца, почти нависая над ним.
— А с какой это стати, Степан Игнатьевич, — сказала я, и голос мой прозвучал так, что сама себя не узнала, — вы моих детей касаетесь в своих расспросах? Здоровы ли они — это вас не касается. А вот моего здоровья хватит, чтобы помочь вам с лестницы сойти.
Тишина стала звонкой. Груня ахнула, зажала рот рукой. Иван, который до этого стоял с кулаками наготове, медленно разжал пальцы и уставился на меня так, будто впервые увидел. Федька вытаращил глаза из-за угла конюшни. А мужики, что стояли в тенечке и наблюдали за сценой, замерли с открытыми ртами.
Рогожин опешил. На секунду, всего на секунду, но я это увидела. Он не ожидал. Он думал, что я буду плакать, просить, унижаться. А я стояла и смотрела на него сверху вниз.
— Ты… ты что, Машка? — выдавил он наконец. — Совсем с ума сошла? Да я тебя…
— Вы мне «тыкать» перестаньте, Степан Игнатьевич, — перебила я, и голос мой набирал силу. — Я вам не Машка, а Мария Петровна. И месяц, что вы по векселю отписали, еще не истек. Так что на своей территории я пока хозяйка.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но я не дала.
— И имейте в виду: за такие грабительские проценты, как в вашей расписке, я на вас в суд подам. Знаете, как это делается? Я вам всю бухгалтерию перетряхну, все темные сделки наружу вытащу.
— Да ты… — он побагровел. — Да кто ты такая?
— Я та, кто подаст заявление о возобновлении расследования смерти моего мужа, — сказала я. — Погиб он при весьма загадочных обстоятельствах, сразу после разговора с вами. И если я узнаю — а я узнаю, у меня теперь везде глаза и уши, — что ваша фамилия в этом деле фигурирует, вы у меня по этапу пойдете. Понятно?
Он смотрел на меня так, будто я заговорила на древнекитайском. Эта баба, которую он считал сломленной вдовой, несла какую-то околесицу про суд, проценты, расследование… Но говорила так, что мурашки по коже. Откуда она знает такие слова? Где научилась так смотреть?
Я не дала ему опомниться.
— А теперь катитесь отсюда, Степан Игнатьевич. Это частная собственность, и я имею полное право отказать в обслуживании клиенту, который позволяет себе хамство. Чтобы духу вашего здесь не было до срока. Вон!
И рукой указала на ворота.
Рогожин попятился. Он споткнулся о собственные ноги, выругался, но продолжал пятиться, бормоча:
— Да ты… белены объелась… совсем баба сдурела…
А потом кто-то из мужиков не выдержал и заржал. Громко, от души. К нему присоединился второй, третий. Двор загудел от смеха.
Рогожин побагровел так, что, кажется, даже уши задымились. Развернулся и почти побежал к своей повозке. Кучер, не дожидаясь команды, хлестнул лошадей, и повозка вылетела со двора под улюлюканье и свист.
Я стояла на крыльце, вцепившись в перила, и смотрела, как пыль оседает за воротами.
Адреналин схлынул. Ноги стали ватными, руки затряслись мелкой дрожью. Я пошатнулась и чуть не упала, но удержалась. Груня уже бежала ко мне, Иван стоял с открытым ртом, а мужики все еще гоготали, но уже потише, косясь на меня с уважением.
И тут я перевела взгляд в сени.
В полумраке, прислонившись к косяку, стоял Черкасов. Сложил руки на груди, на лице — широкая, почти мальчишеская улыбка. Он смотрел на меня и, кажется, был счастлив как ребенок.
— Браво, Мария Петровна, — сказал он тихо, но каждое слово прозвучало отчетливо. — Браво.
Он вышел из тени и не спеша захлопал в ладоши. Негромко, но от души.
— Григорий Васильевич… — выдохнула я сипло. — А вы были…
— Здесь. С первой секунды. Хотел вмешаться, но вы меня опередили. И знаете что? — он покачал головой, не переставая улыбаться. — Я в жизни не видел ничего великолепнее. Вы его не просто выгнали… вы его уничтожили. Словами. Это похлеще любого жульена, честное слово.
Груня подхватила меня под локоть:
— Мария Петровна, да вы присядьте… водички… Иван, не стой столбом!
Иван очнулся, кивнул, но продолжал смотреть на меня с таким выражением, будто я ему не хозяйка, а по меньшей мере царица Савская.
Мне принесли воды. Я пила и чувствовала, как внутри потихоньку отпускает.
Черкасов присел рядом на корточки, чтобы быть на одном уровне, и сказал тихо:
— Вы только что при них уничтожили местного тирана. Теперь они ваши навеки. Такое не забывается.
Я допила воду, отставила кружку и только тогда позволила себе улыбнуться.
Груня понятливо отошла, давая нам поговорить.
— Григорий Васильевич, — сказала я, уже деловито, как после передышки. — Пока вы в город ездили, я наблюдения вела. Федька говорит: по понедельникам и четвергам, после захода солнца, со стороны завода идут три подводы. Едут не в город, а мимо нас, сворачивают в лес, в объезд. Возвращаются пустыми часа через два.
Черкасов слушал внимательно, в глазах загорался знакомый холодный огонек.
— То есть где-то в лесу у них перевалочный пункт, — сказал он. — Там они перекладывают груз…
— Значит, если мы будем знать, когда следующая передача, и застанем их там… — подхватила я.
— … я смогу привести понятых и накрыть всю цепочку, — кивнул он. — Мария Петровна, вы… вы не перестаете меня удивлять.
Я хотела ответить, но тут со стороны леса показался Алеша.
Корзинка у него была полная, но лицо — загадочное, чуть испуганное, но довольное. Он подошел, покосился на Черкасова, на людей во дворе, и молча встал рядом. Ждал.
— Пойдемте в дом, Григорий Васильевич, — сказала я, поднимаясь. — Кажется, у нашего полководца донесение.
Мы поднялись наверх, в комнату Черкасова. Там было безопасно, никто не подслушает. Алеша выложил из корзинки грибы, а потом достал тряпку. Грязную, промасленную, но в складках — странный блеск.
— Я на той поляне, где в прошлый раз кисет нашел, свежее кострище обнаружил, — сказал он. — И там, под золой, вот это лежало. И еще бумажка какая-то.
Он протянул обрывок бумаги: часть накладной с цифрами и непонятными пометками.
Черкасов взял тряпку, долго рассматривал на свет, тер пальцем, нюхал. Потом развернул бумажку, вгляделся в цифры.
— Золотая пыль, — сказал он тихо, но в голосе звенел восторг. — Остатки после пересыпки. И бумага… это фрагмент заводской накладной. Здесь указаны даты. Алексей, ты… ты гений.
— Значит, это и есть то самое место, — сказала я, разглядывая находки. — Тайный перевалочный пункт. Они там перекладывают золото из заводских ящиков в другую тару.
Черкасов перевел взгляд с меня на Алешу и обратно. Покачал головой.
— Мария Петровна, вы и ваши дети… Таких помощников днем с огнем не сыщешь.
Алеша расправил плечи, покраснел от гордости, но спросил:
— Я еще пойду. Может, еще что найду?
Черкасов сразу стал серьезным:
— Нет, Алексей. Теперь туда нельзя. Там может быть опасно.
Алеша кивнул, но я видела, как в его глазах мелькнуло разочарование. Черкасов заметил это, помолчал и добавил:
— Но показать это место мне придется. Одному мне его не найти. Сходим вместе, один только раз, прямо сейчас. Укажешь и все. А дальше в лес ни ногой. Понял?
Алеша встрепенулся, закивал, но тут же посмотрел на меня: разрешит ли мама?
Я погладила его по голове, перевела взгляд на Черкасова. Тот смотрел выжидающе.
— Григорий Васильевич, вы уж проследите, чтоб без глупостей, — сказала я. — А ты, полководец, слушайся. И запомни: один раз показать и все. А потом… вон лучше на рыбалку с дядей Иваном сходи. Тоже дело полезное.
Алеша расплылся в улыбке:
— Хорошо, мама! Я мигом, только покажу и сразу назад!
Черкасов кивнул, поднялся:
— Жди меня внизу, Алексей. Сейчас переоденусь и пойдем.
— Иди вниз, поешь пока, — добавила я. — Танюшка, небось, заскучала без тебя.
Он убежал, а я осталась стоять у окна, глядя на залитый солнцем двор. Внизу Иван наконец отошел от столбняка и возился с кистями. Груня вернулась к работе. Федька с ведром к колодцу пробежал.
Все как всегда. Жизнь идет.
— Послезавтра, — сказал Черкасов, подходя к окну. — Если они придерживаются графика, в четверг будет передача.
— Вы справитесь? — спросила я, не оборачиваясь.
— Должен, — ответил он. — Ради вас… ради всех вас.
Я обернулась. Он стоял совсем рядом, и в глазах его было что-то такое, отчего сердце мое пропустило удар. Не от страха, как тогда при виде Рогожина. От другого. Теплого.
— Мария Петровна, — сказал он тихо. — Вы удивительная женщина.
Я усмехнулась, чтобы скрыть смущение:
— А вы, Григорий Васильевич, еще более удивительный следователь. Идемте вниз. Ульяна Потаповна, небось, с обедом заждалась. А после в лес.
Он улыбнулся и пропустил меня вперед.
А в голове уже крутилось: послезавтра. Если все получится, Рогожин сядет, вексель аннулируют, мы свободны. Если нет… Тогда будем драться дальше. Но теперь я знала, что могу. И не только я, вся наша маленькая армия. Федька, Алеша, Иван, Груня, Ульяна… И Черкасов.
Мы справимся. Должны справиться.
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Утро встретило меня серым, тяжелым небом. Низкие тучи ползли над лесом, воздух стоял влажный, липкий: быть грозе к вечеру. Роса на траве блестела, но свет был какой-то неживой, призрачный. А у меня сердце уже колотилось где-то в горле.
Я вышла на крыльцо и сразу увидела его. Черкасов стоял у конюшни, одетый не в свой обычный сюртук, а во что-то простое, темное, неброское. Рядом с ним двое: одного я узнала — урядник Петров из Крутогорска, мужик надежный, не из рогожинских. Второй — незнакомый, в крестьянской одежде, но взгляд цепкий, профессиональный. Из города, видно.
Черкасов, заслышав шаги, обернулся. Подошел к крыльцу, остановился внизу, глядя на меня снизу вверх. И в глазах его та самая теплота, от которой у меня внутри все переворачивалось.
— Мария Петровна, — сказал он тихо, чтоб никто лишний не услышал. — Мы уходим. К вечеру, надеюсь, все закончится. Если сложится, завтра у нас будет праздник.
Я кивнула. Очень хотелось спросить: «А если не сложится?» Но я сдержалась. Только сказала:
— Возвращайтесь, Григорий Васильевич. Целым.
Он улыбнулся уголками губ — так, как умел только он — и пошел к воротам, где его уже ждали.
Алеша выскочил на крыльцо, когда те трое уже скрылись за поворотом.
— Мама! А я? — глаза горят, руки в кулаки сжаты. — Я же место знаю! Я провести могу!
Я положила руку ему на плечо, заставила остановиться.
— Нет, сынок. Григорий Васильевич уже знает, куда идти. Ты вчера свое дело сделал. И помнишь уговор? В лес ни ногой. Даже за грибами. Пока все не кончится.
Он хотел возразить. Я видела, как в сыне боролись обида и понимание. Но понимание победило.
— Я понял, мама, — вздохнул тяжело. — А что мне делать-то?
Я чуть смягчилась, погладила по стриженой макушке.
— А вот что: иди к Федьке в конюшню. Помоги ему с лошадьми, с Ветерком заодно поучись управляться. Дело мужское, нужное. И… присмотри за ним. Мало ли что.
Алеша расправил плечи. Ему доверили важное дело. Это было видно по тому, как он сразу подобрался, как побежал к конюшне, где уже гремел ведрами Федька.
А я осталась на крыльце. Смотрела на дорогу. И думала: «Господи, сохрани его».
День тянулся томительно медленно.
Солнце так и не пробилось сквозь низкие свинцовые тучи, но двор все равно наполнился привычными звуками: мычала корова, кудахтали куры, скрипел колодезный журавль.
Федька с Алешей возились в конюшне, то и дело оттуда доносилось фырканье Ветерка и мальчишечьи голоса. Груня развешивала белье, пока дождь не хлынул, напевала что-то себе под нос. Танюшка крутилась рядом, помогала: подметала коврики, разложенные на траве.
А у меня руки дрожали. Я зашла на кухню, надо было чем-то себя занять, иначе б с ума сошла от этой тишины, от этого ожидания.
Ульяна Потаповна стояла у печи, мешала в чугунке. Оглянулась на меня, поджала губы.
— Чего ходите сама не своя? — проворчала она, но в голосе — не раздражение, а скорее забота, спрятанная за привычным ворчанием. — Делом займитесь, оно и от мыслей отвлекает. Вон гости скоро подъедут, а у нас еда вчерашняя. Не дело.
Я замерла.
Окрошка. Еще в первый день, когда я едва на ногах стояла после удара, Груня обронила: «Ульяна Потаповна вчера говорила, на окрошку самое то. Только народ нынче бедный пошел, на окрошку скупятся, щи да кашу просят, экономят».
Я тогда, помнится, краем уха услышала, а сейчас мысль зацепилась. Почему скупятся? Ведь овощи свои, яйца свои, сметана своя — себестоимость копеечная. А потом поняла: окрошка потому и дорога, что в нее мясо кладут. А без мяса — какая же это еда? Мужику после дороги сытность нужна.
Но если мясо взять не покупное, а свое? Курицу зарубить. Не велика потеря, все равно их много. Грудку в окрошку покрошить, а из остатков бульон сварить. Тогда и себестоимость смешная выходит, и сытность есть. И подать можно дешевле, чем с говядиной, но мужикам все равно праздник — мясо в тарелке.
А если еще квас на сыворотку заменить (она все равно пропадает после творога), да заправку сделать густую, с желтками да горчицей, вообще копейки выйдет. И от других трактиров отличимся.
— А давайте, Ульяна Потаповна, — сказала я, — окрошку сделаем. С курицей. И на сыворотке. Чтоб и сытно, и гостям в диковинку, и нам не в убыток.
Ульяна смотрела на меня так, будто я предложила в щи лягушек накрошить.
— Чего? Сыворотку? Да кто ж такое ест? А курицу… курицу, конечно, не жалко, она своя. Но сыворотка-то в окрошку… — она покачала головой, но в глазах уже загоралось любопытство. — Ладно, давайте хоть куренка зарублю, невелик барин.
Пока она ходила в курятник, я занялась заправкой. Сыворотка стояла в крынке — густая, чуть желтоватая, после утреннего творога осталась. Желтки, горчица, соль, постное масло — все в миску, и венчиком, венчиком, пока не побелеет, пока не загустеет. Пальцы помнили эту работу, хоть и не делали ее лет сто.
Вернулась Ульяна с ощипанной курицей, глянула на мою возню, крякнула:
— Ишь ты… и правда густеет. Ну, давайте, что дальше?
Я поставила варить курицу: недолго, только чтоб мясо схватилось. А сама принялась резать: редиску, огурцы соленые (свои, с прошлого года), лук зеленый, укроп, яйца вареные.
Когда курица сварилась, я вытащила грудку, мелко покрошила, бросила в миску к овощам. Залила все заправкой, перемешала. Сверху посыпала свежим укропом.
Ульяна стояла над столом, затаив дыхание. Протянула ложку, зачерпнула осторожно, попробовала. Замерла. Прожевала. Еще ложку.
— Ну? — спросила я, улыбаясь.
— Ишь ты… — протянула она. — Сыворотки этой совсем не слышно, а вкус… нежный такой, и горчица играет. И курица чувствуется. Сытная окрошка получилась. И правда, в диковинку.
— Это только начало, — сказала я, довольно глядя на ее реакцию. — Я тут еще кое-что придумала. Салат сделаем, тоже по-новому. А чтоб не просто так, а с изюминкой — соус особый приготовлю. Заморский, называется майонез. В городе в ресторациях подают, а мы свой сделаем.
Ульяна подозрительно сощурилась:
— Соус? Это еще зачем? Рыбу и так съедят, не побрезгуют.
— Съедят-то съедят, — кивнула я. — А запомнят ли? А с соусом — другое дело. Будут потом знакомым рассказывать: на «Старом Яму» такое подают, чего нигде больше нет. А нам только того и надо.
— Ну, давайте, — вздохнула она. — Удивили уже окрошкой, удивляйте дальше.
Я взялась за желтки. Майонез делала вручную, венчиком, как когда-то у себя на даче. Желтки, горчица, соль, сахар, уксус яблочный — и тонкой струйкой масло, не переставая взбивать. Ульяна смотрела, раскрыв рот, как на фокусника.
— И что, это все? — шептала она. — Не испортится? Не отравим никого?
А когда масса начала густеть на глазах, желтеть, превращаться в тот самый соус, без которого в моем времени ни один праздничный стол не обходился, Ульяна ахнула:
— Батюшки… как масло, только жидкое. И не расслаивается!
— Это майонез, — повторила я. — Домашний. А теперь глядите.
Рыба у нас была соленая — налим, еще с прошлого улова остался. Я отварила картошку, натерла на крупной терке, лук мелко покрошила, яйца отдельно. И начала собирать слоями: картошка, рыба, лук, майонез, яйца… Ульяна только охала:
— Рыбу в салат? Да кто ж так делает?
— А вот увидите.
Сверху я посыпала желтком, украсила укропом. Получилось красиво: ярко, нарядно, совсем не похоже на то, что обычно подавали в трактирах.
— Мимоза из соленой рыбы и самодельного майонеза, — шепнула я про себя, усмехаясь. — В двадцать первом веке таким уже не удивить, а тут — деликатес.
К обеду подъехали гости. Двое проезжих торговцев, немолодые уже, с усталыми лицами, и Семен-извозчик, просто перекусить заскочил.
Я подала новые блюда. Сперва осторожно, как пробу от хозяйки. Окрошку налила в миски, салат выложила горкой на отдельное блюдо.
— Вот, пробуйте, — сказала я. — Окрошка сегодня особенная. И по деньгам не ударит.
Торговцы сперва крутили ложки над окрошкой, с сомнением поглядывали. Но после первой пробы зачавкали, закивали.
— А что это за окрошка? — спросил один, постарше. — Необычная… вкус какой-то… нежный, что ли. И сытно!
Семен, попробовав салат, аж замычал от удовольствия, набил полный рот и показал мне большой палец:
— Мария Петровна, вы колдунья! Рыба с яйцом и этой… заправкой белой — пальчики оближешь!
Ульяна стояла в дверях кухни, вытирала руки о фартук. Поймав мой взгляд, чуть заметно кивнула. Не сказала ничего, но в глазах ее было уважение. Настоящее, заслуженное.
А я смотрела на гостей, на их довольные лица, и думала: «Отвлеклась. Хоть на час, но отвлеклась. Спасибо тебе, Ульяна Потаповна».
Гости разъехались. Солнце поползло к закату.
Я вышла на крыльцо, села на ступеньку. Рядом бесшумно пристроилась Танюшка, прижалась к боку теплым комочком. Вздохнула, закрыла глаза.
Из конюшни доносились голоса Алеши и Федьки. Алеша, кажется, рассказывал что-то про лошадей, а Федька слушал с важным видом. Хорошо, что они заняты. Им легче, чем мне.
Я смотрела на лес. Туда, где сейчас должен быть Черкасов с засадой. Мысль о нем не отпускала ни на минуту. Где он? Все ли идет по плану?
Танюшка задремала у меня на коленях. Я гладила ее по голове, считала про себя удары сердца. Минуты тянулись бесконечно.
Алеша вышел из конюшни, встал рядом. Молчал, только смотрел на темнеющий лес.
Во дворе было тихо. Груня и Иван ушли к себе. Ульяна возилась на кухне, но даже оттуда не доносилось привычного грохота: затихла, будто прислушивалась.
И вдруг — выстрел.
Один. Второй… Глухие, далекие, но в вечерней тишине разнеслись отчетливо, эхом уходя в сторону тракта.
Я вскочила, прижимая к себе проснувшуюся Танюшку. Сердце ушло в пятки, кровь стучала в висках так, что, казалось, оглохну. Кто стрелял? В кого? Ранен ли?
Из конюшни вылетел Федька, белый как мел. Из дома выбежали Груня с Иваном. Ульяна застыла в дверях кухни с половником в руке, замерла, глядя на лес.
Все смотрели туда. В тишину. В темноту.
— Мама… — голос Алеши сорвался, но он старался держаться. — Это… это наши?
Я молчала. Я не знала. Я ничего не знала.
Танюшка прижалась ко мне, подняла испуганные глаза. Губы у нее задрожали:
— Мама… а дядя Гриша? Дядя Гриша живой?
Я прижала дочь к себе крепко-крепко, гладила по голове, целовала в макушку. А в горле стоял ком, и ни одного слова я не могла выдавить.
Только смотрела на лес. Откуда должен кто-то появиться.
Или не появиться никогда.
Тишина. Цикады стрекочут в траве. Где-то далеко на тракте скрипит одинокая телега.
И ничего больше.
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(Рассказанная Черкасовым)
Я лежал в кустах на опушке и смотрел на поляну.
Место было как на ладони: старая вырубка, поросшая молодым осинником, в центре замшелый пень, вокруг следы кострищ. Идеальное для тайных дел: со всех сторон лес, от тракта версты две, не ближе, и ни одна живая душа не увидит, не услышит. Алеша, когда показывал мне эту поляну, сразу ткнул пальцем в примятые кусты и прошептал: «Вот тут они сидели, Григорий Васильевич. Я следы видел». Мальчишка оказался зорким, без него бы ни за что не нашли.
Сейчас я мысленно благодарил его. И его мать за то, что воспитала таких помощников.
Рядом со мной, затаив дыхание, лежали урядник Петров и двое полицейских стражников из Крутогорска — Степан с Игнатием. Мужики надежные, проверенные. Петров, правда, все ворчал, что комары заедят, но дело свое знал.
— Долго еще, Григорий Васильевич? — шепнул он в который раз.
Я только глянул на него, и он замолчал.
Внутри, признаться, кошки скребли. А что, если Федька ошибся? Если график сбился? Если Рогожин пронюхал и перенес встречу? Тогда все насмарку. И мальчишка этот с его наблюдениями, и находки Алеши, и тряпка с золотой пылью — все впустую. А главное — Мария Петровна останется с этим долгом, с этой кабалой, с этим страхом на всю жизнь.
Я отогнал лишние мысли. Не время.
Время тянулось бесконечно. Солнце уже село, лес потемнел, только верхушки осин еще золотились в последних лучах. Я уже начал думать, что зря мы здесь, когда со стороны завода донесся тяжелый, груженый скрип телег. Они выползли из-за поворота лесной дороги: старой, заросшей по краям, но все еще проезжей.
Три подводы. Как Федька и докладывал.
Я переглянулся с Петровым. Тот довольно крякнул, но промолчал. Степан с Игнатием подобрались, положили пальцы на спусковые крючки.
Возницы въехали на поляну не спеша, с чувством. Спрыгнули, начали распрягать лошадей. С другой стороны поляны, из леса, вышли четверо. Пешком. Видно, специально лошадей не брали, чтобы не шуметь.
Началась перегрузка.
Я считал про себя. Семеро. Нас четверо. Но у нас — револьверы, внезапность и закон. У них — страх и мешки с краденым золотом.
— Пора, — шепнул я.
Мы вышли из кустов.
— Всем лежать! Руки за голову! — рявкнул Петров так, что у меня самого уши заложило.
Эффект был как от взрыва. Трое рухнули на землю мгновенно, будто подкошенные. Двое замешкались, заозирались, но, увидев направленные на них стволы, одумались и повалились следом.
А двое рванули в лес.
Петров выстрелил в воздух. Грохот рванул ночную тишину, и на секунду все замерли, даже мы. Но тот, кто бежал первым, не остановился. Мелькал между стволов, уходил.
Я выстрелил по ногам.
Вскрик, треск веток, глухое падение. И тишина.
— Жив? — крикнул Петров.
— Жив, — ответил я, подходя. — В ногу ранен. Перевяжете.
Второй, видимо, бежит до сих пор. Но мне было плевать. Главные остались здесь.
Допрос начали прямо на поляне, при свете фонарей. Курьеры — народ простой, не герои. Один сразу затараторил, второй молчал, но первый заговорил за двоих.
— Рогожин! — выпалил он, глядя на меня затравленными глазами. — Степан Игнатьевич! Это он все! Мы только возим, а он…
— А он что? — спросил я спокойно.
— А он… у него книги есть! Черные! Там все записано! И золото… в подвале, за мешками… И в лавке…
Я слушал и понимал: вот оно. Нить, за которую мы тянули столько дней, привела к клубку. Теперь надо было хватать этот клубок, пока он не распутался.
— Петров, — сказал я, поворачиваясь к уряднику. — Оставляешь здесь двоих с ранеными. Мы едем в город. Сейчас.
— Сейчас? — удивился он. — А эти? А…
— Потом. Если Рогожин пронюхает — все пропало.
Я знал, что на постоялом дворе слышали выстрелы. Знал, что Мария Петровна, наверное, с ума сходит от тревоги. Но выбора не было. Дело прежде всего. Рогожин не должен уйти.
— Петров, Степан, Игнатий! — обернулся я к своим. — Раненого перевязать, чтоб не истек. Остальных связать покрепче и грузить на подводы. И — за нами, в город. Не копошитесь.
Сам с Петровым вскочил на одну из телег — благо лошади уже были запряжены, а возница сидел под кустом со связанными руками. Петров взял вожжи, хлестнул, и мы рванули с поляны так, что только ветки хлестали по лицам.
В город мы влетели глубокой ночью. Петров дорогу знал как свои пять пальцев: где парадное крыльцо, а где черный ход: для прислуги и товара, чтобы лишний раз не светиться. Через черный ход и вошли. Тихо, без шума. В таком доме охраны не держат: кому бояться-то? Рогожин сам кого хочешь напугает.
Он вышел в халате, спросонья злой, наглый. Сразу начал орать:
— Что за безобразие⁈ Вы знаете, кто я такой⁈ Вы не имеете права!
Я посмотрел на него. Вспомнил, как он стоял у крыльца «Старого Яма», усмехался, глядя на Марию Петровну, как давил на нее долгом и страхом. И сказал спокойно, будто приговор выносил:
— Имею, полное право. Я и есть суд, господин Рогожин. По особому поручению. Обыск санкционирован прокурором. Вам лучше не мешать.
Он аж поперхнулся. Захлопал ртом, как рыба на песке.
Я оглянулся на Петрова, кивнул. Тот вышел на крыльцо и через минуту вернулся с двумя мужиками: ночными сторожами с соседней улицы. Те крестились, косились на Рогожина, но отказываться не посмели. А я уже махнул им:
— Обыскивайте.
Долго искать не пришлось. В подвале, в мешках из-под картошки, нашли золотой песок и слитки без клейма. В тайнике за иконой — черные книги. За иконой! Там все было: имена, даты, суммы. Кто, когда, сколько привез, кому передал.
— Господи… — выдохнул Петров, листая страницы. — Да тут полгорода…
— И не только города, — кивнул я.
В лавке, в подсобке, нашли оружие. Револьверы, ружья. Для охраны обозов? Я сомневался.
Он, как это увидел, сразу сник. Побагровел сначала, потом побелел. Пытался торговаться:
— Григорий Васильевич… по-соседски… Я ж не знал… Вы ж понимаете, дела…
— Понимаю, — кивнул я и надел на него наручники. — Поэтому вы и пойдете по этапу, Степан Игнатьевич.
Под конвоем его увели в острог. Петров еще долго кряхтел, оформлял бумаги, а я вышел на крыльцо, посмотрел на звезды и вдруг понял, что смертельно хочу спать. И еще, что смертельно хочу вернуться.
Туда. На постоялый двор. К ней.
Извозчика нанял на углу. Старик дремал на козлах, но за серебряный рубль проснулся и погнал лошадей так, что ветер свистел в ушах.
Въехал во двор уже ближе к утру. В окнах было темно, но на крыльце я разглядел силуэт. Она сидела на ступеньках, кутаясь в шаль, и смотрела на ворота.
Увидев меня, вскочила. Шаль упала с плеч, но она не заметила.
Я подошел. Остановился внизу, глядя на нее снизу вверх. Точно так же, как утром, когда уходил. Только теперь все было по-другому.
— Все кончено, Мария Петровна, — сказал я коротко, почти по-военному. — Рогожин арестован. Золото и черные книги у нас. Вексель ваш теперь… будет приобщен к делу.
Она молчала. Смотрела на меня недоверчиво, будто боялась поверить.
А потом плечи ее опустились, будто гора свалилась. Она прикрыла глаза рукой: то ли от слабости, то ли чтобы слезы спрятать.
— Живы… — прошептала она. — Все живы… Спасибо вам, Григорий Васильевич.
Я смотрел на нее. Видел, как она осунулась за этот день, как дрожат руки, как темные круги залегли под глазами. И вдруг до жути захотелось сделать шаг, обнять, утешить, сказать, что все страхи позади.
Но я сдержался.
Она — вдова. Траур. Приличия. Я не имею права.
Я отступил на шаг, спрятал руки за спину. Сказал тихо, с той самой теплотой, что прорывалась у меня только с ней:
— Идите спать, Мария Петровна. Завтра будет новый день. Все позади.
Она кивнула. Посмотрела на меня долгим взглядом: благодарным, теплым и… каким-то еще. От этого взгляда у меня сердце пропустило удар.
Потом развернулась и ушла в дом, плотнее закутываясь в шаль.
А я остался один на темном дворе. Смотрел на звезды, слушал тишину и думал.
Дело закрыто. Рогожин сядет. Она свободна. Можно уезжать, докладывать начальству, получать новое назначение. Но почему-то нет сил даже думать о том, чтобы покинуть этот двор. Эти стены. Этих детей. И ее…
Но я не имею права. Пока не имею. А может, и не в трауре дело. Может, я просто боюсь, что она не посмотрит на меня так больше никогда.
Ладно. Время покажет.
Я вздохнул и пошел в дом. Завтра будет новый день.
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Первые петухи продрали глотки, когда за окном еще было темно. Я открыла глаза и поняла: не спала. Всю ночь пролежала, глядя в потолок, слушая, как скрипит половицами дом, как где-то ухает сова в лесу, как стучит мое собственное сердце.
Встала. Накинула платок поверх рубахи, сунула ноги в чуни и поплелась во двор. Хозяйство не ждет, даже если ночью рухнул твой главный враг и ты до сих пор не веришь, что это правда.
Корова мычала нетерпеливо, била хвостом по бокам. Я присела на низкую скамеечку, пристроила подойник, и руки сами заскользили по вымени: доить, доить, чтоб молоко текло ровно, чтоб не расплескать ни капли. А мысли — не здесь. Мысли там, в доме, в комнате наверху, где спит человек, который прошлой ночью стоял передо мной на крыльце и говорил: «Все кончено».
Курам сыпанула зерна, проверила поилки. Заглянула в конюшню: Ветерок ткнулся мордой в плечо, фыркнул, попросил угощения. Я потрепала его по холке, а сама думала: увидел ли он? Понял ли?
Солнце только-только начинало золотить верхушки деревьев, когда из-за конюшни показались Алеша с Федькой. Оба сонные, но уже при деле: Федька тащил ведро с водой, Алеша — охапку сена для Ветерка.
Увидев меня, Алеша бросил сено и подбежал. Глаза серьезные, почти взрослые.
— Мама, а Григорий Васильевич… он…
Я присела перед ним на корточки, взяла за плечи. Вспомнила, как вчера ночью сердце уходило в пятки от выстрелов в лесу, как я считала минуты, как выскочила на крыльцо, когда услышала стук копыт.
— Живой, сынок, — сказала я и улыбнулась. — Все живы. Он их поймал. Всех до одного.
Алеша расплылся в улыбке, но тут же снова стал серьезным:
— Я знал. Я верил.
Федька подошел, молча кивнул, но в глазах такое облегчение, будто гора с плеч. И пошел дальше по своим делам, только ведро забулькало.
Тут и Танюшка выползла на крыльцо: заспанная, в длинной рубашонке, глаза кулачками трет. Увидела меня, засеменила босыми ногами по росистой траве.
— Мама, а дядя Гриша уже уехал?
Я подхватила ее на руки, прижала к себе, пахнущую сном и теплом.
— Нет, доченька. Спит еще. Пусть отдохнет. У него ночь тяжелая была.
Танюшка кивнула, ткнулась носом мне в шею и засопела, досыпая на руках.
А я стояла так, держа ее, и думала о вчерашнем.
О том, как ближе к вечеру, когда его еще не было, я зачем-то поднялась в его комнату. Просто зашла, огляделась. Кровать заправлена, на столе бумаги, в углу портфель кожаный. И вдруг меня будто толкнуло что-то. Я спустилась на кухню, налила в кувшин свежей воды: самой чистой, из колодца. Завернула в салфетку кусок пирога да картошки отварной.
Поднялась обратно, поставила все на столик у кровати. Постояла, оглядела: нет ли чего еще? Воды достаточно, еда под салфеткой не засохнет. И вышла, прикрыв дверь.
Сама не знала, зачем это делаю. Просто… просто хотелось, чтоб, когда он вернется, его ждало хоть что-то. Кроме темноты и пустоты.
А ночью… Ночью я вглядывалась в темноту. Час проходил за часом, а я все сидела. И когда в ночной тишине раздался стук копыт и скрип рессор, я подскочила так, что сердце, кажется, в горле оказалось.
Выбежала на крыльцо. Он подходил: усталый, осунувшийся, но живой. Целый. Остановился внизу, посмотрел на меня снизу вверх и сказал:
— Все кончено, Мария Петровна. Рогожин арестован. Золото и черные книги у нас. Вексель ваш теперь… к делу приурочен.
И в тот момент во мне будто две души заговорили.
Одна — моя, Евгении, та, что прожила долгую жизнь в другом мире, — ликовала: «Свободны! Свободны! Он жив! Все позади!»
А другая — Марии, той, чье тело я заняла, — робела, отводила глаза и шептала: «Господи, прости мне эту радость… Михаил всего несколько месяцев как… А я… я так рада его видеть, что дышать больно».
Я только и смогла выдохнуть:
— Живы… Все живы… Спасибо вам, Григорий Васильевич.
Он кивнул, пожелал спокойной ночи и ушел к себе. А я поднялась наверх, упала на кровать и пролежала до первых петухов, глядя в потолок и прокручивая в голове каждое его слово, каждый взгляд…
— Мария Петровна! — голос Груни выдернул меня из воспоминаний. — Вы чего стоите как сонная? Танюшку-то в дом несите, простудите!
Я очнулась, глянула на дочку: и правда, босая, хоть и на руках у меня. Занесла ее в дом, уложила обратно в кровать, пусть поспит еще, малявка.
А сама пошла в трапезную, стол накрывать к завтраку.
Только разложила ложки-миски, как дверь скрипнула.
Я подняла голову и замерла.
Черкасов стоял на пороге. Умытый, посвежевший, волосы мокрые: видно, только что с умывальником управлялся. А в руках — пустой кувшин и пустая тарелка.
Тот самый кувшин. Та самая тарелка.
Он подошел к столу, поставил все это передо мной. Посмотрел долго, тепло, так, что у меня сердце пропустило удар.
— Мария Петровна… — сказал тихо. — Спасибо. За воду, за еду. Не ожидал. Вернулся ночью, захожу к себе, а там… как дома. Спасибо.
Я отвела глаза, потому что щеки загорелись огнем. Сделала вид, что поправляю скатерть.
— Пустое, Григорий Васильевич. Вы свое дело сделали, вам силы нужны. Садитесь завтракать.
Он сел, принялся за еду. А я стояла рядом, будто ждала чего-то. Молчали. Но молчание было не тягостным, а теплым, уютным, как у печки в мороз.
Черкасов отодвинул тарелку, вытер губы. Посмотрел на меня серьезно:
— Мне сегодня в город ехать. Дела… бумаги оформлять, показания записывать. Рогожин под стражей, но работу никто не отменял.
Я кивнула. А внутри холодок: уедет и не вернется? А если…
— Я вернусь, Мария Петровна, — сказал он, будто мысли прочитал. — Как только суд пройдет, сразу приеду. Привезу вам весточку официальную про вексель. Чтобы вы своими глазами увидели: он больше не действует.
Я подняла на него глаза. И не смогла спрятать то, что в них было. Благодарность. Надежда. И что-то еще, о чем я боялась даже думать.
— Спасибо вам, Григорий Васильевич, — сказала тихо. — За все. И… берегите себя.
— Вы тоже, — ответил он. — И детей берегите. А Старый Ям… он теперь заживет по-новому. Я знаю.
Черкасов уехал на Орлике. Я стояла на крыльце, смотрела, как пыль оседает за воротами.
Постояла еще минуту, потом решительно развернулась, хлопнула в ладоши:
— Так, народ! Работаем! Груня, проследи, чтоб в горницах все блестело. Ульяна Потаповна, что у нас на кухне к обеду? Чтобы не ударить в грязь лицом. Иван, пройдись по двору, глянь, где что подправить надо, чтоб все ладненько было. Алеша — на огород, как там наша рассада, да на речку за рыбой свежей. Федька — к Ветерку, чтобы конь у нас был отменный да гостей ждем. Встречать надо!
Все разбежались по делам. А я зашла в трапезную, оглядела столы, чистые скатерти, лавки, на которых будет сидеть вольный народ.
Улыбнулась.
Свобода — это когда есть что поднимать. И есть ради кого.
А он… он обещал вернуться. Значит, вернется.
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Месяц прошел. Ровно месяц с того утра, когда Черкасов уехал, обещая вернуться с «весточкой». И ни слуху от него, ни духу. Семен, правда, новости таскает, но толку с них…
Сидела я утром на скамеечке, доила корову, и прикидывала в уме наши дела. Бухгалтер во мне, Евгения Сергеевна, спасибо ей, никуда не делась, даже с руками по локоть в парном молоке.
Значит, так. Выручка за месяц вышла… я мысленно сложила, перемножила, вычла расходы на некоторые продукты да новые доски. Сумма выходила приличная. Да еще те деньги, что Михаил припрятал в леднике: я их почти не трогала, только самую малость на материалы. Иван тогда на эти деньги в город ездил. Так что в тайнике основная сумма целехонька.
Если б даже вексель и не аннулировали, у нас теперь было чем расплатиться, чтоб Рогожина отвадить, пока суд да дело.
Я вспомнила, как в конце первой недели собрала всех и сказала: мол, выручка пошла, могу жалованье выплатить за труды. Ульяна Потаповна тогда как фыркнет:
— Какое там жалованье, Мария Петровна? Мы за свой дом воюем, аль не видите? Потом сочтемся, коли выдюжим.
Груня закивала, глазками засверкала:
— Истинно, Мария Петровна! Не чужие мы. Работаем за харчи, как и раньше. А выручку в оборот, чтоб двор поднять.
Иван только буркнул: «Ага», и кивнул, а Федька покраснел, замялся, но тоже кивнул, мол, я с вами.
У меня тогда аж ком в горле встал. Вот они, мои соратники. Не просто работники, а семья. Теперь уж точно никуда не денемся, вместе до конца.
Я отставила подойник, взяла полное ведро молока, отнесла в дом, в прохладные сени, где у нас всегда стояла чистая посуда. Перелила в крынки, прикрыла чистой тканью. Часть — Ульяне на кухню, для стряпни, часть — в погреб, до вечера. И только тогда пошла во двор, умылась холодной водой из колодца и вышла во двор, осмотреть хозяйство.
Картина открылась — глаз не отвести.
Фасад весь сиял свежей зеленью, наличники белые, крыльцо новое, не скрипит, перила гладкие — залюбуешься. Иван еще в первую неделю управился, как я велела. А потом я предложила у стены, где сорная трава росла, веранду пристроить: «Иван, сделай-ка навес да столы с лавками сколоти. Для гостей. Чтобы в хорошую погоду могли на воздухе обедать, а не толпиться в трапезной».
Он только кивнул, как всегда, и за три дня все сладил. Теперь под навесом три стола стоят, лавки широкие, удобные, сверху крыша из досок, от дождя и солнца защита.
Гости в первый же день оценили: кому в тенечке посидеть охота, кому на свежем воздухе чайку попить. Семен-извозчик так и сказал: «По-европейски теперь у вас, Мария Петровна, как в заграницах». А я смеюсь про себя: если б он знал, что это просто обычная летняя веранда из моей прошлой жизни…
Теперь Иван по другим делам хлопочет: то крышу где подлатает, то в сарае полки новые прибьет. Руки у него золотые, без дела не сидит.
У конюшни Федька возился с Ветерком. Жеребенка было не узнать: шерсть блестит, сам веселый, на лужайке прыгает, только веревка его удерживает. Федька на него глядит и сияет пуще солнца.
Я прошла к огороду — моя гордость. Все взошло, все зеленеет рядками, как по линейке. Картошка цветет, свекла ботву распустила, морковь перистая, лук пером пошел, чеснок стрелки выкинул. Укроп, петрушка, салат, редиска — последняя уже, правда, перерастать начала, но ничего, в окрошку пойдет. Щавель мы уже всю весну режем, и все растет, проклятый. А горох — отдельная песня. Я все Танюшку посылала за горохом, она сидела на грядке, лущила и за обе щеки уплетала.
Я присела на корточки, провела рукой по теплой земле. Хорошо-то как… Июль, солнце печет вовсю, свое хозяйство, люди рядом верные. Жизнь, кажется, налаживается. Только вот…
Только вот Черкасова нет. И неизвестно, чем там суд кончился. И когда теперь ждать.
Из кухни дымок вьется, и запах такой… Ульяна Потаповна, знать, уже колдует. Я поднялась, отряхнула руки и пошла в дом.
На кухне было жарко, пахло хлебом, топленым маслом и чем-то сладким. Ульяна стояла у печи, красная, как пион, и помешивала в чугунке.
— Доброе утро, Ульяна Потаповна, — поздоровалась я, закатывая рукава. — Что на завтрак готовите?
Она обернулась, вытерла лоб тыльной стороной ладони.
— Ой, Мария Петровна, замучилась я с вашими новшествами! — проворчала она, но в голосе не злость, а скорее ворчливое удовольствие. — Вчерась салат этот ваш, «столичный», как вы его назвали, три раза делала. Гости в восторге, добавки просят, а я кручусь как белка в колесе. Курицу вари, картошку чисть, горох этот лущи… Устала, ей-богу!
— Зато выручка, — улыбнулась я. — Сами посчитайте: практически все свое. Себестоимость копеечная, а продаем втрое дороже простой еды.
Ульяна крякнула, но согласно кивнула.
— Это да… А сегодня что? Опять мудрить будем?
— А давайте свекольник сделаем, — предложила я. — Холодный суп, на свекольном отваре. В такую жару — самое то. И себестоимость копеечная опять же.
— Свекольник? — Ульяна подняла брови. — Это когда свеклу варят, а потом в холод ставят? Слышала я про такое… Вроде в богатых домах для прислуги стряпают. Нашим-то мужикам оно надо ли, Мария Петровна? Они окрошку понимают, а тут…
— А мы и сделаем не по-прислужьи, — перебила я. — Сметаны погуще, яиц побольше, огурчиков свежих, укропу — чтобы богато да сытно. В городе в ресторациях такое под видом «летнего кушанья» подают, и ничего, нахваливают. Людям в жару освежиться — милое дело. Не хуже окрошки пойдет, вот увидите.
— Ну, не знаю… — протянула Ульяна, но руки ее уже тянулись к корзине с овощами. Любопытство профессиональное пересиливало.
— А на десерт, — добавила я, — давайте творожную запеканку сделаем? Творог свой, сметана, яйца, сахару чуть-чуть. В печь поставим, подрумянится. Или вот яблоки с творогом запечем. Или шарлотку — яблочный пирог. Яблоки в саду уже наливаются.
— Господи, Мария Петровна, — всплеснула руками Ульяна, — да откуда вы все знаете-то? Из книжек, что ли, все это вычитали?
Я улыбнулась про себя.
— Из книжек, Ульяна Потаповна, из книжек, — отмахнулась я. — Так что, по рукам?
— А чего ж не по рукам? — вздохнула она. — Давайте, пробовать так пробовать. Гости-то вон который день валом валят, все благодарят, нахваливают. Вчерась купец один из Крутогорска аж три порции салата вашего съел и с собой просил завернуть. Я говорю: как с собой-то? Испортится. А он: «Ничего, доеду, жену угощу, пусть знает, какие кушанья бывают». Так что стряпайте, Мария Петровна, стряпайте. Я послушная ученица, все сделаю как велите.
Я рассмеялась. Вот уж не думала, что Ульяна Потаповна, эта каменная глыба, станет «послушной ученицей».
Из трапезной донеслись голоса: Груня с кем-то разговаривала. Я выглянула в дверь и увидела Семена. Он сидел за столом, перед ним кружка с квасом, а на тарелке горкой лежали кабачковые оладьи. Ульяна с утра напекла, своим на завтрак, да и Семену перепало.
— Мария Петровна, — заулыбался он, увидев меня, — здравствуйте, кормилица!
Я присела напротив, налила себе холодного квасу из кувшина.
— Здравствуй, Семен. С чем пожаловал? Какие новости в городе?
Семен понизил голос, хотя в трапезной кроме нас никого и не было.
— Рогожина-то, слышь, в губернию увезли. Уж с месяц назад, поди. Суд там, говорят, был на той неделе… — он почесал затылок. — А может, и раньше. Кто ж их разберет. Все его приспешники кто куда разбежались. Одних тоже забрали, другие сами сбежали, боятся. В Крутогорске-то после него как выдохнули все. Раньше все боялись пикнуть, а теперь вон, купцы вздохнули свободно.
— А про дело наше что слышно? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Про вексель?
Семен хитро прищурился.
— А то, Мария Петровна, что дело ваше верное. Слышал я, следователь тот, что у вас останавливался, Черкасов, бумаги все собрал, показания свидетелей. Говорят, сильно Рогожина прижали. Так что ждите, — он подмигнул. — Должен, поди, на днях объявиться, рассказать по-честному, как там чего.
Я кивнула, а сама подумала: «Когда же ты сам придешь, Григорий Васильевич?» Но спрашивать не стала. Не дело это, выспрашивать про мужчину, когда ты вдова. Да и Семен что, скажет он мне, когда следователь вернется?
Семен допил квас, поблагодарил и уехал. А я пошла наверх, проверить комнаты.
Все четыре комнаты для проезжающих были заняты. В одной ночевал купец из уезда, в другой — чиновник мелкий, в третьей — семья проезжая, муж с женой и дитём малым, в четвертой — два извозчика, те, что с обозом приехали. Груня управлялась со всем ловко, белье свежее постелила, воду в кувшины налила, полотенца чистые развесила.
А пятая комната, та, где жил Черкасов, пустовала.
Я толкнула дверь, вошла. Здесь Груня тоже убирала, каждую неделю проветривала, пыль вытирала. В комнате пахло свежестью, сухой мятой и… им. Не знаю, чем пахло от него, но запах этот здесь остался. Тонкий, неуловимый, мужской. Или мне казалось?
Я подошла к столу, провела рукой по гладкой столешнице. Чисто. Пусто. Только стул стоит у стола, да кровать заправлена домотканым покрывалом.
Села на краешек кровати, вздохнула. Дура ты, Мария. Чего ждешь? Приедет — хорошо. Не приедет — значит, не судьба. Работай, дом поднимай, детей расти. Он дело свое сделал, долг перед тобой исполнил. Больше ничего не должен.
А сердце не слушалось. Ныло и ждало.
Я встряхнулась, встала и пошла вниз. Работы полно, некогда рассиживаться.
День пролетел незаметно. Гости приезжали, уезжали, обедали, ужинали, благодарили. Ульяна сделала свекольник. Гости оценили, просили добавки. Кабачковые оладьи разошлись на ура, творожную запеканку смели подчистую.
Я даже шарлотку успела сделать, пока Ульяна возилась с кабачками. Яблоки в саду налились, и мы с Танюшкой нарвали целое ведро. Пирог вышел пышный, румяный, я посыпала его сахарной пудрой (сама истолкла сахар в ступке) — гости ахнули.
К вечеру я вымоталась так, что руки дрожали. Сидела на крыльце, смотрела на закат и ни о чем не думала. Просто отдыхала. Рядом пристроилась Танюшка, прижалась к боку, засопела. Федька возился в конюшне, оттуда доносилось фырканье лошадей, а Алеша после обеда с Иваном на реку ушел, рыбу ловить. Давно уж, скоро должны вернуться.
И вдруг…
Уже в сумерках, когда тракт обычно затихает, — цокот копыт. Скрип рессор. Поздно так кто-то едет…
Сердце ухнуло вниз. Я замерла, вглядываясь в сторону ворот. Танюшка заворочалась у меня на коленях, засопела.
— Груня, — позвала я негромко. — Забери-ка Танюшку, спать пора.
Груня тут же вынырнула из сеней, подхватила сонную девочку на руки.
— Пойдем, маленькая, пойдем, — зашептала она, унося ее в дом.
А я осталась на крыльце. Смотрела на ворота.
Экипаж въехал во двор, остановился. Кучер спрыгнул с козел, открыл дверцу. В сгустившихся сумерках я не могла разглядеть, кто вышел, только темный силуэт, высокий, прямой. Человек направился к крыльцу.
Сердце колотилось где-то в горле. Я вцепилась в перила, боясь дышать.
Он поднялся на крыльцо, шагнул в полосу света, падающего из раскрытой двери…
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Он шагнул в полосу света, падающего из раскрытой двери, и время, кажется, остановилось.
Черкасов.
В том же темном сюртуке, с тем же кожаным портфелем. Только выглядел иначе, чем месяц назад. Осунулся. Под глазами тени, скулы заострились, будто он все эти дни забывал, что такое обед и ужин, и спал урывками, когда глаза уже сами закрывались.
Но глаза… В глазах его была та самая теплота, от которой у меня внутри все переворачивалось. Никуда она не делась за этот месяц. Даже ярче стала, что ли.
Я стояла, вцепившись в перила так, что костяшки побелели. Молчала. Слов не было. Только сердце колотилось где-то в горле, и казалось, он сейчас услышит этот стук, такой он громкий в ночной тишине.
Он улыбнулся уголками губ. Устало, но так… по-своему.
— Здравствуйте, Мария Петровна. Соскучился… по вашим щам.
Голос его был таким же ровным, спокойным, как и прежде, но в глубине глаз плескалось что-то такое, отчего у меня подкосились колени. Я сглотнула, заставила себя улыбнуться.
— Заходите, Григорий Васильевич. У нас сегодня зразы по-новому… — голос сорвался, пришлось откашляться. — Как вы там?
Он поднялся на крыльцо, остановился рядом. Близко. Слишком близко. Я чувствовала запах дороги, лошадиного пота, табака и… его самого. Тот самый, неуловимый, что так и остался в его комнате после отъезда. Или мне только казалось?
— Все хорошо, — сказал он тихо, почти шепотом. — Суд закончен. Рогожин получил каторжные работы. А это… — он протянул мне бумагу с гербовой печатью, сложенную вчетверо, — … вам. Официальное заключение.
Я взяла бумагу дрожащими руками. Развернула. Строчки прыгали перед глазами, в неясном свете лампы из сеней я не могла их прочесть, только одно слово выхватила: «Недействительным».
Вексель признан недействительным.
Я перечитала еще раз. И еще. Вчиталась в каждую строчку, в каждую подпись, в каждую печать.
И только тогда до меня дошло.
Свободны.
Я свободна. Дети свободны. «Старый Ям» свободен. Никакого долга. Никакой кабалы. Никакого Рогожина.
Ноги подкосились. Я пошатнулась и схватилась за перила, потому что земля ушла из-под ног. Черкасов мгновенно подхватил меня под локоть, поддержал, придержал.
— Тише, Мария Петровна, — сказал он мягко. Так мягко, что у меня сердце сжалось.
Я подняла на него глаза. В них стояли слезы. Глупо, конечно, плакать от радости, взрослой бабе, хозяйке постоялого двора, матери двоих детей, но я не могла сдержаться. Они сами потекли, горячие, соленые, смывая весь этот месяц страха, весь этот месяц ожидания, всю эту бесконечную войну.
— Свободны… — прошептала я.
— Свободны, — подтвердил он.
Мы стояли так с минуту, глядя друг на друга. Я чувствовала тепло его руки через тонкую ткань рубахи, и от этого тепла внутри разливалось что-то большое, светлое, пугающее. То, о чем я боялась даже думать все эти долгие тридцать дней.
Потом он отпустил мой локоть, и я смогла вздохнуть.
— Пойдемте в дом, — сказала я, вытирая слезы тыльной стороной ладони. — Расскажете все.
Мы прошли в трапезную. Здесь горели свечи, пахло хлебом и сушеными травами, было тепло и уютно, как в печке. Я опустилась на лавку, Черкасов сел напротив, положил портфель рядом.
Из кухни высунулась Груня, увидела его, всплеснула руками и тут же скрылась обратно. Я слышала, как загремела заслонка, как зашумела вода в самоваре. Ульяна Потаповна тоже выглянула, крякнула довольно, окинула Черкасова хозяйским взглядом и, кажется, осталась довольна: живой, здоровый, приехал. И скрылась обратно к своей печи.
— Меня переводят в Крутогорск, — сказал Черкасов, глядя на меня прямо, без тени смущения. — Окружным судебным следователем. Так что буду поблизости.
Я кивнула. Сердце пропустило удар. Рядом? Это как? Это значит, он будет не проездом, не временно, а… постоянно? Будет приезжать, уезжать, но возвращаться?
— И, если позволите, — продолжил он, и взгляд его стал еще серьезнее, еще теплее, от него невозможно было спрятаться, — хотел бы остаться у вас на постое. Официально, за плату. У вас тут… — он усмехнулся, и в этой усмешке было столько усталой нежности, что у меня дыхание перехватило, — тихо и кормят лучше, чем в любой гостинице.
Я улыбнулась. Глупо, широко, по-девчоночьи, но не могла сдержать эту улыбку, она сама лезла на лицо, забыв на миг, что вдова, что траур, что приличия. Комок в горле стоял, и дышать было трудно, но хорошо так, по-настоящему.
— Комната ваша вас заждалась, Григорий Васильевич. Так и стоит пустая. Мы ее берегли.
Я сказала «мы», но мы оба поняли, что я имею в виду.
Он хотел что-то ответить, но тут со двора донеслись голоса, скрип телеги, знакомое фырканье Зорьки. Я выглянула в окно: во двор въезжала телега Ивана.
— Рыбаки наши вернулись, — сказала я, улыбаясь.
Иван вскоре вошел в трапезную. Молчаливый, как всегда, но в глазах — довольство. В руках он нес ведро, полное рыбы. Уже начищенной, выпотрошенной, готовой хоть сейчас в печь.
Увидев Черкасова, Иван замер на пороге. Секунду смотрел на него, потом кивнул коротко, по-своему, с уважением.
— С прибытием, Григорий Васильевич, — буркнул он. — Рыбы привез. Уху завтра сварим.
— Спасибо, Иван, — ответил Черкасов серьезно. — Рад тебя видеть.
Иван крякнул довольно, поставил ведро на лавку у двери и вышел во двор, распрягать лошадь, убирать телегу.
А за ним, пулей, влетел Алеша.
Он ворвался в трапезную как вихрь, загорелый, с мокрыми после умывания вихрами, рубаха навыпуск, босой: видно, с реки так и прибежал, не одевался. В руках он сжимал удочку и небольшого окунька, видно, хотел похвастаться уловом.
И замер на пороге как вкопанный, подобно Ивану.
Глаза его расширились, на лице отразилась целая буря чувств: радость, недоверие, счастье, и взрослая, сдержанная гордость, которую он так старательно в себе воспитывал. Он шагнул вперед, потом остановился, не зная, можно ли. Удочку выронил, окунек шлепнулся на пол, но Алеша даже не заметил.
А Танюшка…
Танюшка, оказывается, не спала. Груня ее унесла, уложила, но разве ж такую уложишь, когда во дворе экипаж, когда голоса, когда что-то происходит? Она выскользнула из своей комнатки, босая, в длинной рубашонке, и теперь стояла в дверях кухни, смотрела на Черкасова круглыми глазами.
Увидела, что он смотрит на нее, и взвизгнула на весь дом:
— Дядя Гриша!
И бросилась к нему со всех ног, босые пятки зашлепали по половицам.
Черкасов рассмеялся. Я впервые слышала, как он смеется: открыто, звонко, совсем не так, как говорил, не сдержанно, а по-настоящему, от души. Он подхватил Танюшку на руки, крутанул в воздухе, она взвизгнула от восторга, обвила его шею ручонками и прижалась щекой к его небритой щеке, совсем не боясь.
— Дядя Гриша вернулся! — объявила она на весь дом. — Дядя Гриша вернулся!
Он прижал ее к себе, погладил по голове, по светлым вихрам, закрыл глаза на секунду. А когда открыл, в них было что-то такое… Я отвела взгляд, потому что смотреть на это стало почти больно.
Потом он осторожно спустил Танюшку на пол, но она не отошла, пристроилась рядом, прижалась к его колену и замерла, счастливая.
Черкасов посмотрел на Алешу.
— Ну, Алексей, подойди. Чего встал? Или не рад меня видеть?
Алеша шагнул вперед, подошел ближе, остановился в двух шагах. В глазах его все еще была радость пополам с недоверием, будто он боялся, что Черкасов сейчас исчезнет, как мираж.
Черкасов присел на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне, и достал из кармана что-то тяжелое, блеснувшее в свете свечей.
Старинные карманные часы на цепочке. Серебро потемнело от времени, но видно было, что вещь дорогая, старинная, с историей.
— Это тебе, Алексей, — сказал Черкасов серьезно, без тени улыбки. — Они достались мне от моего отца. А отцу — от его отца. В нашей семье их берегут и передают старшему сыну. Я хочу, чтобы они были у тебя. Ты вел себя как настоящий мужчина, защитник и разведчик. Носи с честью.
Алеша замер. Он смотрел на часы так, будто ему вручали невесть какую драгоценность, будто это был не просто подарок, а что-то гораздо большее. Осторожно, почти благоговейно взял их в руки. Открыл крышку. Механизм тикал ровно, мелодично, отсчитывая секунды, минуты, часы… Годы.
— Спасибо, Григорий Васильевич, — выдохнул он. Голос сорвался, но глаза сияли так, что, кажется, светили ярче свечей.
Черкасов кивнул, потом перевел взгляд на дверь, где в проеме маячил Федька. Тот тоже прибежал на шум, но войти не решался, топтался у порога, мял в руках шапку.
— А это Федору передай, — Черкасов достал из другого кармана небольшой складной нож в кожаном чехольчике. — Тоже заслужил. За наблюдательность, за смелость, за верность. Пусть будет при нем.
Алеша кивнул, взял нож, подошел к Федьке. Тот покраснел до ушей, принял подарок дрожащими руками, погладил пальцами тисненую кожу, потом поднял глаза на Черкасова.
— Спасибо, барин… Григорий Васильевич… я… я век помнить буду, — выдавил он.
— Иди, Федор, — кивнул Черкасов. — Отдыхай. Завтра поговорим.
Федька выскочил, сияя, прижимая нож к груди. Алеша все еще стоял посреди трапезной, сжимая в руках часы, и вид у него был такой, будто он сейчас лопнет от счастья.
— Покажи, — попросила я, протягивая руку.
Алеша подошел, вложил часы в мою ладонь.
Тяжелый холодный металл. Потемневшее серебро. На крышке затейливая гравировка — вензель, переплетенные буквы. Старинная работа, тонкая, искусная. Я повернула часы к свету, к свече, чтобы рассмотреть получше…
И время остановилось.
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Я знаю эти часы.
Я знаю их как свои пять пальцев.
Я держала их в руках. Много раз. В другой жизни. У другого человека.
У Димы. У моего сына.
Они лежали у него в шкатулке на письменном столе, среди старых фотографий, наградных значков и прочей семейной всячины. Он бывало рассказывал друзьям, когда те приходили в гости: «Это от прадеда. Реликвия. По наследству передается, старшему сыну в роду. Никто уже не помнит, кто первый владелец, но часы не продавали, не выбрасывали, берегли. Может, когда-нибудь узнаем историю».
И вот я держу их в руках.
Только что Черкасов вручил их Алеше. Со словами: «Они достались мне от моего отца. А отцу — от его отца. В нашей семье их берегут и передают старшему сыну».
В нашей семье.
Старшему сыну.
Дима.
Мой Дима.
Черкасов — судебный следователь. Дима — оперуполномоченный. Эта тяга к справедливости, к порядку, к тому, чтобы докопаться до правды любой ценой… Это не просто характер. Это в крови. Это передалось. Через поколения. Через годы. Через века.
Черкасов подарил часы Алеше. Алеша… Алеша, пусть и не родной ему, вырастет, у него будут дети, внуки, правнуки. И через много-много лет эти часы попадут к моему сыну. К Диме. Которого еще нет на свете. Который родится только через сто с лишним лет.
А я стою здесь и держу их в руках.
Замкнулся круг.
Я смотрела на часы, на этот вензель, на потемневшее серебро, и мир плыл перед глазами. Потому что слезы снова навернулись, горячие, соленые, и никак не получалось их сдержать. Они текли по щекам, капали на руки, на часы, на гравировку, и я даже не пыталась их вытирать.
— Мама? — голос Алеши донесся будто издалека. — Мама, ты чего?
Я подняла глаза. В трапезной было тихо. Танюшка притихла, глядя на меня с тревогой. Алеша стоял рядом, нахмурившись. И Черкасов… Черкасов смотрел на меня.
Он поднялся с лавки, подошел ближе. Я даже не заметила, как он оказался рядом. Взял мое лицо в свои ладони осторожно, бережно. Большие пальцы провели по щекам, стирая слезы.
— Ну что же ты, Маша? — спросил он тихо. Голос его звучал непривычно мягко, почти нежно. — Что случилось?
Маша. Не Мария Петровна. Просто Маша.
Я всхлипнула. Улыбнулась сквозь слезы. Глупо, наверное, выглядела: нос красный, глаза мокрые, улыбка кривая. Но мне было все равно.
— Ничего, — сказала я, и голос мой звучал хрипло, но твердо. — Теперь все хорошо. Теперь все будет хорошо. Мы живы. Мы дома. Мы… — я запнулась, посмотрела на Алешу, на Танюшку, на Черкасова, такого близкого, такого родного, такого… своего. — Мы вместе.
Черкасов смотрел на меня долго, внимательно. В глазах его было что-то такое, от чего сердце замирало и пускалось вскачь одновременно. Потом он кивнул, будто соглашаясь с чем-то, что я сказала, а может, с чем-то, что сам для себя решил.
— Вместе, — повторил он тихо.
И улыбнулся.
А Танюшка, которая все это время сидела у его ног, дернула его за штанину:
— Дядя Гриша, а ты надолго? Ты останешься?
Черкасов отпустил мое лицо, наклонился, подхватил ее на руки.
— Останусь, маленькая. Надолго. Если мама не прогонит.
Танюшка посмотрела на меня строго, по-хозяйски:
— Мама не прогонит. Мама добрая.
Я рассмеялась сквозь слезы. Алеша подошел, встал рядом, прижался плечом к моей руке. В трапезной было тепло, пахло хлебом и мятой, свечи горели ровно, и за окном уже светало.
Я посмотрела на часы, все еще зажатые в моей руке. Перевела взгляд на Черкасова, на Алешу, на Танюшку.
Господи.
Они и есть моя семья. Не та, что осталась в будущем — та давно уже стала прошлым. А эта, здесь и сейчас, живая, настоящая, моя. Мужчина, который смотрит на меня так, будто я — самое дорогое, что у него есть. Мальчишка, который вырос за этот месяц и стал настоящим мужчиной. Девчонка, которая верит, что дядя Гриша останется навсегда.
И часы, которые пройдут через поколения и вернутся к моему сыну. Который еще не родился. Который родится у меня, Евгении.
Я глубоко вздохнула, чувствуя, как внутри разливается тепло, спокойствие, уверенность. Все будет хорошо. Теперь точно все будет хорошо.
— Ну что, — сказала я, вытирая остатки слез. — Самовар, кажется, поспел. Григорий Васильевич, вы с дороги, небось, голодный. Ульяна Потаповна заждалась, поди, своих постояльцев холить.
Черкасов усмехнулся, поставил Танюшку на пол.
— От ужина не откажусь. И от самовара тоже.
Я улыбнулась. Посмотрела на него, на Алешу с Танюшкой, на Груню, которая уже вносила дымящийся самовар, на Ульяну Потаповну, появившуюся в дверях кухни с блюдом с пирожками.
— Ну что ж, — сказала я просто. — Добро пожаловать домой, Григорий Васильевич.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, от которого у меня сердце пропустило удар. И улыбнулся.
В трапезной звенели голоса, Танюшка требовала пирожок, Ульяна Потаповна ворчала, Алеша важно рассказывал Груне про улов. Жизнь кипела, самая обычная, самая удивительная.
Я обернулась на миг к окну. Там, за темным стеклом, оставался месяц страха, борьбы, ожидания. Там оставался Рогожин, там оставалась та, прежняя Мария, которая боялась и не верила.
Здесь, в теплой трапезной, начиналась новая жизнь.
Наша жизнь.
Я перевела взгляд на Черкасова. Он смотрел на меня, и в глазах его было что-то такое, отчего дышать становилось легко и трудно одновременно.
— Спасибо, — шепнула я одними губами.
Он кивнул чуть заметно. И улыбнулся.
А за окном уже светало. Новый день. Новая жизнь. Новый «Старый Ям».
И мы в нем — вместе.
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Утро было раннее, июльское. Солнце только-только начинало золотить верхушки сосен, а мы уже стояли в часовне. Маленькой, старой, что стоит на отшибе, в трех верстах от «Старого Яма». Отец Николай сам предложил: «Чтобы без лишних глаз, без пересудов. Дело ваше святое, Мария Петровна, а люди языки чесать мастера».
Ровно год прошел с того вечера, когда Григорий вернулся с бумагой о нашем векселе. Год, как он жил у нас, рядом, помогал, присматривал, становился своим.
Траур закончился еще несколько месяцев назад. Я выдержала положенный срок, даже больше. И Григорий ни разу не нарушил приличия, хоть и жил все это время под одной крышей. Платил за постой, как полагалось, — так что никто и слова не сказал бы. Чиновник снимает комнату у вдовы, дело житейское.
Но сегодня все менялось.
В часовне было прохладно после ночи, пахло ладаном и воском. Свечи горели ровно, отражаясь в темных окладах икон. На мне было белое платье: не пышное, конечно, какое там, простой фасон, но ткань хорошая, легкая. Груня с Ульяной Потаповной ушили, подогнали, чтоб сидело ладно. В руках я держала букет полевых цветов: ромашки, колокольчики, несколько васильков. Танюшка с Алешей с утра нарвали, пока я собиралась.
Рядом стоял Григорий. Муж мой теперь, считай, через час уже и официально. В новом сюртуке, при ордене, который он редко надевал. Гладко выбрит, волосы причесаны, а в глазах то самое тепло, от которого у меня до сих пор сердце замирало. Смотрел на меня так, будто я — самое дорогое, что есть в его жизни. И от этого взгляда внутри разливалось такое тепло, что, казалось, всю часовню им согреть можно.
Позади стояли наши. Иван с Груней, Федька. Федька за этот год вытянулся, возмужал, при лошадях теперь главный, Ветерок за ним ходил как собачонка. Принарядился, важный стоял, только глаза блестели по-мальчишески.
Алеша с Танюшкой — отдельно, у самого амвона. Танюшка в белом платьице, с огромным бантом, который Груня ей соорудила. Какая ж она красивая! Алеша стоял серьезный, как маленький мужчина. На груди под праздничной рубахой — часы. Те самые. Я знала, они сейчас под тканью, греют его своим теплом. Он их не снимал, даже спал с ними. Григорий только посмеивался: «Смотри, Алексей, цепочку не порви, она старая, семейная».
Отец Николай читал молитвы, спрашивал, венчал. Кольца простые, серебряные, Григорий сам в городе заказал. Когда он надевал кольцо мне на палец, моя рука дрожала. Он сжал мои пальцы в своих — и дрожь прошла.
— Венчается раб Божий Григорий рабе Божией Марии… — голос отца Николая плыл где-то далеко, а я смотрела на Григория и думала о том, как мы сюда пришли.
О том, как он стоял на крыльце в тот первый вечер, с портфелем в руке, и я боялась, что он от Рогожина. Как он выстрелил в воздух, спасая нас. Как мы сидели ночами на кухне, пили чай и строили планы. Как он учил Алешу стрелять из маленького пистолета, «для защиты», говорил. Как Танюшка впервые назвала его «папа» — случайно, оговорилась, и замерла, испугалась, а он подхватил ее на руки и сказал: «Можно, Мария Петровна? Я не против».
Я кивнула тогда. И сейчас кивала.
— … Что соединил Бог, человек да не разлучает.
Аминь.
Мы вышли из часовни под колокольный звон. Маленький, жиденький, всего один колокол, но старался, заливался. Танюшка подпрыгивала, хлопала в ладоши, Алеша улыбался во весь рот, забыв про свою взрослость. Груня плакала, вытирала слезы кончиком платка. Иван стоял рядом, руку ей на плечо положил, молчал, но в глазах было довольство.
Семен уже правил лошадей, тарантас ждал у ворот часовни. Это он нас сюда привез, он и домой должен был доставить. Свой человек, не чужой. Мы и за стол его позвали, конечно.
— Ну что, молодые? — ухмыльнулся Семен в усы. — По домам?
— По домам, Семен, по домам, — рассмеялась я.
Григорий помог мне забраться в тарантас, сам сел рядом. Танюшка уже устроилась на коленях у Груни, Алеша с важным видом пристроился рядом с Иваном. Солнце поднялось выше, грело по-настоящему, июль все-таки.
— Трогай, Семен, — скомандовал Григорий.
Тарантас покатил по пыльной дороге к «Старому Яму». Я прижималась к Григорию плечом, чувствовала тепло его руки на своей талии. Ветер трепал волосы, пахло нагретой травой и счастьем.
— Ну что, Мария Петровна? — Григорий наклонился к самому уху, шепнул так, чтобы только я слышала. — Теперь уж точно вместе.
— Теперь точно, — ответила я.
Впереди уже виднелись знакомые ворота. Наш дом.
Там, под навесом, уже были накрыты столы: Ульяна Потаповна с утра хлопотала, пироги пекла, разносолы готовила. Думали, посидим своим кругом, тихо, по-семейному.
Не вышло.
Еще издали видно было: у ворот толпился народ. Кто верхом, кто в телегах, кто пешком пришел. Купец тот самый, что первым жульен пробовал, с женой и с корзиной гостинцев. Чиновник из казенной палаты, Иван Петрович, при параде, с каким-то свертком под мышкой. Соседние мужики с женами, извозчики, что мимо ездили, завсегдатаи наши. И все с подарками, все с улыбками, все кричали: «Горько!».
— Ну вот, — рассмеялся Григорий, — думали тихо посидеть.
— Ага, — ответила я. — Теперь у нас так всегда. «Старый Ям» — место известное.
Семен лихо подкатил тарантас к крыльцу. Нас встретили криками, замахали руками, Танюшка взвизгнула от восторга, Алеша пытался сохранять серьезный вид, но улыбка сама лезла на лицо.
Столы под навесом ломились от еды. Пироги с рыбой, с капустой, с яйцом и луком. Холодный свекольник — Ульяна Потаповна теперь сама его гостям предлагала, говорила: «Фирменное блюдо, от самой хозяйки». Жульен в горшочках, рыбные котлеты под соусом, расстегаи, шарлотка с яблоками из нашего сада. Кувшины с квасом, с морсом, с наливкой — для взрослых.
И все это сейчас было для нас. Для всех нас.
Григорий взял меня за руку. Я оглянулась на двор, на людей, на детей, на дом.
Господи, как же хорошо.
Своим кругом. Самым родным. Который с каждым днем становился все шире.
Гости разошлись к вечеру. Иван с Груней ушли к себе, Ульяна Потаповна, уставшая, но довольная, прикорнула в своей комнатке, велев нам посуду не трогать: «Завтра сама приберу». Федька улегся в своей каморке над конюшней. Алеша с Танюшкой наверху, в детской. Танюшка уже спала, а Алеша, наверное, все еще вертел в руках часы, не мог наглядеться.
Мы сидели на крыльце. Теперь это было наше крыльцо. Наш дом.
Тишина. Только сверчки стрекотали в траве, да где-то в лесу ухала сова. Звезды высыпали на небе — миллионы, глазу не сосчитать.
Григорий сидел рядом, близко-близко, плечо к плечу. Молчали. Нам было хорошо молчать.
— Знаешь, — сказал он тихо, — я ведь не думал, что когда-нибудь снова… — пауза. — После того как Анна умерла, я думал, все. Работа, расследования. И никого больше.
Я молчала. Он редко говорил о прошлом. И вдруг я вспомнила тот первый день, когда он появился на нашем крыльце. Высокий, в темном пальто, с кожаным портфелем. И глаза… В них тогда было столько всего: усталость, решимость и… печаль. Тихая, скрытая, но живая. Я еще подумала: откуда она? Что он носит в себе?
Теперь я знала.
— А тут ты, — усмехнулся он, и я вернулась в настоящее. — Стоишь на крыльце с ножом, готовая защищать детей. И смотришь так, будто насквозь видишь. Я тогда и подумал: вот женщина, которая не сломается.
— Я и не сломалась.
— Знаю. Потому и… — он повернулся, взял мое лицо в ладони. — Ты не представляешь, Маша, что ты для меня сделала. Ты, дети, этот дом… Я думал, моя жизнь кончена. А она только началась.
Я смотрела в его глаза. Там больше не было той печали. Только тепло. И спокойствие. Дом.
— У нас все будет хорошо.
Он поцеловал меня. Легко, осторожно, будто боялся спугнуть.
А потом мы сидели и смотрели на звезды. И я думала.
О том, как странно устроен этот мир. Я пришла сюда спасать детей Марии. А нашла свой дом. Своего мужчину. Свою семью.
Я положила руку на живот. Пока еще плоский, никто не знал. Кроме меня. Уже месяц.
Траур кончился. Я выдержала срок, даже больше. А то, что случилось потом… Это было наше дело. Наше общее. Ни перед кем не стыдно.
Я еще не сказала ему. Сегодня был не тот день. Слишком много всего сразу: свадьба, гости, этот безумный день. Да и как сказать? «Григорий, я ношу под сердцем твоего ребенка»? Слишком громко, слишком официально. Не те слова.
Я скажу. Потом. Когда останемся вдвоем. Когда стихнет этот счастливый шум. Когда он снова возьмет мое лицо в ладони и спросит: «О чем ты думаешь, Маша?»
Тогда и скажу.
А пока — я просто знала. И этого было довольно.
Знала, что я здесь не случайно. Что все это — дом, Григорий, дети, даже звезды над головой — часть чего-то большего. Часть цепи, что протянется через годы и приведет к моему сыну. К Диме.
Я здесь, чтобы замкнуть круг.
Господи, как же все переплетено…
— Маша, — Григорий повернулся ко мне. — Ты чего улыбаешься?
Я посмотрела на него.
— Просто счастлива.
Он улыбнулся в ответ.
А звезды все так же горели над нами, и ночь была теплая, и жизнь продолжалась. Самая обычная, самая удивительная, самая моя жизнь.
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