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Аня Свободная


Зеленая метка.


Предисловие.

После событий повестей «280+1. Из клетки на свободу», «Ручной монстр и Огненная сестра» и «Дом с тремя голосами» Аня, Алехандро и Лиза продолжают жить в Парагвае.
2040 год. Лиза возвращается и снова становится частью дома. Лусии исполняется шесть лет, и впервые с ней говорят о прошлом семьи. К Алехандро, Ане и Лизе приезжают родители Ани. Алехандро работает над новым алгоритмом, который должен сделать сеть ещё более устойчивой. А старые страхи и новые вопросы продолжают жить рядом с ними.
В большом доме под парагвайским небом живут трое взрослых, двое детей и пять котов и кошек. Иногда холодно, иногда тепло. Иногда страшно, иногда спокойно. Но они вместе. И каждый новый день — это выбор оставаться вместе.

Глава первая. Теплая осень.


Футболка для монстра.

В середине января 2040 года мы поехали встречать Лизу в аэропорт Асунсьона. Лусия с самого утра была в таком возбуждении, что едва могла усидеть на месте. Она то и дело спрашивала: «А тётя Лиза уже прилетела? А она привезла мне подарок? А она меня ещё помнит?» Ваня просто повторял за ней «Ли-за! Ли-за!» и хлопал в ладоши.
Когда Лиза вышла из зоны прилёта с большой сумкой и неизменной ехидной улыбкой, Лусия сначала замерла, а потом с визгом бросилась к ней, чуть не сбив с ног. Лиза присела на корточки и подхватила её на руки.
— Ну здравствуй, маленькая моя, — сказала она, крепко обнимая Лусию. — Выросла-то как… уже почти меня догоняешь.
Лусия уткнулась лицом ей в шею и пробормотала:
— Я очень-очень скучала. Ты больше не уезжай так надолго, ладно?
— Постараюсь, солнышко, — тихо ответила Лиза, и в её голосе на секунду пропала вся привычная ирония.
Дома, после того как вещи были разобраны, а дети немного успокоились, Лиза достала из сумки свёрток и протянула его Алехандро.
— Это тебе. Специально заказывала.
Алехандро развернул футболку и прочитал надпись на испанском: «Cuidado: Monstruo Intelectual».
Он несколько секунд смотрел на текст, потом тихо рассмеялся.
— Осторожно: интеллектуальный монстр! Двусмысленно, — сказал он, поднимая взгляд на Лизу. — Для посторонних — просто умный мужик. Для своих —…
— Для своих — то самое, — закончила Лиза с довольной улыбкой. — Надевай. Будет официальная униформа.
Она помолчала, глядя, как Алехандро держит футболку в руках, и вдруг добавила уже без улыбки:
— Знаешь… меня раньше это очень бесило. Что ты — монстр. Настоящий. И при этом умный. По-настоящему умный. Читаешь книги, рассуждаешь о сложных вещах, многое можешь прекрасно объяснить … Я думала: как так может быть? Как человек, который сделал такое с Аней, может быть при этом… не тупым животным. Это как будто нарушало все мои представления о мире. Монстр должен быть чудовищем во всём. А ты был… человеком. Это злило меня больше всего.
Алехандро медленно кивнул, не отводя от неё взгляда.
— Я знаю, — сказал он тихо.
Лиза шагнула ближе и легонько ткнула его пальцем в грудь.
— Но теперь я уже не злюсь. Почти. Поэтому и подарила тебе эту футболку. Чтобы ты каждый раз, надевая её, помнил: ты больше не тот монстр. Но и не святой. Ты — интеллектуальный монстр. Мой любимый, чёрт возьми.
Я вспомнила один давний разговор. Когда я была заперта в его доме, меня тоже бесило, что он умный. По-настоящему бесило. Было бы проще, если бы он оказался обычным садистом. А он читал, думал и говорил так, что мне иногда становилось интересно — и я тут же злилась на себя за это.
Однажды я не выдержала и спросила вслух:
— Как ты можешь быть таким умным… и при этом делать то, что ты делаешь?
Он долго молчал. Потом сказал тихо:
— Ум и мораль — это разные вещи. Они не обязательно идут вместе.
— То есть ты понимаешь, что делаешь зло?
— Я понимаю, что большинство людей назвало бы это злом. Но я вижу это иначе. Я вижу задачу и ищу ее решение.
— А совесть у тебя есть?
Он ответил не сразу. И когда ответил, голос был очень тихим:
— Есть. Просто она… работает по другим правилам.
Тогда эти слова меня только разозлили сильнее. Но сейчас, вспоминая эти слова, я думаю о другом. О том, как долго он шёл к тому, чтобы его «другие правила» перестали оправдывать зло. И о том, что в конце концов он всё-таки смог выстроить внутри себя настоящую совесть, которая зло сдерживает. Настоящая совесть — вообще редкость. А совесть, которая выросла из такой тьмы, — почти чудо.
Тем временем Лиза повернулась ко мне и добавила уже с привычной ехидцей:
— И да, манго тройная вам обоим. За то, что я снова здесь и снова влезла в этот ваш прекрасный бардак.
Я подошла и обняла её сзади. Лусия тут же втиснулась между нами, а Ваня, сидевший на ковре, потянул Лизу за штанину, требуя внимания.
Дом снова был полон.

Маленькие чудовища в саду.

Через несколько дней Лусия прибежала на террасу с широко раскрытыми глазами и осторожно протянула мне на ладошке большого зелёного кузнечика.
— Мама, смотри! Он такой красивый! У него глаза как маленькие бусинки, и ножки… как пружинки!
Я улыбнулась. Кузнечик сидел спокойно, слегка шевеля усиками.
— Да, очень интересный.
— Я хочу узнать про него всё, — серьёзно заявила Лусия. — Как он живёт, что ест, куда прячется, когда жарко…
С этого дня интерес Лусии к насекомым начал быстро расти. Она часами бродила по саду с маленькой лупой, которую ей торжественно вручил Алехандро. Находила муравьёв, божьих коровок, ярких бабочек и больших чёрных жуков, которых сразу называла «генералами».
Мы с Алехандро и Лизой, честно говоря, немного беспокоились. Особенно я. Каждый вечер я осматривала её на предмет укусов и объясняла, каких букашек лучше вообще не трогать. Алехандро купил ей детский набор карточек с насекомыми и учил её различать безопасных насекомых от тех, кто может ужалить. Лусия слушала серьёзно, но всё равно иногда забывала. Особенно серьёзно мы предупреждали её про пауков — в нашем саду могли попасться и по-настоящему опасные. Не стоило также трогать муравьев — некоторые тропические виды могут ужалить гораздо больнее шершня.
Лиза наблюдала за этим с нескрываемым удовольствием.
— Смотри-ка, — говорила она, обмахиваясь веером, — у нас теперь два натуралиста и одна очень бдительная мама. Полная гармония. Я уже готовлю речь на случай, если её однажды ужалит оса: «Я же говорила — не лезь к полосатым!»
Однажды вечером мы все вместе сидели на террасе. Лусия принесла баночку с маленькой гусеницей и устроилась рядом с Алехандро.
— Папа, а почему она такая волосатая? Ей не жарко в этой шубке?
Алехандро терпеливо объяснял, показывая детали через лупу. Лусия слушала внимательно, задавая вопросы, от которых даже Лиза поднимала брови.
— У неё, наверное, тоже есть семья, — задумчиво сказала она. — Маленькие гусенички ждут её дома.
Лиза фыркнула, но уже мягко и тепло:
— Ох, ну всё. Теперь у нас будет спасение гусениц. Манго тройная тебе, Алехандро, за то, что заразил ребёнка своей любовью ко всякой живности.
Алехандро только улыбнулся и осторожно погладил Лусию по голове.
— Пусть смотрит, что ей интересно. Главное — чтобы ей было интересно жить. А мы будем рядом и присмотрим, чтобы её никто не обидел.
Я смотрела на них и думала, что это один из тех тихих, почти незаметных моментов, которые и делают нашу жизнь настоящей. Лусия нашла в большом жарком саду свой маленький, полный тайн мир. А мы просто были рядом.

Алгоритм.

Идея, которую Соколов подал ещё в марте прошлого года, медленно, но уверенно обретала плоть. Иногда Алехандро объяснял:
— Задача не в том, чтобы сделать трафик похожим на шум. Шум сразу вызывает подозрения. Нужно, чтобы он выглядел как обычный, стандартный протокол вроде http  или https. Чем банальнее и привычнее — тем лучше. Цензура должна проходить мимо и не обращать внимания.
Я приносила ему мате и садилась рядом. Иногда он рассказывал подробнее, иногда просто молчал, глядя в экран, и только пальцы быстро бегали по клавиатуре.
Однажды вечером, когда дети уже спали, он откинулся на спинку кресла и потёр глаза.
— Это сложнее, чем я думал. Но если получится… сеть станет гораздо более устойчивой. Её будет почти невозможно выделить из общего потока.
Лиза тоже иногда заходила. Стояла в дверях, скрестив руки, и наблюдала.
— Смотри-ка, — сказала она как-то с лёгкой усмешкой. — Монстр снова в своей стихии. Только теперь он не прячет людей, а скрывает их трафик.
Алехандро поднял голову и спокойно ответил:
— Теперь я прячу тех, кто сам этого хочет.
Несмотря на глубокую погружённость в работу, Алехандро не бросил птиц. Почти каждое утро он находил полтора-два часа, чтобы выйти в сад или недалеко за ворота с биноклем и фотоаппаратом. Иногда брал с собой Лусию.
Однажды я увидела, как он стоит под манговым деревом, смотрит в бинокль, а потом вдруг опускает его и просто стоит с закрытыми глазами, подставив лицо солнцу. Когда он вернулся в дом, я тихо спросила:
— Ты не слишком глубоко уходишь в работу?
Он обнял меня за талию и ответил:
— Стараюсь держать баланс. Птицы помогают не сойти с ума. А алгоритм… он действительно важен. Но я уже не тот человек, который готов забыть обо всём остальном ради одной цели.
Я кивнула и прижалась к нему сильнее.
— Тогда работай. Только обещай, что иногда будешь вспоминать, что у тебя есть жена, дети и вторая… очень требовательная жена, которая тоже хочет тебя видеть.
Алехандро тихо усмехнулся:
— Трос короткий мне, если забуду.

Монстр и инспектор.

Иногда Лиза, прищурившись, оглядывала Алехандро и говорила с характерной начальственной интонацией:
— Ложись, монстр. А то ты опять весь деревянный. Я тебе сейчас всё по местам расставлю.
Алехандро, конечно, не спорил. Он ложился на широкую кровать или прямо на ковёр в гостиной, а Лиза садилась сверху и начинала работать. У неё были сильные, уверенные руки. Она разминала ему плечи, шею, спину, иногда с лёгким ехидством комментируя:
— Господи, у тебя мышцы как камни. Сколько можно сидеть за этим своим кодом? Я тебе сейчас всё по косточкам разберу и заново соберу.
Алехандро тихо посмеивался, уткнувшись лицом в подушку:
— Только не сломай меня окончательно, инспектор.
Я любила за этим наблюдать. Сидела рядом или лежала на кровати и просто смотрела. В такие моменты между ними было особенно много нежности — странной, почти противоречивой. Лиза, которая когда-то хотела убить этого человека, теперь сидела на нём верхом и заботливо разминала ему затёкшие мышцы. А он лежал и полностью ей доверял.
Иногда она говорила уже без привычной иронии, тихо и серьёзно:
— Ты знаешь… я иногда сама себе не верю. Когда-то я бы с огромным удовольствием свернула тебе шею. А сейчас вот сижу и думаю, как бы тебя не сломать.
Алехандро поворачивал голову чуть вбок и отвечал спокойно:
— Я тоже иногда не верю. Что ты здесь. Что ты… это делаешь.
Лиза фыркала, но рук не убирала.
— Не обольщайся. Я всё ещё считаю тебя опасным. Просто теперь — по-другому.
Алехандро чуть повернул голову, пытаясь посмотреть на неё.
— И в чём теперь опасность?
Лиза помолчала несколько секунд, прежде чем ответить. Голос у неё стал чуть ниже, серьёзнее:
— Раньше я боялась, что ты можешь кого-то физически сломать. А теперь… я боюсь того, что я к тебе привязалась. Того, что мне с тобой хорошо. Того, что я уже не представляю этот дом без тебя. Это гораздо опаснее, чем я когда-то думала.
Он тоже делал ей массаж — особенно когда у Лизы после долгой работы за ноутбуком болела спина или шея. Его массаж был более спокойным, методичным, почти медицинским. Лиза в такие моменты закрывала глаза, тихо постанывала от удовольствия и иногда лениво подшучивала:
— Вот это я понимаю. Ручной монстр в деле. Продолжай, не останавливайся…
Иногда это переходило в нечто гораздо более интимное и жаркое. А иногда оставалось просто заботой — тёплыми, спокойными прикосновениями двух людей, которые когда-то были по разные стороны баррикад.
Я смотрела на них и думала о том огромном пути, который прошла Лиза. От лютой, жгучей ненависти, от желания уничтожить «монстра» — до вот этого. До готовности заботиться о нём руками, голосом, присутствием. До того, чтобы называть его «мой любимый монстр» и смеяться над этим вместе с нами. Это было одним из самых удивительных чудес в нашей жизни.

Победа Лизы.

Однажды вечером на террасе Лиза слушала нас минуты две и не выдержала:
— Вы оба милые идиоты.
Это было после того, как мы снова завели старый полушутливый спор о том, кто важнее: гуманитарии или технари. Иногда мне казалось, что этот спор живёт с нами уже очень давно. Первый раз он возник ещё в 2026-м, в том доме, где он меня держал. Я тогда читала «Пикник на обочине», а он сидел напротив со своей книгой. Я долго молчала, потом всё-таки сказала:
— Тебе не кажется странным, что ты можешь часами рассуждать о сложных системах — о том, как устроены программы, сети, механизмы, общество… А про отдельных людей — почти никогда.
Он поднял глаза.
— Люди тоже системы. Только гораздо менее предсказуемые. Общество в целом ещё можно описывать и даже в какой-то мере прогнозировать. А конкретного человека — почти никогда.
— Именно поэтому о них и нужно говорить иначе, — ответила я. — Не как о механизме. Как о том, что нельзя просто переписать или отладить.
Он чуть склонил голову.
— А если система даёт сбой? — спросил он тихо. — Что тогда делают те, кто привык говорить о чувствах? Пишут об этом красивый текст?
Я почувствовала, как внутри поднимается привычная злость.
— Хотя бы не делают вид, что человека можно просто исправить.
Он не стал спорить. Только закрыл книгу и сказал почти без выражения:
— Разница в том, что механизмы, электроника или код либо работают, либо нет. А с людьми всё всегда сложнее. Поэтому мне проще с теми системами, которые можно понять до конца.
Тогда я ещё не умела возражать ему по-настоящему. Просто замолчала и вернулась к Стругацким. Но впервые подумала, что он этими словами не только объясняет — он ещё и защищается. Не от меня. От самого себя. От мысли, что он тоже непредсказуемая, сломанная система, которую нельзя просто понять или отладить. Говоря, что ему проще с теми системами, которые работают по понятным правилам, он отгораживался от собственной вины и от того, что происходило между нами.
Уже тогда он пытался не только держать меня в страхе. Чем дальше, тем больше он старался меня заинтересовать. Он хотел, чтобы я слушала его не только потому, что боялась. И меня больше всего пугало то, что иногда у него получалось. Он заинтересовал меня гораздо сильнее, чем я тогда могла себе признаться. Если бы тогда были только боль и контроль — я бы никогда к нему не вернулась. Но были ещё эти разговоры. Они оставили во мне что-то, от чего я потом уже не смогла полностью отказаться.
Этот разговор продолжился уже в Парагвае, в начале 2033-го. Я уже не боялась его так, как раньше, но полностью уверенной себя тоже не чувствовала.
— Ты всё ещё думаешь, что действие важнее слов? — спросила я однажды.
Алехандро посмотрел на меня с лёгким удивлением.
— Думаю, что вещи, которые работают, важнее слов, которые только обещают.
— А я думаю, что без слов любое действие остаётся просто инструментом. Холодным.
Он усмехнулся — уже не той прежней, закрытой усмешкой.
— Без инструментов, которые позволяют донести слова до людей, они так и останутся в тетради.
Я покачала головой.
— Без слов ты бы до сих пор считал, что человека можно просто… исправить.
На этот раз он не ответил сразу. Долго смотрел в сад, где ещё почти ничего не выросло.
— Возможно, — сказал он наконец. — Но я всё равно не стал бы человеком, который только говорит. Мне нужно, чтобы то, что я делаю, работало.
Я тихо засмеялась. Впервые за долгое время этот разговор не пугал и не злил. Он просто был. Как между двумя разными людьми, которые уже начинают учиться слышать друг друга.
Теперь, через много лет, этот спор всплыл опять. Я сказала, что без гуманитариев технари остались бы роботами с кодом. Что слова дают смысл, историю, память. Что Anya-280 стала символом не только потому, что работает, а потому что за ней стоит человеческий голос.
Алехандро ответил спокойно и чуть насмешливо:
— Без кода твои слова до сих пор лежали бы в столе. Кто сделал сеть, которой пользуется почти миллион человек? Кто обходит блокировки? Код спасает. Слова — красиво объясняют, почему это важно.
Я уже собиралась возразить, когда из дома вышла Лиза с кружкой мате. Она послушала нас, потом села в своё кресло и сказала:
— Вы оба милые идиоты. Гуманитарии пишут красивые тексты. Технари пишут код. А потом приходят активисты — такие, как я, и используют и то, и другое, чтобы реально что-то менять. Без нас ваши слова и ваш код просто лежали бы мёртвым грузом. Так что заткнитесь оба и ешьте манго.
Алехандро тихо усмехнулся.
— Она, как всегда, права.
Я тоже кивнула.
— Как всегда.
Лиза довольно отпила мате.
— Конечно права. Я не спорю. Я побеждаю.
На этом мы и закончили. Спор, как обычно, растворился в смехе и в том, что Лиза всё-таки села между нами.
Через несколько дней Алехандро всё же написал Соколову — ему было интересно, что думает об этом теоретик. Коротко пересказал наш разговор и спросил, на чьей тот стороне. Ответ пришёл через день.
Тема: Re: Гуманитарии и технари
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 13 февраля 2040
Алехандро,
Если говорить честно — я на стороне технарей. Не потому, что гуманитарное знание в принципе бесполезно, а потому, что пока оно слишком слабо работает как наука.
Социология и психология могли бы быть не менее важны, чем физика или инженерия, если бы давали конкретные результаты: уменьшали число войн, преступлений, насилия. Но пока этого почти не происходит. Слишком много умозрительных построений, слишком мало точных методик и воспроизводимых выводов. В этом смысле называть их науками в строгом значении слова пока рано.
Конечно, мы все ценим художественную литературу, кино, музыку. Они дают сильные и важные эмоции, помогают понимать себя и других. Но решать серьёзные проблемы человечества они, увы, не умеют.
Так что в практическом смысле код и инженерия пока выигрывают. Хотя без людей, которые умеют говорить и действовать, даже самый хороший код остаётся просто кодом.
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали письмо втроём. Лиза только хмыкнула:
— Ну вот. Космолог нас всех поставил на место. Особенно тебя, свет мой.
Я пожала плечами. Спорить с Соколовым в таких вещах было почти бесполезно.
Алехандро же тихо сказал:
— По крайней мере нельзя не признать, что без тех, кто действует, ни код, ни слова сами по себе ничего не стоят.
На этом мы и остановились.

Варварство в современном мире.

Однажды вечером Лиза читала новости и вдруг резко отложила телефон. Видимо, что-то особенно её задело.
— Знаете, — сказала она, — меня иногда бесит, когда люди начинают рассуждать о «цивилизованном мире» и «традиционных культурах». Как будто это два равноправных варианта.
— Для меня цивилизация никак не может быть равноправна с дикостью, — сказал Алехандро. — Но есть люди, которые считают, что нет диких и цивилизованных стран, а есть просто культурные особенности.
— Ну да, из серии сожжения вдов вместе с умершими мужьями — сказала Лиза.
— Что-то давно мы не спорили с Соколовым — сказал Алехандро. — Давайте-ка спросим его, что он думает по этому поводу.
Тема: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 18 февраля 2040
Дмитрий,
Сегодня Лиза наткнулась на очередные новости о положении женщин в некоторых мусульманских странах и взорвалась. Мы решили задать тебе вопрос, который у нас периодически возникает.
Что, на твой взгляд, определяет цивилизованное общество? Где проходит граница между «это их культура и традиции» и «это уже недопустимо с точки зрения базовых прав человека»?
Особенно остро этот вопрос стоит в отношении женщин: принудительные браки, многожёнство, фактическое заточение дома, отсутствие права на образование и работу, «убийства чести» и так далее. Можно ли это оправдывать «культурными особенностями» или это уже выходит за рамки цивилизации?
Будем рады услышать твою позицию.
Алехандро, Анна и Лиза
Я отправила письмо, и мы продолжили вечер как обычно. Ответ Соколова пришёл быстро и, как всегда, был прямым и довольно жёстким.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 19 февраля 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Вопрос действительно один из ключевых.
Я считаю, что цивилизованное общество — это такое общество, в котором люди живут по явно прописанным, рациональным и универсальным правилам, которые защищают базовые права и свободы каждого человека независимо от пола, религии или происхождения. Главный критерий — не традиции и не «культурные особенности», а защита индивидуальности.
Принудительные браки, заточение женщин дома, калечащие операции, «убийства чести» и особенно преследование за «измену» вплоть до побивания камнями — это не культура. Это варварство. Здесь нет никаких оправданий. Государство, которое это допускает или тем более поддерживает, находится за гранью цивилизации.
Многожёнство — отдельный случай. Если все взрослые участники действительно свободны, то в нем нет ничего плохого. Но на практике оно почти всегда идёт вместе с неравенством и принуждением.
Лиза, ты наверняка можешь добавить сюда что-то из израильского опыта.
Dmitry A. Sokolov
Четкая и ясная позиция Соколова тем не менее вызвала у нас некоторые вопросы.

Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 21 февраля 2040
Аня:
Я в целом согласна. Принудительные браки, убийства чести и побивание камнями — это преступление, а не культура. Но меня беспокоит, как легко мы можем перейти к навязыванию своих ценностей. Возможно, мы повторяем ошибку христианских миссионеров прошлого — только теперь вместо «спасения души» мы несём «права человека» и «гендерное равенство».
Лиза:
Я полностью поддерживаю жёсткую позицию по поводу насилия. Но Аня права — здесь легко скатиться в культурный империализм.
А вот с многожёнством… Знаешь, я сейчас сижу в доме, где один мужчина живёт с двумя женщинами, и мы все трое вполне себе счастливы. Так что я, пожалуй, могу сказать: «Ну, многожёнство — это не всегда плохо». Главное — чтобы все взрослые участники были там добровольно, могли в любой момент уйти и не были экономически зависимы. В большинстве традиционных обществ это условие, как ты правильно сказал, почти никогда не выполняется. 

Алехандро:
Лично я согласен с твоей позицией по базовым правам. Но тебя могут упрекнуть в том, что ты оцениваешь чужие культуры с позиции нашей собственной. Действительно, как христиане в прошлом считали, что только они владеют истиной, а все остальные — просто «непросвещённые язычники», которым нужно навязать христианство «ради их же спасения», так и сейчас можно обвинить тебя в том, что ты предлагаешь навязывать «цивилизацию» (в нашем понимании) обществам, которым она якобы не нужна.
Где проходит граница между универсальной защитой прав человека и культурным империализмом? Когда мы имеем моральное право говорить: «Это неприемлемо ни при каких условиях», а когда должны сказать: «Это их выбор, даже если нам он отвратителен»?
Это один из самых сложных вопросов. Ждём твоего ответа.
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо, но разговор между нами троими продолжался — уж очень интересной для всех нас была эта тема.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 23 февраля 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Вы подняли очень важный и болезненный вопрос о культурном империализме. Да, меня действительно можно упрекнуть в том, что я оцениваю другие культуры со своей позиции. Это классическое возражение, и оно заслуживает ответа.
Давайте проведём мысленный эксперимент.
Допустим, существует государство A, где узаконено людоедство. Время от времени некоторым гражданам рассылают повестки, и они должны явиться в районное учреждение, где их забивают на мясо, которое в ходе какого-то ритуала съедают остальные. Власти заявляют, что это — древняя традиционная ценность, «скрепа», которая отличает их народ от других, и что большинство населения это поддерживает (вероятность попасть на съедение относительно невелика, а человечина, возможно, многим даже нравится). Тех, кто против, преследуют, их организации объявляют экстремистскими, антилюдоедские ресурсы блокируют, а за лозунг «Нет людоедству!» судят по статье «дискредитация традиционных ценностей».
Теперь вопрос: имеет ли право (или даже обязанность) цивилизованная и сильная страна B вмешаться, чтобы прекратить это? Или следует уважать «культурные особенности» и позволить стране A идти своим путём эволюции?
Если вы скажете, что вмешательство недопустимо, потому что «это их культура», то я отвечу: тогда вы последовательно защищаете культурный релятивизм до конца. Но я подозреваю, что в этом случае вы всё-таки скажете, что вмешательство оправдано.
Вот в этом и заключается суть.
Когда речь идёт о побивании камнями за «измену», принудительных браках, «убийствах чести» или фактическом заточении женщин — это тот же самый эксперимент, только без людоедства. Разница только в степени отвращения, а не в принципе. 
Христианские миссионеры навязывали людям набор мифов и ритуалов. Я же говорю о другом: о минимальном наборе правил, который защищает человека от прямого насилия и принуждения. Это принципиальная разница.
Критерий допустимого, на мой взгляд, весьма простой:
● Если какая-то практика причиняет прямой вред человеку (физический, психологический или экономический) без его добровольного и осознанного согласия — это за гранью цивилизации.
● Если взрослые люди добровольно и осознанно выбирают жить по каким-то странным для других правилам (например, многожёнство, полиамория, отказ от современных технологий и т.д.) — это вполне можно считать культурной особенностью.
Я не верю в моральную эквивалентность всех культур. Некоторые культуры объективно лучше других — именно потому, что в них меньше страдания и больше свободы. И я не вижу ничего плохого в том, чтобы это открыто признавать.
Что касается «навязывания цивилизации» — я не предлагаю посылать армии или бомбить всех, кто живёт по средневековым нормам. Я предлагаю чётко и последовательно отказываться признавать такие практики нормальными. Не принимать их в качестве «старинного красивого обычая». Не давать политическое и моральное прикрытие. Возможно, вводить экономические санкции против таких государств. И да — поддерживать тех, кто внутри этих обществ пытается это изменить. Это не культурный империализм, а минимальная этическая позиция.
Dmitry A. Sokolov
Мы долго молчали. Потом Лиза вдруг фыркнула и покачала головой, не в силах сдержать улыбку.
— «Старинный красивый обычай»… — произнесла она с характерной ехидцей. — Знаешь, Алехандро, а ведь ты когда-то тоже решил добыть себе невесту именно таким «старинным красивым способом». Похитил девушку и держал в подвале. Классика жанра.
Алехандро поморщился, но в уголках губ всё-таки появилась усмешка.
— Спасибо, что напомнила. Я как раз пытался об этом забыть.
— А ты не забывай. Пилить себя не надо, но и забывать — тоже. Ладно, давай ответ писать.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 24 февраля 2040
Дмитрий,
Твой эксперимент с людоедством действительно показывает, что абсолютный культурный релятивизм невозможен. Есть практики, которые мы имеем моральное право и даже обязанность называть варварскими.
Но вот что меня беспокоит: а что, если в стране A большинство людей и в самом деле за людоедство? Если это действительно поддерживает подавляющее большинство населения? Должны ли мы всё равно считать это варварством и считать себя вправе вмешиваться?
Кроме того, все равно остается вопрос: кто и по каким критериям определяет, где заканчивается «их культура» и начинается «преступление против человечности»? Кто будет судьёй? Международные организации, которые часто сами крайне политизированы? Или сильные страны, которые могут навязать своё понимание «цивилизации»?
Я боюсь, что под лозунгом «защиты прав человека» можно очень удобно оправдывать геополитические интересы. Поэтому я за чёткие «красные линии» (насилие, отсутствие выбора, прямой вред), но против того, чтобы мы сами назначали себя верховными судьями всех культур на планете.
Алехандро.
Отправив письмо, мы еще посидели на террасе, обмениваясь мыслями.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 25 февраля 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Вы задали самый сложный практический вопрос: кто и по какому праву будет решать, где и какие нормы «цивилизации» продвигать.
Отвечаю прямо.
Кто будет решать?
В идеале — никто единолично. Но в реальности решают те, у кого есть сила, влияние и ресурсы. Это всегда было так и, к сожалению, останется. Международные организации часто парализованы, поэтому на практике основные игроки — сильные государства, экономические блоки и культурно-технологические центры (прежде всего — США, Европа и Китай).
Я не скрываю этого. Да, здесь есть опасность злоупотреблений и двойных стандартов. Но альтернатива — полный моральный релятивизм и невмешательство — ещё хуже. Она означает, что мы спокойно смотрим, как где-то систематически угнетают людей, и говорим: «Это их культура».
По поводу «навязывания»
Вы правы, что это можно назвать культурным империализмом. Но давайте посмотрим на факты: когда западная (в широком смысле — либерально-рациональная) культура сталкивается с любой другой традиционной культурой, она почти всегда выигрывает в долгосрочной перспективе. Не потому, что мы «лучше», а потому, что она объективно удобнее для жизни.
Да, если мы где-то будем активно продвигать цивилизационные нормы (образование для всех, равноправие, свободу выбора партнёра, запрет на насилие и т.д.), нынешнее поколение частично будет недовольно. Особенно те, кто теряет привилегии и власть. Они будут кричать о «потере традиций», «уничтожении культуры» и «западном влиянии».
Но вот что важно: следующее поколение, выросшее уже внутри этих норм, почти наверняка будет нам благодарно и вряд ли захочет возвращаться к прежней жизни.
Представьте девочку, которая получила образование, может выбирать мужа, работать, не боится быть забитой камнями за «неправильное» поведение или выданной замуж в 13 лет. Вы серьёзно думаете, что она, став взрослой, будет мечтать вернуться к «традиционной жизни» без интернета, без права голоса и с жёсткими ограничениями в сексуальной и личной сфере?
Люди «голосуют ногами». Как только у человека появляется реальная возможность жить в условиях большей личной свободы, образования, медицины и безопасности — подавляющее большинство выбирает именно это, а не возвращение к традиционному укладу. Женщины особенно быстро отказываются от жёстких патриархальных норм, когда у них появляется выбор. Это видно в Турции, Иране, Саудовской Аравии, Индии и многих других странах.
Это не случайность. Это указывает на то, что некоторые культурные модели действительно лучше других по критерию человеческого благополучия.
Я предлагаю перестать притворяться, что все культуры равны. Некоторые — лучше. Некоторые — хуже. И мы имеем моральное право это открыто говорить и поддерживать тех, кто внутри своих обществ пытается двигаться в сторону большей свободы. Когда мне говорят «не навязывайте свою цивилизацию», я отвечаю: мы не навязываем. Мы даём шанс следующим поколениям самим сделать выбор. И я очень сильно подозреваю, какой этот выбор будет.
Отдельно по твоему вопросу, Алехандро. Даже если в стране A большинство людей действительно поддерживает людоедство — это ничего не меняет. С точки зрения цивилизованного мировоззрения человека нельзя убивать даже волей большинства, потому что он принадлежит себе, а не обществу или коллективу. Право на жизнь — это не предмет голосования.
Смертная казнь в цивилизованных странах и так применяется крайне редко, только в исключительных, чётко оговоренных законом случаях (и даже здесь у меня есть серьёзные сомнения в её оправданности). А регулярное, систематическое убийство людей по жребию или по списку под видом «традиции» — это всегда преступление против человечности, независимо от того, сколько процентов населения его поддерживает.
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали его ответ и некоторое время спорили между собой, прежде чем ответить.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 26 февраля 2040
Дмитрий,
Твой аргумент о следующем поколении звучит убедительно, но всё равно оставляет ощущение некой жёсткости.
Аня:
Я понимаю твою мысль про следующее поколение. Действительно, многие женщины, получившие образование и свободу, уже не хотят возвращаться назад. Но меня всё равно беспокоит, когда мы так уверенно говорим «мы знаем, что для них лучше». Это слишком похоже на то самое «бремя белого человека», только теперь в современном варианте.
Лиза:
С поколением ты прав. Я видела, как израильские арабские девушки, получившие образование, резко меняют взгляды на жизнь. Но вот с многожёнством ты меня насмешил. Я сижу в доме, где один мужчина живёт с двумя женщинами, и всем троим это вполне устраивает. Так что многожёнство, оказывается, может быть вполне цивилизованным — если по взаимному согласию и без экономического принуждения. Главное не форма, а содержание.
Алехандро:
Твой ответ логичен, но оставляет один важный вопрос без ответа. Какие страны ты практически считаешь цивилизованными сегодня? Где, по твоему мнению, проходит реальная граница? Швейцария, Норвегия, Канада — очевидно да. А Турция? Индия? Бразилия? Израиль? Где заканчивается «ещё цивилизация» и начинается «уже нет»?
Это важно, потому что от ответа на этот вопрос зависит, насколько твоя позиция применима на практике.
Ждём твоего ответа.
Алехандро, Анна и Лиза
Ответ Соколова пришёл на следующий день и оказался ещё более прямым, чем предыдущие.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 27 февраля 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Хороший вопрос. Отвечу честно и без дипломатии.
Цивилизованными я считаю общества, в которых:
● Существует реальное верховенство права (а не верховенство силы или религии).
● Существует фактическое (не декларативное) равенство прав и возможностей вне зависимости от пола, расы или национальности.
● Человек защищён от произвола государства и большинства.
● Есть свобода слова, совести и выхода из любой группы (включая религию).
● Наука и рациональность имеют приоритет над мифами в публичной сфере.
По этому критерию к цивилизованным странам я отношу большую часть Западной и Северной Европы, Канаду, Австралию, Новую Зеландию, Японию, Южную Корею, Тайвань, Сингапур, частично США (хотя там есть серьёзные проблемы).
Израиль — да, с оговорками (из-за влияния ортодоксов).
Турция, Индия, Бразилия, Мексика, ЮАР — уже «серые зоны», где цивилизация борется с традицией, и результат неочевиден.
Большинство мусульманских стран, Россия, Китай, большинство стран Африки — пока не цивилизованные в полном смысле слова (даже если имеют отдельные цивилизованные анклавы).
Я понимаю, что такое деление кому-то покажется высокомерным. Но я предпочитаю называть вещи своими именами, а не прятаться за политкорректными эвфемизмами.
Dmitry A. Sokolov
Мы задумались и некоторое время молчали. Потом Лиза откинулась в кресле и проговорила:
— Интересно… Он так уверенно делит страны на цивилизованные и нет. И религию ставит чуть ли не главным тормозом. А вот у Ани мама верующая, и для неё это совсем не тормоз, а опора.
Я кивнула.
— Да, именно поэтому мне и хочется спросить его про то, как он видит роль религии. Для меня это не совсем абстрактный вопрос.
Алехандро посмотрел на нас и добавил тихо:
— И для меня тоже. Я хочу понять, насколько жёстко он проводит эту границу. Потому что если религия сама по себе делает общество «нецивилизованным», то это уже совсем другая картина мира.
Лиза усмехнулась уголком рта.
— Ну что, спросим у теоретика прямо?
Мы переглянулись и почти одновременно кивнули.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 28 февраля 2040
Дмитрий,
Твой список цивилизованных стран выглядит довольно жёстким, но последовательным.
Аня:
Ты упомянул религию как один из факторов. Получается, что все страны, где население массово религиозно, автоматически не могут считаться полностью цивилизованными, даже если там нет прямого насилия по религиозным мотивам. Это закономерно? Или здесь есть исключения? Например, в США большинство людей тоже считают себя верующими. А в более традиционных обществах религия часто проникает глубоко в законы и повседневную жизнь. 
Лиза:
Я тоже хочу уточнить. В Израиле значительная часть населения довольно религиозна, особенно ортодоксы. При этом страна в целом остаётся демократией с высоким уровнем науки и технологий. Значит ли это, что Израиль по твоим критериям «не до конца цивилизован»? Или религиозность сама по себе не проблема, пока она не начинает диктовать законы всем остальным?
Алехандро:
Я считаю, что если религия остаётся в частной сфере — это одно. Если же она становится основой законодательства и общественной морали — совсем другое. Но где проходит точная граница? Можно ли считать страну цивилизованной, если 70–80 % населения искренне верят в религиозные догматы, но формально сохраняют демократические институты?
Ждём твоего ответа.
Алехандро, Анна и Лиза
Мы вернулись к своим делам, но тема ещё долго висела в воздухе.
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 1 марта 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Хороший и честный вопрос. Отвечу прямо.
Да, я считаю, что высокий уровень массовой и серьёзной религиозности (когда религия действительно определяет мировоззрение большинства населения, а не является культурной традицией или социальной привычкой) — это серьёзный тормоз для цивилизации. И да, это закономерно.
Почему?
Религия по своей природе предлагает готовые ответы на фундаментальные вопросы и требует веры вместо доказательств. Цивилизация же построена на постоянном сомнении, проверке и критическом мышлении. Эти две установки плохо совместимы, когда религия выходит за пределы частной жизни.
Теперь по примерам:
● США: Религиозность там во многом поверхностная и культурная. Большинство американцев говорят, что «верят в Бога» и празднуют рождество, но на практические решения большинства людей эта вера не влияет. Они спокойно живут в светском государстве, принимают представления об эволюции, разводы, контрацепцию и ЛГБТ. Религия там скорее культурный фон, чем определяющая сила. Поэтому США остаются в списке цивилизованных стран, хотя и с оговорками.
● Израиль (Лиза, это к тебе): Страна сложная. С одной стороны — высокий уровень науки, технологий и демократии. С другой — значительное влияние ортодоксальных групп, которые получают привилегии и пытаются навязывать свои нормы. Пока светское большинство удерживает контроль — Израиль остаётся цивилизованной страной. Но если ортодоксы получат реальную власть, страна начнёт откатываться назад. Это уже видно в некоторых вопросах (например, призыв в армию — у ортодоксов есть льготы, гендерные роли, субботние ограничения).
Общий принцип:
Страна может быть цивилизованной, даже если часть населения глубоко религиозна, но только при условии, что религия остаётся в частной сфере и не определяет законы и государственную политику. Как только религия начинает влиять на законодательство, образование или права нерелигиозной части общества — страна перестаёт быть цивилизованной, независимо от уровня ВВП и технологий.
Я не говорю, что религиозные люди не могут жить в цивилизованном обществе. Говорю, что общество не может быть полностью цивилизованным, если религия остаётся его структурной основой.
Dmitry A. Sokolov
Вечером, мы втроём сидели на террасе. Жара уже спала, и лёгкий ветерок приносил запах манго и мокрой земли после дневного дождя.
Лиза откинулась в кресле, держа в руке стакан холодного сока, и вдруг сказала:
— Забавно… Мы только что рассуждали о цивилизации и её границах, а сами живём в стране, которую многие бы назвали «глубокой периферией». И ничего, нормально себя чувствуем.
Я улыбнулась, глядя в темноту сада.
— Я иногда тоже об этом думаю. Когда приехала сюда в тридцать втором, мне казалось, что это временное убежище. А теперь… это уже просто дом. Странный, неидеальный, но наш.
Алехандро кивнул, медленно покачивая мате в калебасе.
— Парагвай — это такая страна, где почти всё «почти». Почти безопасно. Почти спокойно. Коррупция есть, но она не вездесущая. Бедность есть, но не тотальная. И при этом здесь удивительно легко дышится… Никто не лезет особо в твою жизнь, если ты сам не лезешь в политику и не устраиваешь громких скандалов.
Лиза фыркнула.
— Ну да. Здесь можно жить втроём с детьми и никто особо не будет совать нос. В некоторых других странах на нас бы уже писали жалобы в соцзащиту. А здесь… «ну, у них свои дела, gringos locos (сумасшедшие гринго — исп.)». И ладно.
Я тихо засмеялась.
— Помнишь, как я в первые годы боялась, что нас кто-нибудь «вычислит»? А потом поняла — здесь даже если кто-то и узнает, кто такой Алехандро, то скорее всего просто пожмёт плечами. «Bueno, cada uno tiene su historia» («Ну, у каждого своя история» — исп.).
Алехандро посмотрел на нас обоих и добавил серьёзнее:
— Мне здесь нравится, что можно жить относительно тихо. Есть природа, есть пространство. Можно растить детей без ощущения, что за тобой постоянно наблюдают. Конечно, инфраструктура хромает, медицина средняя, коррупция везде… Но мы этим платим за спокойствие. Здесь не надо постоянно доказывать, что ты имеешь право просто жить своей жизнью.
Лиза сделала глоток и усмехнулась:
— Короче, мы выбрали страну, которая достаточно цивилизованна, чтобы не убивать нас за наши грехи, и достаточно «дикая», чтобы не лезть в эти самые грехи. Идеальный баланс для таких, как мы.
Я кивнула, глядя на спящий сад.
— Да… Парагвай — это не Европа. Но иногда мне кажется, что именно здесь мы смогли наконец-то стать просто семьёй. Не «беглецами», не «монстром и его жертвой», а просто… нами.
— Но Парагвай и не Россия — добавил Алехандро. А вот сможет ли Россия когда-нибудь стать цивилизованной страной?
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 2 марта 2040
Дмитрий,
Твои критерии довольно жёсткие, но последовательные.
Может ли Россия когда-нибудь стать цивилизованной страной по твоим критериям? И что для этого нужно? Потому что сейчас она, судя по всему, довольно далеко от этого. Будем рады услышать твоё мнение.
Алехандро, Анна и Лиза
Тема: Re: Цивилизация и её границы
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 3 марта 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
отвечу честно, без смягчения.
Россия может когда-нибудь стать цивилизованной страной, но для этого потребуется очень глубокая трансформация — гораздо более глубокая, чем большинство россиян сейчас готовы даже обсуждать.
Несмотря на то, что нынешний российский режим уже не тот, что был в 2020-х, по моим критериям (верховенство права, реальная защита индивидуальных свобод, разделение власти и религии, приоритет рациональности и науки) сегодняшняя Россия все-таки находится довольно далеко от цивилизованного состояния. Авторитарная политическая система, отсутствие независимого суда, цензура, государственная пропаганда, сращивание власти с олигархатом и церковью, агрессивная внешняя политика — всё это делает её, на мой взгляд, гибридным авторитарным государством, а не цивилизованной страной.
Что нужно для изменения?
Реальная, а не косметическая деавторитаризация. Разделение властей, независимый суд, свобода СМИ и политическая конкуренция.
Отказ от имперского сознания. Пока значительная часть общества считает, что «Россия должна быть великой державой» и имеет право на «сферу влияния», нормального развития не будет.
Секуляризация. Церковь должна быть полностью отделена от государства, а религиозные нормы — не должны влиять на законы. Правда, реальное влияние церкви и религии в России невелико, так как большая часть населения религиозна только номинально.
Смена элит. Нынешняя правящая верхушка (как политическая, так и экономическая) в подавляющем большинстве не способна провести такие реформы — она являются частью проблемы.
Долгая культурная работа. Изменение отношения к индивидуальным правам, к критическому мышлению, к власти. Это самое сложное и самое долгое.
Я не верю в быстрые чудеса. Даже если завтра в России произойдёт смена режима, на формирование настоящей цивилизованной культуры могут уйти десятилетия. Возможно, даже поколения.
Но принципиально — да, возможно. Народы не обречены. Германия и Япония после 1945 года показали, что даже очень тяжёлое прошлое можно преодолеть.
Dmitry A. Sokolov
Лёгкий ветерок шелестел листьями мангового дерева. Лиза, как обычно, закинула ноги на соседний стул и вдруг усмехнулась.
— Знаете… если бы мне кто-нибудь сказал лет тринадцать назад, что я буду спокойно сидеть и обсуждать с «монстром из Подмосковья», что такое цивилизация и что такое варварство, я бы решила, что это бред сумасшедшего.
Алехандро тихо хмыкнул, глядя в темноту сада.
— А если бы мне сказали, что ты будешь делать мне массаж и называть меня «мой любимый монстр»… я бы тоже не поверил.
Лиза повернулась ко мне с ехидной улыбкой и подняла стакан:
— Тогда давайте выпьем. За то, что наш монстр стал… почти цивилизованным.
Алехандро приподнял бровь и посмотрел на неё с притворным возмущением.
— Почему это «почти»? Что ещё не так?
Лиза рассмеялась и лукаво прищурилась.
— Потому что ты до сих пор имеешь привычку бросать свою футболку вместе с носками на стул. Цивилизованный человек либо вешает вещи в шкаф, либо хотя бы кидает их в корзину для белья. А ты — почти. Но не до конца.
Алехандро покачал головой, но в глазах была улыбка.
— Ладно. За «почти». И за то, что мы все немного изменились. Или даже много…
Я рассмеялась и тоже подняла свой стакан.
— И за то, что до сих пор не поубивали друг друга, — добавила Лиза.
Я сидела и слушала их, а сама думала: интересно, что бы сказали мои родители, если бы прочитали всю эту переписку?
Для мамы и папы цивилизация — это в первую очередь нравственный порядок, крепкая семья и страх Божий. Они бы, конечно, согласились, что побивание камнями и принудительные браки — это дикость. Но и многое из того, что для нас нормально — наша свобода, открытость, право самим решать, как жить — для них выглядело бы тяжким грехом и разрушением нравственности. Особенно моя жизнь с Алехандро. Для них это предательство всего, чему они меня учили. А ведь они ещё даже не знают про Лизу… В этом смысле мы для них — уже почти на той стороне, где «варварство».
По большому счёту мы втроём гораздо ближе к пониманию Соколова, чем к пониманию моих родителей. Мы тоже считаем, что человек должен быть свободен, а насилие и принуждение недопустимы, и традиции не могут стоять выше прав личности.
Но у нас это всё-таки чуть мягче и человечнее. Соколов готов продвигать цивилизацию и не особенно переживать о цене перехода. А мы — особенно я — постоянно думаем о тех, кто окажется «по ту сторону». О тех, для кого приход «новой цивилизации» стал бы настоящей трагедией. Мы хотим не просто победить варварство. Мы хотим, чтобы при этом пострадало как можно меньше живых людей. Для Соколова же такие люди, по всей видимости, мало значат — они для него идейно чужие.
Мы посидели ещё немного в тишине, слушая ночные звуки сада. Спор с Соколовым был интересным, но в этот момент он казался уже не таким важным. Важнее было то, что мы здесь — втроём, живые, разные и вместе.

Саша, здравствуй.

После долгого спора прошло несколько дней. Однажды в начале марта Алехандро вышел из кабинета позже обычного. Я как раз заканчивала укладывать Ваню, когда услышала его шаги в коридоре. Он остановился, будто не решался зайти дальше. Я вышла к нему.
— Что-то случилось?
Он протянул мне планшет. На экране было открыто письмо от какого-то Сергея.
«Уважаемый Алехандро,
Ваша мама, Елена Васильевна, очень просила переслать Вам это письмо. Она не очень уверенно пользуется компьютером. Она прочитала Вашу книгу «+1». Несколько раз.
Она хочет с Вами связаться, но боится, что Вы не захотите отвечать. Если готовы хотя бы прочитать — дайте знать.
С уважением, Сергей.»
Ниже было прикреплено второе письмо — уже от самой матери. Оно пока оставалось неоткрытым.
— Сергей пишет, что она знает о моей книге и очень хочет написать. Значит, она уже давно в курсе, что я живой.
В этот момент из гостиной вышла Лиза с кружкой чая в руке. Она сразу почувствовала напряжение.
— Что у вас тут за похоронные лица?
Алехандро, не отрывая взгляда от планшета, ответил:
— Мать написала. Через знакомых.
Лиза замерла, потом медленно поставила кружку.
— Ого. Ну наконец-то. И что она пишет?
— Пока не читал, — тихо сказал Алехандро и открыл второе письмо.
Мы с Лизой встали рядом, и прочитали его все вместе.
Саша, здравствуй.
Я очень долго не решалась написать. После того, как в 2036 году по телевизору сказали, что ты жив… я сначала подумала, что ослышалась. А потом всё поняла.
Я восемь лет считала тебя погибшим. Плакала на твоей могиле, которую нам показали. А ты был живой.
Владимир умер в прошлом году. При жизни он запрещал даже упоминать тебя. После его смерти я наконец решилась. 
Я прочитала твою книгу «+1». Два раза. Сначала плакала так, что ничего не видела. Потом читала снова.
Я не защитила тебя в детстве. Я боялась Владимира, боялась скандалов, боялась всего. Я всегда была слабой.
Я просто хотела сказать, что люблю тебя. Всегда любила. И очень сожалею, что не смогла быть тебе настоящей матерью.
Если сможешь — ответь хоть пару слов.
Твоя мама.
Алехандро закончил читать и медленно положил планшет на стол. Несколько секунд в коридоре стояла тишина.
Он провёл рукой по лицу — привычный жест, когда ему нужно было собраться. Лицо оставалось почти спокойным, только челюсть слегка напряглась.
— Ну вот, — сказал он наконец ровным голосом. — Дождалась.
Лиза тихо присвистнула.
— Значит, хоть одна преграда наконец-то убралась сама.
Алехандро не улыбнулся. Он смотрел куда-то в сторону сада, хотя за окном уже было совсем темно.
— К отцу у меня нет никаких чувств, — сказал он тихо и жёстко. — Ни ненависти, ни жалости. Для меня он умер гораздо раньше, чем в прошлом году. А вот мать…
Он замолчал, подбирая слова.
— Я понимаю, что она была слабой. Боялась его. Но она же видела, что он со мной делает. И ни разу не встала на мою сторону. Ни разу. Даже когда он… — Алехандро оборвал себя, не договорив. — Она просто молчала. И это, наверное, хуже всего.
Я осторожно обняла его за талию. Он не отстранился, но и не ответил на объятие сразу.
— Жалость. Обида. Какая-то усталость… Я не знаю, хочу ли я сейчас с ней говорить. Но и просто удалить письмо тоже не могу.
Лиза, которая до этого молчала, неожиданно мягко сказала:
— Никто тебя не заставляет отвечать сегодня. Или завтра. Или вообще. Это твоя жизнь, и твоё право — решать, пускать ли её обратно.
Алехандро посмотрел на неё, потом на меня. В его взгляде было что-то очень усталое и одновременно очень живое.
— Я подумаю, — сказал он наконец. — Пока просто… нужно переварить.
Он взял планшет со стола и ушёл обратно в кабинет — не хлопнув дверью, но и не оставив её открытой, как обычно.
Я посмотрела на Лизу.
— Как думаешь, ответит?
— Ответит, — уверенно сказала она. — Не сразу. Но ответит. Он слишком правильный, наш монстр.
Алехандро долго стоял, глядя в тёмный сад. Потом медленно провёл ладонью по лицу, взял планшет и ушёл в кабинет, тихо закрыв за собой дверь.
Поздно ночью я заглянула к нему. Алехандро сидел в полумраке, не включая свет.
— Перечитывал? — тихо спросила я.
— Да. Она пишет, что всегда любила меня. — Он помолчал. — Но когда я это читаю, вспоминаю, как она молчала, пока отец… — он не договорил. — И не понимаю, как это совместить.
Я подошла ближе и обняла его за плечи. Он прижался лбом к моему животу.
— Я не злюсь на неё, — сказал он тихо. — Просто устал от этого прошлого.
Несколько следующих дней Алехандро ходил тихий и задумчивый. Он почти не говорил об этом, но я видела, как он несколько раз открывал мамино письмо, перечитывал и снова закрывал. Лиза тоже почти не подшучивала — понимала, что сейчас не время.
На четвёртый вечер он наконец сел за компьютер. Я зашла в кабинет, когда он уже заканчивал. Он откинулся на спинку кресла и устало потёр глаза.
— Написал, — сказал он тихо.
— Можно прочитать?
Он кивнул.
Я встала у него за плечом и прочитала:
Мама, здравствуй.
Я получил твоё письмо. Спасибо, что написала. Я долго думал, прежде чем ответить.
У меня сейчас всё нормально. У меня есть жена, двое детей — Лусия и Ваня. Они растут, шумят, бегают по дому. Лусии в мае будет шесть, Ване три года и четыре месяца. Они — самое светлое, что у меня есть.
Я понимаю, как тебе было тяжело все эти годы. Понимаю, почему ты молчала. Отец был сложным человеком, и я знаю, как сильно ты его боялась.
Я не держу на тебя зла. Правда. Просто прошло очень много времени, и многое внутри до сих пор болит. Но я рад, что ты написала.
Если хочешь — пиши. Я буду читать и отвечать.
Саша.
Письмо получилось спокойным и осторожным. Я прочитала его, кивнула и ничего не стала предлагать менять — это было честно и мягко ровно настолько, насколько Алехандро сейчас мог.
Прошло ещё пять дней. А потом пришёл ответ.
Я была рядом, когда Алехандро открыл письмо. Он прочитал его молча, а потом протянул мне планшет.
Саша, здравствуй, родной.
Я не могу передать, как сильно обрадовалась, когда увидела твой ответ. Спасибо, что написал. Спасибо, что не отвернулся.
Я очень рада, что у тебя всё нормально. Что у тебя есть жена и дети. Лусия и Ваня… какие красивые имена. Я так много раз представляла, как могла бы их увидеть, и каждый раз начинала плакать.
Ты прав — отец был сложным человеком. Я очень его боялась. Боялась сказать хоть слово против. Боялась, что будет ещё хуже. Я знаю, что это не оправдание. Я просто очень слабая женщина. И мне очень стыдно, что я не смогла тебя защитить.
Я каждый день думаю об этом. Особенно теперь, когда осталась одна.
Если ты позволишь, я бы хотела иногда писать тебе. Не часто. Просто знать, что ты живой, что у тебя всё хорошо. Мне этого уже будет достаточно.
Я очень тебя люблю. Всегда любила. Даже когда молчала.
Твоя мама.
Алехандро долго сидел, глядя на экран. Потом сказал:
— Она плачет, когда пишет. Я прямо чувствую.
— И что ты будешь делать? — спросила я.
— Отвечу, — ответил он после небольшой паузы. — Не сразу. Но отвечу. Расскажу немного про детей… про тебя. Не всё, конечно. Но хоть что-то.
Он откинулся на спинку кресла и устало улыбнулся — едва заметно.
— Странно всё это. Думал, что уже никогда не буду с ней разговаривать. А теперь сижу и думаю, что написать про внуков их бабушке…
Лиза, которая зашла в кабинет чуть позже и прочитала оба письма, только хмыкнула:
— Ну вот и началось семейное воссоединение.
И сказала она это уже без привычной резкости. Почти ласково.

Как пережить школу?

Однажды вечером на террасе разговор сам собой свернул к школе.
— Лусии в следующем году уже идти в школу, — сказала я. — Представляете?
Лиза хмыкнула, крутя в руках чашку.
— Бедная девочка. Сейчас у неё сад, жуки, птицы и никаких идиотов, которые решают, какой ты должна быть. А потом — здравствуй, коллектив.
Алехандро помолчал, глядя в сад.
— Главное, чтобы её не начали ломать. В школе это делают быстро. Особенно если ребёнок не такой, как все.
Я посмотрела на него.
— Тебя ломали?
Он чуть пожал плечами.
— Пытались. Я был слишком умный и слишком тихий. Этого достаточно. Кто-то просто обходил стороной, кто-то задевал. Я быстро понял, что рассчитывать можно только на себя.
Лиза тихо фыркнула.
— У меня было наоборот. Я слишком хорошо кусалась в ответ. Меня не столько травили, сколько старались не трогать лишний раз. Но ощущение, что ты — лишняя в этой стае, было каждый день.
— А я, наверное, была слишком нормальной, — сказала я. — Мне просто хотелось, чтобы всё было тихо и чтобы меня не трогали слишком сильно. И в целом получалось.
Лиза посмотрела на меня чуть мягче обычного.
— Потому что ты умела быть удобной, когда нужно. А мы с ним — нет.
Алехандро кивнул.
— Да. И теперь у нас дочь, которая уже сейчас не особенно стремится всем нравиться. Уж слишком много в ней от этого дома.
Лиза подняла чашку:
— За то, чтобы она умела кусаться, если придётся.
Алехандро чуть усмехнулся, но почти сразу стал серьёзным.
— Я думал про домашнее обучение. Не раз думал.
— И сильно сомневаешься, — заметила Лиза.
— Да. Школа даёт знания плохо и с огромными потерями. Большую часть человек потом забывает. Но какой-то остаток всё-таки остаётся, и в отдельных случаях школьные знания даже потом пригождаются. Редко, но бывает.
Я кивнула.
— Это правда. Иногда какая-нибудь фраза из Толстого или Чехова вдруг всплывает — и оказывается к месту. Не потому что нас так учили, а просто потому что текст хороший.
— Социализация там кривая, — продолжил Алехандро, — часто травматичная. Но она всё равно понадобится. Если не пройти её в школе, придётся проходить позже — уже во взрослом мире, где ставки выше.
Лиза поморщилась.
— И не факт, что потом будет легче. Да, знаю. Бесит, но логично.
— И ещё одно, — сказал Алехандро. — Школа — первое место, где появляются внешние обязанности. Делать определённую работу к определённому сроку, даже если не хочется. Это неприятно, но во взрослой жизни от этого  почти никуда не денешься.
Он пожал плечами.
— Я не говорю, что это главное. Но полностью лишить ребёнка этого опыта — тоже риск. Только уже другой.
Мы помолчали. Потом Лиза вдруг усмехнулась:
— А что бы на это сказал наш теоретик из Цюриха? Ему же детей вести в школу не нужно, можно рассуждать свободно.
Алехандро посмотрел на неё.
— Можно спросить. Не за советом. Просто из интереса.
Я пожала плечами.
— Почему бы и нет.
На следующий день Алехандро отправил короткое письмо.
Тема: Школа
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 12 марта 2040
Дмитрий,
у нас скоро встанет вопрос школы — старшей дочери в следующем году идти. Мы сами уже многое для себя решили, но стало интересно твоё мнение как человека, который школу явно не идеализирует.
Что ты вообще об этом думаешь? Есть ли в современной школе что-то, что ты считаешь действительно полезным, или это в основном потерянное время с побочными эффектами?
Алехандро, Анна и Лиза
Ответ пришёл уже на следующий день.
Тема: Re: Школа
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 13 марта 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
мой взгляд на школу довольно простой и давно устоявшийся.
Это институт, который в первую очередь занимается не образованием, а унификацией и присмотром. Ребёнка надолго помещают в среду, где скорость, интересы и способы мышления большинства становятся обязательной нормой. Всё, что выбивается — либо сглаживается, либо начинает мешать. А ведь развитие человечества в основном обуславливают как раз люди, находящиеся в «хвостах распределений». Школа же старается эти «хвосты» подрезать.
Как способ обучения школа чудовищно неэффективна. Знания в их базовом виде можно спокойно дать дома или с отдельными преподавателями — часто даже лучше и быстрее.
С социализацией сложнее. Школа действительно сталкивает с чужими людьми и отношениями в обществе, но делает это плохо: чаще учит приспосабливаться к давлению, чем свободному общению. Многим потом приходится долго отучаться от этих навыков.
Я не отрицаю, что опыт взаимодействия с разными людьми нужен. Я отрицаю, что нынешняя школа — хороший или хотя бы приемлемый способ этот опыт получить. Есть кружки, секции, совместные проекты, среди которых можно выбирать подходящие, есть просто жизнь в нормальной среде. Всё это даёт социализацию без ежедневного принудительного погружения в агрессивный коллектив.
Сам я в школе выжил за счёт того, что научился отделять то, что нужно сдать от того, что имеет смысл, научился минимально участвовать в общей игре и максимум сил оставлять на то, что мне было действительно интересно. Почти всё ценное, что я вынес из тех лет, происходило вне программы.
Из того, что обычно пихают в программу и потом благополучно забывается: исторические даты и факты без понимания причин событий, множество географических сведений, подробный разбор литературных произведений, до которых ребёнок еще не дорос, псевдопрактические «основы безопасности» и «нравственность», которые учат правильно звучать, а не думать. Из математики и естественных наук тоже легко убрать добрую половину однообразных упражнений — они тренируют усидчивость, но не понимание.
Если говорить о том, чему она всё-таки должна учить, то список короткий.
Уверенное чтение, письмо и понимание сложных текстов и сложной речи, умение отличать аргумент от манипуляции, умение излагать свои мысли точным языком. Минимальная историческая грамотность в причинно-следственном ключе. Логика. Математика в объёме, достаточном для повседневных расчётов и дальнейшей учёбы. Базовая научная картина мира — как устроена материя, энергия, живые системы, в чём разница между гипотезой и доказанным фактом. Умение работать с информацией и находить ее на нужную тему. Элементарные медицинские знания: устройство организма, базовая первая помощь, понимание, когда действительно нужен врач. Элементарные юридические знания: права человека, границы власти государства, что такое договор и ответственность.
Для навыка понимания сложного текста я бы брал не толстый нынешний канон, а вещи вроде Стругацких, сильной аналитической прозы и хорошего нон-фикшна. Там есть мысль, структура, язык и пространство для разбора без обязательного благоговения. Большая часть классической школьной программы вроде Толстого для этой задачи избыточно тяжелы и малоэффективны: слишком много объёма и слишком много пережевывания чужих эмоций.
Очень важно развивать интерес к чтению вообще. Но школа с обязательными списками, сроками и заранее определенными «правильными» выводами чаще убивает его, чем создаёт. Если уж заниматься этим, то через приключенческую литературу, интеллектуальных детективов вроде Холмса и живую фантастику — там есть движение, загадка и удовольствие. Принуждение к «серьёзному» почти всегда работает в обратную сторону.
Ещё одна разумная функция школы — показать, что в мире существуют разные серьёзные занятия: физика, химия, биология, математика, инженерия, язык, исследование истории, практика искусства. Не для того, чтобы человек «гармонично развивался», а чтобы он вообще знал, из чего можно выбирать. Иначе выбор оказывается фиктивным. Но это должна быть именно ориентация, а не принудительный поверхностный обзор всего с оценками.
Развитие личности для меня — это рост личной автономии: умение мыслить самостоятельно, разбираться в сложном, не поддаваться манипуляциям и жить интересно для себя, а не только «правильно» для других. Нынешняя школа этому чаще мешает.
Для совместной жизни с другими людьми нужны минимальные правила. Без них общество не работает. Но школа и морализаторская детская литература с этой задачей справляются плохо. Они учат в основном управляемости и правильным формулировкам. Настоящие правила человек усваивает через последствия и в первую очередь — в семье.
Общество в целом всё равно нуждается в массовом уровне грамотности и в людях, из которых потом получаются инженеры и исследователи. Пока лучшего массового инструмента базового обучения и отбора, чем школа, даже плохая, не придумано. Это делает её пока неизбежной. Но не делает хорошей.
Если есть возможность обойти систему для конкретного ребёнка — я бы обходил. Если нет — её можно пережить. Идеализировать школьную социализацию и школьные знания я бы не стал.
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали письмо вечером.
— Ну да. Я до сих пор помню, как зубрил годы жизни древнерусских князей. Очень пригодилось в жизни, — сказал Алехандро.
Лиза откинулась на спинку кресла и фыркнула:
— Ну вот. Человек без детей объясняет нам про принудительный коллектив. В чём-то он прав, конечно. Школа действительно многое делает плохо.
Алехандро чуть усмехнулся.
— Он последователен. Для него школа — просто ещё один институт, который забирает время и силится сделать всех одинаковыми. Мы, конечно, не будем полагаться на мнение Соколова. Но как взгляд со стороны — полезно. Он напоминает, что можно не считать школу обязательной и священной.
— С большей частью письма я почти согласна, — сказала я. — Особенно про обязаловку и про то, как школа убивает интерес. Но классику мне всё равно жалко вычёркивать совсем. Да, Толстого в школе обычно проходят раньше, чем до него реально дорастаешь, и преподают часто отвратительно. Но сами тексты — не мусор. Иногда они потом возвращаются и вдруг оказываются нужны. Я бы оставила хотя бы возможность встретить их в школе.
Я помолчала.
— И ещё. Его недоверие к школьной социализации мне близко. Я сама вышла относительно целой, но видела, как ломает других. И всё же полностью убрать ребёнка из среды, где есть чужие люди и чужие правила, тоже страшно. Не потому что школа хорошая, а потому что мир потом всё равно предъявит счёт.
Лиза пожала плечами уже спокойнее:
— Я не говорю, что её надо во что бы то ни стало изолировать. Пусть идёт, если решим, что так лучше. Просто не надо притворяться, будто школьная социализация — это какая-то большая ценность. Это в лучшем случае неизбежное зло. И дом действительно должен оставаться местом, где её не будут доламывать после этого «зла».
Я посмотрела на огни в саду.
— Главное, чтобы Лусия знала: что бы мы ни выбрали, дом остаётся местом, где её не будут ломать. Остальное уже детали.

Шаг вперёд.

К середине марта работа над алгоритмом уже заметно продвинулась. Однажды Алехандро вышел из кабинета раньше обычного и присоединился к нам на террасе. Выглядел он усталым, но довольным.
— Сегодня впервые удалось стабильно пройти все тесты на реальном трафике, — сказал он, принимая кружку мате. — Работает. Не идеально, но уже значительно лучше, чем было. Трафик действительно становится гораздо сложнее отличить от обычного HTTPS.
Лиза лениво покачивалась в кресле.
— И каково это — осознавать, что ты делаешь сеть ещё более неуловимой?
Алехандро пожал плечами, но в глазах мелькнула едва заметная улыбка.
— Прежде всего — удовлетворение. А вообще… Представляете: может быть, когда-нибудь это будет называться «Алгоритм Морено-Соколова».
Я тихо засмеялась, но внутри неожиданно кольнул лёгкий холодок. Не от грандиозности идеи, а от простой мысли: ещё одно напоминание, что имя Алехандро всё глубже и глубже вплетается в историю Anya-280. И это имя уже никогда не будет только «нашим».
— Уже планируешь себе место в истории? — спросила я.
— Нет, — он покачал головой. — Просто иногда доходит, насколько далеко это может зайти. Даже если это всего лишь улучшение, а не революция.
Лиза фыркнула, но с явным удовольствием.
— Ого. «Морено-Соколов». Звучит как дуэт опасных интеллектуалов. Манго тройная тебе за скромность, монстр.
Алехандро слегка усмехнулся и отпил мате.
— Главное теперь — не спешить. Чем лучше мы всё отшлифуем, тем меньше будет неожиданных последствий.
Я посмотрела на него.
— Ты жалеешь, что взялся за это?
— Нет, — ответил он без колебаний. — Если рассуждать по принципу «как бы чего не вышло», то ничего и не выйдет. Решение принято. Теперь главное — сделать всё максимально аккуратно. Соколов присылает очень точные математические корректировки. С ним работать интересно, он видит слабые места, которые я пропускаю.
Лиза только хмыкнула, но в этот раз промолчала.
В тот вечер мы просто сидели втроём, слушая ночные звуки сада, и это молчание было тёплым и спокойным.

Признание FireSister.

Вечером мы с Лизой сидели на террасе. Алехандро ещё работал в кабинете. Было тихо, слышны были только цикады.
Лиза долго молчала, крутя в руках пустую чашку, а потом вдруг сказала:
— Сегодня в чате снова спрашивали про тебя. И про него.
Я посмотрела на неё.
— И что ты ответила?
— Почти правду. Впервые за долгое время.
Она заговорила спокойно, без обычной резкости. Рассказала, как одна из женщин спросила, правда ли, что сеть названа в честь реальной девушки. Как потом пошли вопросы жёстче: живёт ли она с тем, кто её держал, правда ли, что дети от него? Лиза говорила, что ответила прямо. Что да, живёт. Что дети его. Что это её выбор. И что она, Лиза, когда-то ненавидела его так сильно, что самой становилось страшно, а сейчас всё гораздо сложнее.
— Потом спросили, знакома ли я с ним лично и каково с таким человеком общаться, — продолжила она. — Я написала, что знакома близко. Что бываю у вас подолгу. Что бывает по-разному: иногда почти спокойно, а иногда внутри всё ещё поднимается старое. Память не выключается просто так. Но он уже не тот человек.
Лиза помолчала и добавила тише:
— А в конце одна ехидно спросила, не отношусь ли я к нему… не только как к бывшему монстру.
Я ждала.
— Я ответила, что она не ошиблась. Что когда-то я хотела, чтобы он исчез. Потом долго держала дистанцию. А теперь я часть вашей жизни. И его тоже. Что это чувство непростое. Но оно есть. И я больше не собираюсь его прятать.
Она посмотрела на меня чуть сбоку, будто проверяя реакцию. Я молчала. Мне не было ни обидно, ни страшно. Скорее тихо и странно тепло. Лиза впервые вслух, даже через чужой чат, признала то, что мы и так давно знали, но почти не проговаривали напрямую.
— Ты специально так написала? — спросила я наконец.
Лиза пожала плечами.
— Наверное. Устала притворяться даже в анонимных чатах. Там, где я должна быть только FireSister, которая ненавидит и спасает. А я уже давно не только она.
Я протянула руку и коснулась её пальцев.
— Хорошо, что написала.
Лиза только кивнула. Не стала шутить и не стала отмахиваться. Просто сидела и смотрела в тёмный сад.
В доме погасло окно кабинета — Алехандро закончил работать. Мы обе одновременно посмотрели на тёмное окно. И обе улыбнулись. Каждая по-своему.

Можем повторить.

Однажды в начале апреля Лиза вернулась с прогулки с непривычно серьёзным лицом. Она сразу прошла на террасу, где мы с Алехандро пили вечерний мате.
— Волонтёры прислали мне сводку, — сказала она, садясь напротив. — За последние три года зафиксировано несколько попыток… повторить твой «подвиг».
Алехандро замер. Я почувствовала, как у него напряглись плечи.
Лиза продолжила, глядя преимущественно на него:
— Не десятки, слава богу. Но достаточно, чтобы стало не по себе.
Самый известный случай — Марина из Новосибирска, 2036 год. Двадцать два года. Её бывший одногруппник построил погреб в заброшенном гараже, где и держал ее, использовал ток. Читал твои книги. Хотел «как в той книге — навсегда».
Сосед, который заметил подозрительную активность вокруг гаража, побоялся идти в полицию напрямую — похититель был агрессивным и имел связи. Он написал анонимно в волонтерский чат Anya-280. Волонтёры проверили информацию, собрали косвенные данные и передали наводку полиции. Марину вытащили через три недели. Живой. Похититель позже повесился в СИЗО.
Потом была Анна из Подмосковья, 2037 год. Девятнадцать лет. Её держали в сарае три месяца. Похититель тоже «вдохновился книгой». Спасли после анонимного сообщения волонтёрам. Девушка выжила, но последствия были тяжёлыми.
Она перечислила ещё пару случаев — менее громких, но похожих. Каждый раз — вдохновение книгой, подвал, клетка, фантазия о «своей навсегда».
Когда Лиза закончила, на террасе повисла тяжёлая тишина.
Алехандро долго смотрел в сад, потом тихо проговорил:
— Значит, повторяется.
— Повторяется, — кивнула Лиза. — Кто-то читает только начало. Про «идеальную жертву» и «навсегда». А конец — про вину, про то, чем всё кончается — либо пропускают, либо не верят.
Она помолчала и добавила уже мягче:
— Но знаешь… каждый раз, когда кого-то вытаскивали благодаря сети, я думала: вот и ещё одна, которую ты помог спасти. Даже если всё это началось из-за твоих книг.
Алехандро горько усмехнулся.
— Красиво сказано. Только легче от этого не становится.
Я взяла его за руку.
— Ты не создавал подражателей. Ты создал инструмент, который помогает их остановить. Это тоже часть твоей истории.
Лиза кивнула и добавила уже почти по-домашнему:
— «Можем повторить», блин… Только некоторые повторяют очень плохо. А другие — благодаря тебе — выживают.
Мы долго сидели втроём в наступающих сумерках. Никто не пытался утешать Алехандро пустыми словами. Просто были рядом — в этом странном, сложном, но настоящем доме, где даже самые тяжёлые разговоры заканчивались тишиной и близостью.

Память тела.

Иногда это всё ещё возвращалось. Не часто — раз в несколько месяцев, но внезапно и резко, как удар под дых.
Однажды глубокой ночью я проснулась с ощущением, что на шее снова лежит холодная цепь. Сердце заколотилось так, будто хотело вырваться. На долю секунды мне показалось, что я снова там — в подвале, в темноте, в безнадёжности. Я резко села, хватая ртом воздух, и тихо, судорожно всхлипнула.
Алехандро мгновенно проснулся и крепко обнял меня, прижав к себе.
— Ты дома, — быстро зашептал он. — Ты со мной. Дыши, солнышко. Я здесь.
Лиза, которая спала с нами, тоже сразу подняла голову. Она молча придвинулась ближе с другой стороны, обняла меня и положила ладонь мне на грудь, прямо над сердцем.
Они не спрашивали, что случилось. Они уже знали.
Я дрожала между ними, пытаясь отогнать нахлынувшие воспоминания. Алехандро гладил меня по спине ровными, медленными движениями, Лиза тихо шептала что-то успокаивающее на русском, испанском и иврите, целуя меня в висок.
Постепенно паника отступила. Я лежала, зажатая между двумя самыми важными для меня людьми, и медленно возвращалась в настоящее.
— Иногда… — прошептала я наконец, — вдруг накатывает. Как будто я до сих пор там. Но уже не из-за тебя, — добавила я, повернувшись к Алехандро. — Теперь это просто память тела. Тень.
— Знаем, — тихо ответил Алехандро, не ослабляя объятий. — И мы всегда будем рядом. Каждый раз.
Лиза поцеловала меня в плечо и добавила чуть хрипловато:
— Мы будем вытаскивать тебя оттуда, сколько понадобится. Спи, моя хорошая.
Они не отпустили меня до утра. Просто лежали рядом — тёплые, живые, надёжные. И в такие ночи я особенно остро чувствовала, насколько глубоко они оба стали моей защитой.

Глава вторая. Зеленая метка.


Аварийный план.

Это было в апреле 2040-го, в один из тех тихих тёплых вечеров, когда Лиза уехала на несколько дней по делам нашего фонда. Мы с Алехандро лежали в постели. Свет был погашен, только через окно в комнату падал лунный свет.
Я долго молчала, прежде чем решиться.
— Але… можно я спрошу тебя кое о чём… из самого начала?
Он повернулся ко мне. Даже в полумраке я чувствовала, как он внимательно смотрит.
— Спрашивай.
Я сделала вдох.
— Что бы ты сделал, если бы тогда, в 2026-м, с тобой что-то серьёзное случилось? Если бы ты попал в больницу надолго… или вообще не вернулся.
Алехандро долго молчал. Потом тихо ответил:
— Я думал об этом. Ещё тогда. У меня был план.
Он рассказал спокойно, почти отстранённо, как будто говорил о чужой жизни:
— Уходя, я всегда запускал таймер, да он и сам запускался, если я не подтверждал свое присутствие в доме в течение суток. Через двое суток после того, как я не вернулся бы, должен был автоматически открыться сейф в коридоре — ты могла бы подойти к нему на тросе. В нём был ключ от троса и записка. В доме был запас продуктов на шестьдесят дней — консервы, заморозка, лапша, крупа. Через шестьдесят дней, если я так и не появился, автоматически открывалась входная дверь. За ней — телефон и немного денег. В записке все это было написано.
Я кивнула, слушая.
— А если бы я ещё была в клетке… в подвале?
Алехандро ответил чуть тише:
— Тогда через двое суток автоматически открывалась клетка и небольшой сейф рядом с ней. В сейфе — ключ от цепи и записка. После этого ты попадала в запертый дом. Дальше — по тому же плану.
Он помолчал.
— Я не хотел, чтобы ты умерла там одна. Даже тогда.
Я лежала, глядя в потолок, и пыталась представить ту себя — запертую, напуганную, ждущую, когда откроется дверь.
— Ты правда думал, что можешь не вернуться? — тихо спросила я.
— Я старался об этом не думать. Но план на всякий случай сделал. Я всегда готовил планы.
Я повернулась и прижалась к нему. Он обнял меня крепче.
— Я рада, что его не пришлось использовать, — прошептала я.
— Я тоже, — ответил он едва слышно. — Очень.
Несколько дней спустя, когда Лиза вернулась из поездки, разговор как-то сам собой вернулся к той ночи. Я тихо сказала:
— Помнишь, я спрашивала тебя про план… на случай, если бы с тобой тогда что-то случилось?
Алехандро кивнул. Лиза сразу насторожилась, переводя взгляд с меня на него.
— Какой ещё план?
Алехандро немного помолчал, потом спокойно рассказал ей то же, что рассказал мне: про таймер на двое суток, сейф с ключом, запас продуктов на шестьдесят дней и автоматическое открывание двери.
Лиза слушала очень внимательно. Когда он закончил, она долго молчала, глядя в темноту сада. Потом тихо, почти шёпотом проговорила:
— Чёрт…  Даже тогда наш монстр предусмотрел вариант «а вдруг я всё-таки сдохну». Как трогательно. Прямо заботливый хозяин.
Она повернулась к нему. В её глазах было сложное выражение — смесь старой боли, уважения и чего-то ещё, что я не могла до конца прочитать.
— Хотя, конечно, сразу отпустить Аню ты был не готов, даже попав в реанимацию. Ты был готов на это только в самом крайнем случае… Но всё равно подготовил путь. Это… очень в твоём стиле.
Алехандро слегка пожал плечами.
— Я не хотел, чтобы она просто умерла от голода и жажды. Даже я тогда понимал, что это уже слишком.
Лиза кивнула, потом неожиданно протянула руку и сжала его ладонь — коротко, но крепко.
— Хорошо, что ты всё-таки изменился, — добавила она уже тише.

Жертва на продажу.

Иногда прошлое находило нас самыми неожиданными путями. В начале мая мама позвонила мне сама. Голос у неё дрожал.
— Аня… к нам приходили журналисты. Из московского издания. Готовят большой материал про… него.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— И что они хотели?
— Интервью. Как с родителями «жертвы». Спрашивали, как мы относимся к тому, что дочь живёт с «монстром», который теперь выдаёт себя за борца за свободу. Показывали статьи, где его называют «диссидентом» и «авторитетом в области цифрового сопротивления». У отца чуть давление не подскочило.
Мама замолчала, пытаясь сдержать слёзы.
— Мы их не пустили. Отец отказался говорить. А я… не выдержала и сказала, что ты жива, что у тебя дети и что ты вроде как счастлива. Они посмотрели на меня как на сумасшедшую.
— Мам, ты не обязана была им ничего говорить.
— Знаю. Но они всё равно написали. Статья уже вышла. Называется «Монстр и его добровольная жертва: как похищенная дочь стала женой маньяка».
Мы с Алехандро нашли её вечером. Статья была написана в привычном стиле: Алехандро — «бывший маньяк», «предатель», «создатель сети для преступников», я — «трагическая жертва», которая «по неизвестным причинам» осталась с похитителем. Родителей пожалели: «пожилые люди, не сумевшие защитить дочь от чудовища». В конце намекали, что вся история — циничный пиар.
Алехандро прочитал молча, потом откинулся на спинку кресла и устало потёр глаза.
— Ожидаемо, — сказал он. — Они никогда не простят, что я жив и продолжаю что-то делать.
Лиза, читавшая через моё плечо, фыркнула с презрением.
— Классика. Им неинтересно, что ты уже много лет живёшь нормальной жизнью и растишь детей. Главное — вбить в голову: «раз был монстром — всегда монстр».
Я молчала, перечитывая статью. Мне было неприятно. Не столько из-за лжи про Алехандро, сколько из-за того, как писали про меня — как про слабую, сломленную женщину, лишённую воли. Как будто вся моя жизнь после плена — это лишь продолжение травмы.
— Они не понимают, — сказала я. — И, наверное, никогда не поймут. Для них я навсегда останусь «жертвой». А ты — «монстром». Даже если мы проживём вместе ещё пятьдесят лет.
Алехандро посмотрел на меня с тихой грустью.
— Тебе больно от этого?
Я покачала головой и крепче сжала его руку.
— Нет. Просто иногда устаю доказывать, что я — живой человек и сама сделала выбор. И что этот выбор — не ошибка. Будем отвечать? — спросила я.
Алехандро покачал головой.
— Не стоит. Любая реакция только подогреет интерес. Пусть пишут. Мы не обязаны оправдываться перед каждым, кто решил заработать на нашей истории.
Лиза кивнула и добавила с привычной ехидцей:
— Хотя если очень захочется, я могу им написать анонимно. Коротко и по делу: «Монстр уже лучше, чем вы».
Мы невольно улыбнулись. Но настроение осталось тяжёлым. В очередной раз прошлое напомнило о себе — грязно, громко и без приглашения.
Однако в этот раз мы уже не чувствовали себя одинокими. Мы были вместе. И этого оказалось достаточно, чтобы просто закрыть вкладку и вернуться к своей жизни.

День шести свечей.

15 мая Лусии исполнилось шесть.
Дом с самого утра был наполнен шумом, смехом и запахом выпечки. Лусия в новом ярком платье, которое мы с Лизой сшили ей вместе, уже успела посадить на него несколько манговых пятен и теперь гордо носила «боевую раскраску». Она носилась по дому и саду, громко объявляя каждому, кто готов был слушать: «Мне уже шесть! Я теперь совсем большая!»
Ваня, которому было три с половиной, бегал за ней и повторял: «Шесть! Шесть!» — хотя явно не понимал, что это значит.
Лиза наблюдала за ними, сидя на террасе. Потом громко, чтобы все слышали, сказала с характерной ехидной улыбкой:
— Смотрите-ка. Твой Алехандро сделал идеальную копию тебя. Красивая, упрямая, манго воровать мастер. Только одно отличие — Лусия уже в шесть лет знает, что от монстра можно уйти. И уходит — в сад, когда папа зовёт кушать.
На секунду все замерли. Потом Алехандро громко рассмеялся. Я фыркнула, прикрывая рот рукой. Даже Ваня, ничего не понимая, засмеялся за компанию.
Лусия прибежала обратно, запыхавшаяся и любопытная:
— Что смешного? Расскажите!
Лиза подхватила её на руки и крепко обняла.
— Ты смешная. И сильная. Как мама, — сказала она, целуя Лусию в макушку. — Главное — ты всегда сможешь уйти от любого монстра. Даже если он приносит манго.
Алехандро улыбнулся, глядя на них, и добавил:
— Спасибо за комплимент.
— Не за что, — ответила Лиза с лукавой ухмылкой. — Просто констатирую факт.
Мы устроили настоящий праздник. Торт с шестью свечками и фигурками птиц и бабочек, воздушные шары, гирлянды.
Алехандро подарил ей большую красивую иллюстрированную книгу «Чудеса насекомого мира» — с потрясающими фотографиями и короткими текстами. Он сказал, что это книга «на вырост» — сейчас можно просто рассматривать картинки, а потом, когда научится читать лучше, узнавать про каждого жука и бабочку. Лиза — набор для «маленького исследователя» с лупой, сачком и баночками. Я подарила ей мягкий плед с принтом тропического леса.
Когда пришло время задувать свечи, Лусия встала на стул, сосредоточенно набрала воздуха и одним мощным выдохом погасила все шесть огоньков. Потом важно посмотрела на нас и сказала:
— Я загадала, чтобы мы всегда-всегда были вместе. И чтобы у меня было много-много разных жуков и бабочек.
Во второй половине дня мы устроили видеозвонок с родителями.
Бабушка и дедушка поздравляли Лусию, улыбались, говорили, какая она большая и красивая. Когда Лусия радостно показывала свои подарки и особенно большую книгу от папы, мама не смогла сдержать слёз.
— Он тебе такую книгу подарил… — тихо проговорила она, глядя в камеру. — Красивую… с картинками…
Лусия возбуждённо добавила:
— Папа сказал, что я буду учиться читать и потом сама всё прочитаю про жуков!
Мой папа сидел рядом с мамой, напряжённый, но тоже смотрел на экран с непривычным выражением. Наконец он хрипло сказал:
— Видно, что он… старается. Для детей. Это… это хорошо.
Мама кивнула, всё ещё вытирая слёзы:
— Лишь бы Лусия была счастлива… А остальное… мы потом…
После видеозвонка я долго сидела с телефоном в руках, хотя экран уже погас.
Родители видели Лусию — радостную, возбуждённую, с горящими глазами рассказывающую про книгу, которую ей подарил папа. Они слышали, как она называла Алехандро папой, как хвасталась, что он обещал вместе с ней читать про жуков и бабочек.
И в то же время где-то в сети уже висела статья «Монстр и его добровольная жертва», где их дочь называли сломленной женщиной, а Алехандро — хищником, который успешно притворяется нормальным человеком.
Я понимала, какой разрыв это создавало в их головах.
Мама, скорее всего, сейчас плакала. Она всегда была более эмоциональной. Для неё Лусия — живое доказательство, что Алехандро может быть заботливым отцом. Это било по её страху и одновременно давало надежду.
Отец — другое дело. Он, наверное, сидел мрачный, с каменным лицом, и повторял про себя: «Это всё маска. Дети не понимают. Он просто умеет притворяться». Статья для него стала подтверждением старых убеждений, а Лусия — опасной иллюзией, которая может закончиться новой трагедией.
Я не знала, чему они поверят больше. Но одно я чувствовала точно: после сегодняшнего звонка их отношение к Алехандро уже не могло остаться прежним. Оно стало сложнее. В нём появилось сомнение. А сомнение — это первый маленький шаг в сторону принятия.
Или, по крайней мере, я очень хотела в это верить.

Мой хороший папа.

На следующий день, 16 мая, мы решили, что пора.
Мы посадили Лусию между собой на большой диван в гостиной. День был тихий и солнечный. Ваня спал после обеда, а Лиза тактично ушла с книгой.
Я обняла Лусию и начала осторожно:
— Лусия, солнышко, ты уже большая. И ты спрашивала про мои следы на шее. Мы хотим рассказать тебе правду.
Лусия посмотрела на меня, потом на папу серьёзными глазами и кивнула.
— Когда я была совсем молодой, — продолжила я, — один плохой человек похитил меня и долго держал запертой. Не отпускал. Это было очень страшно. Этим человеком… был твой папа. Тогда он был совсем другим.
Лусия моргнула. Несколько секунд молчала.
— Как в сказке про злодея? — спросила она тихо.
— Да, — кивнула я. — Только это была не сказка. Это было по-настоящему.
Алехандро заговорил сам. Голос у него был низкий и чуть дрожал:
— Я был тогда очень злым и глупым. Я думал, что имею право так поступить. Это была самая большая ошибка в моей жизни. Я причинил маме много боли.
Лусия молчала довольно долго. Потом спросила:
— А почему ты был плохим?
— Потому что я не знал, как любить правильно, — ответил Алехандро. — Но мама… она меня научила. И ты тоже учишь меня быть хорошим.
Я добавила мягко:
— Я очень боялась. Долго. Но потом я смогла убежать. А позже… я сама решила вернуться к папе. Потому что увидела, что он сильно изменился. Стал хорошим.
Лусия подумала, глядя то на меня, то на него. Потом спросила:
— А тетя Лиза знает?
— Знает, — ответила я. — Она знает всё. И она тоже простила папу. Теперь мы все вместе — одна семья.
Лусия некоторое время молчала, обдумывая услышанное. Потом слезла с моих колен, подошла к Алехандро и крепко обняла его за шею.
— Ты теперь хороший папа, — сказала она. — Я люблю тебя. Но больше не делай маме больно. Никогда.
Алехандро обнял её так крепко, будто боялся отпустить. Я увидела, как у него по щеке медленно покатилась слеза.
— Обещаю, — прошептал он севшим голосом. — Никогда. Я тебя очень люблю, солнышко.
Мы ещё долго сидели втроём на диване — тихо, обнявшись. Лусия задавала простые вопросы, мы отвечали честно, но осторожно, без страшных подробностей.
Когда она наконец убежала играть, Алехандро долго сидел, глядя в одну точку. Потом тихо сказал:
— Она приняла это… легче, чем я ожидал.
Я обняла его за плечи.
— Она приняла не историю. Она приняла тебя. Своего папу.
Ночь была тёплой и тихой. Лиза разлила по кружкам чай, и, откинувшись в кресле, посмотрела на нас с лёгкой, но внимательной улыбкой.
— Ну что… как прошёл разговор с Лусией?
Я вздохнула и поставила кружку  на стол.
— Тяжело, но… нормально. Она слушала очень серьёзно. Задавала вопросы. Особенно её интересовало, почему папа тогда был «плохим» и почему я вернулась.
Алехандро молчал, глядя в сад. Потом добавил:
— Она сказала, что я теперь хороший папа. И чтобы я больше никогда не делал маме больно.
Лиза несколько секунд молчала, потом кивнула.
— Умная девочка. — Она сделала глоток и добавила уже мягче: — И как ты себя чувствуешь после этого?
Алехандро пожал плечами, но я видела, что вопрос задел его.
— Странно. Как будто снова открыл старую рану. Но… она меня обняла. Сказала, что любит. Это… много значит.
Лиза посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах не было обычной иронии.
— Она тебя простила. По-своему. По-детски. Это самое чистое прощение, какое только может быть.
Она протянула руку и слегка сжала его плечо.
— Ты молодец, что решился рассказать. Не каждый бы смог.
Алехандро кивнул, но ничего не ответил. Я просто взяла его за руку и переплела наши пальцы. Мы долго сидели в тишине, слушая ночные звуки сада.

Урок для Лусии.

Однажды днём из коридора раздался громкий плач Вани. Мы с Лизой одновременно вскочили. Алехандро, который работал в кабинете, тоже выбежал.
Оказалось, Лусия, играя, заперла младшего брата в туалете. Алехандро быстро открыл дверь. Ваня, ещё плохо говорящий, не мог объяснить, что произошло, и просто ревел от страха.
Алехандро взял сына на руки и стал успокаивать. Ваня всхлипывал, вцепившись в папу. Лусия стояла рядом с виноватым, но всё ещё немного озорным видом.
Я присела перед ней на корточки.
— Лусия, зачем ты это сделала? Ваня испугался. Ему было страшно.
Лусия опустила глаза.
— Я просто играла… в тюрьму. Как раньше папа тебя запирал.
В воздухе повисла тяжёлая тишина. Алехандро, продолжая качать Ваню, резко повернулся к дочери. Лиза тоже замерла.
Алехандро ответил очень серьёзно и тихо:
— Лусия, это не игра. То, что было раньше — это было плохо. Очень плохо. Никогда нельзя запирать человека, даже в шутку. Особенно маленького. Ваня ещё маленький, он не понимает, что это шутка. Он испугался по-настоящему.
Лусия шмыгнула носом. Видно было, что она начала понимать.
Я добавила мягче, но твёрдо:
— Мы тебя любим. Но если ты будешь так делать — мы будем очень сильно расстраиваться. Нельзя причинять боль и страх другим людям. Даже в игре.
Лиза присела рядом и сказала уже строже:
— Если ещё раз такое повторится — будешь сидеть в своей комнате одна целый вечер. Без мультиков и без сказок. Поняла?
Лусия кивнула, уже почти плача.
— Поняла…
Алехандро подошёл ближе, всё ещё держа Ваню на руках, и спокойно, но очень серьёзно добавил:
— Мы все в нашей семье стараемся, чтобы никому не было страшно и больно. Ты тоже должна так стараться. Хорошо?
— Хорошо… — тихо ответила Лусия.
Потом она сама подошла к Ване и, всё ещё шмыгая носом, погладила его по голове:
— Прости, Ванечка. Я больше не буду.

Страх и надежда.

На следующий день после разговора с Лусией мама позвонила сама. Голос у неё был усталый и какой-то растерянный.
— Аня… мы позавчера видели Лусию по видео. Она такая… счастливая. Рассказывала про книгу, которую ей подарил папа. Про то, как вы вместе будете читать про жуков…
Она замолчала. Я слышала, как она пытается подобрать слова.
— А потом я снова перечитала ту статью. «Монстр и его добровольная жертва»… Они пишут про тебя так, будто ты… сломленная. Будто у тебя не было выбора. Будто он до сих пор держит тебя где-то в подвале, только теперь ты сама этого хочешь.
Мама тяжело вздохнула.
— Я не знаю, что думать, доченька. Когда я вижу Лусию — она светится, когда говорит про папу. А когда читаю статью… у меня внутри всё сжимается. Как будто я снова вижу тебя в том подвале. И не могу тебя оттуда вытащить.
— Мам… — тихо сказала я, — я понимаю. Для тебя это всё до сих пор выглядит как безумие. Но Лусия не врёт. Она действительно любит его. И он её любит. Он не притворяется. Он каждый день старается быть хорошим отцом. Я вижу это.
— А если он… — мама не договорила. Голос дрогнул. — Если в нём всё-таки осталось то, старое?
— Я тоже иногда этого боюсь, — честно ответила я. — Но уже гораздо меньше. Он изменился, мама. Не идеально. Не волшебно. Но изменился. И я выбрала верить ему. Каждый день заново.
Мама долго молчала. Потом очень тихо сказала:
— Я хочу верить… Хочу. Особенно когда вижу, как Лусия к нему тянется. Но мне страшно, Аня. Очень страшно. Что если мы все ошибаемся?
— Я знаю, — ответила я. — Мне тоже было страшно. Долгое время. Но сейчас… я больше боюсь не его. Я боюсь, что вы так и не сможете увидеть нас как нормальную семью. Хотя бы немного.
Мама всхлипнула, но быстро взяла себя в руки.
— Я попробую… Я очень постараюсь. Ради тебя. Ради внучки.

Зелёная метка.

После разговора с мамой я весь день ходила немного рассеянная. А вечером, когда мы втроём сели пить чай на террасе, Лиза вдруг сказала:
— Алехандро, пробей себя по базе. Прямо сейчас.
Он удивлённо поднял бровь, но ничего не спросил. Достал телефон, открыл бот «Проверь его» и ввёл свои данные. Через несколько секунд бот выдал: «По вашему запросу ничего не найдено».
Алехандро замер. Я наклонилась ближе. Лиза сидела напротив, обхватив кружку обеими руками, и смотрела на него.
— Ты… сняла меня с поиска? — спросил он.
— Зелёная метка, — кивнула Лиза. — Запись в базе осталась, но теперь она скрыта от всех. Тебя больше нельзя найти по общему поиску.
Она помолчала, потом достала из папки лист бумаги и положила перед ним. Это была красиво оформленная «справка», напечатанная на домашнем принтере и подписанная от руки.
Справка
Настоящим удостоверяется, что Алехандро Морено (Александр Владимирович Морозов) 4.10.1988 г.р.
прошёл длительный период наблюдения и реабилитации.
Опасность для окружающих признана минимальной.
Статус «под наблюдением» снят.
Инспектор: Лиза (FireSister)
Дата: 17 мая 2040 г.
Алехандро долго смотрел на бумагу. Потом поднял глаза на Лизу.
— Ты почти никому не ставишь зелёные метки, — сказал он. — После того парня, который сорвался…
— Да, — кивнула она. — И я до сих пор боюсь, что ошибаюсь. Но с тобой… я решила. Ты заслужил.
Она чуть усмехнулась, хотя глаза оставались серьёзными.
— Считай, что я официально снимаю с себя полномочия твоего личного инспектора. Теперь ты — свободный монстр.
Алехандро молчал несколько секунд. Потом встал, подошёл к Лизе и неожиданно крепко обнял её.
— Спасибо, — сказал он негромко. — Это… очень много значит.
Лиза обняла его в ответ, но потом слегка отстранилась и посмотрела ему в глаза с привычной лёгкой усмешкой.
— Только не думай, что теперь можешь совсем расслабиться. Я всё равно буду за тобой присматривать. Просто теперь… как вторая жена.
Она помолчала и добавила уже совсем мягко:
— И да, мой любимый интеллектуальный монстр… веди себя хорошо.
Алехандро улыбнулся.
— Постараюсь.


Глава третья. Мост через годы.


Ожидание.

После дня рождения Лусии всё завертелось быстрее, чем я ожидала.
Приезд Дарьи ещё в ноябре прошлого года постепенно привёл к тому, что родители начали осторожно говорить о своей поездке к нам. В начале июня они наконец написали прямо: хотели бы приехать на месяц — с середины июля по середину августа. «Далеко и дорого, — написала мама, — поэтому хочется подольше».
Мы с Алехандро долго обсуждали это вечером. Вопрос оплаты билетов тоже встал. Родители были готовы взять часть расходов на себя, но билеты в обе стороны для двоих — это серьёзная сумма. В итоге мы решили оплатить билеты полностью — как наш подарок. Алехандро сказал просто: «Пусть это будет от нас. Не надо торговаться».
— Ты уверен? — спросила я.
— Уверен. Если они приезжают к нам в дом, пусть приезжают без чувства, что мы их обираем.
Для родителей подготовили гостевую комнату — ту, в которой когда-то жила Мария. Я проверила, чтобы там было удобно и спокойно.
Когда мы сказали Лусии, что к нам приедут бабушка и дедушка, она сначала замерла, а потом широко раскрыла глаза.
— Настоящие бабушка и дедушка? Которые из России? — переспросила она с явным волнением.
— Да, солнышко, — улыбнулась я. — Они очень хотят с тобой познакомиться.
Лусия несколько секунд молчала, а потом вдруг запрыгала на месте.
— Ура! У меня будут бабушка и дедушка! Я им покажу всех своих кукол и нарисую картинку!
Ваня, который ничего толком не понял, тоже начал радостно топать ножками, повторяя за сестрой: «Бабушка! Дедушка!»
Алехандро смотрел на эту картину с лёгкой, чуть напряжённой улыбкой.
Лиза, узнав о планах, сначала предложила уехать на время их визита, но мы с Алехандро почти одновременно сказали «нет».
— Ты часть нашей семьи, — сказала я. — Пусть видят, как мы живём на самом деле.
— Ладно, — усмехнулась она. — Тогда я буду вести себя прилично. Почти.
Мы начали готовиться всерьёз: продумывали, что показать, какие темы лучше не трогать в первые дни, как организовать быт. Алехандро был спокоен, но я видела, что он тоже внутренне собирается.
— Если будут вопросы ко мне — я отвечу, — сказал он однажды вечером. — Но врать не буду. И прятаться тоже.
Я только сжала его руку.
Родители должны были прилететь 15 июля.

Первая встреча.

Когда подошло время встречать родителей в аэропорту, Лиза неожиданно вызвалась поехать вместе со мной.
— Вдвоём спокойнее, — сказала она. — И если что — я могу поддержать тебя взглядом. Или, наоборот, молча стоять в сторонке.
Я кивнула. На самом деле мне было легче, что она поедет. С Лизой я чувствовала себя увереннее.
15 июля мы с Лизой поехали встречать родителей в аэропорт Асунсьона. Алехандро остался дома с детьми — мы решили, что так будет спокойнее для первого момента.
Я очень нервничала. Руки слегка дрожали, когда мы стояли у выхода из зоны прилёта. Лиза, заметив это, молча взяла меня под руку.
— Дыши, — тихо сказала она. — Ты не одна.
Когда я увидела маму и папу, идущих с чемоданами, у меня внутри всё сжалось. Мама выглядела старше, чем я помнила, папа шёл чуть сгорбившись. Они тоже заметили нас и на секунду замерли.
Я шагнула вперёд.
— Мама… Папа…
Мама первой бросилась ко мне и обняла так крепко, будто боялась, что я исчезну. Я почувствовала, как она дрожит.
— Анечка… — прошептала она, и голос у неё сорвался.
Папа подошёл следом. Он обнял меня молча, но очень сильно. От него пахло привычным — табаком и чем-то домашним, родным.
Когда они отпустили меня, мама перевела взгляд на Лизу.
— Лиза… — сказала она с удивлением. — Это ты… Сколько лет прошло.
Лиза кивнула, улыбнувшись спокойно, без обычной ехидцы.
— Да, это я. Очень давно не виделись.
Папа тоже посмотрел на Лизу, но ничего не сказал — просто коротко кивнул. Они явно узнали её, хотя прошло уже много лет с тех времён, когда Лиза участвовала в поисках.
Мы шли к машине почти молча. Я видела, как родители оглядывают всё вокруг — яркое солнце, пальмы, незнакомые звуки. Мама держала меня под руку, будто боялась отпустить.
По пути к машине мама спросила:
— А… Алехандро?
— Он дома, с детьми, — ответила я. — Ждёт вас.
Папа только кивнул. Мама сжала мою руку сильнее. В этот момент я поняла, что следующий месяц будет очень непростым.
Когда мы подъехали к дому, солнце уже клонилось к закату. Я видела, как мама и папа напряжённо смотрят в окно. Машина остановилась у ворот. Алехандро стоял на крыльце вместе с детьми. Лусия держалась за его руку, а Ваня стоял рядом, крепко сжимая папину ногу.
Я вышла первой. Родители медленно выбрались из машины.
— Вот мы и приехали… — тихо сказала мама, оглядывая дом и сад.
Алехандро спустился с крыльца и остановился в нескольких шагах от нас. Он выглядел очень спокойно, но я хорошо знала его — видела, как напряжены его плечи.
Папа замер. Мама тоже остановилась, крепче сжав мою руку. Несколько секунд стояла тяжёлая, почти невыносимая тишина.
Лусия подбежала к нам.
— Бабушка? Дедушка? — спросила она с любопытством и чуть испуганно.
Мама первой не выдержала. Она присела и протянула руки к Лусии.
— Да, солнышко… Я твоя бабушка. А это дедушка.
Лусия осторожно подошла и позволила себя обнять. Мама прижала её к себе и вдруг заплакала — тихо, почти беззвучно. Её взгляд всё время возвращался к Алехандро. В глазах было очень много всего — страх, боль, усталость, растерянность и какая-то отчаянная надежда.
Папа стоял рядом, глядя на внучку. Глаза у него блестели. Он протянул большую ладонь и осторожно погладил Лусию по голове.
— Какая ты большая уже… — хрипло сказал он.
Ваня, увидев, что сестру обнимают, тоже подбежал и потянулся к бабушке. Мама засмеялась сквозь слёзы и обняла его второй рукой.
Я стояла рядом и не могла говорить — ком в горле мешал.
Папа стоял неподвижно, глядя на Алехандро долгим, тяжёлым взглядом. Тот выдержал его, не отводя глаз.
— Здравствуй, Александр, — наконец сказал папа низким, чуть хриплым голосом.
— Здравствуйте, — ответил Алехандро ровно. — Меня теперь зовут Алехандро. Но если вам привычнее — можете называть Сашей.
Мама, всё ещё сидя на корточках с Лусией, подняла взгляд на него. Я видела, как она борется с собой — как ей хочется отвести глаза, но она заставляет себя смотреть.
— Мы… давно хотели приехать, — произнесла она наконец дрожащим голосом. — Спасибо, что… приняли нас.
Алехандро слегка наклонил голову.
— Мы рады, что вы приехали.
В этот момент я почувствовала, как внутри всё сжимается. Это была одна из самых тяжёлых минут за последние годы — видеть своих родителей и человека, которого они когда-то считали чудовищем, стоящих лицом к лицу. И при этом понимать, что от того, как они сейчас себя поведут, зависит очень многое.
Лусия, быстро освоившись, потянула бабушку за руку.
— Пойдёмте! Я вам наших котов покажу! У нас пять штук! И камни волшебные в саду есть!
Ваня тоже закивал и потащил дедушку в другую сторону:
— Кис-кис! Иди сюда!
Лиза, которая до этого молча стояла в стороне, наконец шагнула вперёд.
— Давайте занесём вещи, — сказала она спокойно. — А потом можно будет чаю попить. С дороги устали, наверное.
Это простое, обыденное предложение как-то разрядило напряжение. Мы начали двигаться — заносить чемоданы, показывать комнату, суетиться по мелочам.
Мы пошли в дом. Дети немедленно повели бабушку и дедушку показывать всех обитателей — трёх котов, дремлющих на диване, и двух кошек, которые с любопытством выглядывали из-под стола. Лусия громко и важно рассказывала, как кого зовут и кто из них самый ласковый.
Я смотрела на всё это и чувствовала, как внутри одновременно и тепло, и очень страшно.

Тяжёлый разговор.

Самый сложный разговор случился в первый же вечер, когда мы сели пить чай «с дороги». Дети уже немного устали от впечатлений и были в своей комнате. Мы вчетвером сидели за столом на террасе. Лиза тактично ушла в дом.
Несколько минут мы говорили о мелочах, но напряжение росло с каждой секундой. Наконец мама поставила чашку и посмотрела на Алехандро. Голос у неё дрожал:
— Я должна это сказать. Я читала вашу книгу. Два раза. И я до сих пор не понимаю, как моя дочь может сидеть с тобой за одним столом. Как она может… любить тебя после всего, что ты с ней сделал.
Алехандро сидел прямо, не отводя глаз. Папа тяжело вздохнул и поставил свою чашку с глухим стуком.
— Ты забрал нашу дочь. Держал её в подвале. Сломал ей жизнь. А теперь она говорит, что любит тебя. И дети тебя любят. Я пытаюсь это понять, но у меня не получается.
Мама заплакала — уже не сдерживаясь.
— Ты мучал её… Мы каждый день думали, что она, может быть, уже мертва… А ты… ты просто взял и решил, что теперь всё можно начать заново? Как будто тех дней не было?!
Я сидела, сжав кулаки под столом. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться.
Алехандро ответил тихо, но твёрдо, глядя сначала на маму, потом на папу:
— Я не собираюсь оправдываться. То, что я сделал — непростительно. Я был чудовищем. Я это знаю. И я этого не забуду.
Он сделал небольшую паузу и продолжил:
— Я не могу вернуть Ане те двести восемьдесят дней. Не могу стереть то, что она пережила. Я могу только стараться быть тем человеком, с которым ей сейчас хорошо. Который не причиняет ей боли. Который любит её и наших детей.
Мама вытерла глаза платком.
— А если… если та часть тебя когда-нибудь вернётся? — спросила она почти шёпотом. — Что тогда?
Алехандро ответил не сразу. Он посмотрел на меня, потом снова на родителей.
— Если я почувствую, что она хотя бы начинает возвращаться — я сам скажу об этом Ане. И Лизе. Я не останусь с этим один. Вместе мы справимся.
Мама, комкая в руках салфетку, вдруг сказала мне:
— Когда мы узнали, что ты едешь к нему… мы были в шоке. Думали, что ты сошла с ума. Что он тебя обманул, запугал, заставил.
Папа кивнул, глядя в стол.
— Мы были уверены, что это ловушка. Что ты никогда не вернёшься.
Алехандро ответил:
— Я тоже был весьма удивлён, когда увидел её у калитки — еще того, старого дома. Не ожидал. Думал, что она меня ненавидит до конца жизни.
Он посмотрел на меня и добавил чуть мягче:
— Но она приехала. И осталась.
Мама всхлипнула и добавила сквозь слёзы:
— Мы боимся за тебя, Аня… Мы до сих пор боимся. Каждый день.
Я не выдержала и протянула руки через стол, взяв ладони родителей.
— Я знаю, что это страшно. Я тоже когда-то боялась. Но сейчас… я счастлива. По-настоящему. И я очень хочу, чтобы вы это увидели.
За столом стало очень тихо. Только цикады стрекотали в саду. Это был не конец разговора. Это было только его начало.

Лусия рассказывает.

В следующие дни дом наполнился странной, осторожной жизнью.
Лусия взяла на себя роль главного гида. Уже на второй день она с самого утра потащила бабушку и дедушку в сад.
— Пойдёмте! Я вам покажу самых интересных жуков! — важно заявила она.
Мама, несмотря на усталость и внутреннее напряжение, не смогла отказаться. Лусия водила их по саду, приседала на корточки и показывала то большого чёрного жука-носорога, то ярко-зелёного бронзовика, то маленьких муравьёв, которые тащили кусочек печенья.
— Вот этот — самый сильный! — объясняла она серьёзно. — А этот умеет летать. А вот эти — друзья, они живут вместе.
Папа, который сначала шёл молча, неожиданно присел рядом с ней у большого камня и спросил:
— А ты их всех знаешь по именам?
— Не всех, — честно ответила Лусия. — Но папа говорит, что можно дать имена тем, кого чаще видишь.
Мама стояла рядом, смотрела на внучку и иногда вытирала глаза. Я видела, как ей одновременно и больно, и тепло. Лусия была такая живая, открытая, хотя и знала, что в их семье когда-то было «что-то очень плохое».
Ваня таскал за собой дедушку и показывал свои находки: палочки и камешки. Еще он очень любил Пирата-II — большого чёрного кота, который позволял себя гладить только «своим».
Потом Лусия важно подвела бабушку к большому рыжему коту, который лежал на подоконнике.
— А это Пирамидон. Он самый старый. Он с мамой ещё… давно.
Мама замерла — явно узнала имя. Она медленно протянула руку, но кот только лениво моргнул и не сдвинулся с места.
— Это… тот самый? — тихо спросила мама, глядя на меня.
Я кивнула.
— Да. Он был со мной в подвале и потом в комнатах. Когда Алехандро уже купил этот дом, он попросил Дарью переслать его сюда.
Мама несколько секунд молчала, глядя на кота. Потом очень осторожно провела пальцами по его спине. Пирамидон позволил.
— Значит… он тоже всё видел, — прошептала она.
Папа стоял рядом и смотрел на кота тяжёлым взглядом. Ничего не сказал. Только кивнул. Лусия, не замечая напряжения взрослых, уже тащила дедушку дальше.
Алехандро держался в стороне. Он не навязывался, не пытался стать центром внимания. Когда дети звали его показать «особенного жука», он подходил, спокойно объяснял что-то простыми словами и снова отходил. Я видела, что родители наблюдают за ним — внимательно, насторожённо, но уже без прежней открытой враждебности.
Однажды вечером, когда Лусия уже спала, мама тихо сказала мне на кухне:
— Она так на тебя похожа… И так тянется к нему. Я не знаю, как к этому относиться.
Я обняла её.
— Просто смотри. Не торопись. Мы никуда не спешим.
Самым тяжёлым оставалось то, что родители почти не разговаривали напрямую с Алехандро. Они отвечали, когда он что-то спрашивал, но сами вопросов не задавали. Пока.
Однако Лусия и Ваня, сами того не зная, постепенно становились мостом. Каждый новый жук, каждый рассказ про котов, каждое «папа сказал» медленно, но верно делали своё дело.

Тетя Лиза.

Самым непонятным и щекотливым вопросом для родителей оставалась роль Лизы в нашей семье. Они видели, что она живёт с нами постоянно. Видели, как естественно она общается с детьми — Лусия звала её «тётя Лиза», Ваня забирался к ней на колени. Видели, как она помогает по дому, как шутит с Алехандро, как мы втроём сидим вечерами на террасе.
Мы решили не прятаться и не менять свою обычную жизнь. Гостевая комната была занята, поэтому Лиза продолжала спать с нами. И конечно,  родители это заметили.
Уже на вторую ночь мама спросила меня на кухне, когда мы мыли посуду:
— Аня… а Лиза… она действительно спит с вами обоими?
Я не стала отводить взгляд.
— Да, мама. Она спит с нами. Уже давно.
Мама замерла с тарелкой в руках.
— То есть… вы втроём?..
— Да.
Она долго молчала, потом вздохнула.
— Я не понимаю, как это вообще возможно… После всего, что было. И Лиза… она же тебя искала, выхаживала после того ужаса. А теперь вот так… Я помню, как она за тебя боролась. Я ей очень благодарна. Но всё остальное… мне нужно время, чтобы хотя бы попытаться понять.
Я ответила:
— Я люблю их обоих. И они любят меня. Для нас это нормально. И с детьми гораздо легче, когда нас трое.
В дверях появился папа. Он явно слышал часть разговора. Лицо у него было тяжёлое, но он ничего не сказал.
Позже, когда мы втроём остались на террасе, папа всё-таки заговорил об этом с Алехандро напрямую.
— Значит, вот как теперь, — сказал он тяжеловато. — Жена и ещё одна женщина в доме… Я не знаю, как к этому относиться.
Алехандро ответил спокойно и прямо:
— Лиза — часть нашей семьи. Она очень много сделала для Ани. И для всех нас.
Папа долго молчал, глядя в сад, потом кивнул:
— Я помню, что она делала для Ани. Это я уважаю. Остальное… пока не понимаю. Но вижу, что вы не скрываетесь. Уже хоть что-то.
Лиза в тот вечер сама подошла к родителям. Она была непривычно серьёзной.
— Я понимаю, что для вас это странно, — сказала она. — Но я не собираюсь делать вид, что меня здесь нет. Я люблю вашу дочь. И Алехандро тоже люблю. И я буду рядом, пока они оба этого хотят.
Родители не знали, что ответить. Папа вопросов Лизе напрямую больше не задавал. Но однажды днём, когда я ушла с детьми в магазин, а Алехандро работал в кабинете, мама нашла момент и позвала Лизу поговорить наедине на террасе.
Лиза потом рассказала, как они сели в тени, и мама, немного помявшись, спросила прямо, хотя и негромко:
— Лиза… я всё хочу тебя спросить. Ты же раньше его так ненавидела. Мы все читали, что ты писала про него, как называла монстром… Как же ты теперь можешь быть с ним? Жить в одном доме, спать в одной постели?
Лиза долго молчала, глядя в сад. Потом ответила честно, без привычной иронии:
— Да, я его ненавидела. Очень сильно. Я хотела его убить. Я приехала сюда в первый раз именно чтобы убедиться, что Аня в безопасности.
Она помолчала.
— Но потом я увидела, как он изменился. Как он относится к Ане. Как он с детьми. Я видела, как он боится обидеть или испугать Аню. И… я не знаю, как это объяснить. Я тогда не простила ему того, что он сделал. Но я увидела в нём человека. Живого. Сломанного своей виной. А потом… я сама к нему привязалась.
Мама смотрела на неё с растерянностью и лёгким испугом.
— А как вы можете… втроём? Спать вместе? Я не понимаю. Это же… неправильно.
Лиза чуть улыбнулась — грустно и мягко, но без смущения.
— Для нас это правильно. Мы не навязываем это никому. Мы просто любим друг друга — по-разному. Я не отнимаю Алехандро у Ани, и она не отнимает его у меня. Мы трое вместе сильнее, чем по отдельности. И детям от этого только лучше.
Она помолчала секунду и добавила тише, почти доверительно:
— Я понимаю, как это выглядит со стороны. Для вас это, наверное, выглядит как что-то грязное или неправильное. Но для нас это не про секс в первую очередь, хотя и не без этого. Это про то, что мы не хотим друг друга терять. Мы все трое стали семьёй. И это не было запланировано. Просто так получилось. И мы не хотим это ломать.
Мама покачала головой, явно не в силах это принять.
— Я не знаю, как к этому относиться… Это всё так странно для меня.
— Я понимаю, — сказала Лиза. — Для меня тоже когда-то было странно. Но сейчас это моя семья.

Жуки и птицы.

В следующие дни общение постепенно становилось чуть менее напряжённым, хотя и оставалось осторожным.
Родители много времени проводили с детьми. Лусия была в полном восторге — она таскала бабушку и дедушку по саду, показывала жуков, учила их «правильно гладить Пирата-II» и рассказывала бесконечные истории про свои «волшебные камни» и найденные в траве перья.
Ваня (ему уже было три года и восемь месяцев) тоже не отставал. Он постоянно требовал, чтобы дедушка носил его на плечах или помогал строить «большой дом» из подушек и стульев.
Алехандро держался в стороне, но не прятался. Однажды утром папа увидел, как Алехандро в саду терпеливо объясняет Ване, почему нельзя трогать руками крупную осу в черных и желтых полосках.
— Осторожно, Ваня, — говорил Алехандро спокойно. — Она больно жалит. Лучше посмотреть вот так, издалека.
Папа постоял немного в стороне, потом подошёл ближе.
— Ты сам с ними так занимаешься? — спросил он с удивлением.
— Конечно, — ответил Алехандро. — Аня не может быть всё время с ними. Я же отец.
Папа долго смотрел, как Алехандро сидит на корточках рядом с Ваней и показывает ему жука через увеличительное стекло.
— Я думал… — начал он и замолчал.
— Что я буду только код писать и детей на Аню скидывать? — спокойно закончил Алехандро.
Папа не ответил, но позже, за обедом, неожиданно спросил:
— А как ты с ними вообще… справляешься? Лусия вон какая бойкая стала.
Алехандро пожал плечами.
— Как все. Иногда легко, иногда тяжело. Лусия очень любит, когда ей читают про животных. А Ваня — когда с ним строят что-нибудь или просто возятся на полу. Я стараюсь быть рядом.
Мама тоже постепенно начала задавать вопросы. Её особенно интересовало, как Алехандро относится к тому, что Лусия уже кое-что знает об их истории.
— Ты не боишься, что она тебя когда-нибудь… возненавидит? — спросила она однажды вечером.
Алехандро ответил честно:
— Опасаюсь вообще-то. Хотя вряд ли — для нее это было когда-то очень давно. Но я не хочу, чтобы она росла с ложью. Когда она будет готова — мы расскажем ей всё. Как есть.
Родители слушали. Не соглашались, не спорили открыто, но слушали. Иногда мама плакала. Иногда папа уходил в сад и долго стоял там один.
Лиза в эти дни вела себя очень сдержанно. Она не лезла в разговоры, но и не пряталась. Когда родители видели, как она легко и естественно общается с детьми, как Лусия бежит к ней, когда что-то нужно, они постепенно начинали понимать, что Лиза здесь не «третья лишняя».
К концу второй недели напряжение стало заметно меньше. Родители всё ещё были насторожены, всё ещё смотрели на Алехандро с болью, но уже могли спокойно сидеть с ним за одним столом и даже иногда задавать вопросы без открытой агрессии. Это был очень медленный, очень хрупкий, но всё-таки прогресс.
Родители довольно быстро заметили увлечение Алехандро. Уже на третий день папа увидел, как тот рано утром стоит на террасе с биноклем и внимательно смотрит в сторону сада.
— Что ты там высматриваешь? — спросил папа с лёгким недоумением.
— Птиц, — спокойно ответил Алехандро. — У нас тут много интересных видов.
Папа хмыкнул.
— В твоём возрасте… птицами увлекаться? Я думал, ты только за компьютером сидишь.
Алехандро слегка улыбнулся.
— В моём возрасте как раз самое время делать то, что нравится.
Самый забавный момент случился на следующий день. Лусия с важным видом тащила бабушку и дедушку через сад, чтобы показать «особенную птицу», которую якобы видел папа. В итоге вся процессия остановилась у мангового дерева.
Папа, прищурившись, долго смотрел в бинокль, который ему протянул Алехандро, и вдруг сказал с искренним удивлением:
— Так это же просто обычный дрозд! У нас в России тоже полно похожих птиц, а тут — и уже «особенный»?
Лусия возмущённо топнула ножкой:
— Это не просто дрозд! Это очень редкий и красивый дрозд! Папа сказал, что таких мало!
Алехандро, стоявший чуть позади, еле сдержал улыбку и пояснил:
— На самом деле это кремовобрюхий дрозд — довольно обычный вид для Парагвая. Но для Лусии любая птица, которую мы вместе увидели, — особенная.
Мама не выдержала и тихо засмеялась, прикрыв рот рукой. Папа вернул бинокль и проворчал, но уже с лёгкой улыбкой:
— Ну вот, теперь я знаю, что в Парагвае даже обычные птицы становятся «редкими и красивыми», если их нашли вместе с папой.

Надпись на футболке.

Однажды утром родители увидели Алехандро в той самой футболке, которую ему подарила Лиза. Папа, проходя мимо террасы, остановился и прищурился, разглядывая надпись на испанском.
— Что там написано? — спросил он.
Алехандро, который как раз пил кофе, спокойно ответил:
— «Осторожно, интеллектуальный монстр».
Папа несколько секунд переваривал перевод, потом хмыкнул — то ли с удивлением, то ли с иронией.
— Ну надо же… «Интеллектуальный монстр»…
 Мама, которая тоже подошла ближе, покачала головой и сказала:
— Странно это всё… Человек, который когда-то… — она запнулась, не договорив. — И вот теперь ходит в футболке с «монстром». Как будто шутит над своим прошлым.
— Это Лиза так шутит. Это она подарила футболку. Но мне нравится, — ответил Алехандро с лёгкой улыбкой.
Папа проворчал, но уже без прежней жёсткости:
— Юмор у вас тут… своеобразный. Раньше я бы подумал, что это издёвка. А теперь смотрю и не знаю, что думать.
Лиза, услышавшая конец разговора, вышла на террасу с чашкой кофе и не удержалась:
— Привыкайте — у нас в семье юмор чёрный, но лечебный.
Алехандро только усмехнулся и пожал плечами. Мама долго смотрела на него, потом вздохнула:
— Главное, что вы с этим живёте. И дети растут нормальными. А футболки… что ж, пусть будут.

Центр притяжения.

Однажды вечером разговор как-то сам собой свернул на прошлое. Лиза вдруг усмехнулась, глядя на Алехандро.
— Помнишь мой первый приезд в 2034-м?
— Еще бы не помнить. Ты меня тогда глазами просто прожигала.
— Точно. Я сидела напротив и мысленно прикидывала, куда лучше воткнуть нож — в горло или в сердце.
Папа Ани медленно кивнул.
— Это я могу понять. После того, что ты сделал с Аней… я бы и сам хотел.
Мама тоже смотрела на Лизу с пониманием, но в глазах у неё было глубокое удивление.
— Я тоже могу это понять. Но как ты потом перестала хотеть его убить? Как вы вообще смогли жить под одной крышей?
Лиза долго молчала, а потом тихо ответила:
— Я приехала тогда с очень чётким намерением. Если увижу, что Ане плохо — я это прекращу. Но даже за ту короткую неделю я увидела, как он изменился. Как он относится к Ане. Как он боится сам себя. И я не смогла продолжать ненавидеть его с той же силой.
Алехандро добавил очень тихо:
— Я понимал её ненависть. И не осуждал. Ты входила в комнату — и температура падала градусов на десять. Я тогда старался быть максимально незаметным.
Я улыбнулась, вспоминая ту напряжённую атмосферу.
— Я тогда жила в постоянном страхе, что вы друг друга поубиваете. Ты, Лиза, ходила по дому как пантера в клетке — взгляды, которые могли убить на месте. А Алехандро… он тогда впервые в жизни старался быть маленьким и тихим. Я между вами металась, как посредник на переговорах в горячей точке. Каждый ужин был как минное поле.
Мама покачала головой, в глазах у неё стояли слёзы.
— Я не могу это представить… Как можно так сильно ненавидеть человека — и потом начать жить с ним в одном доме?
Я вмешалась мягко, но честно:
— А я ведь тоже ненавидела его весь плен. Каждую минуту. Я мечтала, чтобы он просто исчез. И даже когда вышла на свободу — ещё очень долго ненавидела. Я приехала к нему сюда далеко не с любовью. Скорее с отчаянием, болью и огромным количеством вопросов. Любовь пришла гораздо позже.
— Господи, Аня… Как ты это выдержала? Я бы на твоём месте, наверное, сошла с ума.
Папа долго молчал, а потом сказал тяжело:
— Вы все трое прошли через настоящий ад. И каким-то чудом вышли из него вместе.
Мама посмотрела на меня, потом на Лизу, потом на Алехандро и вдруг тихо проговорила с ноткой растерянности:
— А теперь мы все здесь сидим… за одним столом. И спокойно беседуем. Как же так получилось?
Папа тяжело вздохнул и добавил:
— Знаешь… наверное, всё дело в тебе, Аня. Мы все тебя очень любим. Каждый по-своему. И ради тебя готовы были даже на это.
Я почувствовала, как у меня сжалось горло. Мама кивнула, вытирая глаза:
— Да… наверное, в этом всё дело. Вокруг тебя всё и сложилось.
Лиза тихо добавила, глядя на меня с теплотой:
— Ты всегда была тем центром, вокруг которого мы все в итоге собрались. Даже когда ненавидели друг друга.
Я ничего не ответила. Просто сильнее сжала руку Лизы.
Папа сказал, глядя на Алехандро:
— Я долго не мог в это поверить. Думал, что ты просто… используешь Аню. Что это не может быть настоящим. Но за эти дни я видел, как ты на неё смотришь. Как ты с ней разговариваешь. Как ты с детьми. И я начинаю понимать… что ты её действительно любишь. По-настоящему.
Мама добавила:
— Да… мы это видим. Ты действительно её любишь. Это трудно не заметить.
Я почувствовала, как у меня защипало в глазах.

Сорок лет.

26 июля Лизе исполнилось сорок лет.
Мы решили отметить это по-семейному — все вместе. Мои родители к тому моменту уже привыкли к её присутствию в доме. Я настояла, чтобы мы сделали небольшой праздничный ужин на террасе. Алехандро заказал хороший торт из любимой кондитерской, мы с мамой приготовили несколько блюд, которые Лиза особенно любила, а Лусия с важным видом помогала украшать стол цветами и бумажными гирляндами.
Когда Лиза вышла на террасу и увидела накрытый стол, свечи и детей, которых мы специально принарядили, у неё на секунду дрогнуло лицо. Она явно не ожидала такого внимания.
— Вы что, серьёзно? — спросила она с непривычной растерянностью.
— Серьёзно, — ответила я и обняла её. — Сорок лет — это не шутки.
Алехандро протянул ей небольшой подарок — изящный серебряный браслет с маленькой подвеской в виде огня.
— Чтобы твоя «огненная» часть всегда была с тобой, — сказал он. — И чтобы ты была счастлива.
Лиза на секунду потеряла свою привычную иронию. Она посмотрела на подарок, потом на всех нас — на меня, на Алехандро, на детей, на моих родителей — и тихо сказала:
— Я и так счастлива. Больше, чем когда-либо думала, что смогу.
Потом она всё-таки не удержалась и добавила с привычной ехидцей, глядя на Алехандро:
— Особенно когда рядом есть вот этот бывший монстр, который теперь рассказывает анекдоты и дарит украшения вместо того, чтобы прятаться по углам.
Все засмеялись. Даже мои родители — хотя и немного натянуто.
Вечер прошёл тепло. Не без напряжения, но с ощущением, что мы все, несмотря ни на что, пытаемся быть одной семьёй.

Чем занимается Алехандро?

Родители постепенно начали интересоваться и работой Алехандро. Однажды вечером папа неожиданно спросил за чаем:
— А что ты теперь делаешь? В интернете этом своём… Мы знаем про твою сеть — Anya-280.
Алехандро поставил кружку и ответил спокойно:
— Я продолжаю ее развивать. Все время появляются новые блокировки, поэтому сеть тоже нужно совершенствовать. И функционал сети расширяется.
— Но зачем ты ее все-таки делаешь?
— Чтобы люди могли свободно обмениваться информацией. Без цензуры. Без слежки. Для этого я ее и создавал.
Папа нахмурился:
— Уже было ведь, что через вашу сеть распространяли всякую гадость. А ты продолжаешь это развивать.
— Я даю людям инструмент, — ответил Алехандро. — Как они его используют — это их ответственность. Не обвиняете же вы производителя ножей в том, что кто-то зарезал человека его ножом.
Папа хмыкнул и покачал головой, явно не убеждённый сравнением.
Мама добавила тише:
— Мы сами ею пользуемся, чтобы Ане звонить. Но всё равно… страшно думать, для чего ее иногда используют.
Алехандро кивнул, принимая их слова.
— Я понимаю. Да, сеть используют по разному. Но без таких сетей люди в странах с жёсткой цензурой вообще не могут узнавать правду. Не могут искать помощь. Иногда просто не могут связаться друг с другом.
Разговор плавно перешёл на деньги. Папа, который до этого избегал этой темы, вдруг спросил напрямую:
— А как вы вообще живёте? Мы читали, что твоя сеть приносит доход. Мы видим, что Аня и дети ни в чём не нуждаются. Но не наживаешься ли ты на чём-то сомнительном? Как к этому относиться?
Алехандро ответил прямо:
— Доход от сети действительно есть. Но в нем нет ничего сомнительного. Люди платят за свободный доступ к информации. Это и есть мой заработок.
Мама вздохнула.
— С одной стороны, мы рады, что у Ани и внуков всё есть. С другой… нам всё равно тяжело принять, что ты зарабатываешь на обходе законов. Мы считаем, что это неправильно — законы нарушать.
Я вмешалась:
— Пап, это очень важная работа. И благодаря этому мы можем жить здесь спокойно, дети ни в чём не нуждаются, а я могу быть с ними.
Лиза, сидевшая рядом, села на свой конек:
— Я знаю, сколько женщин получают помощь или предупреждения именно через такие сети. Которых иначе могли бы просто избить, запереть или убить. Так что для меня это очень важно.
Мама посмотрела на Алехандро долгим взглядом.
— Мы видим, что вы не транжирите. Дом хороший, но не дворец. Дети одеты, накормлены. Наверное… это лучше, чем если бы вы бедствовали. Хотя работа у тебя, судя по всему, не самая тяжёлая — сидишь за компьютером целыми днями.
Алехандро усмехнулся и ответил:
— Если бы всё было так просто. Иногда я работаю по десять часов. Приходится перелопачивать огромные объёмы кода, чтобы сеть оставалась устойчивой. Это не физический труд, но иногда кажется, что пора ставить вентилятор на процессор, — он показал пальцем себе на голову. — Он уже перегревается.
Папа неожиданно хмыкнул, а мама слегка улыбнулась, качая головой.
— Ну вот, уже шутит, — тихо сказала она. — Раньше мы думали, что у тебя вообще нет чувства юмора.
Лиза, сидевшая рядом, фыркнула:
— О, у него ещё тот юмор. Просто раньше он его прятал за маской «страшного монстра».
Атмосфера на секунду стала чуть легче. Эта маленькая шутка неожиданно разрядила напряжение. Папа проворчал:
— Всё равно такая работа выглядит странно. Но раз Ане и детям от этого хорошо — мы не будем спорить. Хоть я и не до конца понимаю, откуда они берутся.

Разговор о Родине.

Политика всплывала несколько раз, и каждый такой разговор был тяжёлым. Однажды вечером папа, посмотрев российские новости в интернете, не выдержал и сказал:
— Вот вы ругаете Путина, но как хотите, а никогда мы не жили так хорошо, как при нем. Пенсии, зарплаты, дороги, дома — всё появилось. Люди стали нормально жить.
Алехандро отложил вилку и посмотрел на него спокойно.
— До войны с Украиной действительно было лучше, чем в девяностые. Это правда. Но причина этого — не Путин. Главное — высокие цены на нефть, особенно с 2007 по 2014 год. Мировая экономика росла, особенно в Азии. Страны, где раньше пахали на быках, стали собирать электронику. Люди купили машины, начали летать в отпуск на самолётах. Спрос на нефть сильно вырос. Россия просто успела на этом заработать.
Папа нахмурился.
— То есть ты хочешь сказать, что это не заслуга власти?
— Заслуга власти только в том, что она не мешала частному бизнесу. Но дальше продажи нефти и газа почти ничего не делали. Умные люди ещё тогда говорили, что возможность заливать все проблемы нефтедолларами будет не всегда. А мы продолжали жить так, будто это будет вечно. Когда пришёл коронавирус — тоже почти ничего не изменилось — его пережили на резервах. Но тогда хоть резервы были — экономический блок правительства был достаточно грамотный. А потом — война и санкции. И стало ясно, что король-то голый.
Папа долго молчал, потом сказал глухо:
— Ты всегда всё в чёрном свете видишь.
— Я вижу то, что есть, — ответил Алехандро. — И мне жаль, что Россия упустила время, когда можно было действительно что-то построить. А ведь возможности были. Много. Особенно в IT. С 2000 по 2014 год в России было относительно либерально. И при этом шло вполне впечатляющее развитие — пусть во многом и на дорогой нефти. Тогда ещё можно было двигаться в сторону нормальной системы. Шанс был. Его не использовали.
Мама сказала:
— Мы просто хотели нормальной жизни для детей. А получилось вот так…
— Нормальная жизнь и свобода не противоречат друг другу. Как раз наоборот. На Западе зарплаты выше и стабильнее, преступности в среднем меньше, и при этом либеральные свободы на месте. Нет выбора «либо порядок, либо свобода». Можно иметь и то, и другое.
Папа покачал головой:
— Легко говорить, когда ты уже уехал. А нам важнее было, чтобы просто стало спокойнее. Чтобы можно было жить, а не выживать.
Алехандро продолжил:
— А при Путине мы жили или выживали? Возьмите хотя бы бензиновый кризис в 2026 году. Очереди на заправках по всей стране, дефицит топлива, цены взлетели. И это в стране, которая является одним из крупнейших экспортёров нефти. Такое возможно только при откровенно безответственной политике. Если бы Путин взял власть в Сахаре, там пришлось бы импортировать песок.
Я по-своему запомнила тот июнь 2026-го. Однажды, в конце месяца, Морозов вернулся очень поздно. Я сидела в комнате с тросом на ноге и не находила себе места. В голове крутилась страшная мысль: «А если он не вернётся? Если с ним что-то случилось? Что со мной будет? Кто вообще узнает, что я здесь?» Я уже начала представлять, как меня найдут через месяцы — или не найдут совсем. Только через 14 лет я узнала, что он предусмотрел план на подобный случай.
Но в тот день он просто застрял в огромной очереди на заправке. Когда наконец приехал, был раздражённый и усталый. Тогда я впервые по-настоящему испугалась не его, а того, что будет, если его вдруг не станет.
Папа нахмурился.
— Ну, тогда были сложности, да…
Алехандро спокойно ответил:
— Сложности были в первую очередь из-за ударов Украины по российским заводам и складам. А до начала войны разве хоть один дрон, снаряд или ракета прилетели по территории России? Ни одного. Всё началось только после того, как Россия сама пошла в наступление.
Папа ответил с заметным раздражением:
— Ну и что? Они всё равно нас провоцировали. Расширяли НАТО, вооружали Украину. Мы не могли просто сидеть и ждать, пока они нас окружат со всех сторон. Пришлось действовать первыми.
Алехандро покачал головой.
— Действовать первым — и получить в ответ удары по своей инфраструктуре. И в итоге — очереди за бензином у себя дома. Вот это и есть результат.
— А что же по твоему нужно, чтобы жить нормально? — спросила мама.
— Нужен не «хороший царь», а нормальная система. «Царь» — это почти всегда плохо и очень ненадежно. Нужно гражданское общество, которое выдвигает власти требования и способно одёрнуть ее, если она допускает ошибки или злоупотребления. Коллегиальная власть, где нет одного человека, который решает всё. Прозрачные и конкурентные выборы. А чтобы все это работало, необходимы свобода слова и доступ к информации. Независимая пресса, независимое телевидение. И свободный интернет.
Он посмотрел на родителей прямо.
— Свободное распространение информации — это основа иммунитета общества против злоупотреблений власти. Когда люди не могут узнать правду, власть может делать что угодно. Вот почему я занимаюсь именно этим. Кто контролирует информацию, тот в итоге получает и контроль над тем, как люди видят мир. А значит — и над самим обществом. Нельзя отдавать этот контроль узким группам — ни правительствам, ни корпорациям, никому. Для меня это одна из самых важных задач. Информация должна быть свободной, несмотря на любые издержки.
Он отпил чай и продолжил:
— Очень важно, чтобы люди понимали — критиковать государство — это нормально. Нельзя считать, что наша страна всегда права только потому, что она — наша. Конструктивная критика стране только на пользу. Необходима свободная общественная дискуссия по любым вопросам — жёсткая, безжалостная, без ограничений и запретов. Это, конечно, не панацея, но хотя бы некоторая страховка от заведомо безумных решений.
Алехандро закончил говорить. За столом повисла тяжёлая тишина.
Папа долго смотрел в свою чашку, потом медленно поднял глаза.
— Красиво говоришь, — сказал он наконец с горечью. — Свобода слова, критика, дискуссия… Но почему когда кто-то начинает критиковать власть — его сразу предателем называют? Ты сам это прекрасно знаешь. Вот у нас при Ельцине любили даже президента ругать. Разве это правильно?
— Уважение критике не помеха, — ответил Алехандро. — Но нужно отношение к государству без священного трепета. В нормальной стране глава государства — это не «хозяин земли», а всего лишь временный управляющий, нанятый обществом. Уважение он должен заработать — результатами своей работы. А если результаты общество не устраивают — оно вправе его сменить. Что же плохого в том, чтобы сменить директора предприятия, который развалил работу?
Мама комкала в руках салфетку. Потом произнесла:
— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но для меня это звучит… страшно. Если каждый будет критиковать всё подряд, без ограничений — что останется от страны? От единства? Мы всю жизнь жили с мыслью, что надо держаться вместе, особенно когда тяжело. А ты говоришь — критикуй, спорь, даже жёстко. Я не знаю… вдруг это только развалит всё ещё больше.
Алехандро немного помолчал, а потом спросил спокойно, но с заметным напором:
— А зачем оно, собственно, нужно, это единство?
Папа удивлённо поднял брови. Немного помедлив, он ответил:
— Как это «зачем»? Чтобы страна была сильной. Чтобы люди держались вместе, когда тяжело. Если каждый будет тянуть в свою сторону — ничего не получится. Особенно когда враги кругом. Единство — это сила. Без него нас просто раздавят.
Мама кивнула:
— Да, они нас никогда не любили. И сейчас тоже.
Алехандро продолжил:
— А кто, собственно, враги России?
Папа ответил:
— Запад, НАТО, Америка. Они всегда были против нас. Всегда хотели нас ослабить, развалить, забрать наши ресурсы. Во время СВО это стало особенно видно — санкции, оружие Украине, вся эта истерия в их СМИ.
Алехандро удивленно спросил:
— Да откуда вообще идея, что Запад хочет завоевать или уничтожить Россию? Зачем ему это? Какая ему от этого конкретная польза? Запад предельно прагматичен. Тащить на себе огромную страну с кучей внутренних проблем, без быстрой и понятной выгоды ему просто неинтересно. Гораздо выгоднее торговать и иметь предсказуемого партнёра. Идея «они хотят нас захватить» удобна для внутренней мобилизации, но плохо объясняется реальной логикой.
Папа сразу ответил:
— А базы, учения, расширение НАТО? Это они просто так вокруг границ крутятся?
— Все это усилилось после 2014-го, когда Россия дала первый повод считать себя угрозой. До этого процесс шёл совсем иначе. Финляндия и Швеция вообще  присоединились к НАТО только после того, как Россия начала войну.

Алехандро сделал паузу и спросил:
— A что плохого России сделали Запад и НАТО до 2022 года?
Папа замялся, потом сказал:
— Ну… они поддерживали оппозицию внутри страны. Мешали нам развиваться.
Алехандро спокойно ответил:
— Оппозиция в стране — это нормально и даже необходимо — чтобы было, из кого выбирать. При нормальной жизни никакого особого единства и не нужно. Каждый живёт своей жизнью, выполняя только те правила, которые нужны, чтобы люди не мешали друг другу. Как на дороге: водители должны соблюдать ПДД, чтобы не сталкиваться, но цель у каждого своя — кто-то едет на работу, кто-то в магазин, кто-то к морю. И никто не требует, чтобы все ехали в одну сторону и думали одинаково.
Он сделал небольшую паузу и продолжил:
— Единство действительно бывает нужно, когда есть реальная общая угроза. Но очень часто диктатура использует призывы к «единству» под предлогом вымышленной или сильно преувеличенной угрозы, чтобы удержать власть. Именно это и произошло в России. «Мы против всех», «враги кругом», «надо сплотиться» — и под этим соусом можно делать что угодно, а любого несогласного объявить предателем.
Я вмешалась:
— Пап, мам, я тоже так думаю. Когда все обязаны думать одинаково — это не сила. Это слабость. Нормальная страна — это когда люди могут спорить, критиковать, предлагать разное. И при этом не бояться, что их за это посадят или назовут врагами народа.
Лиза, сидевшая чуть в стороне, не удержалась и добавила тихо, но жёстко:
— Единство под дулом автомата — это не единство. Это страх. А страх — плохой клей для общества.
Папа долго молчал, потом тяжело вздохнул.
— Может, вы и правы по-своему… Но нам это всё равно кажется опасным. Мы всю жизнь жили по-другому.
Пока Алехандро говорил с моими родителями о политике, я внезапно вспомнила один из августовских дней 2026 года. Я тогда уже несколько месяцев жила не в подвале, а в комнатах наверху, но оставалась пленницей. До выборов в Госдуму, назначенных на двадцатое сентября, оставалось ещё полтора месяца.
Где-то в начале августа он вдруг спросил — почти буднично, как будто речь шла о погоде:
— За кого бы ты сейчас стала голосовать, если бы могла?
Я посмотрела на него настороженно. Разговоры о политике у нас случались, но редко доходили до таких прямых вопросов.
— А есть за кого? — ответила я осторожно.
Он пожал плечами.
— Есть. «Яблоко» пока держится. Они хотя бы не делают вид, что всё в порядке, и против войны высказываются внятно. Остальные либо обслуживают систему, либо уже ничего не значат.
Я помолчала.
— Тогда «Яблоко», — сказала я. — Другого просто нет.
Он кивнул, и на этом разговор тогда закончился. Мне показалось, что ему было важно услышать именно это.
А через несколько дней, за завтраком, он сказал без всякого вступления:
— «Яблоко» собираются снимать с выборов.
Я подняла голову.
— Откуда ты знаешь?
— В новостях уже пишут. Иск готовят. Выглядит серьёзно. Десятого августа будут рассматривать.
Десятого августа он несколько раз читал новости. Вечером, когда уже совсем стемнело, пришел ко мне в комнату и сказал тихо, но очень зло:
— Сняли. Верховный суд. Официально.
Я помню, как внутри всё сжалось. Не от страха за себя — от чистого, яростного бессилия. Мы оба молчали почти минуту. Потом он резко провёл ладонью по лицу и выдохнул:
— Единственная партия, которая хоть что-то говорила против этой бойни. И вот. Аккуратно, по правилам: «нарушение авторских прав», «иностранное финансирование». Даже как-то красиво.
Я впервые за долгое время ответила ему без внутренней осторожности:
— Это даже не подлость. Это уже просто издевательство.
Он кивнул. Потом помолчал и добавил уже чуть спокойнее, но с той же злостью:
— Теперь остались только отморозки разной степени. Из них наименее отмороженные, пожалуй, «Новые люди». Они хотя бы против этого бесконечного запретобесия. Не много, но голосовать за них — уже хоть какая-то форма протеста. Лучше, чем вообще никак. И, конечно, за одномандатников от «Яблока» — они-то остались.
Он прошёлся по комнате и сказал тише:
— Когда-нибудь за это тоже придётся платить. Не нам. Им.
Я молчала. Но впервые за много недель мне не хотелось, чтобы он замолчал.
А дальше всё завертелось. Третьего сентября я сбежала. К выборам мне было уже совершенно не до голосования. Я еле держалась на ногах, Лиза пыталась собрать меня по кусочкам, и сама мысль о том, чтобы куда-то идти и что-то отмечать в бюллетене, казалась ненастоящей.
Много позже, уже в Парагвае, я узнала, что он даже в СИЗО проголосовал так, как сказал тогда: за «Новых людей».
Однажды я показала им несколько роликов Екатерины Шульман. Мама слушала внимательно, иногда задавала вопросы. Папа сидел с каменным лицом, но не уходил.
— Она говорит складно, — признала мама после одного из видео. — Но всё равно… как-то слишком критично. Неужели всё так плохо?
Потом Алехандро предложил посмотреть Максима Каца. Здесь реакция была жёстче.
— Ну и что он всё время ругает? — сказал папа с раздражением. — Власть плохая, армия плохая, всё плохо. Как будто в России ничего хорошего нет. Это же предательство какое-то.
Алехандро, который сидел рядом, спокойно ответил:
— Он не ругает Россию. Он ругает конкретных людей у власти, которые принимают решения. Война, коррупция, ложь в телевизоре — это всё реальные вещи.
Папа долго молчал, потом сказал глухо:
— Для меня это очень тяжело слышать. Я всю жизнь верил, что страна должна быть сильной. А вы говорите, что всё неправильно. Как будто вы уже не с нами.
Я взяла папу за руку.
— Мы с вами, пап. Просто мы видим всё по-другому.
Майкла Наки мы решили не показывать — слишком жёсткий стиль и язык, родители могли бы совсем закрыться.
После этих просмотров родители стали ещё более задумчивыми. Мама иногда сама просила «показать ещё что-нибудь из того, что вы смотрите». Папа же чаще молчал, но уже не отмахивался так резко.
Однажды мама сказала мне наедине:
— Я вижу, что вы действительно в это верите. И что вы не просто повторяете чьи-то слова. Но нам очень тяжело это принять. Мы всю жизнь жили по-другому.
Это не привело к тому, что они вдруг стали либералами. Но хотя бы открыло небольшое окно для разговора. Они начали хоть немного понимать, почему мы думаем именно так.

Пикник у реки.

Однажды вечером я предложила:
— Может, завтра съездим все вместе на пикник? Недалеко от дома есть хорошее место у реки, с тенью и спокойной водой. Детям будет интересно, да и нам всем не помешает немного проветриться.
К моему удивлению, родители согласились почти сразу. Утром мы взяли еду, термос с мате и поехали. Лусия всю дорогу болтала, показывая бабушке и дедушке «особенные деревья», а Ваня требовал, чтобы его держали на руках.
На месте Алехандро разжёг небольшой мангал, мы с мамой нарезали овощи, а папа помогал ставить навес от солнца. Лиза с удовольствием играла с детьми у воды.
Когда все расселись, папа неожиданно сказал, глядя на реку:
— Красиво здесь. Спокойно. У нас под Тулой таких мест тоже хватает, но здесь всё другое…
Мама добавила, глядя, как Лусия и Ваня играют под присмотром Алехандро:
— Главное, что детям хорошо. Они здесь счастливые. Это видно.
Я сидела рядом и чувствовала, как внутри что-то немного отпускает. Это был не большой прорыв, но один из тех редких дней, когда мы просто были семьёй — без тяжёлых разговоров, без прошлого, без попыток кого-то в чём-то убедить. Просто пикник у реки.
Лиза, сидевшая рядом со мной, шепнула:
— Смотри-ка, твои почти не морщатся, когда Алехандро берёт Ваню на руки. Прогресс.
Алехандро в этот день был особенно спокойным. Он не лез в разговоры, но когда папа спросил его про местную природу, с удовольствием начал рассказывать про птиц и растения.
Пикник получился тихим и довольно тёплым. Не примирением, но хотя бы одним из тех дней, когда все смогли просто побыть вместе.

Не по учебникам.

Однажды за вечерним чаем папа спросил:
— Аня, расскажи про свой фонд. Мы знаем, что он называется «280 дней», но плохо понимаем, чем ты там занимаешься.
Я кивнула.
— Фонд помогает женщинам, которые пережили домашнее насилие. Психологическая поддержка, юридическая помощь, иногда временное убежище. Я в основном общаюсь с ними удалённо — по видео или в чате.
Мама наклонилась чуть вперёд.
— А ты сама с ними работаешь?
— Да, — ответила я. — У меня нет диплома психолога, но есть опыт, которого нет почти ни у кого. Многие женщины обращаются именно потому, что чувствуют: я их действительно понимаю. Не по учебникам.
Лиза, которая сидела чуть в стороне, добавила спокойно:
— У Ани действительно очень хорошо получается. Женщины ей доверяют. Видимо, потому что она говорит с ними не по учебникам.
Алехандро, который до этого молча слушал, добавил, глядя на родителей:
— Аня делает гораздо больше, чем просто отвечает на сообщения. Она помогает женщинам почувствовать, что они не одни и не виноваты. Это то, что она умеет лучше всех.
Я благодарно посмотрела на них обоих. Эти слова от Алехандро и Лизы при родителях значили для меня очень много.
Папа кивнул, будто принимая услышанное.
— И много таких обращений?
— Достаточно, — продолжила я. — Каждый день приходят новые. Из России, из Латинской Америки, иногда даже из Европы. Я стараюсь отвечать всем. Когда нужна более глубокая терапия, мы оплачиваем работу профессиональных психологов.
Мама спросила:
— И многим удаётся уйти?
— Кому-то да, — ответила я. — Не всем, к сожалению. Но даже когда женщина просто начинает говорить о том, что с ней происходит, и слышит, что она не виновата — это уже большой шаг.
Папа помолчал, потом сказал чуть тише:
— Мы знали, что ты помогаешь женщинам… Но не думали, что так глубоко.
Мама долго смотрела на меня, а потом добавила:
— Я горжусь тобой, Анечка. Это тяжело, но это правильно.

Общая почва.

Однажды вечером родители увидели, как Алехандро, как обычно, сидит на террасе с электронной книгой. Он читал много и регулярно — для него это было не просто развлечение, а важная часть жизни, способ отдохнуть от кода и подумать.
Папа, проходя мимо, остановился и спросил:
— Что на этот раз читаешь?
Алехандро поднял голову.
— Евгений Коблик. «В верховьях „русской Амазонки“». Про орнитологическую экспедицию.
Папа прищурился.
— Про птиц, значит?
— Да. Про экспедицию, наблюдения, природу. Написано живо и точно.
Мама подошла ближе.
— Мы в своё время больше про зверей и путешествия читали. А про птиц… реже. Сейчас, наверное, молодёжь такое уже не читает.
Алехандро улыбнулся.
— Я тоже раньше почти не читал такого. А теперь вот увлёкся. После того, как сам начал наблюдать за птицами, захотелось понять этот мир глубже. Книга как раз об этом.
Папа хмыкнул, но уже с интересом.
— Ну, раз про живую природу — это ещё понятно. Мы думали, ты там одни заумные современные вещи читаешь.
Мама кивнула.
— А пришли нам потом книгу, если можно. Посмотрим, что ты там читаешь.
Алехандро кивнул.
— Конечно. У меня уже несколько таких накопилось.

Всё ещё впереди.

Однажды вечером, уже ближе к концу их пребывания, мы сидели все вместе на террасе. Мама, глядя на Лусию, которая рисовала что-то яркое на листе бумаги, задумчиво сказала:
— Интересно, кем они вырастут… Лусия такая любознательная. Может, врачом станет? Или учителем?
Папа усмехнулся:
— Главное, чтобы хорошими людьми были.
Алехандро, который до этого молча слушал, вдруг тихо улыбнулся и сказал:
— Знаете, есть старый еврейский анекдот.
Он сделал небольшую паузу и рассказал:
— Еврейская мама ведёт за руки двух маленьких мальчиков. Их встречает знакомая:
— Здравствуйте, Сара Абрамовна! Какие милые крошки! И сколько им лет?
— Врачу шесть, а юристу четыре.
Я тихо засмеялась и покачала головой, глядя на Алехандро. Он иногда умел вот так неожиданно разрядить атмосферу.
Лиза, сидевшая рядом, фыркнула с характерной ехидной улыбкой:
— Классика. Еврейская мама всегда знает, кем будут её дети. Даже если они еще дошкольники.
Мама сначала немного растерялась, потом тоже улыбнулась. Папа хмыкнул и кивнул, явно оценив шутку.
Алехандро продолжил уже более серьёзно, глядя в сторону Лусии:
— Хотя на самом деле… Лусия сейчас очень увлеклась насекомыми. Целыми днями бегает по саду с лупой. Это, конечно, может быть просто детским увлечением. А может — и будущей профессией. Кто знает… У нее еще все впереди.

До следующей встречи.

Утром, перед отъездом в аэропорт, родители прощались с детьми дома.
Лусия стояла, крепко держа за руку Ваню, и смотрела на бабушку с дедушкой с серьёзным, немного грустным лицом. Ваня жевал рукав своей кофточки и переводил взгляд с одного взрослого на другого.
Мама присела и обняла Лусию.
— Ну что, моя хорошая… Бабушка с дедушкой скоро приедут снова. Будешь нас ждать?
Лусия кивнула и ответила:
— Буду. Только приезжайте надолго. И чтобы дедушка  мне что-нибудь читал.
Папа улыбнулся и погладил её по голове.
— Обязательно. Обещаем.
Ваня потянулся к бабушке, и она подхватила его на руки, крепко прижав к себе.
— Маленький мой… Растёшь так быстро. Бабушка тебя очень любит. Слушайся маму и папу, ладно?
Ваня кивнул и вдруг громко сказал:
— Папа хороший!
На секунду стало тихо. Мой папа слегка вздрогнул. Мама только улыбнулась сквозь слёзы и поцеловала Ваню в макушку.
— Да… папа хороший. Мы видим.
Лусия, почувствовав момент, добавила серьёзно:
— И тётя Лиза тоже хорошая. Она нам сказки рассказывает.
Родители переглянулись. Папа только кивнул, ничего не сказав. Он присел перед Лусией, посмотрел ей в глаза и произнёс:
— Вы тут растите здоровыми и счастливыми. А мы будем приезжать. Обещаем.
Лусия обняла его за шею.
— Приезжайте скорее.
Перед самым отъездом, когда мы уже собирались везти родителей в аэропорт, Алехандро тихо, но серьёзно сказал:
— Есть ещё один важный момент.  Большая просьба не говорить никому, где именно мы живём. Ни город, ни даже страну.
Папа удивлённо поднял брови.
— Почему?
— Чем меньше людей знает точное место, тем спокойнее. Даже сейчас. Мы не боимся, что нас кто-то будет специально искать, но… осторожность остаётся.
Мама кивнула, хотя было видно, что ей это не очень приятно слышать.
— Мы понимаем. Не будем никому рассказывать. Скажем, что ездили в Южную Америку к старым друзьям. Без подробностей.
Лиза, которая до этого молчала, добавила с лёгкой усмешкой, но вполне серьёзно:
— Лучше вообще не распространяться, что ездили именно к Ане и Алехандро. Мало ли кто спросит. Чем меньше знают — тем лучше.
Папа тяжело вздохнул, но кивнул.
— Хорошо. Мы будем осторожны.
В аэропорту мы с Алехандро проводили родителей до зоны контроля. Воздух был наполнен гулом объявлений и запахом кофе из ближайшего кафе. Родители уже сдали багаж, и у нас оставалось несколько минут.
Папа посмотрел на Алехандро долгим, тяжёлым взглядом, потом протянул ему руку.
— Спасибо, что принял нас, — сказал он сдержанно. — Мы увидели, как ты живёшь с Аней и детьми. Это… было важно.
Алехандро пожал ему руку твёрдо, но спокойно.
— А вам спасибо, что приехали. Я понимаю, как это было непросто для вас.
Мама обняла меня крепко, почти до боли.
— Ты стала очень сильной, Анечка, — прошептала она мне на ухо. — Мы видим, что ты счастлива. Это главное. Мы будем стараться… принимать вашу жизнь. Не сразу, но будем.
Я кивнула, чувствуя, как щиплет в глазах.
— Я рада, что вы приехали. И что увидели всё сами.
Папа посмотрел на меня, потом снова на Алехандро.
— Мы не готовы сказать, что всё поняли и всё простили. Это слишком сложно. Но мы увидели, что дети растут в любви. И что ты, Аня, действительно здесь дома. Мы… будем приезжать ещё. Не так часто, но будем.
Мама вытерла глаза и добавила:
— Передавайте привет Лизе. И обнимайте от нас детей.
Мы обнялись ещё раз. Алехандро стоял рядом, молча, но спокойно. Когда родители уже прошли контроль и обернулись в последний раз, я помахала им рукой.
Они исчезли за поворотом.
Я стояла ещё несколько секунд, глядя им вслед. Внутри всё дрожало — от облегчения, от усталости, от странной, щемящей нежности. Этот месяц был для меня одним из самых тяжёлых и одновременно самых важных испытаний за последние годы. Я боялась, что родители так и уедут с прежней болью и отчуждением. Но они уезжали уже другими. Не примирившись полностью, не простив всего — но с решимостью хотя бы попытаться принять нашу жизнь.
Алехандро тихо обнял меня за плечи.
— Ты как? — спросил он мягко.
— Я… устала, — честно ответила я, прижимаясь к нему. — Но мне кажется, что сегодня мы сделали большой шаг. Они стараются. И это уже очень много.
Вечером, когда родители уже улетели и мы втроём сидели на террасе, я задумчиво сказала:
— Они всё спрашивали про безопасность. Я так и не поняла, стоит ли им рассказывать, насколько мы на самом деле осторожны.
Алехандро откинулся в кресле, глядя в тёмный сад.
— Я попросил их не распространяться, где именно мы живём. Даже среди своих знакомых. Чем меньше людей знает даже страну — тем лучше.
Лиза фыркнула, но уже серьёзно.
— По мне, главная опасность сейчас не в том, что ФСБ целенаправленно тебя ищет. А в том, что кто-то случайно проговорится, и этой информацией заинтересуются — либо ФСБ, либо какие-нибудь Z-патриоты, если они ещё остались.
Алехандро кивнул.
— Именно. Я не самый приоритетный объект, но если кто-то решит сделать показательную акцию против «предателя, который помогает обходить цензуру» — могут и вспомнить. Поэтому лучше перестраховаться.
Я добавила:
— Поэтому мы и просили их не рассказывать подробностей. Даже то, что они ездили именно к нам, лучше не акцентировать.
Лиза задумчиво покрутила в руках  чашку.
— В общем, продолжаем жить тихо. Без лишних фотографий дома в интернете, без точных координат мест, где бываем.
Алехандро сказал:
— Я не собираюсь становиться параноиком, но и расслабляться полностью тоже не буду.
Я взяла его за руку.
— Значит, продолжаем как раньше. Осторожно, но без паники.
Лиза усмехнулась и подняла  чашку с чаем:
— За разумную осторожность. Самое здравое, что у нас есть.

Глава четвертая. Лето в движении.


Возвращение к живому.

После отъезда родителей в середине августа в доме наступила непривычная тишина. Мы все немного выдохнули. Родители уехали не с полным примирением, но с явным желанием хотя бы попытаться принять нашу жизнь. Это уже было большим шагом.
Однажды вечером, когда дети уснули, мы втроём сидели на террасе. Август в Парагвае — конец зимы, воздух был свежим и приятным. Алехандро задумчиво крутил в руках кружку с мате и вдруг сказал:
— Может, нам тоже стоит куда-нибудь съездить? Всем вместе. С детьми.
Я повернулась к нему.
— Куда именно ты думаешь?
— San Rafael, — ответил он без промедления. — Национальный парк на юго-востоке. Там холмы, леса, озёра. Много птиц. И не так далеко, чтобы дети совсем вымотались. Две недели — как раз хватит, чтобы и отдохнуть, и посмотреть.
Лиза, которая лениво покачивалась в кресле, приподняла бровь.
— Монстр решил выбраться из своей пещеры? Я за. Я смогу иногда оставаться с детьми, пока вы с Аней будете гулять вдвоём.
Я улыбнулась.
— Звучит хорошо. После всего, что было с родителями, нам действительно нужно немного проветриться. И Лусия уже спрашивала, когда мы поедем «в большое приключение».
Алехандро кивнул.
— Я посмотрел прогноз — во второй половине августа погода должна быть хорошей. Не жарко, но уже тепло. Можно выехать 22 августа и вернуться где-то 5 сентября. Две недели.
Мы помолчали. Я чувствовала, как внутри поднимается тихое, приятное волнение — словно после долгого напряжения с родителями в нас наконец-то возвращалась лёгкость.
— Давайте поедем, — сказала я. — Нам всем нужно. И детям будет полезно увидеть, что мир не заканчивается нашим садом.
Лиза усмехнулась и подняла кружку.
— Тогда решено. Сан-Рафаэль, две недели. Буду готовить список, что взять.
Алехандро только хмыкнул.
— Главное, чтобы ты не заставила меня снова тащить все твои сумки, как в прошлый раз.
— Это был тест на выносливость, — невинно ответила Лиза. — Ты прошёл. Почти.
Я засмеялась. В этот момент я почувствовала, как после напряжённого месяца с родителями в нас снова возвращается лёгкость. Мы снова были просто нами — трое взрослых, двое детей и планы на новое путешествие.
На следующий день мы начали готовиться. Алехандро занялся маршрутом и бронированием домика внутри парка, я собирала вещи для детей, а Лиза, как всегда, взяла на себя «весёлую» часть — купила яркие рюкзачки для Лусии и Вани и заявила, что будет учить их определять птиц «по крику».
22 августа мы должны были выехать.  Дом наполнился приятной предпоездочной суетой.
Алехандро взял на себя основную подготовку: забронировал небольшой домик в парке Сан-Рафаэль, изучил карты троп и места, где можно наблюдать птиц. Он составил список необходимого и каждый вечер обсуждал с нами, что ещё нужно взять.
Я занималась вещами для детей. Лусия с важным видом помогала выбирать свои любимые игрушки и книжки с картинками про животных. Ваня, видя общее волнение, тоже таскал по дому свои машинки.
Лиза, как всегда, взяла на себя «весёлую» часть. Она купила детям яркие маленькие рюкзачки, новые панамки и, кроме того, напомнила, чтобы мы взяли макролинзу для телефона.
— Если Лусия будет снимать жуков, то хотя бы чтобы нормально получалось, — сказала она.
Алехандро, глядя на уже привычную растущую гору вещей Лизы у входа, вдруг задумчиво произнёс:
— Интересно… В прошлый раз я прикидывал, в какой по счёту поездке твои сумки окончательно забьют всю машину. Кажется, экстраполяция сошлась с наблюдением.
Лиза повернулась к нему с притворно-возмущённым видом.
— Это клевета! Я взяла только самое необходимое. И между прочим, половина — это вещи для детей.
— Конечно, — ответил Алехандро. — Особенно тот большой пакет, который ты называешь «на всякий случай».
Я не удержалась и засмеялась. Эта их привычная перепалка уже давно стала частью нашей жизни — лёгкая, беззлобная и очень домашняя.
Мы решили выезжать 22 августа рано утром, чтобы до жары успеть доехать и устроиться на месте. Вечером 21 августа мы в последний раз проверили все вещи. Алехандро закрыл все окна, я ещё раз обошла комнаты. Лиза, сидя на диване с чашкой чая, лениво заметила:
— Две недели без нас. Коты, наверное, будут в шоке.
— Соседка обещала кормить их каждый день, — ответила я. — Они переживут.
Утром 22 августа мы выехали ещё до рассвета. Алехандро сидел за рулём, я рядом с ним, а Лиза устроилась сзади вместе с детьми. Лусия, несмотря на ранний час, была очень возбуждена и всё время спрашивала:
— А там будут большие жуки? А птицы? А мы будем спать в домике в лесу?
Ваня, полусонный, просто прижался к Лизе и повторял:
— Приключение…
Когда солнце начало подниматься, мы уже ехали по трассе на юго-восток. В машине играла тихая музыка, дети постепенно успокоились и задремали. Алехандро одной рукой держал руль, другой — мою ладонь. Лиза, глядя в окно, сказала:
— Хорошо, что мы поехали. После всех этих разговоров с твоими родителями нам всем нужно немного отойти.
Я кивнула.
— Да. И детям тоже. Пусть увидят, что мир большой и интересный.
Алехандро слегка улыбнулся, не отрывая глаз от дороги.
— Две недели. Без работы, без новостей, без всего. Только мы.
В этот момент я почувствовала, как внутри наконец-то наступает долгожданное спокойствие. Мы ехали в новое место, в новое приключение — все вместе.
Дорога заняла чуть больше шести часов. Дети вели себя неожиданно спокойно — Лусия большую часть пути рассказывала Ване про жуков и птиц, которые их якобы ждут, а Ваня периодически засыпал, привалившись к Лизе.
Когда мы наконец свернули с основной трассы на грунтовую дорогу, ведущую вглубь национального парка Сан-Рафаэль, настроение в машине заметно поднялось. Холмы вокруг стали выше, лес гуще, а воздух — ощутимо свежее и влажнее.
— Смотрите, там уже почти как джунгли! — воскликнула Лусия, прильнув к окну.
Алехандро вёл машину осторожно, объезжая ямы. Наконец впереди показался небольшой комплекс деревянных домиков для посетителей. Мы забронировали один из самых уединённых — с большой верандой и видом на лесистый склон холма.
Когда машина остановилась, Лиза первой выскочила наружу и потянулась.
— Наконец-то! Шесть часов в одной позе — это уже пытка.
Мы начали разгружаться. Алехандро сразу взял самые тяжёлые сумки, я помогала с детскими вещами, а Лиза занялась Лусией и Ваней, чтобы они не носились слишком далеко.
Домик оказался простым, но уютным: две комнаты, небольшая кухня, просторная веранда с гамаком и столом. Из окон открывался красивый вид на зелёные холмы и кусочек озера вдалеке.
Пока мы разбирали вещи, Лусия с восторгом бегала по веранде.
— Здесь можно спать на улице! И звёзды будет видно! Папа, а мы будем ночью смотреть на звёзды?
Алехандро, ставя сумку на пол, улыбнулся:
— Будем. Если погода позволит.
Ваня, который уже начал осваивать новое место, нашёл большую коробку с игрушками, которую мы взяли с собой, и радостно засел на коврике в гостиной.
Лиза, разложив свои вещи в одной из комнат, вышла на веранду и глубоко вдохнула.
— Хорошо здесь. Тихо. Никаких новостей, никаких звонков. Только мы и природа.
Я встала рядом с ней, облокотившись на перила.
— Именно за этим и ехали.
Алехандро подошёл последним. Он обнял меня сзади за плечи и сказал:
— Две недели. Без всего. Только мы вчетвером… и птицы с жуками, — добавил он с лёгкой улыбкой, глядя на Лусию, которая уже стояла на цыпочках у перил и пыталась что-то разглядеть в кустах.
Мы не стали сразу куда-то бежать. Разложили вещи, приготовили обед из того, что взяли с собой, и просто посидели на веранде, привыкая к новому месту. Дети носились вокруг домика, Лиза лениво покачивалась в кресле, а мы с Алехандро просто наслаждались тишиной и ощущением, что на ближайшие две недели весь остальной мир остался где-то далеко.
Вечером, когда солнце уже садилось за холмы, Алехандро взял бинокль и вышел на веранду. Через несколько минут он позвал:
— Лусия, иди сюда. Смотри, кто прилетел.
Лусия подбежала, и вскоре они вдвоём уже шепотом обсуждали какую-то птицу в кронах деревьев.
Я смотрела на них и чувствовала, как внутри разливается тёплое, спокойное счастье. Мы приехали. Мы здесь. И это было прекрасно.
Вечером, когда дети наконец уснули, мы втроём вышли на веранду. Воздух был тёплым и влажным, где-то в лесу тихо стрекотали насекомые. На столе горела небольшая лампа.
Лиза, не говоря ни слова, подошла к Алехандро, который сидел в широком кресле, и привычно устроилась у него на коленях. Она была в лёгкой майке и шортах — как всегда дома. Алехандро сразу запустил обе руки под её лёгкую майку. Его ладони медленно легли на её живот, обхватывая и поглаживая. Лиза устроилась удобнее.
Я села рядом в соседнее кресло, поджав ноги, и улыбнулась, глядя на них.
— Хорошо сегодня было, — сказала я. — Лусия в восторге от всего. Даже Ваня почти не капризничал.
Алехандро кивнул, продолжая медленно водить ладонями под майкой у Лизы. Его пальцы ласково прошлись выше, обхватывая грудь  — лифчика на ней, конечно, не было. Лиза прикрыла глаза и слегка выгнулась ему навстречу, но голос остался спокойным:
— Она уже спрашивала, когда мы пойдём искать «самого большого жука в мире». Завтра придётся устраивать экспедицию.
Я засмеялась.
— Только чтобы не принесла его в дом. Я до сих пор помню того таракана.
Алехандро усмехнулся, не переставая ласкать Лизу. Его большая ладонь полностью накрыла её грудь, большой палец медленно водил по соску. Лиза прикусила губу, но продолжила разговор почти обычным тоном:
— Я ей сказала, что самые интересные насекомые — ночью. Так что завтра вечером можно взять фонарики и пойти на «ночную охоту». Только недалеко от домика.
— Главное, чтобы Ваня не испугался, — ответила я, глядя, как рука Алехандро движется под майкой Лизы. — Он ещё маленький для таких приключений.
Лиза тихо выдохнула, когда Алехандро чуть сильнее сжал её грудь, и продолжила чуть хрипловато:
— Тогда ты, монстр, возьмешь его на руки. А я буду освещать путь. И показывать, где безопасно наступать.
Алехандро наклонился и поцеловал её в шею, не переставая ласкать.
— Договорились. Только не давай Лусии ловить всё подряд. Некоторые насекомые здесь могут кусаться.
Я протянула руку и погладила Лизу по бедру. Мы продолжали говорить — спокойно, негромко, о планах на завтра, о том, как дети реагируют на новое место, о том, как хорошо здесь дышится. При этом Алехандро продолжал медленно и уверенно ласкать Лизу под майкой, а она, сидя у него на коленях, иногда прикрывала глаза но не переставала участвовать в разговоре.
Это было так привычно и так по-нашему — сочетание нежности, близости и обычного вечернего разговора. Никто не торопился. Никто не молчал. Мы просто были вместе.
Утро в парке началось рано и необычайно тихо. Солнце только-только поднялось над холмами, когда Алехандро уже стоял на веранде с биноклем. Я вышла к нему, обняв себя руками от утренней прохлады.
— Уже высматриваешь? — тихо спросила я.
— Есть пара интересных голосов, — ответил он, не отрываясь от бинокля. — Кажется, где-то недалеко пара туканов.
Через несколько минут проснулась Лиза. Она вышла на веранду в одной длинной майке, зевая и потягиваясь.
— Вы уже на посту? Монстры.
— Иди кофе пей, — улыбнулся Алехандро. — Потом пойдём гулять. Дети ещё спят.
Когда Лусия и Ваня наконец проснулись, завтрак прошёл быстро и шумно. Лусия почти не ела — всё время спрашивала, когда они пойдут «искать жуков и птиц». Ваня, заразившись её настроением, тоже начал требовать птиц.
После завтрака мы собрались в небольшую прогулку. Алехандро взял бинокль и фотоаппарат с телеобъективом, Лиза — маленький рюкзак с водой и перекусом, я — лёгкий рюкзак с вещами для детей. Лусия гордо несла свой новый маленький рюкзачок и макролинзу для телефона.
Мы пошли по одной из ближайших троп. Лес вокруг был густым, влажным, с высокими деревьями и густым подлеском. Воздух был наполнен звуками — пение птиц, стрекот насекомых, шелест листьев.
Алехандро шёл первым, внимательно прислушиваясь. Вдруг он остановился и поднял руку.
— Тихо. Слушайте.
Все замерли. Через несколько секунд Лусия восторженно прошептала:
— Папа, это кто?
— Тукан, — тихо ответил Алехандро. — Смотри вон туда, на высокую ветку.
Он присел, чтобы Лусия могла посмотреть в бинокль. Девочка замерла, а потом тихо ахнула:
— Он с большим клювом! Как в мультике!
Ваня тоже потянулся к биноклю. Лиза стояла рядом, улыбаясь, и иногда комментировала:
— Смотри-ка, наш монстр в своей стихии. Даже голос стал другой.
Я просто наслаждалась моментом. Алехандро был спокоен и сосредоточен, но в то же время очень мягок с детьми. Он показывал им каждую интересную птицу, объяснял простыми словами, иногда давал посмотреть в бинокль.
Чуть позже Лусия нашла большого зелёного жука на листе. Она сразу позвала всех:
— Смотрите! Он блестящий!
Алехандро аккуратно помог ей поставить макролинзу на телефон, и Лусия сделала несколько снимков, очень серьёзно и сосредоточенно.
— Теперь у меня есть свой жук! — объявила она гордо.
Лиза, сидя на корточках рядом, негромко сказала мне:
— Смотри, как у него глаза горят, когда он с ними занимается. Никогда бы не подумала, что бывший монстр будет так нежно показывать жуков шестилетней девочке.
Я только кивнула, чувствуя, как внутри становится тепло.
К обеду мы вернулись к домику уставшие, но довольные. Дети сразу начали рассказывать, кого они сегодня видели. Алехандро молча улыбался, слушая их болтовню, а Лиза, сидя за столом, иногда переглядывалась со мной и едва заметно улыбалась.
Это был первый день. Спокойный, живой и прожитый очень по нашему.
На третий день мы решили пойти немного дальше по одной из троп, ведущих к небольшому ручью. Утро было солнечным, но не жарким — идеальная погода для прогулки.
Лусия, как всегда, бежала впереди, внимательно глядя под ноги в поисках «особенных жуков». Ваня шёл за ней, держась за руку Лизы. Алехандро шёл чуть позади меня, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть в бинокль на птиц в кронах.
Всё было хорошо, пока Лусия не присела у большого куста с яркими цветами.
— Ой! — вдруг резко вскрикнула она и отдёрнула руку. — Папа, больно!
Мы все сразу подбежали. Лусия сидела на земле и держалась за пальчик, на котором быстро появлялось красное пятнышко. Глаза у неё были полны слёз, но она старалась не плакать.
Алехандро мгновенно присел рядом.
— Покажи. Не двигайся.
Он осторожно осмотрел пальчик.
— Пчела, скорее всего. Или оса. Больно?
Лусия кивнула, и по щеке у неё всё-таки покатилась слезинка.
— Очень… Жжётся.
Лиза сразу достала из рюкзака бутылку воды и салфетки. Я присела с другой стороны и обняла дочь.
— Сейчас пройдёт, солнышко. Главное — не тереть.
Алехандро промыл место укуса водой, потом достал из аптечки мазь от укусов насекомых и аккуратно нанёс её.
— Вот так. Сейчас будет легче. Дыши медленно.
Лусия всхлипнула, но уже тише.
— Я же просто хотела посмотреть цветок… А там кто-то сидел.
— Бывает, — мягко сказал Алехандро. — Насекомые тоже защищаются. Ты не виновата. Просто в следующий раз лучше сначала показать мне или тёте Лизе, ладно?
Я обняла её крепче, чувствуя, как маленькое тельце ещё дрожит от неожиданной боли.
Лиза присела рядом и ласково погладила Лусию по голове.
— Молодец, что не заплакала сразу. Храбро. Теперь у тебя будет своя история про то, как тебя ужалила оса в Сан-Рафаэле.
Я держала Лусию на руках, пока она постепенно успокаивалась. Боль явно стихала. Через несколько минут она уже смогла улыбнуться, когда Алехандро показал ей в бинокль яркую птицу на соседнем дереве.
— Смотри, это компенсация за укус, — сказал он.
Мы решили не идти дальше, а вернуться к ручью и просто посидеть там. Лусия уже говорила, что «всё почти прошло». Ваня шёл рядом с ней и иногда спрашивал: «Лусе больно?»
Когда мы устроились у ручья, Лусия уже почти забыла про укус. Она сидела у Алехандро на коленях и вместе с ним рассматривала маленьких рыбок в прозрачной воде. Лиза негромко сказала мне, глядя на них:
— Она такая любопытная… Прямо как ты могла бы быть, если бы в детстве у тебя был папа, который водил бы тебя по лесам и показывал всякую живность. Я иногда думаю — сколько всего ты могла бы узнать и полюбить раньше.
— Возможно, —  ответила я.  — Зато теперь у Лусии такой папа есть. И у Вани тоже.
Алехандро, услышав последние слова, повернулся и посмотрел на нас с лёгкой улыбкой.
— Теперь у нас целых два таких любопытных человека в семье. И один маленький, который тоже быстро учится.
Лусия, которая услышала только конец фразы, важно кивнула:
— Я буду. Даже если ужалят. Только не очень сильно.
Мы посмеялись. День, начавшийся с небольшого испуга, в итоге стал ещё одним тёплым и живым днём нашего путешествия.
Вечером того же дня, когда дети немного отдохнули после дневной прогулки, Лусия напомнила о своём главном желании:
— Папа, ты обещал ночную охоту! На жуков и сов!
Алехандро улыбнулся и посмотрел на часы.
— Хорошо. Но только недалеко от домика и не очень долго.
Мы собрались быстро. Алехандро взял мощный налобный фонарь, я — маленький рюкзак с водой и пластырем на всякий случай. Лиза захватила свой телефон с фонариком. Лусия гордо несла свой маленький фонарик. Ваня шёл сам, но иногда просился на руки.
Мы вышли на короткую тропу недалеко от домика. Ночь была тёплой, звёздной, без луны. Как только мы отошли от освещённой веранды, вокруг стало по-настоящему темно и таинственно.
— Смотрите под ноги, — сказал Алехандро. — И не шумите сильно.
Лусия шла рядом с ним, крепко держась за его руку. Ваня сначала немного притих, но потом начал шепотом спрашивать:
— А тут есть большие жуки?
— Есть, — ответил Алехандро. — Сейчас посмотрим.
Он включил фонарь и медленно повёл лучом по кустам и стволам деревьев. Через пару минут Лусия восторженно ахнула:
— Папа! Смотри! Там кто-то светится!
На листе действительно сидел небольшой светлячок. Алехандро аккуратно подсветил его, чтобы дети могли рассмотреть.
— Это светляк, — объяснил он. — Они светятся, чтобы найти друг друга.
Лусия замерла, глядя на крошечный зелёный огонёк с таким восторгом, будто увидела настоящее чудо. Даже Ваня затих и вытянул шею.
Потом Алехандро нашёл большого жука, который медленно полз по коре дерева. Лусия осторожно подошла ближе, а Алехандро подсветил его так, чтобы было видно все детали.
— Он такой страшный… и красивый одновременно, — прошептала она.
Лиза, стоявшая рядом со мной, тихо сказала:
— Никогда бы не подумала, что буду ночью в лесу искать жуков с бывшим монстром и двумя детьми. Жизнь делает очень неожиданные повороты.
Я взяла её за руку.
— Но хорошие.
Мы провели в лесу около сорока минут. Алехандро показывал детям разных ночных насекомых, рассказывал про них, иногда давал посмотреть через макролинзу на телефоне. Лусия была в полном восторге. Ваня сначала немного боялся темноты, но потом успокоился и шёл рядом, держась за руку Лизы.
Когда мы возвращались обратно, Лусия устало, но счастливо сказала:
— Это было самое лучшее приключение. Можно завтра ещё?
— Можно, — ответил Алехандро. — Но уже ближе к домику.
Когда мы вернулись, дети быстро уснули — переполненные впечатлениями. Мы втроём ещё немного посидели на веранде, слушая ночные звуки леса.
Лиза, прижавшись к Алехандро, сказала:
— Ты сегодня был очень хорошим папой. И учителем.
Алехандро только слегка улыбнулся и поцеловал её.
Я смотрела на них и думала, как много изменилось. Ещё несколько лет назад никто из нас не мог представить, что мы будем вот так — спокойно, всей семьёй — ходить ночью по лесу и искать светлячков.
На следующий вечер Лусия снова напомнила про «ночную охоту». Мы вышли чуть позже, когда совсем стемнело. Двигались медленно и тихо по той же короткой тропе. Ночь была тёплой, звёздной.
Алехандро вдруг резко остановился и поднял руку.
— Тихо. Слушайте.
Все замерли. Впереди, где-то в густой кроне дерева, раздался низкий, приглушённый звук — мягкое «ух-ух-ух…».
Лусия замерла с открытым ртом.
— Папа… это кто?
Алехандро очень медленно поднял фонарь и направил узкий луч вверх. На толстой ветке сидела довольно крупная сова. Тёмно-коричневое оперение с белыми крапинками, большие чёрные глаза и характерные светлые «брови», которые придавали ей немного удивлённый вид.
Он тихо сказал:
— Не двигайтесь.
Сова повернула голову и посмотрела прямо на нас — спокойно, без страха. Её большие круглые глаза блестели в свете фонаря. Она моргнула медленно, почти величественно.
Лусия стояла, не дыша.
— Она… как из сказки. Такая важная. Как ее зовут?
— Дома посмотрим по книжке, — ответил Алехандро.
Я стояла чуть в стороне и думала, как невероятно красиво выглядит этот момент: наши дети, ночь, лес и большая спокойная сова, которая смотрит на нас без страха.
Ваня, прижавшись ко мне, тоже смотрел вверх широко открытыми глазами и шепотом повторил:
— Совушка…
Алехандро поднял фотоаппарат и при свете своего мощного фонаря сделал несколько снимков.
Сова ещё несколько секунд рассматривала нас, потом бесшумно расправила широкие крылья и плавно снялась с ветки. Ни единого звука. Она исчезла в темноте леса так тихо, будто её никогда и не было.
— Ух ты… — выдохнула Лусия. — Она совсем не шумит. Как привидение.
Алехандро опустил фонарь и улыбнулся.
— У сов специальные перья на крыльях. Они делают полёт почти бесшумным, чтобы охотиться.
Лиза, стоявшая рядом со мной, присвистнула.
— Красивая. И жутковатая одновременно. Как будто знает всё про нас.
Мы ещё немного постояли на том месте, надеясь, что сова вернётся, но она больше не показалась. Зато Лусия теперь шла обратно, не переставая шепотом рассказывать Ване, какая у совы была «важная» морда и какие большие глаза.
Алехандро, кажется, был впечатлён не меньше Лусии. Когда мы вернулись к домику, он сразу открыл определитель и стал сравнивать фотографии. Через несколько минут сказал:
— Белогорлая неотропическая сова. Одна из самых красивых ночных птиц здесь.
Лусия сразу потребовала, чтобы он показал ей картинку в книге, и долго смотрела на неё, прежде чем согласиться идти спать. Дети были переполнены впечатлениями. Лусия заявила, что завтра обязательно нужно снова идти «на сову».
Алехандро ответил:
— Если повезёт — увидим ещё. Они здесь живут.
Вечером, когда мы втроём сидели на веранде, Алехандро задумчиво смотрел в тёмный лес и вдруг сказал:
— Знаешь, я уже примерно представляю, какая будет одна из первых настоящих книг, которую Лусия захочет читать сама.
— Какая? — спросила я.
— Даррелл. «Моя семья и другие звери». Про животных, про приключения, про то, как можно жить среди природы и любить её. Думаю, ей очень понравится.
Лиза, которая сидела рядом, усмехнулась:
— Хороший выбор. Только вопрос — на каком языке ты собираешься её учить читать в первую очередь?
Алехандро кивнул, будто уже думал об этом.
— Испанский будет главным. Здесь, в Парагвае, без него никуда — и в школе, и в жизни. Лусия уже хорошо говорит на обоих языках, но читать, скорее всего, сначала научится по-испански. А русские книги будем читать вместе — я, ты, Аня. Чтобы не забывала.
— Значит, Даррелла сначала на испанском? —спросила я.
— Да. А потом и на русском. Чтобы она могла почувствовать разницу и выбрать, на каком ей больше нравится.
Лиза лениво потянулась и добавила:
— Главное, чтобы она вообще полюбила читать. А дальше уже само пойдёт.
— Иногда думаю — хорошо, что у Лусии сейчас есть это. У меня в детстве тоже был такой период. Читал книги про птиц, собирал жуков, хотел в кружок юннатов. А потом математика, программирование, Физтех — и всё это куда-то ушло. Я сам для себя решил, что это было просто детское увлечение, не серьёзное.
Он слегка улыбнулся, глядя в темноту.
— А теперь, глядя на неё, вспоминаю. Как будто где-то внутри снова ожило.
Лиза, которая лежала в кресле, вытянув ноги, усмехнулась:
— Интересно. Значит, монстр в детстве был маленьким натуралистом. Кто бы мог подумать.
Алехандро только пожал плечами.
— Видимо, поэтому мне так нравится сейчас с ней заниматься. Как будто возвращаю себе что-то потерянное.
Я сжала его руку.
— Хорошо, что возвращаешь. И хорошо, что Лусия это получает от тебя.
Ночь со 2 на 3 сентября застала нас всё ещё в Сан-Рафаэле.
Дети уже давно спали. Мы втроём сидели на веранде домика при слабом свете одной лампы. Воздух был тёплым, влажным, где-то в лесу стрекотали насекомые. Разговор шёл негромко, о всяких мелочах, пока Алехандро вдруг не замолчал и не посмотрел на дату на телефоне.
— Сегодня… — сказал он тихо, — четырнадцать лет.
Я сразу поняла, о чём он. Ночь со 2 на 3 сентября 2026 года. Ночь, когда я сбежала из того дома на заброшенной базе отдыха. Внутри у меня всё сжалось — знакомое, но уже почти привычное ощущение. Четырнадцать лет. Больше половины моей взрослой жизни. Та ее часть, которая началась с ужаса и закончилась… вот этим. Тёплой ночью в лесу, с двумя спящими детьми за стеной и двумя людьми, которых я люблю больше всего на свете.
Лиза тоже поняла. Она медленно поставила кружку на стол и посмотрела на нас обоих.
— Четырнадцать лет… — повторила она почти шёпотом. — Боже, как быстро.
— Я иногда думаю об этом дне, — сказала я. — Как я бежала по лесу, как боялась, что ты догонишь… А теперь мы здесь. Втроём. С детьми. И ты — человек, которого я люблю больше всего на свете.
Алехандро молчал несколько секунд, глядя в темноту. Потом взял мою руку и крепко сжал.
— Я тоже вспоминаю. И каждый год в эту ночь думаю: как же сильно всё изменилось. И как мне повезло, что ты тогда смогла убежать… и потом вернуться.
Лиза фыркнула, но уже без обычной резкости — скорее с теплотой.
— А я вспоминаю, как искала тебя. Как ненавидела его. А теперь сижу здесь с вами и думаю, что жизнь — очень странная штука.
Она наклонилась и поцеловала сначала меня, потом Алехандро — медленно, почти торжественно.
— Иногда я думаю, — тихо сказала я, — а что было бы, если бы я тогда не убежала?
Алехандро повернулся ко мне. В его глазах было что-то очень спокойное и одновременно тяжёлое.
— Я тоже думал об этом. Много раз.
— Ты ведь предлагал мне уехать, — продолжила я. — Ещё до того, как я сбежала. Говорил, что можем уехать вместе в Южную Америку. Что ты всё устроишь.
Он кивнул.
— Предлагал. И если бы ты тогда согласилась… мы бы, наверное, оказались здесь гораздо раньше. Без тюрьмы. Без войны.
Лиза опять фыркнула.
— А я бы, скорее всего, всё равно приехала. Узнала бы, что ты живёшь «с ним», и прилетела бы так же, как в первый раз — с ненавистью и желанием вытащить тебя. Только тогда… тогда он был бы совсем другим.
Алехандро кивнул, соглашаясь.
— Да. Я бы тогда, скорее всего, был гораздо жёстче. Более властным. Я бы считал тебя своей собственностью. Не в смысле клетки, но… ты была бы моей женщиной. Я бы контролировал тебя сильнее. И, наверное, не позволил бы Лизе даже приблизиться.
Я тихо добавила:
— А я… я, наверное, постепенно бы привыкла. Привязалась бы из страха и зависимости. Может, даже начала бы любить — но это была бы другая любовь. Не свободная. Не равная. Я бы всегда чувствовала, что я — не выбор, а приобретение. И дети, наверное, тоже выросли бы в доме, где мама иногда смотрит в окно и думает: «А что было бы, если бы я тогда убежала?»
Лиза посмотрела на Алехандро долгим взглядом.
— Я бы, скорее всего, тебя тогда возненавидела ещё сильнее. Потому что ты продолжал бы быть тем самым монстром — только в более «цивилизованной» обёртке. И вытащить Аню было бы почти невозможно.
Алехандро долго молчал, глядя в темноту.
— Именно поэтому я рад, что ты тогда убежала. Как бы страшно это ни звучало. Только через всё то, что произошло, я смог измениться по-настоящему. Стать человеком, а не хозяином. И только так мы смогли прийти к тому, что у нас есть сейчас — к настоящему выбору друг друга.
Я прижалась к нему. Лиза легла головой ему на колени.
Четырнадцать лет. От клетки — к дому, от ужаса — к семье, от монстра — к человеку, которого мы обе выбрали.
Две недели пролетели неожиданно быстро. 5 сентября утром мы собрались в обратную дорогу. Домик, который стал нам родным за эти дни, теперь казался немного грустным и пустым.
Лусия стояла на веранде с маленьким рюкзачком за плечами и серьёзно оглядывалась по сторонам.
— Мы ещё приедем сюда? — спросила она.
— Обязательно, — ответил Алехандро, закрывая дверь. — Летом или следующей зимой. Здесь много мест, которые мы ещё не посмотрели.
Ваня, которого Лиза держала за руку, тоже помахал домику рукой:
— Пока, лес!
Обратная дорога прошла спокойнее, чем туда. Дети устали от впечатлений и большую часть пути дремали. Лусия иногда просыпалась и рассказывала, кого она ещё хочет увидеть в следующий раз. Ваня просто прижимался к Лизе и тихо сопел.
Когда мы подъезжали к Асунсьону, уже начинало темнеть. Наш дом показался особенно уютным и знакомым после двух недель в лесу. Коты встретили нас у ворот — важные, немного обиженные, но явно довольные, что мы вернулись.
Мы разгрузили машину. Алехандро сразу пошёл проверять, всё ли в порядке в доме. Лиза отправилась на кухню ставить чай. Я помогла детям разуться и переодеться.
Лусия, уже в домашней одежде, подошла ко мне и обняла за ноги.
— Мама, а мы хорошо съездили?
— Очень хорошо, солнышко, — ответила я, гладя её по голове. — Самое лучшее путешествие за последнее время.
Вечером мы втроём сидели на своей привычной террасе. После двух недель в парке наш сад казался меньше, но уютнее. Алехандро откинулся в кресле, держа кружку с мате.
— Хорошо дома, — сказал он.
Лиза, которая сидела рядом с ним, положила голову ему на плечо.
— Согласна. Хотя я уже привыкла к тому, что по утрам ты уходишь с биноклем, а Лусия бегает за тобой с криками «папа, подожди!».
— Мы все привыкли. И теперь у нас будет ещё больше воспоминаний.
Алехандро кивнул и посмотрел на тёмный сад.
— И ещё один важный результат. Лусия теперь точно знает, что природа — это интересно. А это, пожалуй, самое главное.
Мы помолчали. В воздухе чувствовалась лёгкая усталость после дороги, но и тихая, тёплая радость от возвращения домой — в свой дом, к своей жизни, к своим котам и привычному ритму.
Путешествие закончилось. Но внутри каждого из нас осталось тёплое, прочное ощущение, что мы стали ещё немного ближе друг к другу.
Через несколько дней после возвращения из Сан-Рафаэля мы созвонились с родителями по видео. Лусия тоже была рядом — она очень просилась «рассказать бабушке и дедушке, где мы были».
Когда экран включился, Лусия сразу подбежала ближе.
— Бабушка! Дедушка! Мы были в большом лесу! — начала она возбуждённо. — Там были жуки, и птицы, и сова! Большая-большая, с жёлтыми бровями! Папа показал мне её ночью!
Мама улыбнулась, уже без прежнего напряжения.
— Да, мы видели фотографии, мама уже посылала. Похоже, вам очень понравилось.
Лусия кивнула и продолжила рассказывать — про светлячков, про жука-носорога. Ваня тоже пытался вставить свои слова, показывая руками размер птицы.
Папа слушал, иногда кивая. Когда Лусия наконец выдохлась и убежала вместе с Ваней, я осталась у экрана одна.
Мама вздохнула, но уже мягче, чем раньше.
— Она так хорошо говорит про Алехандро… Мы это видели, когда были у вас. Но всё равно каждый раз немного странно слышать.
— Это её нормальная жизнь, — ответила я. — Для неё он просто папа. Хороший папа.
Папа кашлянул.
— Мы видели, как дети к нему тянутся. Мы… стараемся к этому привыкнуть. Не сразу получается, но стараемся.
Я кивнула.
— Я знаю. И спасибо вам за это.
Мама посмотрела на меня чуть дольше обычного.
— Главное, чтобы вы все были здоровы и счастливы. А остальное… мы будем учиться принимать.
Когда мы закончили разговор, я почувствовала лёгкое облегчение. Разговор был спокойным. Родители уже не пытались спорить или осуждать — они просто старались принять то, что видели своими глазами во время месячного пребывания у нас.
Алехандро, который стоял в дверях и слышал часть разговора, тихо подошёл и обнял меня сзади.
— Всё нормально? — спросил он.
— Нормально, — ответила я. — Они действительно стараются. И это уже немало.


Нужны ли нам корни?

В один из вечеров после путешествия в Сан-Рафаэль Лиза вернулась с прогулки с задумчивым выражением лица. Она села за стол, открыла ноутбук и молча прочитала какую-то статью. Потом фыркнула и повернула экран к нам.
— Вот, послушайте. Израильский автор пишет: «В эпоху глобализации еврейский народ снова стоит перед выбором — раствориться в общем потоке или сохранить свою идентичность. Без сильного национального самосознания мы исчезнем, как исчезли многие народы до нас».
Лиза откинулась на спинку стула и посмотрела на нас с характерным прищуром.
— И вот интересно… А мы вообще должны сохранять «национальную идентичность»? Или это уже вчерашний день? Особенно когда живёшь в такой… сборной солянке, как наша.
Алехандро хмыкнул, глядя в экран.
— Интересный вопрос. Особенно от тебя.
Я улыбнулась. Тема явно назрела.
Тема: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 8 сентября 2040
Дмитрий,
сегодня наткнулась на статью израильского публициста. Он пишет, что в эпоху глобализации еврейский народ стоит перед выбором: либо раствориться в общем потоке, либо жёстко сохранять свою идентичность, язык, традиции и память. Иначе — исчезнем, как исчезли многие народы до нас.
Прочитала — и задумалась. Я выросла в России, в 26 лет переехала в Израиль, а теперь живу вот в такой сборной солянке: русские, еврейские корни, несколько языков. И иногда мне кажется, что национальность — это уже вторично.
А что думаешь ты? Как теоретик и человек, который давно живёт вне «своей» национальной среды.
Жду твоего мнения.
Лиза.
Письмо Лизы явно зацепило Соколова. Ответ пришёл довольно быстро и, как всегда, был жёстким и последовательным.
Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 9 сентября 2040
Лиза (и все),
тема действительно интересная, особенно когда она идёт от человека, который вырос в России, переехал в Израиль, а теперь живёт в Южной Америке в довольно нетипичной семейной конфигурации.
Я отношусь к национальной идентичности крайне скептически. На мой взгляд, это в значительной степени искусственная конструкция, которую часто используют для сплочения «своих» против «чужих», для оправдания ограничений свободы и для манипуляции. В современном мире, где люди легко перемещаются, общаются через границы и имеют доступ к огромному массиву культур, настаивать на жёсткой национальной идентичности — это скорее атавизм, чем необходимость.
Конечно, культура, язык, традиции — это важно как личный выбор. Но когда это превращается в коллективную обязанность («ты должен сохранять идентичность своего народа»), я вижу в этом опасность. История показывает, что сильная национальная идентичность часто идёт рука об руку с ксенофобией, закрытостью и конфликтами.
Ты упомянула Израиль. Да, там вопрос выживания стоит остро. Но даже в этом случае я бы сказал, что проблема не в отсутствии идентичности, а в реальной угрозе. Если угрозы нет — зачем искусственно раздувать «национальное самосознание»?
Я за максимальную глобализацию и космополитизм. Человек должен быть свободен выбирать, какую часть какой культуры он берёт в свою жизнь. Без давления «ты обязан быть русским/евреем/немцем/кем-то еще».
Интересно услышать ваши мысли. Особенно твои, Лиза, с учётом твоего пути.
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали ответ и решили ответить все вместе.
Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 9 сентября 2040
Дмитрий,
тема действительно зацепила.
Алехандро:
Я во многом с тобой согласен. Национальность для меня — это как национальный костюм. Иногда красиво, иногда даже трогательно. Но обычно неудобно. Его можно надеть раз в год на какой-нибудь праздник, покрасоваться и почувствовать связь с прошлым. А всё остальное время люди носят то, что удобно и практично. Так же и с национальным чувством. Глобализация и космополитизм гораздо удобнее. Они дают свободу выбирать лучшее из разных культур, не заставляя тащить на себе весь исторический багаж.
Аня:
Для меня вопрос сложнее. Я русская по происхождению, выросла в русской культуре, и она для меня важна — язык, литература, какие-то глубинные вещи. Я хочу, чтобы мои дети знали, откуда мы родом. Но я не считаю, что национальность должна определять жизнь человека. Глобализация даёт огромные возможности, и я за неё. Главное — чтобы она не превращалась в обезличивание. Хочется сохранить разнообразие, а не сделать всех «гражданами мира» без корней.
Лиза:
Я где-то посередине между вами. С одной стороны, я вижу, как национальная идентичность может быть реальной силой выживания — особенно для маленьких народов. Израиль тому пример. С другой — когда это превращается в «мы против всех» или в обязанность «быть правильным евреем/русским», я сразу напрягаюсь. 
Глобализация — это хорошо. Но она не должна стирать людей в однородную массу. Пусть каждый выбирает, сколько и какой идентичности ему нужно. Без давления сверху.
В общем, мы тут втроём довольно близки к твоей позиции, но с небольшими оговорками. Интересно, что ты скажешь на наши нюансы.
Алехандро, Анна и Лиза.
На следующий день Соколов написал снова — всё такой же прямолинейный и уверенный.
Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 10 сентября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
приятно видеть, что вы довольно близки к моей позиции, хотя и с нюансами.
Я действительно считаю, что в идеальном мире национальная идентичность должна постепенно отмирать как основа самоопределения человека. Она слишком часто используется для разделения «мы — они» и оправдания самых разных глупостей — от закрытых границ до войн.
Для меня значимая идентичность связана не с национальностью и языком, а с родом занятий и интересами. В самом широком смысле — с принадлежностью к цивилизованным людям, которые ценят рациональность, науку, права личности и открытость. Вот это для меня настоящее «мы».
Что касается языка — в теории я был бы за единый мировой язык. Английский уже де-факто выполняет эту роль в науке, технологиях и значительной части интернета. Это сильно упростило бы коммуникацию и обмен знаниями. Но я прекрасно понимаю, что насильственное внедрение одного языка невозможно и контрпродуктивно. Люди должны иметь право говорить на том языке, на котором им комфортно. Главное — чтобы это не становилось барьером для глобального взаимодействия.
Алехандро, твоя метафора с национальным костюмом мне очень понравилась. Именно так я и вижу: красивая традиция для праздников, но не повседневная одежда.
Анна, ты говоришь о сохранении корней. Я не против, если это личный выбор. Проблема начинается, когда «сохранение корней» превращается в коллективную обязанность или когда государство начинает этим управлять.
Лиза, твой израильский опыт понятен. Но даже там я бы сказал, что сильная национальная идентичность — это вынужденная мера, а не идеал. В долгосрочной перспективе выживание народа лучше обеспечивается не жёсткой идентичностью, а высоким уровнем образования, технологий и открытости.
В итоге я остаюсь при своём: глобализация и космополитизм — это направление движения. Национальность может остаться как хобби или культурный фон, но не как основа самоопределения современного человека.
Буду рад продолжить обсуждение.
Dmitry A. Sokolov.
Когда Соколов заговорил о «едином языке», я не смогла промолчать.

Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 10 сентября 2040
Дмитрий,
про единый язык я тоже подумала. В теории это звучит очень рационально и даже красиво — один язык, который соединяет всех людей на планете, упрощает науку, бизнес, общение. Я понимаю, почему ты к этому склоняешься.
Но мне от этой идеи становится немного грустно.
Язык — это не просто инструмент. Это часть того, как мы думаем, чувствуем и выражаем себя. Русский для меня — это не только средство общения. Это Пушкин и Достоевский, это бабушкины колыбельные, это язык, на котором я думаю о самых важных и личных вещах. Если бы всё в мире стало на английском, я бы, наверное, потеряла какую-то часть себя. Не полностью, но всё равно.
Я не против того, чтобы английский был общим языком для международного общения — это уже фактически произошло. Но чтобы он стал единственным… нет. Пусть остаётся много языков. Пусть люди говорят, думают и чувствуют на том, на каком им ближе и роднее. В этом разнообразии, мне кажется, тоже есть большая ценность.
А ты бы не потерял часть себя, если бы мир перешел на английский?
Анна.
Соколов ответил быстро, и его ответ явно был адресован мне.
Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 11 сентября 2040
Анна,
я понимаю твои чувства.
Нет, я не думаю, что потерял бы часть себя, если бы весь мир перешёл на английский. Для меня язык — это в первую очередь инструмент мышления и коммуникации. Английский уже давно стал моим основным рабочим языком, и я вполне комфортно в нём существую. Русский для меня остался языком детства, литературы и некоторых эмоциональных воспоминаний, но он не определяет мою идентичность. Для меня главное — содержание, а как оно изложено — вопрос второстепенный.
Я понимаю, что для многих людей родной язык глубоко связан с эмоциями, памятью и ощущением «дома». Но я считаю, что это скорее культурная привычка, чем фундаментальная необходимость. Человек способен адаптироваться и формировать новые эмоциональные связи на другом языке. История показывает, что языки постоянно меняются и умирают — и человечество от этого не исчезло.
Конечно, я не предлагаю насильственно вводить один язык завтра. Это невозможно и глупо. Но в долгосрочной перспективе — через несколько поколений — я бы приветствовал постепенное доминирование одного глобального языка. Это сильно упростило бы обмен знаниями и уменьшило бы барьеры между людьми. Неужели сохранение чувств, связанных с языком, и какое-то культурное своеобразие может перевесить глобальную и несомненную выгоду, которую принесёт устранение языковых барьеров?
Dmitry A. Sokolov.
Я прочитала его ответ и задумалась.
Тема: Re: Национальная идентичность — это атавизм или необходимость?
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 11 сентября 2040
Дмитрий,
спасибо за прямой вопрос.
Для меня это не вопрос «перевесит или нет». Я понимаю практическую выгоду от устранения языковых барьеров. Но я не готова считать, что удобство и эффективность должны быть единственными критериями.
Сохранение чувств, связанных с языком, и культурного своеобразия — это не просто «ностальгия». Это часть человеческого разнообразия. Если мы пожертвуем им ради глобальной пользы, то рискуем получить более эффективный, но более плоский мир. Я не хочу жить в таком мире.
Может, это иррационально. Может, через пару поколений люди будут чувствовать себя совершенно свободно на одном языке. Но мне почему-то грустно от такой  перспективы.
Анна.
Я отправила ответ и с лёгким волнением закрыла ноутбук.
Вечером, когда дети уже спали, мы втроём сидели на террасе. Разговор снова вернулся к письму Соколова.
— А ты что думаешь про идею одного языка? — спросила я Алехандро.
Он некоторое время молчал, глядя в тёмный сад.
— В теории я за унификацию, — сказал он наконец. — Общий  основной язык общения сильно упростил бы жизнь. Меньше барьеров, быстрее обмен знаниями, меньше недопонимания. С практической точки зрения это выгодно.
Он сделал глоток мате и продолжил:
— Но я не верю, что это должно быть тотально. Полностью заменить все языки одним — это уже слишком. Язык — это не только инструмент. Это способ мышления. Я могу думать и работать на английском, но некоторые вещи мне всё равно проще и точнее формулировать на русском. Особенно эмоциональные.
Лиза, которая лежала в кресле с ногами, усмехнулась:
— То есть ты за удобный глобальный английский, но чтобы твой русский остался в качестве «второго дома»?
— Примерно так, — кивнул Алехандро. — Национальный костюм, как я говорил. Пусть будет. Но носить его каждый день — неудобно и не нужно.
Я улыбнулась и посмотрела на него.
— А если через сто лет русский станет просто «языком для дома и поэзии», тебе не будет жаль?
Алехандро подумал и ответил честно:
— Будет. Немного. Но я предпочитаю жалеть о потере разнообразия, чем жить в мире, где люди не могут нормально общаться через границы. Компромисс всегда есть. Главное — не делать унификацию насильственной.
Я спросила:
— А вы вообще чувствуете себя гражданами мира? Или всё-таки где-то остаётся ощущение, что ты — русский, а ты, Лиза — еврейка?
Алехандро пожал плечами.
— Я чувствую себя человеком, который живёт там, где ему удобно. «Гражданин мира» — красивая фраза, но на практике это просто значит, что ты не привязан к одному месту и одной культуре сильнее, чем нужно.
Лиза фыркнула, но уже без обычной резкости.
— Я точно не «гражданка мира». Я еврейка, которая выросла в России, жила в Израиле и теперь живёт здесь. Это всё часть меня. Но я не собираюсь из-за этого ненавидеть или любить кого-то больше или меньше. Может, это и есть настоящее «без границ» — когда ты можешь быть собой, не заставляя других быть такими же.
Я невольно подумала: а что сказали бы об этом мои родители, если бы могли прочитать всю переписку?
Мама, наверное, очень расстроилась бы. Для неё русский язык — это не просто средство общения, это святыня. Она бы сказала, что идея «одного языка для всех» — это очередное проявление бездушного глобализма, который разрушает души и традиции. «Они хотят, чтобы все стали одинаковыми, как роботы», — вот что она, скорее всего, подумала бы. А про «национальность как хобби» она бы вообще возмутилась: «Как можно так говорить о своём народе? Это предательство корней».
Отец был бы ещё жёстче. Он бы увидел в позиции Соколова типичное «западное высокомерие» и презрение к русскому миру. «Вот поэтому у нас всё и рушится, — сказал бы он. — Потому что такие, как этот Соколов, готовы отказаться от всего своего ради удобства и чужих стандартов».
Они оба, наверное, очень удивились бы, что я в целом ближе к Соколову, чем к их взглядам. Для них это выглядело бы как ещё одно доказательство того, что я «оторвалась от своих» и живу в каком-то чужом, неправильном мире.
Я вздохнула. Иногда мне казалось, что мы с родителями говорим на разных языках — даже когда говорим по-русски. Но теперь они хотя бы пытаются нас понять.

Проверка на клетки.

Через пару недель после возвращения из Сан-Рафаэля Лусия начала настойчиво проситься в зоопарк.
— Папа, ты показывал мне птиц и жуков в лесу, — говорила она с серьёзным видом. — А теперь я хочу посмотреть больших животных. Настоящих львов, тигров и жирафов! Как в книжках!
Алехандро посмотрел на меня. Я кивнула. Лусии было уже шесть, и она действительно очень хотела «увидеть зверей, которых показывают по телевизору».
Мы поехали в зоопарк Асунсьона в выходной. Когда мы подходили к входу, я почувствовала знакомое лёгкое напряжение. Клетки. Решётки. Даже если они большие — всё равно клетки.
Алехандро заметил это первым. Он взял меня за руку и тихо сказал:
— Если станет тяжело — сразу говори. Мы можем просто погулять по территории.
Я кивнула, но постаралась улыбнуться.
— Хочу попробовать. Ради детей.
Лусия была в полном восторге. Она бегала от вольера к вольеру, показывала Ване львов, жирафов, обезьян и громко комментировала:
— Смотри, Ваня! Это настоящий тигр! Как в мультике, только большой!
Ваня тоже был счастлив — особенно у вольера с попугаями и обезьянами.
Около одного вольера с крупными кошками я вдруг почувствовала, как внутри поднимается знакомый холод. Большая, прочная решётка. Животное за ней ходило туда-сюда. Я невольно остановилась.
Алехандро сразу оказался рядом. Он обнял меня за плечи и тихо сказал:
— Мы можем уйти. Прямо сейчас.
Я глубоко вдохнула и покачала головой.
— Нет. Я хочу посмотреть, как Лусия радуется. Это важно.
Мы продолжили прогулку. Я держалась за руку Алехандро и старалась сосредоточиться на детях. Когда мы подошли к вольеру с тиграми, Лусия спросила:
— Папа, а почему они в клетках? Им же, наверное, грустно?
Я стояла рядом и чувствовала, как эти слова отзываются во мне. Алехандро ответил очень спокойно и честно:
— Некоторых животных держат в зоопарках, чтобы люди могли их увидеть и полюбить. А некоторых — чтобы сохранить вид. В природе их почти не осталось, и здесь им помогают выжить. Иногда даже разводят и выпускают в природу. Но ты права — настоящая жизнь у них всё равно в дикой природе.
Лусия задумчиво кивнула. Я стояла рядом и чувствовала, как слова Алехандро помогают и мне. Он уже не был тем человеком, который когда-то держал меня в подвале. Теперь он объяснял своей дочери, почему клетки — это плохо.
Когда мы вышли из зоопарка, я почувствовала огромное облегчение. Лусия и Ваня были переполнены впечатлениями, а я — усталая, но гордая собой.
В машине по дороге домой Лиза тихо сказала мне:
— Ты молодец. Я видела, как тебе было тяжело.
Я только кивнула и посмотрела на Алехандро, который вёл машину.
— Мы справляемся. Все вместе.
Вечером на террасе Алехандро задумчиво крутил в руках кружку с мате и говорил:
— Вопрос о зоопарках вообще очень дискуссионный. С одной стороны — клетки. С другой — многие виды сохранились только благодаря зоопаркам.
Лиза кивнула.
— Даррелл всю жизнь отлавливал животных и содержал их в своих зоопарках. Для него это был способ спасения.
— А вот Сладков, например, был категорически против зоопарков, — продолжил Алехандро.
— А кто такой Сладков? — спросила я. — Ты упоминал его в разговоре с Лусией.
Алехандро улыбнулся уголком губ.
— Николай Сладков. Советский писатель. Он начинал когда-то как охотник, но потом бросил охоту и стал натуралистом и фотографом. Я в детстве очень любил его книги — «Свист диких крыльев», «Осиновый невидимка», «В лесах счастливой охоты». Он был настоящим романтиком природы и считал, что любое содержание животных в неволе — это неправильно. Для него настоящая природа могла быть только свободной.
Лиза приподняла бровь.
— Сильная позиция. И как ты к этому относишься сейчас?
Алехандро пожал плечами.
— Я здесь не эксперт. Даррелл и Сладков оба любили природу. При этом Даррелл ловил и держал животных в зоопарках, а Сладков защищал право животного на свободу. Но факт остаётся фактом: есть виды, которые в природе уже исчезли, и зоопарк для них — это последний шанс. Оба по-своему правы. Главное — чтобы условия были максимально приближены к естественным. И чтобы это было именно про сохранение, а не про развлечение.
Я негромко добавила:
— Сегодня мне было тяжело. Особенно у больших кошек. Но когда ты объяснял Лусии про сохранение видов… мне стало немного легче. Как будто есть смысл.
Лиза усмехнулась уже мягче.
— В итоге мы опять пришли к тому же — к вопросу о границах. Когда клетка — это просто зло, а когда — необходимое зло ради выживания.
Я кивнула и прижалась к Алехандро.
— Сегодня для Лусии это было просто приключение. Для меня — небольшая проверка. И я её прошла. Спасибо вам обоим.
Мы ещё долго сидели в тишине, слушая ночные звуки сада. Поездка в зоопарк стала ещё одним маленьким, но важным шагом — не только для детей, но и для меня.

Тихая нить.

В конце сентября, когда летняя жара уже спала, а в доме установился спокойный ритм после возвращения из путешествия, Алехандро однажды вечером вышел из кабинета с задумчивым видом.
— Мать написала, — сказал он, когда мы втроём сидели на террасе. — Очередное письмо.
Я кивнула. Переписка с матерью началась ещё в конце февраля и шла медленно, с длинными паузами. Алехандро отвечал не сразу, но отвечал.
— Что пишет? — спросила я.
— Спрашивает про детей. Просит рассказать, как они растут. Пишет, что часто вспоминает меня маленького.
Алехандро открыл письмо на планшете и протянул мне. Я прочитала вслух, чтобы Лиза тоже слышала:
Саша, здравствуй, родной. Спасибо, что продолжаешь отвечать. Я очень жду твоих писем.
Как дети? Лусия уже большая, наверное, в сентябре пошла в школу? Расскажи, пожалуйста, хоть немного, как она растёт, что любит, чем занимается. А Ваня? Он уже говорит полными предложениями?
Я часто думаю о тебе маленьком. Как ты в шесть лет мог часами сидеть с книжкой про птиц и рисовать их. Ты был таким любопытным. Иногда жалею, что не поддерживала это в тебе сильнее.
Здесь у меня всё по-старому. Здоровье терпит. Соседи помогают.
Если можешь — пришли хоть одну свежую фотографию детей. Мне этого будет очень достаточно.
Я очень тебя люблю.
Твоя мама.
Лиза, которая лениво покачивалась в кресле, приподняла бровь.
— И что ты ответил?
— Написал про Лусию — как она теперь с биноклем бегает и ищет жуков. Про Ваню — что он начал повторять слова и тянется к сестре.
Он открыл свой ответ и показал нам:
Мама,
Здравствуй.
Лусии шесть лет и четыре месяца. В школу ей идти в следующем году. Она очень любознательная и активная. Много времени проводит на улице — бегает с биноклем и лупой, ищет птиц и жуков. Недавно мы ездили в национальный парк, и она была в полном восторге. Очень упорная девочка, всё время хочет что-то новое узнать.
Ване три года и десять месяцев. Он уже неплохо говорит, повторяет за сестрой и тоже тянется ко всему живому. Любит, когда его носят на плечах и рассказывают, кто кричит в кустах. 
Присылаю две фотографии. На первой — Лусия с биноклем в саду. На второй — Ваня и Лусия вместе на веранде.
Мы живём спокойно. Дети растут здоровыми и весёлыми. Для меня это сейчас самое главное.
Как ты? Как здоровье?
Саша
Мы ещё долго сидели на террасе в тишине. Переписка с матерью стала ещё одной тихой нитью, которая тянулась из прошлого в настоящее. Тонкой, но не разорванной окончательно.


Не повторяйте ошибок!

Однажды в начале октября Лиза вернулась с террасы с планшетом в руках. По её лицу было видно, что новости не самые приятные.
— Есть новый случай, — сказала она без предисловий. — Довольно серьёзный.
Алехандро оторвался от ноутбука. Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Рассказывай, — тихо попросил он.
Лиза села напротив нас.
— Двадцатисемилетняя женщина из небольшого города на севере Бразилии. Её держали в подвале частного дома почти одиннадцать месяцев. Похититель — тридцатичетырехлетний мужчина, работал программистом. Когда полиция его наконец взяла, он сказал следователям: «Я хотел повторить историю Морено. Только лучше. Чтобы она по-настоящему меня полюбила и осталась сама».
Лиза помолчала, потом добавила:
— Женщину освободили. Она в тяжёлом психологическом состоянии, но, слава богу, жива.
В комнате стало очень тихо.
Алехандро медленно провёл рукой по лицу.
— Одиннадцать месяцев… — повторил он почти шёпотом.
— Да, — кивнула Лиза. — Он вёл дневник. Писал, что «изучает опыт». Читал «+1» как инструкцию. Говорил, что хотел «сделать правильно».
Я почувствовала, как к горлу подкатывает ком.
— Это уже не просто копирование, — сказала я. — Это… он использовал нашу историю как оправдание.
Лиза кивнула.
— Именно. И таких случаев становится больше. Некоторые пытаются романтизировать, другие — просто оправдать насилие.
Она помолчала, потом добавила:
— Раньше такие случаи были единичными и почти не попадали в поле зрения. А сейчас… после скандала с ShadowBazaar и роста популярности книги в Латинской Америке их стало заметно больше. Пять лет — это срок, за который книга успела разойтись достаточно широко.
Алехандро долго молчал, глядя в тёмный сад. Потом сказал тихо, но твёрдо:
— Я думаю… нужно написать открытое письмо. Чётко сказать: это не про любовь. Это про насилие. И я осуждаю любое повторение.
Лиза посмотрела на него с уважением.
— Я помогу с распространением, если решишься. И сформулировать тоже могу.
Я сжала его руку.
— Ты готов к тому, что опять поднимется волна? Хейт, обвинения…
— Готов, — ответил он. — Лучше пусть ненавидят меня, чем ещё одна женщина окажется в подвале из-за наших книг.
Мы ещё долго сидели молча. Новый случай лёг тяжёлым камнем на всех нас. Даже здесь, в нашем тихом доме под парагвайским небом, прошлое продолжало напоминать о себе.
Через несколько дней Алехандро показал нам черновик открытого письма. Мы прочитали его вместе.
Открытое письмо к читателям.
Меня зовут Алехандро Морено. Более четырнадцати лет назад я совершил тяжкое преступление — похитил женщину, которую теперь люблю. Я держал её в заточении. Я причинял ей боль. Я унижал её. Я был монстром.
Я написал об этом две книги — «280+1» и «+1» (вторую — вместе с Анной) — не для того, чтобы кого-то вдохновить на повторение моего преступления. Я написал их, чтобы показать, что даже самый страшный человек способен измениться. Что жертва может найти в себе силы простить. Что из тьмы иногда может вырасти нечто настоящее.
Но некоторые люди прочитали эти книги иначе.
В последнее время появляются сообщения о случаях, когда мужчины пытаются «повторить историю Морено». Кто-то держит женщину в подвале, а потом говорит следователям, что «хотел, чтобы она сама меня полюбила». Они ссылаются на мои книги как на инструкцию или оправдание.
Я хочу сказать прямо и жёстко: насилие — это не любовь.
То, что я сделал, не было романтикой. Я не «похитил и завоевал». Я сломал человека. И только огромная сила духа этой женщины и годы тяжёлой работы над собой позволили нам построить то, что у нас есть сейчас.
Если вы читаете мои книги и думаете, что можете «сделать как я», но лучше — остановитесь. Вы не повторите мою историю. Вы повторите только её начало — боль, страх и разрушение. У вас не будет того конца, который случился у нас. Потому что большинство женщин не прощают. И не должны прощать.
Я написал правду о себе. Но я отказываюсь нести ответственность за тех, кто использует эту правду как лицензию на насилие.
Если вы сейчас держите кого-то против его воли — отпустите. Немедленно. Это преступление.
Если вы думаете, что «исправите» человека силой — вы ошибаетесь. Силой можно только сломать.
Я обращаюсь и к тем, кто сейчас в заточении: вы не одни. Есть люди, которые готовы помочь. Есть активисты, есть те, кто не отвернётся, есть сети для анонимной связи.
Я не святой. Я не герой. Я человек, который когда-то был чудовищем и каждый день пытается им не быть.
Пожалуйста, не повторяйте моих ошибок.
Алехандро Морено.
Когда мы дочитали, Алехандро тихо спросил:
— Стоило ли вообще писать эти книги?
Я посмотрела на него. В его глазах была усталость и сомнение.
— Стоило, — ответила я. — Потому что благодаря им многие женщины нашли в себе силы уйти из тяжелых отношений. Потому что ты показал, что даже из самого страшного может вырасти что-то хорошее. Но ты не можешь контролировать, как люди это прочитают. Это всегда было риском.
Лиза кивнула.
— Ты не виноват в том, что психопаты ищут оправдания. Но теперь ты можешь хотя бы сказать своё слово. И это важно.
Алехандро долго молчал, потом кивнул.
— Тогда опубликуем.
Открытое письмо Алехандро появилось в сети в середине октября. Он опубликовал его сразу на трёх языках: русском, английском и испанском — чтобы текст дошел до максимально широкой аудитории.  Реакция была неоднозначной и очень бурной.
Многие активистки и правозащитники, особенно те, кто работал с жертвами домашнего насилия, поддержали письмо. Лиза активно репостила его в своих каналах под именем FireSister, и благодаря ей текст дошёл до тысяч женщин в Латинской Америке. В Бразилии, Аргентине и Колумбии несколько организаций по защите жертв насилия опубликовали заявления, что письмо помогает им в работе с пострадавшими.
Часть читателей книг «280+1» и «+1» написали Алехандро, что письмо помогло им наконец провести границу между «историей любви» и насилием. Несколько женщин публично заявили, что после прочтения письма решились уйти от абьюзеров.
Как и ожидалось, поднялась волна критики и ненависти.
В русскоязычном сегменте (особенно в Telegram-каналах и на некоторых форумах) его обвиняли в лицемерии: «Сначала написал романтику про похищение, а теперь открещивается». Некоторые называли письмо «попыткой отмыться» и «пиаром».
Часть консервативных и религиозных сообществ обвиняла Алехандро в том, что он «разрушает традиционные ценности» и «оправдывает разводы и непослушание жён».
Самые жёсткие нападки шли от тех, кто уже был радикализирован идеей «настоящей мужской силы». Несколько небольших закрытых групп в даркнете объявили его «предателем» и «слабаком», который «сломался под давлением общества».
Западные СМИ (в основном правозащитные и феминистские издания) восприняли письмо довольно положительно, отметив, что публичное осуждение насилия от человека с таким прошлым имеет большую силу.
Алехандро читал всё это спокойно, но я видела, как иногда он надолго замирал над экраном. Однажды вечером он сказал тихо:
— Я знал, что будет хейт. Но когда читаешь, как тебя называют «предателем» за то, что ты говоришь «не похищайте людей»… становится тяжело.
Лиза, как всегда, отреагировала жёстче:
— Пусть бесятся. Главное, что сколько-то женщин благодаря этому письму остались живы и свободны. Остальное — шум.
Несколько дней спустя Дарья позвонила мне по видеосвязи. По её лицу я сразу поняла, что разговор будет непростым.
— Они прочитали письмо Алехандро, — сказала она,  имея в виду, конечно, моих родителей.
Я почувствовала, как внутри всё напряглось.
— И как?
Дарья вздохнула, подбирая слова.
— Мама… она долго плакала. Сказала, что он наконец-то хоть раз публично назвал вещи своими именами. Но потом добавила: «Почему они оба не сказали этого раньше? Зачем было писать вторую книгу, где всё так красиво заканчивается? Там же любовь и семья в конце… Вот люди и повелись».
Я молчала. Дарья продолжила тише:
— Папа был ещё жёстче. Он прямо сказал: «Если Алехандро виноват, то и Аня тоже. Они ведь писали эту книгу вместе».
Я почувствовала, как к горлу подкатывает ком.
— Они считают, что мы оба виноваты, — тихо сказала я.
— Да, — подтвердила Дарья. — Первую книгу они не читали. А вот «+1»… там действительно есть надежда и счастливый конец. Мама сказала: «Если бы они написали только про боль и наказание — может, никто бы и не решился повторять».
Я отвела взгляд. В саду Лусия что-то говорила Ване, показывая на птицу. Внутри всё сжималось. Получается, теперь и я несу часть вины за то, что кто-то прочитал нашу историю как руководство к действию. Мы оба — и Алехандро, и я.
— Они никогда полностью не примут Алехандро, да? — спросила я.
— Не знаю, — честно ответила Дарья. — Но письмо их хоть немного сдвинуло. Мама сказала: «По крайней мере, он не гордится тем, что сделал». Для неё это уже шаг.

Мелкая буря.

Однажды вечером, уже в октябре, в доме разгорелся неожиданный и довольно глупый спор.
Всё началось из-за готовки. Лиза решила приготовить своё фирменное блюдо — острое мясо по-израильски с большим количеством специй. Я, вернувшись с прогулки с детьми, попробовала и поморщилась.
— Лиза, ну зачем так остро? Дети же тоже будут есть. У Вани после твоего «фирменного»  в прошлый раз вообще живот болел.
Лиза, которая как раз ставила сковороду на стол, приподняла бровь.
— Дети должны привыкать к нормальной еде, а не к пресному. Ты их вечно оберегаешь.
— Я их не оберегаю, — чуть резче ответила я. — Я просто не хочу, чтобы у ребёнка болел живот из-за твоего желания «приучить к нормальной еде».
Лиза поставила сковороду чуть громче, чем нужно.
— А я, значит, плохая тётя, которая травит детей?
— Я такого не говорила!
Алехандро вышел из кабинета:
— Девочки, что за шум, а драки нет?
Мы повернулись к нему.
— Она первая начала, — почти одновременно сказали мы.
— А что, нужна драка? — добавила Лиза.
— Да нет, не обязательно, — Алехандро посмотрел на нас с усталой, но тёплой улыбкой. — Я тоже, если честно, не очень люблю такое острое, как ты недавно готовила, — тихо сказал он. — Можно было сделать часть мяса помягче.
Лиза повернулась к нему с удивлённым видом.
— Даже ты? Обычно ты хотя бы пробуешь.
— Пробую, — кивнул Алехандро. — Но потом полвечера пью воду. Аня права — для детей это слишком. Такое вообще на любителя.
— То есть я опять во всём виновата? Готовлю для всех, а в итоге — «слишком острое»?
— Никто не говорит, что ты виновата, — вздохнула я. — Просто можно учитывать, что не все любят огонь во рту.
— А я, значит, должна готовить пресную еду для всей семьи? — Лиза явно начала заводиться.
Алехандро поднял руку, останавливая нас.
— Девочки, хватит. Лиза, я понимаю, что ты сама — огонь. Но можно было сделать одну острую порцию для себя, а для остальных — помягче. Аня, можно было сказать об этом спокойнее. Не надо из-за перца устраивать скандал.
Он встал, взял тарелки и начал раскладывать еду.
— А теперь давайте есть. Иначе я сам всё съем, и вы останетесь ни с чем.
Лиза фыркнула, но уже с улыбкой. Я покачала головой, но тоже не удержалась от улыбки.
— Ты всегда так — миротворец, — пробормотала я.
— Кому-то же надо, — спокойно ответил Алехандро, ставя передо мной  тарелку. — Особенно когда две мои любимые женщины ссорятся из-за специй.
Лиза тихо засмеялась и толкнула меня плечом.
— Ладно… я в следующий раз сделаю две версии. Для нежных и для нормальных.
Я толкнула её в ответ.
— Вот и договорились.
Алехандро только покачал головой и сел между нами,  явно довольный, что конфликт удалось погасить так быстро. Лиза посмотрела на него с притворным удивлением и усмехнулась:
— Вот это да. Нас мирит бывший монстр. Мир точно сошёл с ума.
Алехандро только улыбнулся и ничего не ответил.

Глава пятая. Другое имя.


Глупые правила и умные люди.

Мелкие бытовые ссоры забывались быстро. Дни постепенно становились длиннее, воздух — теплее, а вечера на террасе стали особенно приятными. После возвращения из Сан-Рафаэля мы все немного отвыкли от постоянного шума новостей и споров, но жизнь, как всегда, возвращала нас к серьёзным темам.
Как-то вечером, когда мы сидели на террасе, Лиза читала вслух отрывок из старой статьи про «итальянскую забастовку» — когда работники начинают буквально соблюдать все инструкции и правила, и работа полностью останавливается.
— Вот это мне всегда нравилось, — сказала она с ехидной улыбкой. — Показывает, насколько формальные правила иногда не подходят для жизни.
Алехандро, который до этого молча пил мате, вдруг оживился.
— Это хороший пример. Правила часто пишут люди, которые либо никогда не делали какую-то работу, либо давно от неё оторвались. А потом требуют строгого соблюдения.
Я посмотрела на него.
— Ты имеешь в виду, что иногда правила можно и нужно нарушать?
— Не всегда, — ответил Алехандро. — Но иногда — приходится. Потому, что правила никогда не учитывают всех обстоятельств реальной жизни.
Лиза отложила телефон.
— Вот это уже интересно. Раз речь пошла о разнице между теорией и практикой, давайте спросим у нашего теоретика. Как он считает — до каких пределов нужно строго соблюдать правила?
Алехандро быстро написал письмо Соколову.
Тема: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 6 октября 2040
Дмитрий,
Сегодня вечером у нас возник довольно интересный разговор о правилах и законах. Лиза прочитала про «итальянскую забастовку» — когда люди начинают буквально выполнять все инструкции и работа останавливается. Это навело нас на мысль: насколько строго в реальной жизни нужно соблюдать писаные правила?
Мы все трое склоняемся к тому, что западная цивилизация во многом построена на идее чётких, одинаковых для всех правил. Но в жизни часто возникают ситуации, когда строгое следование им либо невозможно, либо приводит к абсурду. Причины могут быть разные: правила пишут люди, которые не всегда понимают практику какого-то дела, при этом они не могут предусмотреть все нюансы, иногда авторы правил больше заботятся о собственной защите от ответственности, чем об удобстве и эффективности.
Вопрос: до каких пределов нужно соблюдать правила и когда от них можно (или нужно) отступать?
Будем рады услышать твоё мнение как человека, который привык мыслить системно и теоретически.
Алехандро, Анна и Лиза.
Мы отправили письмо и занялись своими делами. Точка зрения Соколова, как человека, живущего в очень упорядоченной стране, была нам интересна.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 7 октября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Вопрос интересный и очень практический. Я считаю, что западная цивилизация действительно во многом построена на идее писаных, одинаковых для всех правил, с которыми каждый может ознакомиться. Это один из её главных козырей по сравнению с традиционными обществами, где многое решается «по понятиям», связями или волей начальства, а новому человеку трудно узнать, как принято себя вести.
Но вы правы — строгое, буквальное соблюдение всех правил в реальной жизни часто невозможно и даже вредно. Причин несколько. Во первых, теоретическая модель, на основе которой составляются правила, всегда упрощена в сравнении с реальной жизнью. Правила пишутся для «среднего случая», а жизнь состоит из частных случаев. Во вторых, никто не способен предусмотреть всех возможных ситуаций, особенно в сложных и быстро меняющихся областях (медицина, IT, авиация, строительство и т.д.). Тем более невозможно соблюсти все правила в чрезвычайных ситуациях — например, при пожаре или на войне. В третьих, многие правила пишутся для формальной защиты руководящих лиц от ответственности. Чем больше правил — тем легче сказать «я следовал инструкции».
«Итальянская забастовка», которую вы упомянули, — классический пример. Когда все начинают работать строго по правилам, система часто парализуется. Это наглядно показывает, насколько правила бывают оторваны от реальности.
Моё мнение: соблюдение правил — не самоцель. Цель правил в самом общем виде — защита прав человека от их нарушения со стороны других людей (включая и право на безопасность). Таким образом, правила надо соблюдать до тех пор, пока они служат этой цели. Проще говоря — правила для людей, а не люди для правил. Определить, когда они ей служат, а когда — нет — вопрос здравого смысла, профессиональной этики и ответственности конкретного человека. Слепое следование правилам — это часто проявление интеллектуальной лени и нежелания брать на себя ответственность за решение.
Отступать от правил допустимо и иногда необходимо, когда буквальное соблюдение приводит к очевидному вреду или абсурду, а нарушение не создаёт риска для других людей (или этот риск значительно ниже, чем вред от соблюдения). При этом человек, принимающий решение, обладает достаточной компетенцией и берёт ответственность на себя. 
Простейший пример — дорога с небольшим движением, где около удобного поворота налево нарисовали сплошную линию. Формально повернуть нельзя. Практически — движение слабое, видимость отличная, пропустить встречный транспорт нет проблем. А объезжать, где-то разворачиваться и возвращаться — это только лишняя загрузка дороги и потеря времени. В таком случае строгое соблюдение правила никому не помогает, а только вредит.
Вопрос, конечно, в том, кто и как определяет эти границы. Если каждый будет решать сам — получится хаос. Если никто не будет отступать — получится паралич.
Поэтому идеальная система — это разумный минимум чётких правил + высокая культура личной ответственности и доверия к компетентным специалистам.
Интересно, где именно вы проводите эту границу в повседневной жизни?
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали письмо и задумались. Особенно интересным был его пример с дорогой.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 7 октября 2040
Дмитрий,
Спасибо за ответ. Пример с дорогой очень точный
Согласен, что правила должны быть для людей, а не люди для правил. Но здесь есть важный момент, который меня беспокоит. Мы все знаем случаи, когда пренебрежение правилами безопасности приводило к тяжелейшим последствиям. Техника безопасности на дорогах, на производствах, в авиации, в медицине во многом написана кровью. Поэтому вопрос не в том, можно ли нарушать правила вообще, а в том, кто, когда и на основании чего принимает такое решение.
При этом я сам живу довольно свободно от формальных правил. Не имею официального трудоустройства, и, соответственно, начальства, работаю в интернете, причем моя работа направлена как раз на то, чтобы люди могли обходить цензурные ограничения в разных странах. И живём мы в Латинской Америке, где правила часто соблюдаются довольно условно. Это даёт определённую свободу, но и заставляет постоянно думать: где та грань, за которой свобода превращается в безответственность.
В итоге это всегда зона личной ответственности. И это самое сложное.
Что думаешь ты?
Алехандро, Анна и Лиза.
Соколов ответил, как обычно, на следующий день. Его письмо было взвешенным, но в нём чувствовалось живое любопытство.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 8 октября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Спасибо за откровенный ответ. Особенно интересно было прочитать про ваш собственный образ жизни. Это добавляет конкретики. Я сам как теоретик тоже в значительной степени свободен от формальностей в работе.
Вы правы, что вопрос о границах соблюдения правил — один из самых сложных. Я тоже считаю, что «техника безопасности написана кровью» — это сильный аргумент. В областях, где ошибка может привести к гибели людей (авиация, медицина, опасное производство, строительство), отступление от правил должно быть минимальным и тщательно обоснованным. Здесь лучше перестраховаться.
Но в большинстве других сфер жизни (особенно в повседневности, в творческой и интеллектуальной работе) жёсткое соблюдение всех формальных правил часто превращается в тормоз. Вы сами это хорошо чувствуете.
Моё личное отношение: я стараюсь соблюдать те правила, которые имеют рациональное обоснование и реально защищают права других людей. Всё остальное (бюрократические формальности, устаревшие инструкции, правила «на всякий случай») я рассматриваю как рекомендацию, а не как абсолют. Если нарушение такого правила не вредит никому, кроме, возможно, самой бюрократической системы — я не вижу в этом большой моральной проблемы.
При этом я прекрасно понимаю риск. Как только мы начинаем говорить «я сам решаю, какие правила соблюдать», появляется соблазн оправдать любое удобное для себя нарушение. Поэтому важны два условия: человек должен реально понимать последствия своих действий и должен быть готов нести ответственность за них.
Знаете, я бы установил общее требование: любой запрет должен сопровождаться объяснением его причин. Везде — от законов до инструкций по технике безопасности должно быть написано не просто «нельзя», а «нельзя, потому, что…». Причем объяснение должно быть конкретным — что именно произойдёт, если это правило нарушить? Понятно, что будет, если сунуть два гвоздя в розетку, держа их в руках, потому всем и ясно, что так делать нельзя. Любой запрет, не имеющий причин такого же уровня конкретности, по умолчанию должен быть отменён или сильно смягчён. Требование объяснений уже на формальном уровне отсечет много бессмысленных ограничений. 
Вы спрашиваете, где проходит грань. Для меня она проходит там, где нарушение начинает создавать реальный риск для жизни, здоровья или базовых прав других людей. Всё, что ниже этого уровня — зона разумной свободы и здравого смысла.
Отдельный вопрос — о правилах, которые допускают крайне произвольную трактовку. Например, российский закон об «иностранных агентах». Помимо того, что цели этого закона вредны сами по себе, он еще и написан настолько неопределенно, что позволяет властям объявить «иноагентом» почти любого неугодного человека. 
Интересно, а как ты сам решаешь этот вопрос в повседневной жизни? Особенно в контексте работы над Anya-280 — ведь это по определению проект, направленный на обход государственных правил.
Dmitry A. Sokolov
Мы закончили читать и переглянулись. Разговор всё глубже уходил в практическую сторону.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 8 октября 2040
Дмитрий,
Спасибо за ответ. Ты очень точно сформулировал ключевой момент: где проходит грань между разумной свободой и безответственностью.
Что касается Anya-280, то мы следуем именно из принципа «правила для людей». В декларации Anya-280 прямо сказано: «Мы отвергаем моральную легитимность любых норм, ограничивающих свободный обмен информацией, независимо от мотивов. Когда юридические и политические пути закрыты, мы считаем индивидуальным правом использование технических средств для обхода таких ограничений и защиты приватности.»
Цензурные правила, по нашему глубокому убеждению, явно не служат интересам большинства людей. Поэтому мы считаем их морально ничтожными.
А вот интересный вопрос: насколько верно представление о том, что европейцы строго соблюдают правила в отличие от разгильдяев русских? Вызвана ли эта разница тем, что русские и правда такие злостные нарушители всего и вся или тем, что россияне просто живут в условиях множества избыточных и нелепых ограничений, а в Европе правила разумнее?
Алехандро, Анна и Лиза.
Мы отправили письмо и какое-то время молчали. Разговор всё больше переходил от общих принципов к тому, как мы сами живём.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 9 октября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Спасибо за уточнение. Ваш вопрос про «европейцев, которые соблюдают правила, и русских-разгильдяев» — очень хороший и болезненный.
Я живу в Швейцарии уже много лет и могу сказать: стереотип о «законопослушных европейцах» и «русских, которые всё нарушают» содержит зерно правды, но сильно упрощён.
Реальная разница есть, и она значительная. Она вызвана не столько «национальным характером», сколько качеством и количеством самих правил, а также культурой отношения к ним.
В большинстве западноевропейских стран (особенно в немецкоязычных и скандинавских) правила относительно разумны и понятны, они в значительной степени направлены на реальную координацию поведения, а не на тотальный контроль. При этом общество в целом считает соблюдение правил нормой, а нарушение — исключением.
В России (и во многих других постсоветских странах) ситуация иная: правил очень много, значительная их часть избыточна, нелепа или откровенно репрессивна, они часто пишутся не для удобства жизни, а для удобства власти и бюрократии. Поэтому у людей вырабатывается устойчивое отношение: правила сами по себе, а жизнь — сама по себе. 
Это не врождённое «русская разгильдяйство», а рациональная реакция на систему, в которой соблюдение всех правил сделало бы нормальную жизнь практически невозможной. Классический пример — те же ПДД или санитарные нормы в малом бизнесе. Если соблюдать их буквально — многие виды деятельности просто прекратятся.
Однако здесь есть опасная ловушка. Привычка нарушать «дурацкие» правила легко перетекает в привычку нарушать правила вообще — включая те, которые действительно важны — например, обеспечивают безопасность или базовые права других. Поэтому разница между «Европой» и «Россией» действительно существует, но она культурно-институциональная, а не генетическая.
Я считаю, что в идеале нужно стремиться к системе, где правил относительно немного, они рационально обоснованы и понятно сформулированы, а их нарушение воспринимается как исключение, а не как норма. Пока мы от этого далеки — a Россия — особенно.
Некоторое время все молчали, обдумывая ответ.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 9 октября 2040
Дмитрий,
Спасибо за ответ. Ты хорошо описал разницу между культурами. Я бы добавил ещё один яркий пример из нашей реальности.
Начиная с 2025–2026 годов, когда российские власти начали массово блокировать популярные и действительно нужные людям ресурсы (Telegram, YouTube, различные иностранные сервисы), обход блокировок стал просто нормой. Сначала люди осваивали VPN и прокси для одного-двух ресурсов, а потом просто добавляли в список туннелирования всё новое, что попадало под блокировку. Практически все мои знакомые из России продолжали пользоваться Telegram и смотреть YouTube после их блокировки, как будто ничего не произошло. Запретители сами, своими руками, учили людей обходить запреты и развивали у них убеждение «правило можно нарушить, если оно глупое».
Это классический случай, когда попытка жёсткого контроля приводит к обратному результату: вместо послушания — массовая культура обхода запретов.
Теперь другой вопрос, который мне кажется важным. Считаешь ли ты правильной практику наказания за сам факт нарушения правила (даже разумного), если это нарушение не имело и не создало реального риска вредных последствий?
Например, выезд на встречную полосу через сплошную линию в условиях, когда встречного транспорта нет, видимость отличная и манёвр очевидно безопасен. С моей точки зрения, такое нарушение не должно быть наказуемым. Это просто значит, что сплошная линия в этом месте нарисована зря. Наказывать человека за формальное нарушение, которое никому не навредило — это уже не защита безопасности, а защита священности правила как такового.
Как ты относишься к такому подходу: «нарушил — плати, даже если никто не пострадал»?
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и какое-то время сидели молча. Тема наказания за формальное нарушение без реального вреда явно зацепила всех нас.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 10 октября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Спасибо. Ваш пример с блокировками в России очень показателен. Действительно, когда государство начинает запрещать то, что реально нужно большому количеству людей, оно само создаёт массовую культуру обхода и игнорирования ограничений.
Теперь по второму вопросу — о наказании за сам факт нарушения, даже если вреда не было. Я считаю такую практику в целом неправильной. Наказание должно быть привязано к реальному ущербу или созданному риску, а не к формальному нарушению буквы правила. Если человек пересёк сплошную там, где это было полностью безопасно — наказывать его за «факт» нарушения абсурдно. Это уже не безопасность, а культ правила.
С другой стороны, в некоторых сферах (авиация, медицина и т.д.) даже формальное соблюдение важно для поддержания культуры. Но это исключения.
В целом я за подход: если нарушение не создало реального риска — максимум предупреждение.
Dmitry A. Sokolov.
Мы дочитали письмо Соколова почти одновременно.
— В целом он довольно близок к нашей позиции, — наконец сказал Алехандро, откидываясь в кресле. — Особенно по поводу того, что наказывать нужно за вред, а не за сам факт нарушения.
Лиза кивнула, но с лёгкой усмешкой.
— Близок, но не совсем. Для него это в основном вопрос рациональности и эффективности. А для нас — ещё и вопрос моральной легитимности самих правил. Мы же не просто «иногда нарушаем». Мы принципиально отвергаем право государства цензурировать информацию. Это разница в подходе.
Я посмотрела на Алехандро.
— А ты как считаешь? Ты ведь сам живёшь в этой «серой зоне» каждый день.
Алехандро задумчиво покрутил в руках пустую кружку.
— Как я и писал, я считаю, что правило должно служить человеку, а не наоборот. Если правило защищает права одних людей от нарушения другими и безопасность — его стоит соблюдать. Если оно служит только контролю, цензуре или удобству власти — его можно и нужно обходить. Anya-280 как раз для этого и существует. Мы не нарушаем «правила» — мы отказываемся признавать легитимность цензурных запретов.
Он немного помолчал и добавил спокойно, без колебаний:
— И я нисколько в этом не сомневаюсь. Уже очень давно.
Лиза фыркнула, но уже с одобрением.
— Вот это уже по-нашему. Главное — не начинать оправдывать цензуру из страха, что кто-то где-то что-то неправильно поймёт.
Я кивнула и тихо добавила:
— Для меня самое важное — чтобы мы сами всегда понимали, где проходит наша граница. Не потому что «так положено», а потому что мы сами так решили. И были готовы за это отвечать.
Лиза подняла свою кружку.
— За разумное нарушение глупых правил.
Мы негромко чокнулись. Вечер был тёплым, и спор оставил после себя тихое, спокойное понимание.
А потом Алехандро увидел, что от Соколова пришло еще одно письмо.
Тема: Re: О необходимости строгого соблюдения правил
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 10 октября 2040
Алехандро, Анна, Лиза,
Пока писал предыдущее письмо, вспомнил ещё один довольно экзотический пример.
Когда я ещё жил в России, был принят закон «Об ответственном обращении с животными», к которому прилагался перечень видов, которых запрещено держать дома. До 2018 года в России (и ранее в СССР) таких ограничений практически не было — достаточно вспомнить знаменитых Берберовых с их домашними львами и пумой. «Эксперимент» Берберовых закончился гибелью их сына и тяжелыми травмами Нины Берберовой, так что какие-то ограничения на содержание животных, безусловно, необходимы.
Но вот в чём проблема: в списке нужно указывать точные названия видов. А биологическая систематика — вещь сложная, она существует в разных вариантах и меняется со временем. Например, закон запрещает держать дома филинов (род Bubo). Но более крупный рыбный филин, живущий на Дальнем востоке, относится к роду Ketupa, и про него в списке ничего не сказано. В то же время соколообразные запрещены вообще все — в том числе маленькие и совершенно безобидные, и при этом не относящиеся к редким видам. А с полярной совой ещё интереснее: по одной версии систематики она относится к роду Nyctea, а по другой — к роду Bubo. Так её можно держать дома или нет?
С биологической систематикой есть фундаментальные проблемы, полноценного решения которых пока не найдено. Например, весьма запутана систематика группы серебристых чаек, которые когда-то считались одним видом, а потом их разделили на несколько.
Это классический случай, когда формальное правило, даже имеющее разумную цель (защита животных и людей от животных), превращается в абсурд не только из-за недоработок чиновников, но и из-за объективной невозможности точно описать реальность. Таких примеров можно найти множество. Они хорошо показывают, почему слепое следование букве закона часто оказывается не просто неэффективным, а контрпродуктивным.
Dmitry A. Sokolov.
На несколько секунд на террасе повисла тишина, а потом Лиза громко фыркнула и откинулась в кресле.
— О боже, это просто шедевр, — сказала она, смеясь. — Филины, рыбные филины, полярные совы, чайки… Систематика! Я представляю, как чиновник пытается определить, к какому роду относится конкретная сова, которую кто-то держит дома. Это уже даже не бюрократия, это комедия.
Алехандро усмехнулся, но уже более сдержанно. Он отставил кружку и покачал головой.
— Вот это как раз классика. Человек пишет закон с благими намерениями, а потом оказывается, что реальность не укладывается строго в рамки какой-либо классификации. И вместо защиты животных мы получаем либо массовые нарушения, либо абсурдные преследования тех, кто просто держит птицу не того рода.
Я улыбнулась, глядя на них обоих.
— И самое смешное, что Соколов, который обычно такой рациональный и «системный», сам приводит пример, как теория ломается о жизнь. Даже он признаёт, что не всё можно загнать в чёткие рамки.
Лиза кивнула, всё ещё посмеиваясь.
— Вот за это я его и уважаю. Он может быть жёстким теоретиком, но когда видит очевидную глупость — не начинает её защищать. Хотя я бы на его месте добавила: «А теперь представьте, что такой же подход применяют к людям — с их сложной «систематикой» характеров, обстоятельств и мотивов».
Алехандро тихо добавил, глядя в темноту сада:
— Именно поэтому я и не верю в то, что можно написать универсальные правила на все случаи жизни. Особенно когда речь идёт о свободе. Всё равно придётся оставлять место для здравого смысла и личной ответственности.
Я кивнула и тихо добавила:
— Для меня самое важное — чтобы мы сами всегда понимали, где проходит наша граница. Не потому что «так положено», а потому что мы сами так решили. И были готовы за это отвечать.
Я вдруг улыбнулась про себя и тихо сказала:
— Знаете, о чём я подумала? Если бы мои родители прочитали весь этот спор, им, наверное, было бы сложно с нами не согласиться. В автобусном парке у папы и в магазине у мамы тоже далеко не всё делается строго по инструкциям. В предыдущих дискуссиях мы разошлись бы с ними очень сильно, а здесь — почти нет.
Мы ещё немного посидели молча, каждый по-своему обдумывая спор. Вечер был тёплым, и этот небольшой спор неожиданно оставил после себя лёгкое, почти весёлое настроение.

Алгоритм выходит в свет.

К началу ноября работа над новой версией обфускации трафика наконец вступила в финальную стадию. Идея, которую Соколов предложил ещё в марте прошлого, 2039 года, после долгих обсуждений, тестов и уточнений обрела рабочую форму. Алехандро почти каждый вечер сидел за компьютером дольше обычного. Иногда он выходил на террасу с кружкой мате и смотрел в темноту сада, будто что-то просчитывая в голове.
Однажды вечером он вышел к нам с непривычно довольным выражением лица.
— Бета-версия готова, — сказал он просто. — Можно выкладывать.
Лиза, которая лежала в кресле с ноутбуком на коленях, подняла голову.
— И как вы ее назовёте?
Алехандро пожал плечами.
— Пока просто «новая схема обфускации». Не хочу сразу привлекать к ней слишком много внимания. Пусть сначала люди попробуют. Кроме того, это только первая, сравнительно простая реализация идеи. Там еще есть, куда расти.
Через несколько дней Соколов написал:
Тема: Re: Новая схема
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Кому: Alejandro Moreno [скрыто]
Дата: 12 ноября 2040
Алехандро,
Я бы хотел написать о новом алгоритме статью в один из журналов по сетевой безопасности и криптографии. Предлагаю сделать её в соавторстве. Не с полным описанием реализации, а с объяснением основных принципов и теоретического обоснования.
Как ты к этому относишься?
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро показал нам письмо вечером.
— Он хочет сделать статью в соавторстве, — сказал он.
Лиза фыркнула.
— Конечно хочет. Для теоретика статья в приличном журнале — это как орден.
Алехандро задумчиво покрутил кружку в руках.
— Соколов — академический ученый. Для ученого публикации важны. С одной стороны, статья — это хорошо. Чем больше внимания к самой идее, тем быстрее её будут улучшать и использовать — не только в Anya-280. Сам алгоритм не может быть секретом — код всё равно открытый. С другой — сразу после выпуска новой версии это привлечёт внимание. И не только хорошее.
Он быстро написал ответ.
Тема: Re: Новая схема
От: Alejandro Moreno [скрыто]
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]
Дата: 12 ноября 2040
Дмитрий,
Статья — это хорошая идея. Соавторство меня устраивает. Но статью лучше публиковать через месяц-полтора после релиза бета-версии. Пусть люди сначала просто попробуют новую версию на практике.
Алехандро.
13 ноября вышла бета-версия Anya-280 с новой схемой обфускации. В релизных заметках она упоминалась скромно: «Улучшенный алгоритм маскировки трафика». Никаких громких заявлений.
А во второй половине декабря в одном из уважаемых журналов по сетевой безопасности появилась статья Dmitry A. Sokolov, Alejandro Moreno «A New Approach to Network Traffic Obfuscation under Active Countermeasures» («Новый подход к обфускации сетевого трафика в условиях активного противодействия» — англ.). Никаких громких названий. Просто статья.
Вечером того дня, Алехандро вдруг задумчиво произнес:
— Знаешь, иногда я думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы я пошёл другим путём. Как Соколов. В фундаментальную науку. Без всей этой грязи.
Я молча ждала.
— На третьем-четвёртом курсе я всерьёз это рассматривал. Там было красиво. Чисто. Можно заниматься глубокими вопросами и не тащить на себе чужие проблемы. Особенно если нет семьи и детей — большая часть обычных человеческих проблем просто перестаёт быть твоими. Можно работать с идеями и чувствовать себя свободным от большинства обязательств. Я написал статью, а дальше — не мое дело, кто и что будет с этим делать.
Он чуть усмехнулся.
— Но я довольно быстро понял, что мне этого будет мало. Мне нужно было делать вещи, которые работают здесь и сейчас. Даже если это значит иногда быть в грязи и за многое отвечать.
Я спросила:
— А почему Соколов вообще в это ввязался? Ему-то в Швейцарии Anya-280 особенно не нужна.
 Алехандро пожал плечами.
— Он как-то писал. Во-первых, сама идея, что кто-то может решать, какую информацию тебе получать можно, а какую нельзя, его задела. Для него это вопрос устройства мира. А во-вторых, задача оказалась интересной математически. А дальше, по его словам, «раз уж начал думать — уже сложно остановиться». Похоже, он смотрит на это как на победу интеллекта над архаичным мышлением людей, которые стремятся все контролировать.
— Интересно, — сказала я наконец. — У вас с ним такие разные жизни, а в итоге вы оба оказались на одной стороне.
— Иногда пути просто пересекаются. Даже если начинались в очень разных точках.
После этого разговора я ещё несколько дней ловила себя на мысли, что Соколов, при всей своей отстранённости, оказался более вовлечённым в конкретные дела, чем можно было ожидать.

Смешанная нежность.

В ноябре и декабре видеозвонки с родителями стали происходить заметно чаще. После их летнего приезда напряжение заметно спало, но полностью не исчезло. Они видели, что я выгляжу спокойной, дети здоровы и веселы, дом ухоженный. Но где-то в глубине у них всё ещё оставались сомнения.
Родители в основном спрашивали про детей. Как Лусия, как Ваня. Я рассказывала, как Лусия целыми днями бегает по саду с лупой и просит папу показывать ей новых жуков. Про Ваню говорила, что ему в ноябре исполнилось четыре года, и он уже настоящий маленький исследователь — постоянно что-то пытается разобрать и спрашивает «почему».
Мама иногда улыбалась, папа кивал и задавал конкретные вопросы: хорошо ли дети едят, не болеют ли, как спят. Иногда просили показать детей на камеру. Я включала видео, и родители смотрели на внуков с какой-то смешанной тоской и нежностью.
Про Алехандро говорили мало. Родители спрашивали, как он, чем занимается. Я отвечала спокойно: работает над новым алгоритмом, много времени проводит с детьми, помогает по дому. Иногда добавляла, что он очень хороший отец.
Ни разу они не спросили про Лизу. Хотя знали, что она живет с нами. Наверное, в глубине души они даже были этому рады: лучше Лиза, которую они знали и которой  доверяли, чем если бы у Алехандро появилась какая-то неизвестная женщина.
Один раз мама осторожно спросила:
— Аня… ты правда счастлива? С ним?
Я посмотрела прямо в камеру и ответила тихо, но твёрдо:
— Да, мама. Я счастлива. Уже очень давно.
Мама ничего не ответила, только тяжело вздохнула и перевела разговор на другую тему.
Лиза однажды услышала конец такого звонка. Когда я отключилась, она тихо сказала:
— Они всё ещё не могут до конца поверить. Даже после того, как сами здесь побывали.
Я кивнула.
— Пусть привыкают. Я не буду их торопить. Главное — они хотя бы начали разговаривать нормально.

Кошачий вопрос.

В нашем доме давно шла тихая, но упорная война. Предмет был серьёзный — кошки и обеденный стол.
Однажды, зайдя в гостиную, я увидела, как Сол спокойно сидела на обеденном столе и вылизывала лапу прямо рядом с тарелками.
— Опять! — не выдержала я. — Сколько раз я говорила: не пускайте их на стол! Это же еда!
Ваня, сидевший на полу с машинкой, радостно захлопал в ладоши и протянул к кошке руки:
— Киса! Киса на столе!
Лиза, которая как раз наливала себе чай, пожала плечами.
— Да ладно тебе, Ань. Они же чистоплотные. Пусть сидят, где хотят.
— Чистоплотные? — я сняла наглую серую кошку со стола и поставила её на пол. — Она только что с улицы пришла, по земле лазила. А теперь шерсть и грязь на столе, где мы едим.
В этот момент из кабинета вышел Алехандро. Он сразу понял, в чём дело.
— Опять кошки? — спросил он с лёгкой улыбкой.
— Они не должны лазить по столу, — твёрдо сказала я. — Это негигиенично.
Лиза фыркнула.
— А по дивану и кроватям можно? Ты же их туда пускаешь.
— Это другое, — начала я.
Лусия, которая до этого тихо рисовала за уголком стола, подняла голову и серьёзно сказала:
— Сол хорошая. Она просто хочет быть с нами.
Алехандро поднял руку, останавливая нас.
— Девочки, хватит. Аня права — на обеденном столе им делать нечего. Особенно когда мы едим. А Лиза… можно было просто снять Сол, а не спорить.
Он подошёл, взял кошку на руки и почесал ей за ухом.
— Сол, ты слышала? Стол — запретная зона. Иди на подоконник, там солнце.
Кошка обиженно мяукнула и спрыгнула с рук. Лусия тут же погладила её и тихо сказала:
— Не обижайся. Просто стол — для людей.
Лиза усмехнулась.
— Вот так всегда. Монстр становится судьёй в кошачьих делах.
Я тоже слегка улыбнулась, хотя всё ещё была недовольна.
— Просто я не хочу, чтобы дети ели со стола, по которому ходят кошки.
Алехандро кивнул.
— Согласен. Давайте заведём правило: стол — только для людей. А у кошек и так весь остальной дом и сад.
Лиза театрально вздохнула.
— Ладно. Буду следить за хвостатыми. Но если Пирамидон или Лу опять полезут — я не виновата.
Споры вспыхивали ещё несколько раз, но кошки по-прежнему заскакивали на стол, когда им вздумается. Мы ругались, сгоняли их, вытирали следы лап — и через десять минут кто-нибудь из кошек снова сидел рядом с тарелками, будто так и должно быть.
Алехандро при этом особо не настаивал. Иногда он даже делал вид, что не замечает, как очередная кошка устраивается между хлебом и масленкой. Видимо, для него это было не самой важной битвой.
В конце концов мы просто махнули рукой. В этом доме кошки всё равно делали то, что хотели.

Подпись на обороте.

Переписка Алехандро с матерью продолжалась. Она была осторожной, но постепенно становилась чуть теплее. В конце ноября мать написала, что разбирала старые семейные бумаги, письма и фотографии.
Саша, я нашла эту фотографию среди старых бумаг. Это моя бабушка, мама бабы Кати, у которой ты так любил жить в деревне. Я ее немного помню —  мне было 8 лет, когда она умерла.
В письме была прикреплена отсканированная с обеих сторон фотография пожилой женщины в старомодном платье. Алехандро долго смотрел на экран, потом показал фотографию мне и Лизе. На обороте фотографии чьим-то аккуратным почерком было написано: «Мария Львовна Громова-Гольдберг, 1966 год».
Лиза присмотрелась к подписи, несколько секунд молчала, а потом вдруг начала хохотать.
— Ну вот. Теперь всё понятно, — сказала она, когда немного успокоилась.
— Что понятно? — спросил Алехандро.
— И умище, и изворотливость, и эта твоя странная любовь к еврейским анекдотам. Я ведь всегда чувствовала, что здесь что-то не так. Монстр-то наш, оказывается, с еврейскими корнями. Теперь ясно, откуда у тебя такой талант выживать и выкручиваться. Это у тебя в крови, дорогой.
— Почему же не так? — сказала я, улыбаясь. — Как раз всё так.
Алехандро усмехнулся, но в глазах было что-то новое — будто кусочек пазла наконец встал на место.
— Значит, Гольдберг… Мать, наверное, сама об этом не думала. Отец, возможно, не знал. Или скрывал. Или просто не считал это важным.
Я коснулась его руки.
— Ты как?
Он пожал плечами.
— Я никогда не придавал большого значения национальности. Русским быть… неинтересно. А теперь вдруг оказывается, есть ещё одна линия. Далёкая, но есть. И достойная линия. Приятно, конечно.
Лиза фыркнула.
— Ну, теперь ты официально имеешь право на вечные шутки про «еврейскую кровь». Манго тройная тебе за такое открытие, мой полуеврейский монстр.
Алехандро только покачал головой и тихо улыбнулся.

Лауреат.

Как-то вечером Алехандро позвал нас в кабинет:
— Посмотрите.
Это было официальное письмо от Electronic Frontier Foundation — международного Фонда электронных рубежей. Ему присудили EFF Pioneer Award — одну из самых уважаемых наград в области цифровых прав. В письме говорилось о «значительном практическом вкладе в защиту свободы информации» и о том, что созданные им инструменты помогают людям сохранять доступ к информации и анонимность в условиях жёсткой цензуры.
Алехандро прочитал его вслух спокойным голосом, без особых эмоций. Лиза, которая сидела рядом с ноутбуком, медленно подняла глаза и хмыкнула.
— Ну вот. Монстр официально стал лауреатом. Скоро тебя будут носить на руках правозащитники и приглашать на конференции с шампанским. EFF Pioneer Award… звучит почти как что-то святое. Особенно если вспомнить, с чего всё начиналось.
Она сделала паузу и добавила уже чуть мягче, но всё с той же привычной ехидцей:
— Манго тройная тебе за это. Только не зазнавайся. Правозащитники быстро меняют мнение, если что.
Алехандро только усмехнулся и закрыл письмо.
— Я не зазнаюсь. Просто странно читать такое про себя.
Лиза еще помолчала, усмехнулась и добавила:
— Чем чёрт не шутит. Лет через двадцать ещё и Нобелевскую премию мира получишь. За борьбу с цензурой. Представляешь заголовки?
Алехандро покачал головой.
— До Нобелевки мне далеко. И не особенно нужно.
Я улыбнулась.
— Зато теперь у тебя есть официальное подтверждение, что ты больше не просто «монстр из Подмосковья».
Российские СМИ почти не отреагировали. В нескольких провластных каналах мелькнули короткие заметки в духе «западные правозащитники наградили создателя сети для педофилов». Без подробностей и без большого шума. Для них это было скорее поводом ещё раз напомнить, кто он такой, чем настоящей новостью.

Лусия читает.

В октябре мы поняли, что тянуть больше нельзя. Через четыре с половиной месяца Лусии в школу, а читать по-испански она пока умела только отдельные слова и короткие вывески.
Мы решили учить её втроём. Я и Лиза взяли на себя основную часть. Алехандро подключался по вечерам, когда освобождался от работы. Он покупал книги с крупными буквами и яркими картинками, иногда садился рядом и читал вместе с ней, но ежедневные занятия вели в основном мы.
По вечерам мы расстилали на полу в гостиной большой коврик, раскладывали книги и садились вокруг. Лусия сначала относилась к этому как к новой игре. Водила пальцем по буквам, повторяла за мной слоги, иногда требовала:
— Ещё! Хочу сама.
Получалось не сразу. Буквы путались, слова рассыпались, она сердилась и отбрасывала книгу. Тогда Лиза обычно говорила спокойно и чуть ехидно:
— Ничего. Монстры тоже не сразу научились читать. Главное — не сдаваться.
Я старалась не давить. Мы читали понемногу, делали перерывы, позволяли ей выбирать, какую книгу открыть. Иногда после занятия Лусия бежала в сад и пыталась «читать» названия растений на табличках, которые повесил Алехандро.
Алехандро появлялся ближе к вечеру, садился рядом и тихо слушал, как она старательно произносит слова. Иногда поправлял произношение, иногда просто кивал.
— Хорошо получается, — говорил он. — Главное, чтобы ей нравилось.
К декабрю Лусия уже могла прочитать простую детскую сказку почти без помощи. Она очень гордилась этим. Иногда специально приносила книгу и объявляла:
— Сейчас я вам почитаю.
И мы слушали.

Снег и цикады.

За несколько дней до Нового года мы позвонили родителям. В этот раз — все вместе. Я, Алехандро, Лиза, Лусия и Ваня.
Мама и папа появились на экране почти сразу. Они сидели рядом на диване в своей тульской квартире. За окном у них уже давно лежал снег, а у нас за террасой шумели тёплые вечерние цикады. Мама сразу улыбнулась, увидев детей.
— Внучата! Какие вы уже большие… Лусия, ты прямо вытянулась. А Ваня совсем другой стал.
Лусия громко поздоровалась, подвинулась ближе к камере и принялась рассказывать, что скоро пойдёт в школу и уже почти умеет читать. Она даже принесла одну из своих детских книжек и гордо прочитала вслух несколько простых предложений по-испански. Ваня махал рукой, пытался показать игрушку и всё время норовил залезть на колени к Алехандро.
Алехандро поздоровался коротко и спокойно. Родители ответили так же — вежливо, уже без прежней холодности, но и без настоящей теплоты. Лиза просто кивнула и сказала:
— Здравствуйте.
Мама чуть задержала на ней взгляд, но ничего не спросила вслух.
Разговор шёл осторожно, почти по накатанной. Спрашивали про погоду, про то, не болеют ли дети, как Лусия готовится к школе. Папа даже улыбнулся, когда внучка закончила читать.
— Молодец, — сказал он. — Уже почти как настоящая школьница.
Мама всё время смотрела то на детей, то на меня. Несколько раз она открывала рот, будто хотела спросить что-то более личное, но каждый раз останавливалась. В конце концов всё-таки тихо произнесла:
— А вы… как сами? Всё спокойно у вас?
Я кивнула.
— Спокойно. Мы вместе. Всё хорошо.
Алехандро добавил совсем коротко, почти официально:
— Да. Всё нормально.
На этом разговор начал затихать. Пожелали друг другу спокойного Нового года. Лусия ещё раз громко крикнула «С Новым годом!», Ваня замахал обеими руками, и звонок закончился.
После звонка несколько минут все молчали. Потом Лиза откинулась на спинку кресла и тихо сказала:
— Ну… уже лучше, чем было. Хотя бы не орут и не плачут. Прогресс.
Я кивнула. Да. Уже лучше. Но до настоящей лёгкости было ещё далеко.

Цепочка.

Однажды вечером, уже ближе к концу года, сидя на террасе, Алехандро вдруг спросил, глядя на меня:
— А что было бы, если бы я просто попытался с тобой познакомиться? Обычным способом. Без всего этого.
Я помолчала.
— Наверное, мы могли бы немного поговорить. Ты умный, я бы это заметила. Но заинтересовать друг друга по-настоящему… вряд ли. Ты тогда был закрытым и очень осторожным. А я — слишком обычной. Мы бы, скорее всего, разошлись и через пару недель забыли друг о друге.
Лиза, которая слушала, слегка усмехнулась.
— А я бы тебя, скорее всего, даже не заметила. Если бы ты появился как обычный ухажёр Ани — я бы, наверное, просто присмотрелась и решила, что ты слишком тихий.
Алехандро кивнул.
— Получается, без того ужаса нас бы просто не было. Ни этой семьи, ни этих детей, ни всего, что сейчас есть.
Я тихо согласилась:
— Да. Именно поэтому я иногда думаю об этом. Всё, что произошло, было чудовищным. Боль, страх, то, как тогда ты переломил мою жизнь — всё это было настоящим. Мне было бы легче, если бы этого никогда не случилось. Но я не могу честно сказать, что хочу другую жизнь вместо этой. Потому что тогда не было бы Лусии и Вани. Не было бы тебя и Лизы рядом так близко, как сейчас. Не было бы этой семьи. Я уже не могу представить себя в той жизни, где нет всех вас.
Лиза слушала молча, потом покачала головой.
— Только не надо из этого делать вывод, что хорошо, что ты её похитил. Это и в самом деле было чудовищно. Точка. Просто так сложилось, что из этого ужаса потом выросла вот эта жизнь. Но это не оправдание и не «всё к лучшему». Это просто факт.
Алехандро кивнул.
— Я и не оправдываю. Просто констатирую: без того, что было, нас бы не было.
Я тихо добавила:
— Да. Я думаю об этом не чтобы оправдать. А чтобы понять, на какой тонкой и почти невозможной цепочке событий держится всё, что у нас есть. И что я выбираю это именно зная цену.

За то, что мы здесь.

Новый год мы встретили дома. В католическом Парагвае больше празднуют Рождество, но для нас главным всегда оставался именно Новый год. Так было принято там, откуда мы родом, и ни у кого из нас не было ни религиозных, ни особых культурных причин это менять.
Днём было жарко, но к вечеру воздух стал мягче. Мы поставили на террасе длинный стол, зажгли гирлянды, которые Лиза купила заранее, и принесли из дома всё, что удалось наготовить. Никакого особого изыска не было — просто много еды, холодные напитки и торт, который мы испекли вместе с Лусией.
Дети были в полном восторге. Лусия весь день ходила и объявляла, что «сейчас будет новый год», а Ваня пытался стащить конфеты с праздничной вазы. Алехандро несколько раз ловил его за руку и спокойно возвращал на место.
Ближе к полуночи мы сели все вместе. Лиза подняла бокал и сказала с привычной ехидцей:
— Ну что, монстры и не-монстры. Ещё один год позади. Предлагаю выпить за то, что мы всё ещё здесь. И даже в относительно здравом уме.
Алехандро тихо усмехнулся и чокнулся с ней. Я тоже.
В полночь мы не запускали фейерверки. Вокруг и так уже всё грохотало: соседи запускали свои, где-то вдалеке гремели целые серии. Нам своего шума уже не хотелось. Просто погасили свет, оставили только гирлянды и посмотрели на тёмное небо. Лусия громко закричала «С Новым годом!», Ваня захлопал в ладоши, а потом оба потребовали ещё торта.
Позже, когда дети уже заснули прямо на матрасе, который мы вытащили на террасу, мы втроём ещё долго сидели в тишине. Где-то в саду стрекотали цикады. Алехандро держал меня за руку, Лиза лежала головой у него на плече.
Никто ничего особенного не говорил. Просто было хорошо.

Четыре часа разницы.

Соколов встретил Новый год за четыре часа до парагвайской полуночи. Он жил в небольшой квартире на окраине Цюриха. Ёлку не ставил — считал это бессмысленным ритуалом. На столе лежали ноутбук, определитель птиц Collins Bird Guide, стояли чашка чая и небольшая тарелка с печеньем.
Нова лежала на кровати, закрыв глаза и почти не шевелясь.
Ближе к полуночи на телефон пришло несколько сообщений. Два — от коллег: короткие, вежливые «Happy New Year». Ещё одно — от Алехандро: «С Новым годом, Дмитрий. Пусть будет спокойный и интересный год.»
Соколов прочитал, чуть усмехнулся и ответил так же коротко: «И тебе. Спасибо.»
В полночь он вышел на балкон в тёплой куртке. Воздух был холодный, влажный. В городе глухо гремели фейерверки. Когда он вернулся и сказал «С Новым годом!», Нова только лениво приоткрыла один глаз и снова закрыла.
Соколов сел за стол, открыл на ноутбуке папку с фотографиями птиц и начал выкладывать особенно удачные кадры на iNaturalist.
Нова встала, не спеша вытянула сначала передние, а потом задние лапы и спрыгнула с кровати. Подошла к нему, вскочила  на колени, улеглась и тихо замурлыкала.
Он подобрал её полтора года назад — тощую, грязную, с порванным ухом — в Швейцарии бездомные животные редкость, но иногда всё же попадаются. Тогда он сам удивился, что не прошёл мимо. Назвал Nova, что означает «новая звезда».  С тех пор она жила у него. Не требовала особенного внимания, только иногда устраивалась рядом, когда он работал допоздна.
Она не вынуждала его участвовать в общем веселье. Не упрекала за брошенные на стул носки. Не спрашивала, любит ли он ее. Уезжая куда-нибудь, он оставлял ее на платную передержку, и она только радовалась, когда он забирал ее домой.
Можно было провести новогоднюю ночь так, как удобно. И этого было достаточно.

Эпилог.

В середине января 2041 г. Алехандро вечером подозвал меня к ноутбуку.
— Смотри.
На экране была открыта какая-то специальная статья — английский текст, много формул, схемы. Я пробежала глазами заголовок и несколько первых абзацев. В середине статьи стояло:
«…using the so-called Moreno–Sokolov traffic obfuscation algorithm…»
Алехандро молчал. Потом тихо, почти удивлённо сказал:
— Уже называют нашими именами…
Я улыбнулась.
— Звучит солидно.
Он кивнул, глядя на экран.
— Раньше моё имя связывали совсем с другим. А теперь вот так.
Через пару дней пришло короткое письмо от Соколова:
«Видел статью? Похоже, название уже приживается. Не возражаю, если ты не возражаешь. D.»
Алехандро ответил ещё короче:
«Пусть будет.»
Лиза, которой мы показали статью за ужином, сначала хмыкнула, а потом сказала с обычной своей ехидцей:
— Ну всё, теперь ты официально не только бывший монстр, но ещё и автор алгоритма. Прогресс, Але. Манго тройная вам с Соколовым.
Алехандро тихо усмехнулся. И в этот раз усмешка была довольной.
Позже в тот же день мы втроём сидели на террасе. Ваня уже спал, а Лусия ещё читала в своей комнате книжку про насекомых, подаренную папой на шесть лет.
Лиза лениво болтала ногой и вдруг сказала без обычной колкости:
— Знаешь… а ведь получилось. Дом. Дети. То, что мы втроём. И то, что твоё имя теперь стоит рядом с чем-то полезным, а не только с тем, с чего ты начал. Не идеально. Но получилось.
Алехандро молча кивнул. Я взяла его руку и руку Лизы.
Я смотрела на тёмный сад и думала, что это уже действительно другое имя. Не просто Алехандро Морено вместо Александра Морозова, а другое по смыслу. То, которое больше не держит его в прошлом. То, рядом с которым можно жить.
Мы сидели так ещё долго. Без громких слов. В нашем общем доме.
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