Развод. Грязными ногами по душе
Данна Леднива
	Аннотация
	Данна Леднива. Развод. Грязными ногами по душе
	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Эпилог


Аннотация
Она строила идеальную жизнь двадцать лет. Ей потребовался один день, чтобы её разрушить.
Анна. 42 года. Замдиректора. Властная. Целеустремлённая. Идеальная жена и мать на бумаге.
Одна найденная заколка в кармане мужа перечёркивает два десятилетия брака. Измена. Любовница — её подчинённая. Сын, который её ненавидит. Работа, которая вот-вот рухнет.
Она может уничтожить любовницу. Может отсудить квартиру. Может сломать карьеру мужа. Но сможет ли она признать, что за двадцать лет сама превратила дом в казарму, а мужа — в бесправного солдата?
«Развод. Грязными ногами по душе» — книга о женщине, которую предали те, кого она любила. И о том, как начать жить заново, когда по твоей душе уже прошлись.


Данна Леднива
Развод. Грязными ногами по душе


Пролог

Скамья в судебном коридоре неудобна по замыслу. Это я поняла ещё на втором заседании. Дерево отполировано тысячами задних частей, и всё равно — холодное, жёсткое, с лёгким наклоном вперёд, чтобы никто не расслаблялся. Чтобы каждый, кто сюда садится, помнил: здесь не отдыхают. Здесь решают.
Я сижу прямо. Спина не касается спинки. Это привычка — держать спину, даже когда внутри всё давно рухнуло. Каблуки вместе, сумка на коленях. В сумке — папка с документами, которые мой юрист называет «железобетонными». Железобетонными. Это слово я слышу уже третью неделю. Оно должно меня успокаивать. Оно не успокаивает.
Напротив, через два пустых места, сидит Олег.
Он не смотрит на меня. Он смотрит в телефон. Большой, с треснувшим углом экрана — он его так и не поменял, хотя я предлагала три раза за последний год. «Рабочий, — сказал тогда. — Ещё походит». Теперь я понимаю, почему он не менял. Дело было не в телефоне. Дело было в том, что смотреть ему было не на что. Разве что в этот экран.
Большой палец двигается быстро, методично. Он печатает. Короткие сообщения. Длинные паузы. Снова короткие. Я знаю этот ритм. Я видела его раньше, но только сейчас, здесь, в этом коридоре с жёлтым светом ламп и запахом дешёвой мебели, я наконец научилась его читать.
Это не деловая переписка. Деловую переписку так не пишут — с остановками, с перечитыванием, с тем особенным поворотом головы, когда человек подбирает слово. Он подбирает слова. Для неё.
Для Елены.
Я не спрашиваю, как узнала. Это неважно. Важно, что теперь я знаю всё. И сижу здесь, в этом коридоре, не потому, что меня заставили. А потому, что я сама — шаг за шагом, документ за документом, вопрос за вопросом — привела себя и его сюда.
В правом кармане пальто — флешка. Металлическая, тяжёлая, с колпачком, который я кручу большим пальцем уже второй час. На ней — тридцать два гигабайта. Тридцать два гигабайта, которые могут за одно утро обрушить госкорпорацию, в которой я проработала одиннадцать лет. Которые могут отправить в следственный изолятор человека, который подписал мне рекомендацию, когда я только пришла. Которые могут — и это самое страшное — окончательно добить того, кто сидит напротив меня и сейчас, наверное, пишет ей: «Скоро всё кончится».
Я не отдала её. Пока.
Генеральный ждёт. Юрист ждёт. Олег, в сущности, тоже ждёт — просто он ещё не знает, чего именно.
Я смотрю на его руки. Крупные, с коротко стриженными ногтями. На безымянном пальце левой руки — кольцо. Тонкое, золотое, без камня. Такое носят офицеры, когда возвращаются из части. Такие кольца продаются в лавках при воинских частях, и на них иногда гравировка внутри. У его кольца гравировки нет. Я проверяла. В первую же ночь, когда заподозрила.
Он усмехается чему-то в экране. Коротко, уголком рта. Так он не улыбался мне лет пять. Может быть, десять.
И вдруг — не здесь, не сейчас, а где-то глубоко, под рёбрами, где у меня давно должно было остаться только пустое место, — всплывает картинка. Не по моей воле.
Утро. То самое утро.
Я просыпаюсь в пять тридцать. Будильник ещё не зазвонил — я научилась просыпаться за минуту до него, это навык, который вырабатывается у матерей и у топ-менеджеров одновременно. Рядом Олег дышит ровно, глубоко, как человек, который не знает, что такое бессонница. Или делает вид, что не знает.
Я встаю тихо. Пол холодный. В ванной — зеркало, в котором я вижу женщину с короткой стрижкой, без макияжа, с тенью под глазами, которую не скрыть даже хорошим консилером. Сорок один год. Я смотрю на эту женщину и думаю: «Сегодня у тебя день, как всегда. Просто ещё один день».
Я не знаю, что это был первый день, в который всё уже было кончено. Я просто ещё не знала, что знаю.
Флешка обжигает пальцы. Я сжимаю её крепче.
В коридоре хлопают двери. Секретарь высовывается из зала, выкрикивает чью-то фамилию. Олег поднимает голову — наконец-то — и смотрит не на меня, а на дверь. Как человек, который ждёт освобождения.
Я смотрю на него и думаю:
«Хорошо. Ты хотел, чтобы всё кончилось. Сейчас кончится».
Я встаю. Каблуки стучат по линолеуму. Спина прямая. Сумка на коленях больше не лежит — я держу её за ручку, как щит.
В правом кармане — тридцать два грамма металла, которые весят больше, чем вся моя прежняя жизнь.
Я иду в зал.

Глава 1

Будильник на телефоне вибрирует в пять двадцать девять. Я открываю глаза в пять тридцать ноль-ноль. Это не интуиция — это настройка. Я научилась просыпаться за минуту до сигнала ещё три года назад, когда Кирилл пошёл в пятый класс и ему нужен был горячий завтрак ровно в семь пятнадцать. С тех пор организм работает по расписанию, как швейцарские часы. Только швейцарские часы иногда заводят, а меня — нет.
Потолок серый. Ноябрьское утро за окном — тоже серое. Олег дышит рядом ровно, глубоко, как человек, у которого нет ни одной причины не спать. Я смотрю на его затылок секунду и откидываю одеяло. Пол под ногами холодный — паркет, который мы не меняли восемь лет. В этом доме вообще мало что меняли. Только я.
В ванной — короткий взгляд в зеркало. Короткая стрижка, которую я сделала в августе и с тех пор только подравнивала сама, ножницами над раковиной. Тени под глазами. Губы без цвета. Я не уродина — я просто женщина, которая забыла, зачем краситься для того, кого не видит.
На кухне — тишина. Холодильник гудит. Я ставлю чайник, достаю из морозилки сырники, которые слепила вчера вечером за десять минут, пока Олег смотрел новости. Включаю ноутбук на кухонном столе. Пять тридцать пять — Шэньчжэнь. Там полдень.
Экран оживает. Три лица в квадратах Zoom. Мистер Лин, мистер Чжан и женщина, которую я про себя зову «миссис Унг», потому что её имя я каждый раз забываю через минуту после представления. Они улыбаются. Я улыбаюсь в ответ. У нас разные улыбки — их улыбки означают вежливость, моя означает, что я слушаю и уже считаю, сколько они нам должны.
— Анна, — говорит мистер Лин на хорошем английском, — по логистике через Владивосток есть вопрос. Таможня задерживает партию на три дня.
Я киваю. Три дня — это не страшно. Страшно, что они говорят об этом в пять сорок утра моего времени, значит, проблема серьёзнее. Я задаю уточняющие вопросы, фиксирую цифры, прошу прислать инвойсы до конца их рабочего дня. Они кивают. Мы прощаемся. Экран гаснет.
На часах шесть десять. Я ещё не пила чай. Чайник давно свистнул — я отключила его механически, не думая. Теперь чай остывший. Я выливаю его в раковину и ставю новый.
В семь ноль-ноль на кухню заходит Кирилл. Он в школьной форме, которую я глажу каждое воскресенье на неделю вперёд, но рубашка у него всё равно мятая — он спит в ней, я знаю. Волосы взъерошены. В руках — телефон. Он не смотрит на меня.
— Доброе утро.
— Привет.
Он садится за стол. Я ставлю перед ним тарелку с сырниками. Сметана, варенье — всё, как он любит. Он ест молча, листая телефон под столом. Я знаю, что он там делает — стреляет во что-то или переписывается с кем-то, кто для меня важнее, чем я для него. Это не обида. Это констатация.
В семь двадцать появляется Олег.
Он входит в кухню в тёмно-синей форме ЧОПа — выглаженной, с отстроченными стрелками на брюках, с начищенными до блеска ботинками. На груди — шеврон, на рукаве — нашивка. Он чистит форму каждый вечер, это его ритуал. Щётка, крем, круговые движения. Он делает это так, будто всё ещё майор, а не частный охранник на полторы ставки.
— Доброе утро, — говорит он. Голос хриплый, спросонок.
— Доброе.
Он садится напротив Кирилла. Я ставлю перед ним яичницу — два яйца, без лука, как он любит. Он кивает в благодарность. Ест быстро, по-армейски, не разговаривая. Кирилл тоже молчит. Мы втроём за столом — и каждый в своей тарелке.
Олег допивает кофе, встаёт, полоскает чашку под краном — привычка из части, где посуда была общей. Ставит её в сушилку. Поворачивается ко мне.
— Я сегодня до вечера. Объект на Ленинском.
— Хорошо.
— Кирилл, ты сам добираешься?
Сын поднимает глаза от телефона.
— Да.
— Ключ на месте?
— Да.
Олег кивает. Берёт фуражку с полки в прихожей — там у него отведён специальный крючок, как в казарме. Надевает её ровно, поправляет козырёк. Оборачивается.
— Ну, я пошёл.
— Удачи, — говорю я.
Он не отвечает. Дверь закрывается. Щелчок замка. Тишина.
Я смотрю на Кирилла. Он уже встал, несёт рюкзак в прихожую.
— Мам, я тоже пошёл.
— Подожди, сырник возьми.
— Не хочу.
Дверь закрывается второй раз. Я остаюсь одна на кухне с остывшей яичницей Олега, недоеденным сырником Кирилла и своим холодным чаем.
Мы как два соседа по купе. Только купе — четырёхкомнатная квартира на Патриках, и едет этот поезд куда-то, куда я не покупала билет.
Я мою посуду, заправляю постель, проверяю, выключен ли утюг (выключен, я же сама выключила), протираю пыль в гостиной — не потому что грязно, а потому что руки должны быть заняты. В восемь сорок я выхожу из дома. На улице холодно, но сухо. Я иду к метро быстрым шагом — каблуки цокают по плитке ровно, как метроном. Я люблю этот звук. Он означает, что я двигаюсь. Что я в системе. Что у меня есть направление.
В девять ноль-ноль я вхожу в здание госкорпорации. Охрана на первом этаже кивает мне — «Доброе утро, Анна Сергеевна». Я киваю в ответ, не останавливаясь. Лифт до одиннадцатого этажа. Коридор с ковролином, который пахнет пылью и дорогой химчисткой. Мой кабинет — в конце, угловой, с двумя окнами. Стеклянные стены. Стеклянный кабинет — так его прозвали ещё при прошлом директоре. «Сидишь как в аквариуме, — говорили. — Зато все видят, как ты красиво работаешь».
Я вешаю пальто на вешалку. Сумку — на тумбу. Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Почта — сорок семь непрочитанных. Я сортирую их за восемь минут: двенадцать — в работу, девять — в «прочитано, но без ответа», двадцать шесть — делегировать. Это навык. Этому не учат в MBA, этому учишься, когда у тебя трое подчинённых и один генеральный, который хочет отчёты каждый понедельник.
В девять пятнадцать стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена.
Ей двадцать восемь. Она высокая, худая, с тёмными волосами до плеч и аккуратной чёлкой, которая ни разу за день не лезет в глаза — значит, уложенная у хорошего мастера. На ней серое платье-футляр, чёрные туфли на среднем каблуке, тонкая золотая цепочка на шее. В руках — картонный стаканчик из кофейни на первом этаже.
— Анна Сергеевна, доброе утро. Вам латте на овсяном, два эспрессо.
— Спасибо, Лена. Поставь, пожалуйста.
Она ставит стаканчик на край стола — ровно там, где я обычно кладу правую руку, чтобы не задеть бумаги. Это не случайность. Она знает, где я кладу руку. Она всё знает — где чья ручка, кто когда в отпуске, у кого день рождения у ребёнка. Это её суперсила. И её потолок.
— Спасибо, Лена. Можешь идти.
— Анна Сергеевна, по проекту с «Техносервом» — мне прислали обновлённые сметы, я подготовила сводку, положить вам на стол?
— Положи. И зайди в одиннадцать, обсудим.
— Хорошо.
Она разворачивается и выходит. Дверь закрывается бесшумно.
Я делаю глоток латте. Идеальная температура. Идеальное молоко. Елена варит кофе так, будто это её призвание, а не способ понравиться начальнице. Я отношусь к ней снисходительно — как к перспективной дурочке. Амбиций много, ума — ровно столько, чтобы не мешать. Через два года она вырастет из этого кресла и уйдёт в место, где платят больше. Это нормальная траектория. Я не против.
Я допиваю кофе, открываю сводку по «Техносерву». Цифры сходятся не до конца. Подрядчик — ООО «Бастион-М». Я знаю это название. Я видела его в документах раньше, но не связывала. Сейчас связываю.
«Бастион-М». Учредитель — Смирнов О. В.
Олег.
Я смотрю на эту строчку секунду дольше, чем нужно. Потом закрываю файл. Это не важно. Подрядчиков у него десятки. Это просто совпадение — название, учредитель, ничего более. Я возвращаюсь к работе.
В одиннадцать ноль-ноль — совещание.
Переговорная на восьмом этаже — длинный стол, двенадцать стульев, экран на стене. За столом — я, мой непосредственный начальник Виктор Павлович (директор департамента, человек с красным лицом и привычкой перебивать), два руководителя проектов, бухгалтер, юрист. И Елена — она сидит в углу с блокнотом, протоколирует. Это моя инициатива — пусть учится.
Обсуждаем три проекта. Первый — в графике. Второй — отставание на неделю, но в пределах допустимого. Третий — «Техносерв», поставка оборудования для нового корпуса. И тут начинается.
— По третьему, — говорит Виктор Павлович, листая распечатку, — срок сдвигаем на три недели. Подрядчик не успевает по монтажным работам. Кто отвечает?
Я смотрю в свои бумаги. Отвечаю я.
— Подрядчик — «Бастион-М». Они сослались на задержку комплектующих из-за границы.
— Сослались, — повторяет Виктор Павлович. — А ты им поверила?
— Я запросила документы. Они предоставили письма от поставщика.
— Письма, — фыркает он. — Анна Сергеевна, у нас срок сдачи — конец марта. Три недели — это уже срыв. Я не могу пойти к совету с «письмами». Мне нужен конкретный план.
Я киваю. Внутри — холодное, знакомое раздражение. Не на Виктора Павловича. На себя. Я должна была проконтролировать жёстче. Я должна была позвонить лично. Я должна была —
— Я свяжусь с подрядчиком сегодня, — говорю я. — К вечеру будет план выхода на график.
— До вечера — это поздно. Свяжись сейчас. При нас.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Все смотрят на меня.
Я достаю телефон. Нахожу номер Олега в рабочих контактах — он там как учредитель «Бастион-М», а не как муж. Это разные номера. Я набираю.
Гудок. Второй. Третий.
— Да.
Голос Олега — ровный, деловой. Как у человека, который не ждёт звонков от жены в одиннадцать утра.
— Олег, это Анна Сергеевна, замдиректора департамента. — Я делаю паузу, чтобы все в комнате поняли: это официальный звонок. — Мы обсуждаем срыв сроков по «Техносерву». Вы можете объяснить, что происходит?
В трубке — тишина. Секунды две. Я слышу, как он дышит.
— Анна Сергеевна, — говорит он ровно, — мы уже направляли вам официальные письма. Задержка комплектующих.
— Я вижу письма. Письма не сдвигают сроки. Мне нужен план.
— План будет направлен сегодня до конца дня.
— Мне нужен план сейчас.
— Анна Сергеевна, я на объекте. Я не могу —
— Олег. — Я понижаю голос. Это хуже, чем если бы я повысила. — Ты понимаешь, что из-за твоей фирмы у нас под угрозой весь квартал? Ты понимаешь, что я сейчас сижу на совещании, и мне нужно объяснить директору департамента, почему мы не укладываемся в график?
В трубке — тишина.
— Я понимаю, — говорит он наконец.
— Тогда почему ты не позвонил мне лично? Почему я узнаю о проблеме из сводки, которую мне принесли утром?
— Анна Сергеевна, я звонил вашему помощнику. Мне сказали, что вы заняты.
— Мой помощник — не ты. Ты звонишь мне. Лично. Когда речь идёт о срыве.
— Я понял.
— Ты понял. — Я делаю паузу. Смотрю на Виктора Павловича. Он кивает — продолжай. — Хорошо. План — через два часа. Не через шесть. Через два. Иначе мы ставим вопрос о замене подрядчика.
— Анна Сергеевна, замена подрядчика — это ещё три месяца.
— Тогда у тебя два часа на план.
Я кладу трубку.
В переговорной тихо. Виктор Павлович кивает.
— Правильно, — говорит он. — Жёстко. Так и надо.
Я киваю в ответ. Внутри — ничего. Ни удовольствия, ни стыда. Просто холодное, ровное ощущение выполненного долга. Я сделала то, что должна была сделать. Я — руководитель. Он — подрядчик. Между нами — контракт. Ничего личного.
Я поднимаю глаза.
Елена сидит в углу. Она не пишет. Она смотрит на меня. Её лицо — спокойное, внимательное. Она смотрит так, как смотрят на хорошего лектора — с интересом, с лёгким восхищением, без осуждения.
Я отвожу взгляд.
— Продолжаем, — говорю я. — Следующий пункт.
После совещания я сижу в кабинете одна. Дверь закрыта. Я смотрю в окно — внизу, во дворе, стоят машины. Серые, чёрные, белые. Ни одной красной. Я не знаю, на чём Олег ездит на объект. Я вообще не знаю, где его машина стоит ночью.
Телефон вибрирует. Сообщение. Не от Олега — от его помощника, мастера участка: «Анна Сергеевна, план будет через полтора часа. Олег Владимирович просил передать».
Я отвечаю: «Жду».
Кладу телефон. Открываю почту. Отвечаю на двенадцать писем. В три дня приходит план — аккуратный, в формате Excel, с диаграммой Ганта. Я смотрю на него и понимаю: план нормальный. Олег его сделал хорошо. Он всегда делает хорошо — когда делает. Проблема не в плане. Проблема в том, что я должна была звонить ему не при всех.
Но я звонила при всех. Потому что так надо. Потому что я — замдиректора, а он — подрядчик. Потому что если я сделаю исключение для него, я сделаю исключение для всех.
Я отправляю план Виктору Павловичу. Пишу: «План получен, отработка — с понедельника».
В четыре дня стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена. В руках — папка.
— Анна Сергеевна, сводка по «Техносерву». И ещё — я подготовила проект письма подрядчику с требованием ускорить работы. Посмотрите, пожалуйста.
Я беру папку. Листаю. Письмо составлено грамотно — сухо, по делу, без эмоций. Я поднимаю глаза.
— Лена, это хорошо. Отправляй.
— Спасибо.
Она разворачивается, чтобы выйти. У двери останавливается.
— Анна Сергеевна, можно вопрос?
— Да.
— Вы сегодня на совещании — очень жёстко с подрядчиком. Это всегда так?
Я смотрю на неё. Она смотрит на меня. Её лицо — открытое, любопытное. Она не пытается меня поймать. Ей правда интересно.
— Когда речь идёт о сроках — да. Всегда так.
— Понятно. — Она кивает. — Просто я раньше работала в частной компании, там было мягче.
— В частной компании считают деньги. Здесь — считают сроки. Это разные вещи.
— Я поняла. Спасибо.
Она выходит. Дверь закрывается.
Я смотрю на папку с письмом. Письмо хорошее. Елена умница. Я была права — перспективная. Через два года она уйдёт. Я даже порекомендую её кому-нибудь из партнёров. Это нормальный финал.
Я допиваю остывший кофе. В пять тридцать собираюсь. В шесть ноль-ноль я дома.
В прихожей — тишина. Обувь Олега стоит на полке, аккуратно, носками вправо. Его привычка. Я разуваясь, ставлю свои туфли носками влево. Мы так и не договорились, как правильно.
На кухне — запах жареного. Олег стоит у плиты, переворачивает котлеты. Он уже переоделся — в домашние джинсы и серую футболку. Форма висит в прихожей на специальном плечиках.
— Привет, — говорит он, не оборачиваясь.
— Привет.
— Кирилл в комнате. Уроки делает.
— Хорошо.
Я вешаю пальто. Иду в ванную — помыть руки, смыть с лица офис. В зеркале — та же женщина, что и утром. Только тени под глазами глубже.
Я возвращаюсь на кухню. Олег ставит котлеты на тарелку.
— Будешь?
— Нет, спасибо. Я поем позже.
Он кивает. Несёт тарелку в гостиную. Садится на диван с тарелкой на коленях. Включает телевизор — новости.
Я стою в дверях кухни. Смотрю на его спину. Он ест медленно, смотрит в экран. Я хочу сказать ему что-то — про совещание, про звонок, про то, что я была резка. Но я не говорю. Потому что не знаю, как это сказать. Потому что между нами — не разговор. Между нами — функция. Он выполняет функцию мужа. Я выполняю функцию жены. Кирилл выполняет функцию сына. Всё работает. Никто не счастлив. Но всё работает.
Я разворачиваюсь. Иду в свою комнату — ту, которую мы когда-то назвали «кабинетом». Закрываю дверь. Сажусь за стол. Открываю ноутбук.
Работаю до одиннадцати.
Когда ложусь, Олега в постели уже нет. Я слышу из гостиной звук телевизора — тихо, почти шёпотом. Он смотрит что-то ночное. Я лежу с открытыми глазами. Смотрю в потолок.
Завтра — новый день. Завтра — снова в пять тридцать. Завтра — снова всё будет работать.
Я закрываю глаза.
Я не знаю, что через четыре месяца я буду сидеть в судебном коридоре с флешкой в кармане. Я не знаю, что эта флешка будет весить больше, чем вся моя жизнь. Я не знаю, что Олег, который сейчас смотрит телевизор в гостиной, через четыре месяца будет сидеть напротив меня и писать ей сообщения.
Я просто засыпаю. Как обычно. Как всегда.

Глава 2

Двойку я узнаю в среду, в семь вечера.
Я возвращаюсь из офиса — день был тяжёлый, три совещания, два звонка из Шэньчжэня, один скандал с логистами. В голове — только список дел на завтра. Я вхожу в квартиру, сбрасываю туфли, иду на кухню. Олег сидит за столом с газетой — он читает бумажные газеты, это его реликт. Кирилла не видно.
— Где сын?
— В комнате, — Олег не поднимает глаз от газеты.
— Почему не ужинает?
— Сказал, не голодный.
Я иду к его комнате. Стучу.
— Кирилл, открой.
Тишина. Потом звук — он выключает что-то. Дверь открывается. Он стоит в проёме в домашней футболке, волосы взъерошены. За его спиной — монитор, светящийся синим.
— Что случилось?
— Ничего.
Я вхожу в комнату. Смотрю на стол. На столе — рюкзак расстёгнут, тетради вывалены. Я беру верхнюю — алгебра. Открываю.
На форзаце — красная двойка. Контрольная. Дата — вчера.
Я смотрю на эту двойку. Потом на Кирилла. Он стоит, опустив руки. Не смотрит на меня.
— Ты не сказал.
— А что говорить?
— Кирилл. — Я делаю голос ровным. Это мой голос для трудных разговоров — ровный, без эмоций, как у хирурга перед операцией. — Ты получил двойку. Ты не сказал. Это две проблемы. Какая из них хуже?
Он пожимает плечами.
— Не знаю.
— Подумай.
Молчание. Я листаю тетрадь. Задачи решены кое-как, с ошибками в каждом втором действии. Это не «не понял». Это «не старался».
— Ты списал?
— Нет.
— Ты не решил?
— Не успел.
— Почему?
— Не знаю.
Я закрываю тетрадь. Кладу на стол. Смотрю на него.
— Кирилл, мы с тобой договаривались. Тройки — это допустимо. Двойки — это недопустимо. Что происходит?
Он молчит. Я жду.
— Ничего не происходит.
— Ты не можешь сказать «ничего», когда у тебя двойка за контрольную. Что-то происходит. Ты не понимаешь материал? Тебе нужна помощь? Репетитор?
— Мне не нужен репетитор.
— Тогда что?
Он поднимает глаза. Смотрит на меня. В его глазах — не страх, не вина. Что-то другое. Усталость? Злость? Я не могу разобрать.
— Мам, тебе какая разница?
Я чувствую, как внутри что-то сжимается. Не сердце — что-то рядом. Как будто кто-то сжал кулак в груди.
— Какая разница? — повторяю я. — Ты мой сын. Мне не может быть всё равно.
— Тебе не может быть всё равно, — говорит он тихо. — Но тебя нет. Тебя нет дома, когда я прихожу из школы. Тебя нет, когда я делаю уроки. Тебя нет, когда у меня проблемы. Ты появляешься вечером, проверяешь оценки, ругаешься, и исчезаешь в своём кабинете. Папа — он только приходит спать. Какая вам разница, что у меня?
Я стою. Смотрю на него. Он смотрит на меня.
Внутри — тишина. Абсолютная, звенящая тишина. И в этой тишине — укол. Резкий, короткий, как укол иглы. Он говорит правду. Я знаю, что он говорит правду. Я знаю, что меня нет. Я знаю, что Олега тоже нет. Мы оба — есть, но нас нет.
Но я не могу это признать. Не сейчас. Не ему. Не в свои сорок один, когда я замдиректора департамента, когда у меня три проекта и одиннадцать подчинённых, когда я не имею права признать, что мой сын прав.
Я делаю вдох. Выдыхаю.
— Кирилл, — говорю я ровно. — Я понимаю, что ты злишься. Но это не excuse. Двойка — это факт. Твои чувства — это отдельная тема. Давай разделим.
Он смотрит на меня. Уголок его рта дёргается — не усмешка, что-то ближе к гримасе.
— Разделим, — повторяет он. — Конечно.
— Твой телефон, — говорю я. — До конца четверти. Если исправишь на четвёрку — верну. Если нет — на полгода.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Ты не можешь.
— Могу. Я твой опекун.
Он смотрит на меня долго. Потом кивает.
— Хорошо. — Он протягивает руку. — Забирай.
Я беру телефон. Он тяжёлый, в чехле с каким-то аниме-персонажем — я даже не знаю, кто это. Я кладу его в карман.
— Завтра — репетитор. Я найду. В субботу — первый урок.
— Хорошо.
— Иди ужинать.
Он разворачивается. Садится за стол. Начинает собирать тетради. Я стою в дверях. Смотрю на его спину — узкую, подростковую, в этой дурацкой футболке. Я хочу сказать ему что-то ещё. Что-то важное. Что я люблю его. Что я стараюсь. Что прости.
Но я не говорю. Я разворачиваюсь. Выхожу из комнаты. Закрываю дверь.
На кухне Олег всё ещё сидит с газетой. Я вхожу. Он поднимает глаза.
— Что там?
— Двойка. Забрала телефон.
Он кивает. Возвращается к газете.
— Ты не поговоришь с ним?
— О чём?
— Он расстроен.
— Я тоже расстроена.
Олег кладёт газету. Смотрит на меня.
— Анна, может, не надо так жёстко?
— Что значит «не надо так жёстко»? Он получил двойку. Он не сказал. Это дисциплина.
— Может, у него проблемы в школе? Может, он переживает что-то?
— Я спросила. Он сказал — ничего.
— Может, он не хочет говорить с тобой.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня.
— А с тобой он хочет говорить?
Он молчит. Потом пожимает плечами.
— Мы не разговариваем.
— Вот и я о том же.
Я разворачиваюсь. Иду в свою комнату. Закрываю дверь. Сажусь за стол.
Внутри — всё тот же укол. Он не проходит. Он сидит где-то под рёбрами, маленький, острый. Я знаю, что он там. Я знаю, что Кирилл прав. Я знаю, что я — плохая мать. Плохая жена. Я знаю, что я заменяю присутствие контролем, а любовь — подарками.
Но я не могу это изменить. Не сейчас. Не так. Я не умею по-другому. Я умею только так — работать, контролировать, требовать. Это всё, что у меня есть.
Я открываю ноутбук. Вбиваю в поиск: «процессор Intel Core i9». Цена — сто двадцать тысяч. Я смотрю на эту цифру. Сто двадцать тысяч за кусок кремния. Это новый iPhone. Это поездка в Европу на двоих. Это три зарплаты репетитора.
Я нажимаю «купить».
Доставка — завтра.
Я закрываю ноутбук. Укол не проходит.
Корпоратив — в субботу, через три недели.
Выездной, за городом. База отдыха на берегу озера — сосны, причал, баня. Организация — на уровне: трансфер на автобусах, кейтеринг, ведущий. Я отвечаю за мероприятие — как старший руководитель, я произношу вступительное слово.
Я не люблю корпоративы. Я люблю, когда всё работает. Корпоративы — это не работа, это имитация работы. Люди пьют, смеются, произносят тосты. Это не искренне. Но это необходимо. Это часть функции.
Мы приезжаем в три дня. Погода — тёплая для конца сентября, солнце, но воздух уже холодный. Я в кашемировом свитере и джинсах — это мой неформальный стиль, который всё равно выглядит формально. Олег тоже здесь — его пригласили как представителя подрядчика, «Бастион-М» один из ключевых партнёров. Я вижу его у автобуса — он в куртке, с сумкой через плечо. Он кивает мне. Я киваю в ответ.
Кирилл остался дома. С репетитором. Репетитор — молодая студентка, которую я нашла через агентство. Два часа в субботу, два часа в воскресенье. Кирилл встретил её молча, не поздоровался, ушёл в комнату. Репетиторша посмотрела на меня виновато — мол, что я могу сделать. Я пожала плечами — работайте, что поделаешь.
На корпоративе — человек шестьдесят. Мой департамент — двадцать, смежники — ещё пятнадцать, подрядчики — десять, руководство — пять. Остальные — из других отделов, которые пригласили для компании.
Я произношу тост в шесть вечера, когда все собрались в большом зале с панорамными окнами на озеро.
— Коллеги, — говорю я, стоя с бокалом белого, — мы завершили третий квартал. Цифры — хорошие. Не идеальные, но хорошие. Я хочу поблагодарить каждого из вас. Без вас — ничего бы не получилось. Спасибо.
Аплодисменты. Я сажусь. Виктор Павлович рядом кивает — хорошо, мол, коротко.
Начинается ужин. Я сижу за главным столом — с Виктором Павловичем, двумя директорами соседних департаментов, главным бухгалтером. Разговор — о работе, о планах, о погоде. Я пью мало — один бокал за час. Я не люблю пьянеть. Пьянеть — значит терять контроль.
В семь вечера — танцы. Включают музыку — что-то из девяностых, ностальгическое. Люди выходят на танцпол. Я остаюсь за столом. Олег сидит за другим столом — с подрядчиками. Я вижу его краем глаза. Он разговаривает с кем-то, смеется. Он редко смеётся дома. Здесь — смеётся.
В восемь — я замечаю, что Елена исчезла.
Она сидела за столом с молодыми специалистами — такими же, как она, амбициозными, в красивых платьях. Я видела её полчаса назад — она пила вино, слушала кого-то, кивала. Теперь её место пусто.
Я не думаю об этом. Мало ли — в туалет, на воздух, позвонить.
В восемь двадцать — я замечаю, что Олег тоже исчез.
Он сидел за своим столом. Теперь — пусто. Я смотрю на его стул. На его бокал — наполовину полный.
Я не думаю об этом. Мало ли — на улицу, покурить, поговорить с кем-то.
Восемь тридцать. Восемь сорок.
Их нет.
Я сижу, разговариваю с главным бухгалтером о налогах. Но внутри — что-то меняется. Не мысль. Ощущение. Как будто кто-то провёл холодной рукой по спине.
В девять вечера — я встаю.
— Я выйду на воздух, — говорю соседу.
Он кивает. Я иду через зал, через веранду, на улицу.
Холодно. Солнце уже село, над озером — сумерки. Горят фонари — жёлтые, тёплые. Я иду по дорожке к причалу.
И вижу их.
Они стоят на причале. Олег и Елена. Они разговаривают. Я не слышу слов — расстояние метров двадцать, плюс шум воды. Но я вижу их позы.
Олег стоит, опираясь рукой на перила. Елена стоит рядом. Её рука — на перилах, в сантиметре от его руки. Они не касаются. Но они близки. Слишком близки для просто разговора.
Я стою. Смотрю.
Они не обнимаются. Не целуются. Не делают ничего, что можно было бы назвать изменой. Они просто стоят. И разговаривают.
Но что-то в этом — неправильно.
Я знаю, что неправильно. Я не могу сформулировать. Но я знаю. Это не рабочий разговор. Рабочий разговор — это когда люди стоят лицом к лицу, смотрят друг на друга, жестикулируют. Они стоят параллельно. Смотрят на воду. Это разговор — не о работе. Это разговор — о чём-то другом.
Я стою минуту. Две.
Они не видят меня. Я в тени сосен, свет от фонарей до меня не достаёт.
Потом Елена что-то говорит. Олег усмехается. Коротко, уголком рта. Так он усмехнулся в судебном коридоре, когда писал ей сообщение.
И внутри — щелчок. Не громкий. Тихий. Как будто треснула тонкая стеклянная нить.
Я разворачиваюсь. Иду обратно. Быстро, но не бегу. Вхожу в зал. Сажусь за стол.
— Всё хорошо? — спрашивает Виктор Павлович.
— Да, — говорю я. — Просто подышать вышла.
Я пью вино. Смотрю в зал. В девять десять Олег возвращается. Садится за свой стол. Елена возвращается в девять пятнадцать. Садится за свой.
Они не смотрят друг на друга.
Я смотрю на них.
Внутри — всё тот же щелчок. Тонкая нить треснула. Но она ещё держит.
Я не знаю, что это было. Может, ничего. Может, они просто разговаривали. Может, я всё придумала. Может, я параноик. Может, я устала.
Но я знаю, что видела. И я знаю, что это — неправильно.
Домой мы возвращаемся в одиннадцать. Я еду в своей машине, Олег — в своей. Он не предлагает подвезти. Я не предлагаю.
В квартире — тишина. Кирилл уже спит. Я захожу в его комнату. Он лежит на кровати, укрывшись с головой. На столе — новый процессор. Коробка открыта, он уже распаковал. Он увидел, когда я поставила на стол, пока он был у репетитора. Я оставила записку: «С двойкой покончено. Это — аванс».
Он не поблагодарил. Но он не выбросил.
Я стою в дверях. Смотрю на его спину.
— Кирилл, — шепчу я.
Он не отвечает. Притворяется, что спит.
Я разворачиваюсь. Выхожу. Закрываю дверь.
В спальне — Олег. Он уже разделся, лежит в пижаме, читает книгу. Поднимает глаза.
— Как там?
— Нормально.
— Ты рано вернулась.
— Устала.
Он кивает. Возвращается к книге.
Я иду в ванную. Раздеваюсь. Смотрю в зеркало. Та же женщина. Только глаза — другие. В глазах — что-то новое. Не страх. Не боль. Что-то похожее на настороженность. Как у животного, которое почувствовало запах хищника, но ещё не видело его.
Я принимаю душ. Долго. Горячая вода бьёт по спине, по плечам. Я стою под ней и думаю о причале. О руках на перилах. О сантиметре между ними.
Это ничего не значит. Это точно ничего не значит.
Но почему тогда — этот щелчок внутри?
Я вытираюсь. Надеваю халат. Иду в спальню. Олег уже выключил свет. Лежит, отвернувшись к стенке.
Я ложусь. Лежу с открытыми глазами.
Завтра — воскресенье. Завтра — репетитор. Завтра — снова всё будет работать.
Но что-то уже не работает. Я не знаю, что. Но я чувствую.
Я закрываю глаза.
Я не знаю, что через четыре месяца я буду сидеть в судебном коридоре с флешкой в кармане. Я не знаю, что этот причал — начало. Что этот сантиметр между их руками — первая трещина в стекле, которое потом разобьётся на тысячи осколков.
Я просто лежу. И слушаю, как Олег дышит.
Ровно. Глубоко. Как человек, у которого нет причин не спать.

Глава 3

Это происходит через три дня после корпоратива.
Я не могу уснуть. Это не новость — я не сплю нормально уже лет пять, но обычно это фоновый шум, как гул холодильника: есть, но не мешает. Сегодня — мешает. Сегодня я лежу с открытыми глазами и смотрю в потолок, и в голове — причал. Фонари. Вода. Две руки на перилах. Сантиметр между ними.
Я прокручиваю эту картинку уже третий день. На работе, дома, в машине на светофоре. Я говорю себе: это ничего. Я говорю себе: ты устала. Я говорю себе: у тебя паранойя от недосыпа. Но картинка не уходит. Она сидит в голове, как заноза — маленькая, острая, невидимая снаружи.
На часах — час ночи. Олега нет в постели. Я слышу из гостиной звук телевизора — тихо, приглушённо, как всегда. Он смотрит ночные программы. Документалки про войну, про космос, про что-то, что не требует эмоций. Он засыпает перед экраном, потом переползает в кровать. Я знаю этот ритуал. Я знаю его так же хорошо, как знаю расписание китайских партнёров.
Я встаю. Иду на кухню — попить воды. Прохожу мимо гостиной. Дверь приоткрыта. Я вижу Олега — он лежит на диване, одна нога на полу, пульт в руке. На экране — что-то про подводные лодки. Он не спит, но и не смотрит. Глаза полузакрыты.
Я не останавливаюсь. Иду на кухню. Пью воду из-под крана, стоя у раковины. Холодная, с привкусом хлорки.
Возвращаясь, я замечаю его рюкзак.
Он стоит в прихожей, у стены, рядом с обувной полкой. Тёмно-синий, потёртый, с нашивкой «Бастион-М» на переднем кармане. Олег носит его на объект каждый день. Внутри — документы, ноутбук, зарядки, всякая мелочь. Я никогда не заглядывала в этот рюкзак. Это его территория. У нас в доме есть негласное правило: его вещи — его, мои — мои. Мы не проверяем телефоны, не читаем почту, не роемся в карманах. Это не доверие. Это договор о ненападении.
Но сейчас — час ночи. Я не сплю. В голове — причал. И мне нужна зарядка для телефона, потому что моя осталась в кабинете, а телефон на семи процентах.
Я знаю, что в его рюкзаке есть запасная зарядка. Он носит с собой две — одна в машине, одна в рюкзаке. Я видела, как он доставал её на прошлой неделе, когда у Кирилла сел телефон.
Я подхожу к рюкзаку. Расстёгиваю молнию.
Внутри — хаос, который Олег считает порядком. Свёрнутые провода, блокнот с записями, ручка без колпачка, пачка влажных салфеток. Я нащупываю зарядку — она в боковом кармане. Достаю.
И в этот момент из основного отделения выпадает что-то маленькое.
Я наклоняюсь. Поднимаю.
Резинки для волос.
Две штуки. Тонкие, чёрные, с маленькими металлическими бусинами на концах. Такие носят женщины с длинными волосами — чтобы собирать хвост или пучок.
Я смотрю на них.
У меня короткая стрижка. Я не ношу резинки. Я не носила их лет десять — с тех пор, как отрезала косу после родов. У нас в доме нет резинок для волос. Ни в ванной, ни в спальне, ни в ящиках комода. Я проверяла — не сейчас, а вообще, когда-то, когда убирала. У Кирилла — мальчик. У Олега — тем более.
Я стою в прихожей с двумя резинками в руке. В гостиной бормочет телевизор. Олег не двигается.
Внутри — тишина. Та самая, звенящая, как после удара по стеклу. Но стекло ещё цело. Пока цело.
Я думаю: может, это с объекта. Может, кто-то из рабочих — женщина. У Олега в бригаде есть женщины? Я не знаю. Я не знаю, кто у него в бригаде. Я не знаю, кто у него в жизни.
Я думаю: может, это Елены. Она была на корпоративе. Она сидела в автобусе рядом с подрядчиками. Может, она уронила. Может, Олег подобрал. Может —
Я обрываю мысль. Она ведёт туда, куда я не хочу идти. Не сейчас. Не в час ночи, в халате, босиком, с чужими резинками в руке.
Я прячу резинки в карман халата.
Закрываю рюкзак. Ставлю на место. Иду в спальню. Ложусь.
Олег приходит через двадцать минут. Я слышу, как он раздевается в ванной, как чистит зубы, как шаркает по коридору. Ложится рядом. Поворачивается ко мне спиной.
— Не спишь? — спрашивает он тихо.
— Нет.
— Что-то случилось?
— Нет. Устала.
— Ясно.
Он засыпает через три минуты. Я слышу, как меняется его дыхание — становится глубже, ровнее. Я лежу с открытыми глазами.
В кармане халата — две резинки. Они маленькие, лёгкие, почти невесомые. Но я чувствую их через ткань. Как ожог. Как клеймо.
Я не сплю до пяти утра.
Утром я достаю резинки из кармана. Смотрю на них при дневном свете. Чёрные, тонкие, с бусинами. Дешёвые — такие продаются в любом супермаркете, в наборе по десять штук. Ничего особенного. Ничего, что можно было бы использовать как улику.
Но я не выбрасываю их.
Я кладу их в ящик комода, в отдел для мелочей — туда, где лежат запасные пуговицы, батарейки и скрепки. Закрываю ящик.
И начинаю ждать.
Я не знаю, чего жду. Я не знаю, что буду делать, если найду что-то ещё. Я просто жду. Как человек, который услышал странный звук в стене и теперь прислушивается каждую ночь. Звук может быть ничем — трубой, мышью, ветром. Но ты уже не можешь не слушать.
Проходит неделя. Ничего не происходит. Олег приходит домой, ест, смотрит телевизор, ложится. Мы разговариваем — о Кирилле, о счетах, о ремонте крана в ванной. Обычные слова. Обычные паузы. Обычная пустота между ними.
На работе — то же самое. Елена приносит кофе. Улыбается. Спрашивает, как прошёл выходной. Я отвечаю — нормально. Она кивает. Я смотрю на её волосы — тёмные, до плеч, собранные в хвост. Чем? Чёрной резинкой. Обычной, без бусин. Или с бусинами? Я не могу разглядеть. Я не хочу разглядывать.
Я говорю себе: хватит. Ты сходишь с ума. Это резинки. Это просто резинки. У половины женщин в офисе такие резинки. У половины женщин в городе. Это не улика. Это мусор.
Но я не выбрасываю их из ящика.
Возможность появляется через десять дней.
Суббота, утро. Олег дома. Кирилл у репетитора — я отвезла его в девять, вернулась в десять. Олег сидит на кухне, пьёт кофе, читает новости на телефоне.
— Я в душ, — говорит он, вставая.
— Хорошо.
Он уходит в ванную. Я слышу, как включается вода. Шум — громкий, ровный, как белый шум. Он будет там минут пятнадцать, не меньше. Олег моется долго, по-армейски — тщательно, методично, как будто смывает с себя что-то, что не смывается.
Я сижу на кухне. Смотрю на его телефон — он лежит на столе, экраном вниз. Я не трогаю его. Я не могу — у него отпечаток пальца, я не разблокирую. Но рядом с телефоном — его старый планшет.
Планшет — iPad, которому лет шесть. Экран треснут в углу. Олег использовал его раньше для работы, но потом перешёл на ноутбук. Сейчас планшет лежит на полке в гостиной, заряжается, и я знаю — я точно знаю, — что он синхронизирован с его телефоном. Он говорил об этом когда-то, когда настраивал облако: «У меня всё дублируется, если телефон потеряю — ничего не пропадёт».
Я смотрю на планшет.
Вода в ванной шумит.
Я встаю. Беру планшет. Он тёплый — только что с зарядки. Нажимаю кнопку. Экран загорается.
Запрос пароля.
Я ввожу 1984 — его год рождения. Не подходит. Ввожу 1985 — мой. Не подходит. Ввожу 2009 — год свадьбы. Не подходит.
Вода шумит. У меня ещё минут десять.
Я думаю. Что он мог поставить? Он не креативный человек. Он не ставит сложные пароли. Он ставит то, что помнит.
Я ввожу 0505 — день рождения Кирилла.
Подходит.
Экран открывается. Я вижу иконки — стандартные, ничего лишнего. Почта, календарь, заметки. И мессенджер. Тот самый, который синхронизирован с телефоном.
Я нажимаю на иконку. Руки не дрожат. Я удивляюсь этому — я думала, будут дрожать. Но нет. Руки ровные. Голова ясная. Я — в режиме. В том самом режиме, в котором я работаю на совещаниях, когда нужно принимать решения за секунды. Эмоции — потом. Сейчас — факты.
Мессенджер загружается. Список чатов. Я пролистываю — рабочие, семейные, чат с матерью, чат с бывшими сослуживцами. И — третий сверху — чат без имени. Просто номер телефона. Но я знаю этот номер. Я видела его в контактах Олега, когда он звонил мне с чужого телефона год назад.
Елена.
Я нажимаю на чат.
Сообщения загружаются. Я листаю вверх — их много, очень много. Месяцы. Может, полгода. Я не смотрю на даты, я смотрю на текст.
Первое, что я замечаю: здесь нет пошлостей.
Я ждала пошлостей. Я ждала фотографий, намёков, «хочу тебя», «скучаю по твоему телу». Я ждала того, что можно было бы назвать изменой в привычном смысле — грязной, физической, понятной.
Но здесь — другое.
«Прочитал "Тихий Дон". Ты была права — третий том сильнее первого. Аксинья — единственная, кто живёт по-настоящему. Остальные — существуют».
Это он. Его стиль — короткие предложения, без смайликов, с точками в конце.
«А я дочитала "Степного волка". Ты прав — Галлер не сумасшедший, он просто честный. Честность в этом мире выглядит как безумие».
Это она. Я узнаю её стиль по рабочим письмам — аккуратный, чуть книжный, с лёгкой иронией.
Я листаю дальше.
«Сегодня на объекте был тяжёлый день. Один из рабочих упал с лесов, сломал руку. Я стоял рядом и думал: а если бы я не проверил страховку утром? Я проверяю страховку каждое утро, Лена. Каждое. Но сегодня — чуть не опоздал».
«Ты не опоздал. Ты проверил. Это главное. Ты не можешь контролировать всё, Олег. Ты не Бог».
«Я знаю. Но я чувствую себя так, будто должен. Будто если я отпущу — всё рухнет».
«Что рухнет?»
«Всё. Дом. Работа. Кирилл. Анна».
Я останавливаюсь. Смотрю на своё имя на экране. Оно выглядит чужим — не «я», а «Анна». Третье лицо. Объект. Функция.
Листаю дальше.
«Тебе нужна помощь, Олег. Не моя — я не психолог. Но тебе нужна помощь. Ты не можешь так жить».
«Я так живу двадцать лет».
«Это не жизнь. Это выживание».
«Разница?»
«В жизни — есть радость. В выживании — только обязанность».
Долгая пауза в переписке. Три дня без сообщений. Потом — снова он:
«Я слушаю Колтрейна. "A Love Supreme". Ты когда-нибудь слышала?»
«Слушаю прямо сейчас. Третья часть — "Pursuance". Как будто кто-то бежит от себя и не может догнать».
«Или догнать и не может остановиться».
Я сижу на кухне с чужим планшетом в руках. Вода в ванной всё ещё шумит. На экране — переписка двух людей, которые читают одни и те же книги, слушают один и тот же джаз, говорят об одном и том же одиночестве.
И я понимаю.
Это не секс. Это хуже.
Секс — это тело. Тело можно простить. Тело — это слабость, инстинкт, ошибка. Тело — это то, что можно объяснить, оправдать, пережить. Я бы справилась с сексом. Я бы накричала, поплакала, может быть, даже простила. Секс — это понятно.
Но это — не секс.
Это — душа.
Он рассказывает ей то, что не рассказывает мне. Он говорит ей о страхе, о вине, о депрессии. Он слушает с ней джаз. Он читает с ней книги. Он — с ней — живой. А со мной — функция. «Анна — железобетонная конструкция», — напишет он позже в своём дневнике. Я ещё не знаю об этом дневнике. Но я уже чувствую это здесь, в этой переписке, между строк о Шолохове и Колтрейне.
Он ей — нужен. Как мужчина. Как человек. Как тот, кого можно пожалеть.
А мне он — не нужен. Мне нужна его функция. Его присутствие. Его зарплата. Его роль отца. Его роль мужа. Мне не нужен он сам.
Или нужен?
Я не знаю. Я не знаю, потому что я давно не спрашивала. Я давно не спрашивала его, как он. Я спрашивала, как дела на объекте. Как Кирилл. Как счета. Но не — как он.
Вода в ванной стихает. Щелчок крана.
Я закрываю мессенджер. Выхожу из аккаунта. Кладу планшет на место — точно так, как он лежал, экраном к стене, зарядкой справа. Сажусь за стол. Беру свой телефон. Делаю вид, что читаю новости.
Олег выходит из ванной. В полотенце на бёдрах, мокрый, с каплями на плечах. Он проходит мимо меня, не останавливаясь.
— Кофе ещё есть?
— В чайнике. Подогрей.
— Спасибо.
Он наливает кофе. Садится напротив. Пьёт молча.
Я смотрю на него. На его мокрые волосы, на шрам на левом плече — осколок, Чечня, 2004 год. На его руки — крупные, с короткими ногтями, которые я видела в судебном коридоре, когда он писал ей сообщения.
Он пьёт кофе. Он не знает, что я только что прочитала его переписку. Он не знает, что я знаю про книги, про джаз, про депрессию. Он не знает, что я знаю, что он — живой. С ней.
Я хочу спросить его. Прямо сейчас. «Олег, ты читаешь "Тихий Дон"? Ты слушаешь Колтрейна? Ты в депрессии?» Я хочу спросить, и я знаю, что он посмотрит на меня с удивлением, потому что я никогда не спрашивала. Потому что мне было неинтересно. Потому что я была занята.
Но я не спрашиваю.
Я встаю. Иду в свою комнату. Закрываю дверь.
Сажусь на край кровати. Смотрю в стену.
Внутри — не боль. Не злость. Что-то другое. Что-то, чему я не знаю названия. Как будто я открыла дверь в комнату, о которой не знала, и увидела там чужую жизнь. Жизнь моего мужа. Жизнь, в которой меня нет. И в которой он — счастливее.
Измена с сексом — это было бы проще. Измена с душой — это приговор. Не ему. Мне.
Потому что если он нашёл кого-то, кто слушает его, кто читает с ним книги, кто жалеет его, — значит, я не слушала. Не читала. Не жалела. Значит, я — причина. Не единственная, но — причина.
Я сижу на кровати. Руки на коленях. Спина прямая. Лицо — спокойное. Я не плачу. Я не кричу. Я не бросаюсь вещами. Я — Анна Сергеевна, замдиректора департамента, и я не имею права на истерику.
Но внутри — трещина. Уже не тонкая нить, как на причале. Трещина. Широкая, глубокая, идущая от пола до потолка.
Я достаю из ящика комода резинки. Смотрю на них. Чёрные, тонкие, с бусинами.
Теперь я знаю, чьи они. Не Елены — у Елены волосы до плеч, ей не нужны резинки с бусинами. Чьи-то ещё. Или её, но другие. Это неважно. Важно, что они — в его рюкзаке. Важно, что он носит их с собой. Как талисман. Как напоминание. Как связь.
Я кладу резинки обратно. Закрываю ящик.
Встаю. Иду в ванную. Смотрю в зеркало. Короткая стрижка. Тени под глазами. Губы без цвета. Женщина, которая не носит резинок для волос. Женщина, которая не читает «Тихий Дон». Женщина, которая не слушает Колтрейна.
Женщина, которая — функция.
Я включаю воду. Умываюсь холодной. Вытираюсь полотенцем. Возвращаюсь в комнату.
Открываю ноутбук. Работаю.
Вечером Олег спрашивает: «Ты в порядке?» Я отвечаю: «Да, устала». Он кивает. Мы ложимся. Он засыпает. Я лежу с открытыми глазами.
Я не знаю, что делать. Я не знаю, как жить с этим знанием. Я не знаю, как смотреть на него завтра за завтраком, когда он будет есть яичницу и не смотреть на меня.
Но я знаю одно: я не скажу ему. Не сейчас. Не так. Я не устрою скандал. Я не выброшу его вещи. Я не позвоню Елене и не накричу на неё.
Я буду ждать. Я буду собирать. Я буду — как следователь, который ведёт дело и знает, что одного доказательства мало. Нужна система. Нужна картина. Нужен момент, когда все пазлы сложатся.
Я — замдиректора департамента. Я умею ждать. Я умею собирать факты. Я умею принимать решения.
И я приму это решение. Когда буду готова.
А пока — я лежу. Слушаю, как Олег дышит. И думаю о Колтрейне, которого я никогда не слышала. И о «Тихом Доне», которого я не читала со школы. И о том, что мой муж — живой человек, о котором я ничего не знаю.
На часах — три ночи. За окном — тишина. В кармане халата, висящего на стуле, — две резинки для волос. В ящике комода — их больше нет, я переложила. Теперь они в кармане. Ближе ко мне. Как улика. Как рана. Как начало.
Я закрываю глаза.
Завтра — воскресенье. Завтра — репетитор. Завтра — снова всё будет работать.
Но я уже не верю, что всё работает. Я уже знаю, что не работает. И это знание — тяжёлое, холодное, неопровержимое — лежит у меня в груди, как камень.
Я засыпаю под утро. Мне снится причал. Фонари. Вода. Две руки на перилах. Но теперь они касаются.

Глава 4

Я готовлюсь к разговору с Еленой три дня — не в том смысле, что записываю речь или репетирую перед зеркалом, потому что это было бы глупо и непрофессионально, а в том смысле, что собираю себя по кусочкам, как собирают чемодан в долгую поездку: проверяю, всё ли на месте, нет ли лишнего, не забудется ли важное. Я не буду кричать, не буду плакать, не буду спрашивать «почему ты», не буду говорить «он мой муж», не буду делать ничего из того, что делают обманутые жёны в плохих сериалах, потому что я буду — начальником, и это моё оружие, это единственное оружие, которое у меня осталось, тогда как у неё — молодость, красота, способность слушать джаз и читать Шолохова, а у меня — власть, кресло, подпись, возможность дать ей повышение или уволить её одним движением ручки. Я знаю, что это нечестно, знаю, что это подло, знаю, что это использование служебного положения в личных целях, но я уже не про честность — я про войну, а на войне все средства хороши, как говорил Олег, когда мы только поженились: «Если враг пришёл в твой дом — не зови его на переговоры, стреляй». Я не собираюсь стрелять — пока, я собираюсь посмотреть ей в глаза.
В четверг в четыре дня я вызываю Елену к себе — она заходит через минуту, в руках блокнот и ручка, как всегда, на ней сегодня бежевый джемпер, волосы распущены, и она выглядит хорошо — свежо, молодо, так, как я уже давно не выгляжу, но я замечаю это и отгоняю мысль, потому что неважно, важно другое. «Садись», — говорю я, и она садится напротив, кладёт блокнот на колени, смотрит на меня внимательно, без вызова, без страха, как человек, который привык, что начальница вызывает его по делу. «Лена, я хочу поговорить о твоём будущем в компании», — говорю я, и она чуть приподнимает бровь: «Анна Сергеевна?» «Ты работаешь у нас два года, и за это время ты показала себя как человек, который умеет слушать, анализировать, делать выводы, — продолжаю я, — ты не совершаешь глупых ошибок, вовремя приносишь кофе, — я усмехаюсь, она усмехается в ответ, — ты перспективная». «Спасибо», — говорит она, и я киваю: «Я думаю о том, чтобы предложить тебе позицию руководителя проекта — не младшего, полноценного, с собственной командой, с бюджетом, с ответственностью». Её глаза расширяются — совсем чуть-чуть, но я вижу, это не игра, она правда не ожидала: «Анна Сергеевна, я… спасибо, это — неожиданно». «Я знаю, поэтому я и вызвала тебя — обсудить, — говорю я, — я не хочу давать тебе повышение импульсивно, я хочу понимать, готова ли ты — не профессионально, профессионально я вижу, я хочу понимать — лично». Она замирает — совсем ненадолго, на долю секунды, но я вижу, это момент, когда она понимает, что разговор не о работе: «Лично?» — переспрашивает она, и голос ровный, слишком ровный. «Да, — говорю я, — руководитель проекта — это не только цифры и сроки, это люди, это стресс, это ненормированный график, это звонки в десять вечера и выходные, которые ты проводишь с ноутбуком, я хочу знать — нет ли в твоей жизни чего-то, что может этому помешать». Я смотрю ей в глаза, и она смотрит мне в глаза — это дуэль, не словесная, взглядовая, кто первый отведёт, тот проиграл, и я не отвожу, я смотрю прямо в её зрачки — тёмно-карие, с зелёным ободком по краю, красивые глаза, и я понимаю, почему он на них смотрит, почему он ей пишет по ночам, но я не отвожу. Она держит мой взгляд секунды три, четыре, пять, потом усмехается — легко, небрежно, как усмехаются люди, которым задали неудобный, но не страшный вопрос: «Анна Сергеевна, личное — за скобками». Я киваю — медленно: «Хорошо, я рада это слышать». Я открываю папку на столе, там проект приказа о повышении, кладу его перед ней: «Посмотри — оклад плюс сорок процентов, премия квартальная, по результатам, бонус за ведение проекта — фиксированный, ежемесячно». Она смотрит на цифры, и её пальцы чуть подрагивают — я вижу, не от страха, от волнения, от радости, от всего сразу: «Анна Сергеевна, это… это очень щедро». «Ты заслужила», — говорю я, и она поднимает на меня глаза, и в этот момент я вижу всё — вижу, как она смотрит на меня с благодарностью, с лёгким восхищением, с тем самым чувством, которое испытывают люди, когда им неожиданно везёт, она не чувствует подвоха, не чувствует, что я знаю, она думает, что это удача, что это признание, что это начало, она не знает, что это надбавка из моего кармана, что эти сорок процентов — мои деньги, что этот бонус — моя зарплата, поделённая пополам, что я плачу ей за то, что она слушает её мужа, что я спонсирую её платья, её кофе, её распущенные волосы, я содержанка собственного мужа, только наоборот — я та, кто платит. Но я не говорю этого, я улыбаюсь: «Подпиши, пожалуйста, ознакомление — копия тебе, оригинал в отдел кадров». Она берёт ручку, подписывает — аккуратно, разборчиво: «Е. А. Соколова», и я смотрю на её подпись, на букву «Е» с длинным хвостиком вниз, на «А» с острым углом, красивая подпись, живая. «Поздравляю, Лена, вступаешь в должность с понедельника». «Спасибо, Анна Сергеевна, я не подведу». «Я знаю». Она встаёт, кивает, выходит, и дверь закрывается. Я сижу одна в кабинете, на столе копия приказа с её подписью, и я смотрю на неё, и вдруг внутри что-то ломается — не трещина, провал, как будто пол под ногами ушёл вниз, и я падаю в пустоту. Я замдиректора департамента, я женщина, которая только что повысила любовницу собственного мужа, я женщина, которая платит ей за то, что она отнимает у меня мужа, я абсурд, я анекдот, я та самая дура, над которой смеются в курилке. Я сжимаю кулаки — под столом, чтобы никто не видел, сжимаю так, что ногти впиваются в ладони. Нет, это не поражение, это тактика, я не отступила, я продвинулась, теперь я знаю, что она не уйдёт, она осталась, она на виду, она под контролем, я не потеряла её, я её купила. Это утешает — совсем чуть-чуть, совсем ненадолго, но утешает. Я разжимаю кулаки, на ладонях четыре красных полумесяца, я смотрю на них, встаю, иду в туалет, мою руки, смотрю в зеркало — та же женщина, только глаза другие, в глазах что-то новое, не настороженность, как после причала, не ужас, как после переписки, что-то более тёмное, более тяжёлое, что-то похожее на решимость. Я возвращаюсь в кабинет, работаю до восьми вечера.
Вечером я еду не домой — я еду в торговый центр на другой стороне города, туда, где меня никто не знает, паркуюсь в подземном гараже, поднимаюсь на второй этаж, иду в отдел дорогого белья. Я не хожу в такие места, моё бельё обычное, хлопковое, из масс-маркета, чёрное, серое, белое, удобное, невидимое, я не ношу кружев, не ною шёлка, не ною того, что носят женщины для мужчин, но сегодня — ношу. Продавщица молодая, лет двадцати пяти, с безупречной кожей и улыбкой, которая означает «я помогу вам стать той, кем вы хотите быть», и я не знаю, кем я хочу быть, я знаю, кем я хочу, чтобы Олег меня увидел. «Мне нужно что-то… особенное». «Для особого случая?» «Да». Она кивает, как будто понимает, она не знает, никто не знает, она приносит мне три комплекта — чёрный, кружевной, с высокой талией, бордовый, шёлковый, с тонкими бретельками, белый, почти прозрачный, с вышивкой. Я выбираю чёрный, примеряю в кабинке, смотрю в зеркало, и женщина в зеркале — не я, это другая женщина, женщина с грудью, которая не обвисла за сорок лет, женщина с талией, которая не расширилась от сидячей работы, женщина, которая sexy, женщина, для которой носят резинки для волос, но это не я, это костюм, маска, попытка. Я покупаю — тридцать тысяч за кусок ткани, я не смотрю на цену, кладу пакет в сумку, еду домой.
По дороге я думаю о том, как всё начиналось — не с Олегом, с другим, с тем, первым, но я думаю об Олеге, о том, каким он был, каким я его полюбила, каким он был до всего. Пятнадцать лет назад я работаю в госкорпорации второй год, мне двадцать шесть, я младший специалист, с амбициями, с красным дипломом, с верой в то, что мир это система, которую можно понять и победить, я красивая — не в том смысле, в котором красива Елена, а в том, в котором красивы женщины, которые знают, чего хотят, короткая стрижка — уже тогда, я отрезала косу, потому что она мешала работать, каблуки, костюмы, никаких сантиментов. Олега я вижу впервые на плацу — это корпоративное мероприятие, посвящённое Дню защитника Отечества, госкорпорация шефствует над воинской частью, мы поставляем им технику, они нам кадры, нас привозят на автобусе, человек тридцать, молодых специалистов, будущих руководителей, нас встречают на плацу, и я вижу его. Он стоит в строю — майор, тридцать один год, высокий, выше всех на голову, широкие плечи, прямая спина, лицо загорелое, с тонким шрамом над левой бровью, глаза серые, внимательные, не бегающие, он смотрит на нас, на толпу офисных работников в дорогих пальто, с вежливым, чуть усталым интересом, как смотрят на людей, которые пришли в его мир на экскурсию. Наш директор произносит речь, командир части отвечает, потом парадный марш, они идут — ровно, синхронно, сапоги бьют по асфальту — раз, два, раз, два, и я смотрю на него, он идёт во главе роты, он лучший, я вижу это не потому, что мне сказали, я вижу это по тому, как он держит голову, как он дышит, как он существует в этом строю, он часть его, он не отдельный человек, он функция строя, и в этой функции он идеален. После марша фуршет, нас знакомят с офицерами, я стою с бокалом шампанского — я не пью шампанское, но держу для приличия, ко мне подходит кто-то из молодых лейтенантов, начинает говорить, я слушаю вполуха, я смотрю через его плечо. Он стоит у стены, один, не разговаривает, пьёт что-то из стакана — не шампанское, что-то покрепче, и я вижу, как он смотрит на зал — спокойно, без интереса, без скуки, просто смотрит, как человек, который привык видеть всё и не удивляться ничему. Я подхожу к нему: «Майор Смирнов?» Он поворачивается, смотрит на меня: «Да». «Анна, младший специалист департамента логистики». «Приятно познакомиться». Его голос низкий, ровный, с лёгкой хрипотцой, голос человека, который много кричал на ветру и мало говорил тихо. «Вы только из горячей точки?» — спрашиваю я, и он смотрит на меня секунду, потом кивает: «Три месяца назад». «Как вы?» Он усмехается — коротко, уголком рта: «Нормально». «Это всё, что вы можете сказать?» «Это всё, что нужно говорить». Я смотрю на него, он смотрит на меня, и в этот момент я понимаю — я понимаю, что влюбилась, не в него, в то, что он представляет, в эту прямоту, в эту силу, в эту способность стоять у стены и не нуждаться ни в ком, в эту цельность, я раздробленная, я амбиции, карьера, планы, страхи, а он целый, он как скала, он как то, за что можно держаться, когда вокруг шторм. Мы разговариваем ещё час, он рассказывает мало, я много, он слушает, не перебивает, не улыбается вежливо, слушает по-настоящему, впервые в жизни кто-то слушает меня по-настоящему. Через три месяца мы женимся, через девять месяцев рождается Кирилл, через пятнадцать лет я стою в спальне в кружевном белье за тридцать тысяч рублей и смотрю на мужчину, который лежит на диване в трениках.
Олег дома, Кирилл у репетитора, квартира пустая, он лежит на диване в гостиной, в серых трениках, в белой футболке, смотрит в телефон, я вхожу, он поднимает глаза: «Привет». «Привет». «Ты рано». «Да». Он возвращается к телефону, я стою в дверях, смотрю на него, и я не знаю, как начать, не знаю, что сказать — «Олег, посмотри на меня», «Олег, я хочу тебя», «Олег, я та женщина, которая носит резинки для волос», это всё неправда, я не та женщина, я не умею, я не хочу, но я должна, я должна попробовать, я должна вернуть его. Я иду в спальню, закрываю дверь, снимаю одежду, надеваю бельё — чёрное кружево, высокая талия, тонкие бретельки, я смотрю в зеркало, и женщина в зеркале не я, но это я, это моё тело, мои сорок один год, мои растяжки после родов, моя кожа, которая уже не такая упругая, как в двадцать шесть, мои бёдра, которые стали шире, мой живот, который не такой плоский, я не Елена, я никогда не буду Еленой, но я его жена, я мать его ребёнка, я женщина, которая спала с ним двадцать лет. Я выхожу из спальни, Олег всё ещё на диване, он поднимает глаза и замирает, он смотрит на меня секунду, две, три, потом отводит взгляд: «Ты чего?» «Я хочу тебя». Он молчит, смотрит в телефон, потом кладёт его на стол, встаёт: «Хорошо». Это «хорошо» — не «я тоже хочу», не «ты красивая», не «иди ко мне», просто «хорошо», как отвечают, когда просят передать соль. Мы идём в спальню, он садится на край кровати, я стою перед ним, он поднимает руки, расстёгивает бретельки, кружево падает на пол, он смотрит на моё тело — спокойно, без желания, без отвращения, просто смотрит, как смотрят на вещь, которую нужно использовать. Мы ложимся, он целует меня — сухо, коротко, его губы холодные, его руки механические, он делает всё правильно, как человек, который знает, что нужно делать, но не чувствует ничего, это функция, супружеский долг, галочка в списке дел. Я закрываю глаза, я пытаюсь представить, что он тот майор с плаца, что ему тридцать один, что он только что из горячей точки, что он смотрит на меня так, как смотрел тогда — с интересом, с желанием, с чем-то, что больше желания, но я не могу, я вижу его, теперешнего, с шрамом, который побледнел, с глазами, которые смотрят сквозь меня, с руками, которые делают своё дело, но не чувствуют моего тела. Он входит в меня, и я не чувствую ничего — ни боли, ни удовольствия, ни близости, я как кукла, я как функция, я железобетонная конструкция. Он кончает быстро, как человек, который хочет, чтобы это закончилось, как человек, который думает о другом, скатывается с меня, ложится на спину, смотрит в потолок. Я лежу рядом, смотрю на его профиль, на шрам над бровью, на морщины, которых не было пятнадцать лет назад, на седину в висках, которой не было пять лет назад, он поворачивается ко мне спиной: «Ты в порядке?» «Да, устал». «Хорошо, спи». Он засыпает через минуту, я слышу, как меняется его дыхание. Я встаю, надеваю халат, иду в ванную, закрываю дверь, включаю воду — горячую, так горячую, что кожа краснеет, встаю под струю и плачу — тихо, без звука, только слёзы, горячие, солёные, смешивающиеся с водой, я плачу не о нём, не о ней, я плачу о себе, о той женщине, которая стояла на плацу пятнадцать лет назад и думала, что нашла скалу, о той женщине, которая верила, что любовь это навсегда, о той женщине, которая не знает, как жить дальше. Я плачу долго, пока вода не становится холодной, пока кожа не покрывается мурашками, пока внутри не остаётся ничего — только пустота, чистая, звенящая пустота. Я выключаю воду, вытираюсь, надеваю халат, возвращаюсь в спальню, Олег спит, на спине, рот чуть приоткрыт, он выглядит старым — не сорокашестилетним, старым, уставшим, выгоревшим. Я ложусь рядом, не прижимаюсь, не целую, просто ложусь, лежу с открытыми глазами, и я знаю, что он не мой, знаю, что он никогда не будет моим, знаю, что кружевное бельё за тридцать тысяч это не вернёт его, что душ под горячей водой не смоет то, что между нами случилось, что я опоздала — может, на год, может, на пять, может, на пятнадцать лет, с того самого плаца, когда я влюбилась не в него, а в его функцию, в его силу, в его цельность, я любила не Олега, я любила идею Олега, а настоящий Олег — настоящий, с его депрессией, с его Колтрейном, с его страхом — настоящий Олег был не со мной, он был один, даже когда был рядом. Я закрываю глаза, и завтра понедельник, завтра Елена вступает в должность, завтра я буду платить ей сорок процентов больше, завтра я буду смотреть, как она приносит мне кофе, завтра я буду улыбаться, но сегодня я плакала, сегодня я была слабой, сегодня я была женщиной — не начальником, не функцией, не железобетонной конструкцией, просто женщиной, которую предали, и это самое страшное, потому что я больше не могу быть слабой, я не имею права, я должна встать, должна идти, должна выиграть. Я засыпаю под утро, и мне снится плац — сапоги бьют по асфальту, раз, два, раз, два, молодой Олег идёт во главе роты, он поворачивает голову, смотрит на меня, улыбается. Я просыпаюсь от собственного крика, Олег спит рядом, не слышит, я сижу на кровати, дыхание сбивчивое, руки холодные, на часах пять тридцать, пора вставать, пора быть Анной Сергеевной, пора быть железобетонной. Я встаю, иду в ванную, умываюсь холодной водой, смотрю в зеркало — женщина в зеркале не плачет, женщина в зеркале спокойна, женщина в зеркале готова. Я одеваюсь, крашу губы — впервые за долгое время, красной помадой, тёмно-красной, цветом, который я не носила десять лет, выхожу из дома в шесть утра, на улице холодно, я иду к машине, каблуки стучат по асфальту — раз, два, раз, два, как сапоги на плацу, я сажусь в машину, завожу двигатель, еду на работу, я Анна Сергеевна, я замдиректора департамента, я королева, и я больше не плачу.

Глава 5

Ноябрь выдаётся дождливым, таким, когда небо не просто плачет, а выдавливает из себя всё, что накопилось за лето, и асфальт блестит чёрным лаком, а дворники на лобовом стекле работают без остановки, и всё равно видимость метров двадцать, не больше. Я еду на объект, тот самый, на Ленинском проспекте, где бригада Олега монтирует оборудование для нового корпуса, и я еду не потому, что должна, а потому, что хочу, хочу увидеть его в его среде, хочу понять, каким он бывает, когда его нет рядом со мной, хочу и это самое страшное, хочу поймать его на чём-то, что подтвердит мои подозрения, или, наоборот, рассеет их, как туман рассеивается утром, когда солнце поднимается над горизонтом. Я знаю, что это глупо, ехать за сто километров, чтобы увидеть то, что можно увидеть, просто спросив, но я не спрашиваю, потому что я уже не верю словам, я верю только тому, что вижу своими глазами, тому, что можно потрогать, зафиксировать, сохранить в памяти как улику.
Дорога занимает полтора часа, я выезжаю в семь утра, чтобы успеть к началу работ, и на трассе пусто, только редкие фуры проносятся мимо, обдавая меня брызгами из луж, и я еду медленно, потому что видимость плохая, и потому что я думаю о Кирилле, который вчера опять не разговаривал со мной за ужином, о Елене, которая сегодня принесёт мне кофе и будет улыбаться той самой улыбкой, которая означает «я знаю что-то, чего вы не знаете», об Олеге, который сейчас, может быть, уже на объекте, пьёт кофе из термоса, проверяет сметы, разговаривает с рабочими, и я думаю о том, как он разговаривает, каким голосом, смотрит ли в глаза, улыбается ли, и я не знаю ответов на эти вопросы, хотя должна была бы знать, потому что я его жена двадцать лет, но я не знаю, и это незнание как заноза, как кость в горле, как то, от чего не избавиться, пока не вытащишь.
Сворачиваю с трассы на грунтовку, она ведёт к объекту, и грунтовка разбита, как и положено грунтовке в ноябре, колеи глубокие, грязь по ступицу, и я еду осторожно, потому что моя машина не внедорожник, а седан, который предназначен для асфальта, а не для распутицы, и я думаю, что надо было взять служебный кроссовер, но не взяла, потому что хотела свою, личную, как будто это важно, как будто это имеет значение, и вот, не имеет. На середине пути колесо уходит в колею, и машина садится брюхом на грязь, и я чувствую, как она проваливается, как буксуют колёса, как грязь летит из-под них, и я жму на газ, бесполезно, машина не едет, она стоит, и вокруг ни души, только дождь, только серое небо, только поле по обе стороны дороги, и я сижу в машине и смотрю на это поле, и думаю, вот оно, вот оно, это метафора, это всё, что есть, это я, застрявшая в грязи, и никто не придёт, и никто не поможет, и я одна.
Но я не одна.
Через десять минут, может, через пятнадцать, я не смотрю на часы, я вижу в зеркало заднего вида машину, старую «Ниву», грязную, с багажником на крыше, и она едет медленно, аккуратно, объезжая лужи, и я узнаю её, это машина Олега, я видела её на фотографиях, которые он присылал мне с объекта в первые месяцы, когда ещё присылал, когда ещё считал нужным сообщать, где он и что делает, и я смотрю на эту машину, и внутри не радость, не облегчение, что-то другое, что-то похожее на страх, на ожидание удара, на то чувство, которое бывает перед тем, как ты узнаешь что-то, чего не хочешь знать.
«Нива» подъезжает, останавливается рядом, и из неё выходит Олег, в куртке, в резиновых сапогах, с лицом, которое я знаю двадцать лет, но которое сегодня выглядит другим, не тем, что дома, не тем, что в спальне, не тем, что за столом, когда он ест яичницу и смотрит в газету. Он подходит к моему окну, стучит по стеклу, я опускаю его, и он наклоняется, и я вижу его лицо близко, близко, как пятнадцать лет назад, на плацу, когда он смотрел на меня и говорил «нормально», и я понимаю, что он красивый, что он всегда был красивым, что я просто перестала это замечать, перестала видеть, как перестают видеть обои в комнате, в которой живут годами.
— Что случилось? — спрашивает он, и голос его ровный, деловой, без раздражения, без удивления, как у человека, который привык, что машины застревают, и привык их вытаскивать.
— Застряла, — говорю я, и голос мой тоже ровный, деловой, как у двух незнакомцев, которые встретились на дороге.
— Вижу. — Он оглядывается. — Сейчас вытащим.
Он идёт к «Ниве», достаёт из багажника трос, старый, потёртый, с металлическими крюками на концах, и я смотрю на него через лобовое стекло, как он привязывает трос к своей машине, как проверяет узел, как возвращается ко мне, и я думаю, он умеет, он всегда умел, он человек, который умеет делать вещи руками, который не боится грязи, который не брезгует работой, и я не такая, я боюсь грязи, я брезгую работой, я женщина, которая сидит в стеклянном кабинете и подписывает бумаги, и я не знаю, как привязать трос, не знаю, как вытащить машину, не знаю, как жить в этом мире, в мире грязи и тросов и резиновых сапог.
Он подходит к моему окну снова.
— Сейчас потянем, ты держи руль прямо, не газуй, понял?
— Поняла.
Он кивает, идёт к своей машине, садится, и я слышу, как ревёт двигатель, его, потом мой, и машина дёргается, и я чувствую, как меня вытаскивают, как грязь чавкает под колёсами, как трос натягивается, как медленно, сантиметр за сантиметром, я выбираюсь из колеи, и вот уже колёса на твёрдой земле, и вот уже я свободна, и я сижу в машине и дышу, и смотрю, как Олег выходит из «Нивы», как сматывает трос, как идёт ко мне, и я опускаю стекло, и он наклоняется, и я вижу, он улыбается.
Он улыбается.
Не мне, просто улыбается, потому что всё получилось, потому что он мужчина, который вытащил машину из грязи, потому что он сильный, умелый, нужный, и он улыбается так, как не улыбался мне, может, год, может, два, может, с тех самых пор, как я перестала спрашивать, как он, перестала слушать, что он говорит, перестала видеть в нём человека, а не функцию.
— Спасибо, — говорю я, и он кивает.
— Ничего, бывает. Ты осторожно, тут дальше ещё хуже, объезжай лужи слева, там тверже.
— Хорошо.
Он собирается уйти, и я, не знаю почему, не понимая, зачем, говорю:
— Олег.
Он останавливается. Поворачивается.
— Да?
И я хочу спросить про резинку, про ту, чёрную, с бусинами, про ту, что лежит в моём кармане халата, про ту, что я нашла в его рюкзаке в час ночи, когда не могла уснуть, я хочу спросить, чья она, откуда она, почему она у него, я хочу и не могу, потому что если я спрошу, он поймёт, что я знаю, а если он поймёт, что я знаю, всё кончится, всё рухнет, всё то, что ещё держится на честном слове, на инерции, на привычке, всё рассыплется, как карточный домик, как стекло, которое треснуло на причале и которое я до сих пор не разбила окончательно.
И я молчу.
— Что? — спрашивает он, и я вижу, как его улыбка гаснет, как он снова становится тем, домашним, тем, который смотрит сквозь меня, тем, который говорит «хорошо», когда я прошу о сексе.
— Ничего, — говорю я. — Спасибо ещё раз.
Он кивает. Идёт к «Ниве». Садится. Заводит двигатель. Разворачивается и едет обратно к объекту, и я смотрю ему вслед, и вижу, как он подъезжает к вагончику, где сидят рабочие, как выходит из машины, как к нему подходят трое, четверо, в куртках, в касках, с лицами, обветренными, уставшими, и я вижу, он разговаривает с ними, и он улыбается, он шутит, он хлопает кого-то по плечу, он живой, он настоящий, он тот, которого нет со мной, и я сижу в машине и смотрю на это, и внутри не боль, не злость, что-то более тяжёлое, более тихое, что-то похожее на приговор, который вынесен, но ещё не приведён в исполнение.
Он улыбается всем, кроме меня.
Я разворачиваюсь. Еду обратно, медленно, осторожно, объезжая лужи слева, как он сказал, и я думаю, он сказал, он позаботился, он хороший человек, он всегда был хорошим человеком, просто я перестала это замечать, перестала видеть, перестала ценить, и теперь поздно, теперь он улыбается другим, теперь он жив с другими, теперь он не мой.
Я доезжаю до трассы. Включаю поворотник. Вливаюсь в поток. Еду в офис.
В офисе вторник, обычный вторник, с обычными совещаниями, обычными звонками, обычной рутиной, и я сижу в кабинете, и работаю, и не думаю об Олеге, по крайней мере, стараюсь не думать, но внутри он, его улыбка рабочим, его рука на чьём-то плече, его голос, который я слышала сквозь опущенное стекло, ровный, спокойный, живой, и я думаю, почему он не такой со мной, почему он не шутит, не хлопает по плечу, не улыбается, и я знаю ответ, потому что я не даю ему повода, потому что я не та, потому что я железобетонная конструкция, как он напишет позже в своём дневнике, и я не заслуживаю его улыбки, его шуток, его жизни, я заслуживаю только его функции, его присутствия, его зарплаты, его роли отца, и я получаю это, и этого достаточно, и этого слишком много, и этого слишком мало, одновременно.
В два дня стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена, и я вижу сразу, что что-то не так, она бледная, губы сжаты, в руках папка, которую она прижимает к груди, как щит, и я смотрю на неё, и думаю, вот оно, вот что-то случилось, что-то, что изменит всё, что сдвинет эту хрупкую конструкцию, которая ещё держится, но держится на волоске.
— Анна Сергеевна, у нас проблема.
— Какая?
Она кладёт папку на стол, открывает, показывает мне цифры, и я вижу, и я понимаю, и внутри не злость, не разочарование, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты знаешь, что всё пойдёт не так, и оно идёт.
— Я ошиблась в расчётах, — говорит она, и голос её дрожит, совсем чуть-чуть, но я слышу, я слышу этот дрожь, и я понимаю, что она боится, что она не за проект, не за сроки, не за компанию, она боится за себя, за свою должность, за свою надбавку, за то, что я дала ей, за то, что она моя, подконтрольная, купленная, и она не хочет это потерять. — По поставкам для второго корпуса я неверно учла логистику, и срок сдвигается на шесть недель. Это срыв, Анна Сергеевна. Это серьёзный срыв.
Я смотрю на неё. Она смотрит на меня. И я думаю, шесть недель, это не три, это не четыре, это катастрофа, это доклад генеральному, это выговор, это возможно, увольнение, и я думаю, она ошиблась, она молодая, неопытная, она перспективная дурочка, как я думала раньше, и я думаю, я должна её уволить, я должна накричать, должна показать, кто здесь начальник, должна защитить компанию, защитить проект, защитить себя.
Но я не делаю этого.
Я смотрю на неё долго, молча, и она не выдерживает моего взгляда, отводит глаза, и я вижу, она знает, что я знаю, она знает не про резинку, не про переписку, не про причал, она знает что-то другое, она знает, что я не та, за кого себя выдаю, что я не просто начальница, что я женщина, которая знает, что эта девушка спит, или не спит, с её мужем, и я думаю, если я её уволю, Олег поймёт, если я её уволю, он поймёт, что я знаю, а если он поймёт, что я знаю, всё кончится, развод, скандал, дележ, Кирилл, который будет выбирать, между кем, и я не готова, я не хочу, я не могу.
И я говорю:
— Хорошо.
Она поднимает глаза, удивлённо, не веря:
— Анна Сергеевна?
— Я возьму это на себя.
— Как, на себя?
— Я скажу, что это моя ошибка, что я не проконтролировала, что я виновата.
— Но это не так, это я…
— Лена. — Я понижаю голос. — Ты новичок в должности. Ты два месяца как руководитель проекта. Если я скажу, что это твоя ошибка, тебя уволят. Если я скажу, что это моя, меня отчитают, выпишут выговор, может, лишат премии, но не уволят. Я замдиректора, я незаменима, по крайней мере, так считает генеральный. Ты заменима.
Она молчит. Смотрит на меня. И я вижу, в её глазах не благодарность, не облегчение, что-то другое, что-то похожее на жалость, на то чувство, которое испытывают люди, когда видят кого-то, кто делает глупость, кто жертвует собой ради того, кто этого не стоит, и я понимаю, она жалеет меня, она молодая, красивая, умная, она жалеет меня, сорокаоднолетнюю женщину, которая сидит в стеклянном кабинете и берёт на себя вину за её ошибку, и я думаю, она права, она имеет право меня жалеть, потому что я глупая, потому что я слабая, потому что я не та, кем должна была быть.
— Спасибо, — говорит она тихо.
— Не благодари, — говорю я. — Просто в следующий раз проверяй.
— Буду.
Она берёт папку. Разворачивается. Идёт к двери. У двери останавливается.
— Анна Сергеевна, можно спросить?
— Да.
— Почему вы это делаете?
Я смотрю на неё. Она смотрит на меня. И я думаю, почему, почему я это делаю, почему я защищаю эту стерву, эту девушку, которая отнимает у меня мужа, которая слушает с ним джаз, которая читает с ним Шолохова, которая живая, а я нет, почему я беру на себя её вину, почему я жертвую собой ради неё, и я знаю ответ, но я не могу его сказать, я не могу сказать, потому что если я её уволю, Олег поймёт, а если Олег поймёт, всё кончится, и я не готова, чтобы всё кончилось, я не готова к разводу, к скандалу, к дележу, к Кириллу, который будет выбирать, я не готова к одиночеству, к тому, что я останусь одна, без мужа, без семьи, без функции, без всего, что меня определяет, без всего, что я есть.
И я говорю:
— Потому что я твой руководитель. И это моя работа.
Она кивает. Выходит. Дверь закрывается.
Я сижу одна. Смотрю в окно. Дождь всё ещё идёт, и стекло мокрое, и мир за стеклом размытый, нечёткий, как моя жизнь, как моё будущее, как всё, что ждёт меня впереди.
В четыре дня вызов к генеральному.
Я иду по коридору медленно, не спеша, потому что я знаю, что там будет, я знаю, что он будет кричать, что он будет красным, что он будет стучать кулаком по столу, что он будет говорить, как так, Анна Сергеевна, как вы могли, мы же доверяли, мы же рассчитывали, и я знаю, что я буду молчать, что я буду кивать, что я буду принимать, потому что это моя работа, это моя функция, это то, что я делаю, и я делаю это хорошо, я всегда делала это хорошо, я профессионал, я железобетонная конструкция, и железобетон не трескается, железобетон выдерживает, железобетон стоит, даже когда внутри всё рушится.
Генеральный, Виктор Сергеевич, человек лет пятидесяти пяти, с красным лицом, с лысиной, с привычкой говорить громко и перебивать, и он сидит за своим столом, огромным, дубовым, с бронзовой табличкой «Генеральный директор», и он смотрит на меня холодно, без злости, без раздражения, просто смотрит, как смотрят на человека, который подвёл, который не оправдал ожиданий, который разочаровал.
— Анна Сергеевна, — говорит он, и голос его ровный, что хуже, чем если бы он кричал, — шесть недель.
— Да, Виктор Сергеевич.
— Шесть недель сдвига. Это недопустимо.
— Я понимаю.
— Вы понимаете. — Он откидывается на спинку кресла. — Объясните мне, как. Как вы могли допустить такое? Вы замдиректора, вы опытный руководитель, вы должны были контролировать, должны были проверять, должны были не допустить.
— Я виновата, — говорю я. — Я не проконтролировала. Я не проверила. Я виновата.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. Потом вздыхает.
— Анна Сергеевна, я не понимаю. Вы всегда были надёжной. Вы всегда были точной. Вы всегда были лучшей. А сейчас вы как будто выгорели. Как будто вас подменили.
Я молчу.
— Может, вам отпуск нужен? Может, вам отдохнуть?
— Нет, — говорю я. — Мне не нужен отпуск. Мне нужна работа. Я исправлю. Я сделаю всё, чтобы минимизировать последствия. Я найду решение.
— Хорошо. — Он кивает. — Но, Анна Сергеевна, если это повторится, если это случится ещё раз, я не смогу вас защитить. Вы понимаете?
— Понимаю.
— Всё, идите.
Я встаю. Иду к двери. У двери останавливаюсь.
— Виктор Сергеевич.
— Да?
— Спасибо, что выслушали.
Он смотрит на меня, и в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на жалость, на то чувство, которое испытывают люди, когда видят кого-то, кто держится из последних сил, кто вот-вот упадёт, но не падает, кто стоит, хотя уже не может.
— Идите, Анна Сергеевна, — говорит он тихо. — И берегите себя.
Я выхожу. Закрываю дверь. Иду по коридору медленно, не спеша, и я думаю, он прав, он прав, я выгорела, я не та, что была, я не та, что должна быть, я женщина, которая защищает любовницу собственного мужа, которая берёт на себя её вину, которая жертвует собой ради того, кто этого не стоит, и я думаю, почему, почему я это делаю, почему я не могу остановиться, почему я не могу сказать, почему я не могу уйти, почему я держусь за это, за эту жизнь, за этот брак, за эту функцию, за всё, что не моё, что никогда не было моим, что было иллюзией, которую я построила сама, и которую я не могу разрушить, потому что если я разрушу, не останется ничего, не останется меня.
Я дохожу до своего кабинета. Вхожу. Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Работаю.
До восьми вечера. До девяти. До десяти.
Потом встаю. Одеваюсь. Еду домой.
Дома тишина. Кирилл у репетитора. Олег на объекте. Квартира пустая, и я хожу по ней из комнаты в комнату, и я думаю, вот она, моя жизнь, вот она, моя функция, вот она, я, женщина, которая сидит в стеклянном кабинете и подписывает бумаги, женщина, которая защищает любовницу собственного мужа, женщина, которая не может сказать, не может уйти, не может жить, и я думаю, сколько ещё, сколько я ещё продержусь, сколько я ещё буду стоять, хотя уже не могу, сколько я ещё буду железобетонной, хотя внутри всё трещит, всё рушится, всё падает.
Я иду в спальню. Ложусь на кровать, не раздеваясь, не умываясь, просто ложусь, и я смотрю в потолок, и я думаю, Олег, ты улыбаешься всем, кроме меня, ты жив со всеми, кроме меня, ты настоящий со всеми, кроме меня, и я думаю, почему, почему я не та, почему я не могу быть той, почему я не могу быть живой, почему я не могу быть собой, и я не знаю ответа, я не знаю, и я засыпаю, и мне снится плац, сапоги бьют по асфальту, раз, два, раз, два, молодой Олег идёт во главе роты, он поворачивается, смотрит на меня, улыбается, и я бегу к нему, и я не могу догнать, и я просыпаюсь, и я одна, и я лежу, и я смотрю в потолок, и я думаю, сколько ещё, сколько я ещё продержусь.

Глава 6

Звонок застаёт меня в девять утра, когда я стою у окна кабинета и смотрю на серое ноябрьское небо, из которого вот-вот польётся дождь, и я думаю о Елене, о том, как она сегодня принесёт мне кофе, о том, как она улыбнётся, о том, как я буду улыбаться в ответ, и я думаю об Олеге, о том, что он сегодня на другом объекте, за двести километров от Москвы, и я думаю о Кирилле, о том, что он в школе, что у него алгебра, что он, наверное, опять не выспался, что он, наверное, опять сидел до ночи за компьютером, и я думаю, что надо поговорить с ним, что надо, наконец, поговорить по-человечески, не как начальник с подчинённым, а как мать с сыном, и я не знаю, как это сделать, не знаю, с чего начать, не знаю, какие слова подобрать, и в этот момент звонит телефон.
Не рабочий, личный, и я вижу номер, который не знаю, московский, не мобильный, городской, и я беру трубку, и голос на том конце женский, усталый, равнодушный, голос человека, который за день звонит десяткам таких, как я, и для которого я просто очередное дело, очередная запись в журнале.
— Вы Анна Сергеевна Смирнова?
— Да.
— Я участковый отдела полиции по району Тропарёво-Никулино, ваш сын Кирилл Смирнов находится у нас в отделении, он задержан за драку, прошу вас приехать для разбирательства.
Я стою. Смотрю в окно. Дождь пошёл, капли бьют по стеклу, и мир за стеклом размывается, становится нечётким, как акварель, которую намочили.
— Что случилось?
— Ваш сын ударил другого ученика, разбил ему нос, пострадавший написал заявление, вашему сыну пятнадцать лет, он подлежит административной ответственности, прошу приехать как можно скорее.
— Я буду через сорок минут.
— Хорошо. Ждём.
Я кладу трубку. Стою. Смотрю в окно. Внутри не страх, не паника, что-то другое, что-то похожее на оцепенение, на то чувство, которое бывает, когда ты падаешь с высоты и ещё не ударился, но уже знаешь, что ударишься, и уже не можешь ничего изменить, и просто летишь, и ждёшь удара.
Я беру телефон. Звоню Олегу.
Гудок. Второй. Третий.
— Да.
Голос Олега ровный, деловой, как всегда, как у человека, который на объекте, который занят, которому не до личных звонков.
— Олег, Кирилл в полиции.
Пауза. Короткая, но я слышу её, слышу, как он на том конце провода замирает, как он перестраивается, как он переключается с рабочего режима на что-то другое.
— Что случилось?
— Драка. Разбил кому-то нос. Я еду в отделение.
— В какое?
— Тропарёво-Никулино.
— Я сейчас на объекте, у нас сдача этапа, я не могу.
— Олег, это наш сын.
— Я понимаю. Но я не могу. Там наряд, заказчик, я не могу просто взять и уехать.
Я стою у окна. Смотрю на дождь. Капли бьют по стеклу, и я думаю, что он прав, что он не может, что у него работа, что у него обязательства, что он не может бросить всё и приехать, потому что он Олег, он мужчина, он ответственный, он не такой, как я, я могу бросить всё, я могу приехать, я могу оставить совещания, звонки, дела, потому что я мать, потому что это мой сын, потому что я должна.
— Хорошо, — говорю я. — Я сама.
— Позвони, когда заберёшь. Скажи, что с ним всё нормально.
— Хорошо.
Я кладу трубку. Стою. Смотрю в окно. И внутри что-то ломается, не трещина, не провал, что-то более тихое, более окончательное, что-то похожее на каплю, которая переполняет чашу, но чаша не разбивается, просто переливается через край, и вода течёт по столу, по полу, и ты стоишь и смотришь на это, и не можешь ничего сделать, потому что уже поздно, потому что чаша уже переполнена, и ты просто ждёшь, пока всё вытечет.
Я беру сумку. Пальто. Выхожу из кабинета. Иду к лифту. Спускаюсь. Сажусь в машину. Еду.
Отделение полиции находится в старом здании, кирпичном, с облупившейся краской на стенах, с решётками на окнах первого этажа, с запахом, который я узнаю сразу, запах, который невозможно спутать ни с чем, запах дешёвой мебели, табака, пота, страха. Я вхожу, и дежурный поднимает на меня глаза, усталые, равнодушные, и я понимаю, что для него я просто очередная мать, которая пришла забирать очередного сына, и я думаю, сколько таких, как я, прошло через этот коридор, сколько таких, как Кирилл, сидело в этих кабинетах, сколько таких, как Олег, не приехало, потому что не могло, потому что работа, потому что наряд, потому что обязательства.
— Я к участковому, по делу Смирнова Кирилла.
— Третий кабинет, налево.
Я иду. Коридор длинный, с лампами дневного света, которые мигают, с полом, который скрипит под ногами, с дверями, за которыми слышны голоса, тихие, приглушённые, как в больнице, как в морге, как в месте, где решаются чужие судьбы, и ты не можешь ничего изменить, только ждать, только надеяться, только молиться, чтобы всё обошлось, чтобы всё закончилось, чтобы ты мог вернуться домой и забыть, что это было, что это случилось, что это коснулось тебя.
Третий кабинет, налево. Я стучу.
— Войдите.
Я вхожу. За столом сидит женщина, лет сорока пяти, с усталым лицом, с очками на носу, с папкой перед собой. Она поднимает на меня глаза.
— Вы мать?
— Да.
— Садитесь.
Я сажусь. Она открывает папку. Листает.
— Ваш сын Кирилл Смирнов, пятнадцать лет, сегодня на перемене в школе ударил ученика девятого класса, Павлова Дмитрия, разбил ему нос, пострадавший доставлен в больницу, диагноз закрытый перелом носа, он написал заявление, ваш сын задержан, сейчас он в соседней комнате, вы можете с ним поговорить, но сначала мне нужно задать вам несколько вопросов.
Я киваю. Она задаёт вопросы, стандартные, формальные, как в анкете, как в протоколе, и я отвечаю, автоматически, не думая, потому что я не здесь, я не в этом кабинете, я не перед этой женщиной, я где-то в другом месте, я в машине, я еду, я думаю о Кирилле, о том, что он сделал, о том, почему он это сделал, о том, что я должна сказать ему, что я должна сделать, чтобы всё это закончилось, чтобы он не получил судимость, чтобы он не попал в колонию для несовершеннолетних, чтобы его жизнь не была сломана, чтобы он мог вернуться в школу, к друзьям, к нормальной жизни, к жизни, в которой нет полиции, нет заявлений, нет переломанных носов.
Женщина закрывает папку.
— Хорошо, Анна Сергеевна. Я понимаю, что вы переживаете, но ситуация серьёзная, ваш сын совершил правонарушение, он подлежит административной ответственности, но учитывая, что это первый раз, учитывая, что он несовершеннолетний, учитывая, что вы готовы возместить ущерб, мы можем ограничиться профилактической беседой и постановкой на учёт, но вам нужно будет прийти с ним на беседу к инспектору по делам несовершеннолетних, и вам нужно будет написать объяснительную.
— Я напишу, — говорю я. — Я сделаю всё, что нужно.
— Хорошо. Тогда я сейчас приведу вашего сына, вы поговорите с ним, а потом мы оформим документы.
Она встаёт. Выходит. Я сижу одна в кабинете. Смотрю на стену. На стене календарь, старый, с изображением котёнка, и я думаю, что это сюрреализм, что я сижу в полицейском участке, и передо мной календарь с котёнком, и я думаю, что мир сошёл с ума, что реальность стала неправдоподобной, что я попала в чужой сон, из которого не могу проснуться.
Дверь открывается. Входит Кирилл.
Он выглядит нормально, не побитым, не избитым, просто уставшим, с красными глазами, с сжатыми губами, с руками в карманах, и я смотрю на него, и внутри не злость, не облегчение, что-то другое, что-то похожее на боль, на то чувство, которое бывает, когда ты видишь человека, которого любишь, и который страдает, и ты не можешь ничего сделать, не можешь забрать его боль, не можешь взять её на себя, не можешь спасти его от себя, от его решений, от его ошибок, от его жизни.
— Мама.
— Кирилл.
Я встаю. Подхожу к нему. Хочу обнять, но не обнимаю, потому что он не тот мальчик, которого я могу обнять, он уже не ребёнок, он уже мужчина, пусть и пятнадцатилетний, пусть и с красными глазами, пусть и с руками в карманах, он уже не тот, кто бежит ко мне, когда ему страшно, кто прячется за мою спину, кто плачет, когда больно, он уже тот, кто дерётся, кто разбивает носы, кто попадает в полицию, кто сидит в полицейском участке и ждёт мать, потому что отец не приехал.
— Почему ты это сделал?
Он пожимает плечами.
— Он назвал меня маменькиным сынком.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. И я вижу в его глазах не раскаяние, не страх, что-то другое, что-то похожее на вызов, на то чувство, которое бывает, когда ты устал защищаться, устал оправдываться, устал быть тем, кем тебя хотят видеть, и ты просто делаешь то, что считаешь нужным, даже если это неправильно, даже если это плохо, даже если это приведёт к последствиям, потому что тебе всё равно, потому что ты устал, потому что ты больше не можешь.
— И ты разбил ему нос.
— Да.
— Ты понимаешь, что это серьёзно?
— Понимаю.
— Ты понимаешь, что у него перелом?
— Понимаю.
— Ты понимаешь, что ты мог его убить?
Он молчит. Смотрит на меня. Потом говорит:
— А какая разница?
Я стою. Смотрю на него. И внутри что-то обрывается, не трещина, не провал, что-то более окончательное, что-то похожее на нить, которая держала меня, которая связывала меня с ним, с его детством, с его мальчишеством, с тем временем, когда он был маленьким, когда он верил мне, когда он слушал меня, когда он любил меня, и эта нить оборвалась, и я стою, и смотрю на него, и не знаю, кто он, не знаю, что с ним делать, не знаю, как его вернуть, как его спасти, как его любить, чтобы он не делал того, что он делает, чтобы он не становился тем, кем он становится.
— Пойдём, — говорю я. — Нам нужно оформить документы.
Мы идём к участковому. Она задаёт ему вопросы, он отвечает, коротко, односложно, без эмоций, как робот, как человек, который уже всё решил, который уже всё обдумал, который уже не верит, что что-то можно изменить, и я сижу рядом, и слушаю, и не вмешиваюсь, потому что я не знаю, что сказать, не знаю, как защитить его, не знаю, как сделать так, чтобы он понял, чтобы он раскаялся, чтобы он изменился, и я думаю, что я плохая мать, что я не справилась, что я не смогла, что я потеряла его, что он уже не мой, что он уже чужой, что он уже живёт свою жизнь, в которой меня нет, в которой отца нет, в которой есть только он сам, и его злость, и его боль, и его одиночество.
Документы оформлены. Мы выходим из отделения. На улице дождь, холодный, ноябрьский, и я иду к машине, и Кирилл идёт рядом, молча, с руками в карманах, с опущенной головой, и я думаю, что мы похожи, что мы оба устали, что мы оба не знаем, что делать, что мы оба хотим, чтобы всё это закончилось, чтобы мы могли вернуться домой, закрыться в своих комнатах, забыть, что это было, что это случилось, что это коснулось нас.
Я сажусь за руль. Кирилл садится рядом. Я завожу двигатель. Еду.
Молчание. Долгое, тяжёлое, давящее, как воздух перед грозой, как тишина перед ударом, как то молчание, которое бывает, когда два человека сидят рядом, и оба знают, что нужно сказать, но никто не говорит, потому что боятся, боятся того, что будет сказано, боятся того, что будет услышано, боятся того, что всё изменится, что всё рухнет, что всё кончится.
И потом Кирилл говорит.
— Где папа?
Я смотрю на дорогу. Дождь бьёт по лобовому стеклу, дворники работают, раз, два, раз, два, и я думаю, что не хочу отвечать, что не хочу говорить, что не хочу объяснять, что хочу, чтобы он просто замолчал, чтобы мы просто доехали, чтобы я просто отвезла его домой, чтобы он просто закрылся в своей комнате, чтобы я просто ушла в свою, чтобы мы просто пережили этот день, эту ночь, это утро, и чтобы всё вернулось на круги своя, чтобы всё стало, как было, чтобы всё работало, чтобы всё функционировало, чтобы всё было нормально.
Но я отвечаю.
— Папа работает.
И Кирилл смеётся. Коротко, зло, без веселья, как смеются люди, которые устали, которые не верят, которые потеряли надежду, и он говорит:
— Он работает с ней? С этой в очках?
Я резко торможу.
Машина визжит тормозами, меня бросает вперёд, ремень безопасности впивается в грудь, и я держу руль, и смотрю вперёд, и не дышу, и внутри тишина, абсолютная, звенящая, как после удара по стеклу, как после взрыва, как после того, когда всё кончилось, и ты стоишь в руинах, и смотришь на то, что осталось, и не понимаешь, как ты сюда попал, как ты дожил до этого момента, как ты пережил это, как ты дышишь, как ты живёшь, как ты существуешь.
Я поворачиваю голову. Смотрю на Кирилла.
Он смотрит на меня. И в его глазах не удивление, не страх, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты долго нёс тяжёлый груз, и наконец, сбросил его, и тебе легче, но ты не радуешься, потому что ты устал, потому что ты измотан, потому что ты потратил все силы на то, чтобы нести этот груз, и теперь у тебя нет сил на радость, нет сил на облегчение, нет сил на что-либо, кроме пустоты, кроме тишины, кроме покоя, который приходит после боли.
— Ты знал?
Он молчит. Смотрит на меня. Потом кивает.
— Да.
— Давно?
— Несколько месяцев.
— Почему не сказал?
Он пожимает плечами.
— А зачем? Ты бы не поверила.
Я смотрю на него. И внутри не злость, не обида, что-то другое, что-то похожее на уважение, на то чувство, которое бывает, когда ты видишь человека, который сильнее тебя, который умнее тебя, который видит то, чего ты не видишь, который знает то, чего ты не знаешь, который живёт в реальности, которую ты не хочешь принимать, и ты уважаешь его, потому что он прав, потому что он видит, потому что он знает, и ты завидушь ему, потому что ты хочешь быть таким, хочешь видеть, хочешь знать, хочешь принимать реальность, но не можешь, потому что реальность слишком тяжёлая, слишком болезненная, слишком разрушительная, и ты предпочитаешь иллюзию.

Глава 7

Я готовлю этот ужин две недели, и это не просто ужин, это операция, спланированная с точностью часового механизма, где каждая деталь имеет значение, где каждое слово взвешено, где каждый взгляд рассчитан, и я выбираю ресторан не случайно, не тот, куда ходят офисные работники на бизнес-ланч, а тот, куда ходят люди, которые хотят показать, что они могут себе это позволить, ресторан на Патриках, с тяжёлыми бархатными портьерами, с приглушённым светом, с столами, накрытыми белоснежными скатертями, с приборами, которые блестят так, что в них видно своё искажённое отражение, и я бронирую отдельный зал, маленький, на четыре стола, чтобы никто не мешал, чтобы никто не слышал, чтобы мы были втроём, как семья, как та семья, которой мы больше не являемся, но которую мы ещё изображаем, как актёры, которые забыли, что пьеса давно закончилась, но продолжают играть, потому что не знают, как выйти со сцены.
Я звоню Олегу в понедельник, голос ровный, деловой, как у человека, который обсуждает рабочие вопросы, и говорю, что нужно обсудить срыв контракта по второму корпусу, что есть нюансы, которые нельзя решить по телефону, что нужно встретиться, и он соглашается, потому что он профессионал, потому что он не может отказать, потому что он не знает, что это не рабочий ужин, что это засада, что это ловушка, в которую он идёт, как солдат, который не знает, что его ждут. Я звоню Елене во вторник, голос такой же, ровный, деловой, и говорю, что нужно обсудить её ошибки в расчётах, что нужно понять, как минимизировать последствия, что нужно встретиться с подрядчиком, и она соглашается, потому что она боится, потому что она чувствует вину, потому что она не знает, что это не разговор о работе, что это суд, что это трибунал, на котором она будет подсудимой, а я судьёй, а Олег, сам того не зная, свидетелем, который пришёл на собственную казнь.
Я выбираю меню сама, не доверяя никому, заказываю утку по-пекински, которую готовят два часа, заказываю стейки рибай, средней прожарки, заказываю салат с трюфелем, заказываю вино, красное, тосканское, которое стоит столько, сколько стоит хорошая подержанная машина, и я не смотрю на цену, потому что сегодня я не считаю деньги, сегодня я считаю другое, я считаю удары, которые нанесу, я считаю раны, которые открою, я считаю кровь, которая польётся, не настоящая, но та, которая хуже настоящей, кровь души, кровь гордости, крови самолюбия.
Я приезжаю в ресторан за час до назначенного времени, и зал уже накрыт, и я сижу за столом, и смотрю на приборы, на бокалы, на салфетки, сложенные лебедями, и я думаю, что это сюрреализм, что я сижу в ресторане, который стоит как крыло самолёта, и готовлюсь ужинать с мужем и его любовницей, и я не чувствую абсурда, не чувствую боли, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного ожидания, как у хищника, который сидит в засаде и ждёт, когда жертва войдёт в его зону, и я знаю, что они войдут, потому что я их позвала, потому что я их пригласила, потому что я расставила сети, и они идут, не зная, что идут в эти сети.
Первым приходит Олег, в костюме, в белой рубашке, без галстука, и я смотрю на него, и думаю, что он красивый, что он всегда был красивым, что я просто перестала это замечать, и он садится напротив меня, и мы здороваемся, сухо, формально, как коллеги, как люди, которые видятся по работе, и он спрашивает, где Елена, и я отвечаю, что она сейчас подойдёт, и он кивает, и смотрит в меню, и я смотрю на него, и думаю, что он не знает, что я знаю, что он не знает, что я видела, что он не знает, что я читаю его переписку, что я знаю про книги, про джаз, про депрессию, что я знаю про резинки, про причал, про руки на перилах, и я думаю, что это несправедливо, что он живёт в иллюзии, что я ничего не знаю, что он думает, что он в безопасности, что он думает, что он контролирует ситуацию, и я думаю, что сегодня он поймёт, что он не контролирует ничего, что сегодня я контролирую всё, что сегодня я держу в руках нити, и я буду дёргать за них, и он будет танцевать, и она будет танцевать, и я буду смотреть, и я буду получать удовольствие, садистское, тёмное, удовольствие, которого я не чувствовала годами.
Елена приходит через десять минут, в сером платье, в туфлях на высоком каблуке, с волосами, собранными в пучок, и я смотрю на неё, и думаю, что она красивая, что она молодая, что она живая, и она здоровается со мной, и здоровается с Олегом, и садится рядом с ним, не напротив, а рядом, и я замечаю это, и я думаю, что это не случайность, что она выбрала место рядом с ним, что она хочет быть ближе, что она хочет, чтобы я видела, что они вместе, что они пара, что они не просто коллеги, и я не говорю ничего, я просто улыбаюсь, и заказываю вино, и мы начинаем ужин.
Первые двадцать минут мы говорим о работе, о поставках, о сроках, о логистике, и я задаю вопросы, и Олег отвечает, и Елена дополняет, и всё идёт нормально, как на обычном деловом ужине, и я пью вино, и я ем утку, и я улыбаюсь, и я думаю, что это только начало, что это прелюдия, что сейчас начнётся настоящая музыка, музыка, которую я дирижирую, музыка, в которой я первый скрипач, и они будут играть по моей нотам, и они не будут знать, что играют, пока не будет слишком поздно.
Я жду, когда официант унесёт основные блюда, и когда принесёт десерт, и когда нальёт ещё вина, и когда я почувствую, что момент настал, что они расслабились, что они думают, что ужин подходит к концу, что они думают, что всё прошло нормально, что они думают, что они вышли из зоны опасности, и в этот момент я начинаю.
— Лена, — говорю я, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который задаёт обычный вопрос, — а ваш муж знает, что вы работаете допоздна?
Я смотрю на неё, и она замирает, и я вижу, как её лицо меняется, как краска сходит с её щёк, как её глаза расширяются, как её пальцы сжимают бокал, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это первый удар, первый, но не последний, и я жду, что она ответит, что она скажет, что она придумает, и она молчит, и я вижу, как она ищет слова, как она ищет выход, как она ищет ложь, и я думаю, что это неважно, что любая ложь будет прозрачной, что любая ложь будет прочитана, что я уже знаю ответ, что я знаю, что у неё нет мужа, что я проверяла, что я знаю всё, что я знаю про её квартиру, про её машину, про её жизнь, про её одиночество, про то, что она живёт одна, что у неё нет никого, кроме работы, кроме Олега, кроме меня, и я думаю, что это трагедия, что она молодая, красивая, умная, и у неё нет никого, и она выбрала моего мужа, и я думаю, что это не любовь, что это отчаяние, что это поиск, что это попытка заполнить пустоту, которая внутри неё, и я почти жалею её, почти, но не совсем, потому что она выбрала, потому что она знала, потому что она видела кольцо на его пальце, потому что она не остановилась.
— Анна Сергеевна… — начинает она, и голос её дрожит.
— Что? — спрашиваю я, и улыбаюсь, и пью вино. — Вы стесняетесь? Вы не хотите говорить о личном? Вы сказали мне, что личное за скобками, помните? Но сейчас мы не на работе, сейчас мы ужинаем, сейчас мы как семья, и я просто интересуюсь, как ваш муж относится к тому, что вы так много работаете.
Олег смотрит на меня, и я вижу в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на тревогу, на понимание, на то чувство, которое бывает, когда ты чувствуешь, что что-то не так, но не можешь понять, что именно, и он говорит:
— Анна, зачем ты…
— Зачем я что? — спрашиваю я, и поворачиваюсь к нему. — Я просто спрашиваю. Или это запретная тема? Или у Лены нет мужа? Или у неё есть кто-то, о ком она не хочет говорить? Или это ты, Олег? Или это ты тот, с кем она работает допоздна?
Я смотрю на него, и он смотрит на меня, и я вижу, как его лицо меняется, как он понимает, как он осознаёт, что это не рабочий ужин, что это не обсуждение контракта, что это что-то другое, что-то страшное, что-то, от чего нельзя убежать, что-то, что уже случилось, что уже здесь, что уже между нами, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что он наконец понял, что он наконец осознал, что он наконец почувствовал то, что чувствую я, страх, ужас, панику, ощущение, что земля уходит из-под ног, что воздух кончается, что дышать нечем.
— Анна, хватит, — говорит он, и голос его твёрдый, но я вижу, что он дрожит, что он не уверен, что он не знает, как себя вести, что он не знает, что делать, что он впервые за двадцать лет не знает, как реагировать, потому что он офицер, потому что он привык к приказам, к чётким ситуациям, к понятным правилам, а здесь правил нет, здесь хаос, здесь я, и я не подчиняюсь правилам, я их создаю, я их ломаю, я их переписываю под себя.
— Что, майор, тоже устал? — говорю я, и улыбаюсь, и смотрю на него, и думаю, что это садизм, что это жестокость, что это то, чего я не должна делать, но что я делаю, потому что не могу остановиться, потому что внутри меня что-то сломалось, что-то, что держало меня, что-то, что делало меня нормальной, что-то, что делало меня человеком, и теперь этого нет, теперь есть только я, и моя злость, и моя боль, и моя жажда, жажда отомстить, жажда причинить боль, жажда, чтобы они почувствовали то, что чувствую я, чтобы они поняли, чтобы они осознали, чтобы они увидели, что они сделали, что они разрушили, что они убили.
Елена встаёт. Тихо, медленно, как человек, который не верит, что это происходит, как человек, который хочет уйти, но не может, потому что ноги не слушаются, потому что тело не подчиняется, потому что она в шоке, в ужасе, в панике, и она смотрит на меня, и я смотрю на неё, и я вижу в её глазах слёзы, но она не плачет, она держится, она молодая, она сильная, она не хочет показать слабость, не хочет показать, что ей больно, не хочет показать, что я победила, и я думаю, что она права, что она не должна показывать, что она должна держаться, что она должна быть сильной, потому что если она заплачет, если она сломается, если она упадёт, то я не получу удовольствия, потому что мне нужна борьба, мне нужно сопротивление, мне нужно, чтобы она держалась, чтобы я могла её сломать, чтобы я могла её добить, чтобы я могла почувствовать, что я сильнее, что я лучше, что я победила.
— Анна Сергеевна, — говорит она тихо, и голос её ровный, несмотря на слёзы, — я не понимаю, о чём вы.
— Не понимаете? — спрашиваю я, и смеюсь, коротко, зло, без веселья. — Хорошо. Тогда я объясню. Вы носите резинки для волос, чёрные, с бусинами. У меня короткая стрижка, мне они не нужны. Но они есть у моего мужа, в его рюкзаке, и я нашла их месяц назад, и я думала, что это ваши, но потом я поняла, что у вас волосы до плеч, вам не нужны резинки, и я подумала, что это чьи-то ещё, и я подумала, что у моего мужа есть другая женщина, не вы, а кто-то ещё, и я думаю, что это даже хуже, что он изменяет мне не с вами, а с кем-то, кого я даже не знаю, и я думаю, что вы просто его коллега, которая просто приносит мне кофе, и я думаю, что я была неправа, что я подозревала вас, и я хочу извиниться, и я хочу, чтобы вы знали, что я ценю вашу работу, и я хочу, чтобы вы остались в компании, и я хочу, чтобы вы простили меня за этот странный вопрос про мужа.
Я смотрю на неё, и она смотрит на меня, и я вижу, как она понимает, как она осознаёт, что это не извинение, что это не комплимент, что это пытка, что это игра, в которой она не знает правил, в которой она не знает, как выиграть, в которой она уже проиграла, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что она страдает, что она мучается, что она не знает, что делать, и я поворачиваюсь к Олегу, и он смотрит на меня, и в его глазах то, что я не могу разобрать, то, что я не хочу разбирать, потому что если я разберу, если я пойму, если я осознаю, то я не смогу продолжать, то я сломаюсь, то я упаду, то я заплачу, и я не хочу плакать, я не хочу падать, я не хочу ломаться, я хочу побеждать, я хочу мстить, я хочу, чтобы они чувствовали то, что чувствую я.
— Олег, — говорю я, и улыбаюсь, — ты не хочешь что-то сказать? Ты не хочешь защитить свою коллегу? Ты не хочешь объяснить мне, что я неправа, что я всё придумала, что резинки — это не то, о чём я думаю, что причал — это не то, что я видела, что переписка — это не то, что я читала?
Он молчит. Смотрит на меня. И я вижу, что он всё понимает, что он знает, что я знаю, что он знает, что я всё знаю, что игра кончилась, что маска упала, что иллюзия разрушена, что правда вышла наружу, и он не может её спрятать, не может отрицать, не может лгать, потому что я уже всё видела, всё слышала, всё знаю, и он сидит, и смотрит на меня, и молчит, и я думаю, что это его приговор, что это его капитуляция, что это его поражение, и я получаю удовольствие, садистское, тёмное, удовольствие, которого я не чувствовала годами, удовольствие, которое не делает меня счастливой, которое не делает меня радостной, которое просто заполняет пустоту, которая внутри меня, на мгновение, на секунду, на миг, а потом пустота возвращается, и я снова чувствую боль, снова чувствую усталость, снова чувствую, что я не хочу продолжать, что я не хочу мстить, что я не хочу побеждать, что я просто хочу, чтобы всё это кончилось, чтобы я могла уйти, чтобы я могла забыть, чтобы я могла начать заново.
Но я не ухожу. Я сижу. Я пью вино. Я смотрю на них. И я думаю, что это не конец, что это только начало, что впереди ещё много всего, что впереди развод, дележ, Кирилл, одиночество, пустота, и я думаю, что я готова, что я справлюсь, что я выдержу, что я железобетонная конструкция, и железобетон не трескается, железобетон выдерживает, железобетон стоит, даже когда внутри всё рушится.
Елена уходит первой. Тихо, не прощаясь, и я смотрю ей вслед, и думаю, что она плачет, что она рыдает, что она проклинает меня, и я думаю, что она имеет право, что она молодая, что она не заслужила этого, что она просто полюбила, что она просто хотела быть счастливой, что она просто искала тепла, и я думаю, что я жестокая, что я беспощадная, что я монстр, и я думаю, что это правда, что я монстр, что я стала монстром, что я превратилась в монстра, и я не знаю, как вернуться, как стать снова человеком, как снова чувствовать, как снова любить, как снова жить.
Олег уходит вторым. Он не говорит ни слова. Он просто встаёт, кладёт на стол деньги за ужин, и уходит, и я смотрю ему вслед, и думаю, что это конец, что наш брак кончился, что наша семья разрушена, что наша жизнь кончилась, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это справедливо, что мы оба заслужили это, что мы оба устали, что мы оба хотим, чтобы всё это кончилось, и я думаю, что теперь я свободна, что теперь я могу дышать, что теперь я могу жить, и я сижу одна в ресторане, и пью вино, и смотрю на пустые стулья, и думаю, что это сюрреализм, что я сижу в ресторане, который стоит как крыло самолёта, и что я только что разрушила свою жизнь, и что мне всё равно, и что я счастлива, и что я несчастна, и что я не знаю, что я чувствую, и что я не хочу знать, и что я просто хочу, чтобы всё это кончилось.
Кирилл убегает через три дня.
Я не замечаю сразу, я прихожу домой поздно, в десять вечера, и я думаю, что он уже спит, что он закрылся в своей комнате, что он играет в компьютер, что он не хочет меня видеть, что он не хочет со мной разговаривать, и я думаю, что это нормально, что он имеет право, что он устал, что он зол, что он обижен, и я иду в свою комнату, и я снимаю одежду, и я иду в душ, и я стою под горячей водой, и я думаю об ужине, о Елене, о Олеге, о том, что я сделала, о том, что я разрушила, о том, что я больше не могу вернуться, и я думаю, что это правильно, что это справедливо, что я заслужила это, и я выхожу из душа, и я иду в комнату Кирилла, чтобы посмотреть, спит ли он, и я открываю дверь, и комната пустая, и кровать не заправлена, и компьютер выключен, и я думаю, что он в ванной, что он в кухне, что он где-то в квартире, и я иду искать, и я не нахожу, и я думаю, что он у друзей, что он у одноклассника, что он просто остался ночевать, и я не паникую, потому что я не знаю, что это побег, что это не просто ночёвка, что это не просто каприз, что это что-то другое, что-то страшное, что-то, от чего нельзя убежать, что-то, что уже случилось.
Я звоню его друзьям, и никто не знает, где он, и я звоню его одноклассникам, и никто не видел его, и я звоню Олегу, и он не берёт трубку, и я думаю, что он на объекте, что он занят, что он не может говорить, и я думаю, что я одна, что я должна сама, что я должна найти его, что я должна спасти его, что я должна вернуть его, и я не сплю всю ночь, и я хожу по квартире, и я смотрю в окно, и я думаю, где он, что с ним, жив ли он, цел ли он, в безопасности ли он, и я не знаю, и я не могу ничего сделать, и я просто жду, и я молюсь, и я думаю, что если он вернётся, если он будет в безопасности, если с ним всё будет хорошо, то я изменюсь, то я стану другой, то я буду лучше, то я буду любить его, то я буду слушать его, то я буду рядом, то я буду матерью, а не функцией, а не начальником, а не железобетонной конструкцией.
Он возвращается через два дня, и я нахожу его в подъезде, на лестничной клетке, между третьим и четвёртым этажом, он сидит на ступеньках, с бутылкой пива в руке, в куртке, без шапки, с красными глазами, с грязным лицом, и я смотрю на него, и я не знаю, что чувствовать, я не знаю, радоваться ли мне, что он жив, что он цел, что он в безопасности, или злиться, что он убежал, что он заставил меня волноваться, что он заставил меня бояться, что он заставил меня думать, что я его потеряла, и я подхожу к нему, и я смотрю на него, и он смотрит на меня, и мы молчим, и я думаю, что я должна сказать, что я должна сделать, что я должна его обнять, что я должна его простить, что я должна его любить, и я не могу, потому что я устала, потому что я измотана, потому что я потратила все силы на то, чтобы найти его, на то, чтобы бояться, на то, чтобы ждать, и теперь у меня нет сил на любовь, нет сил на прощение, нет сил на что-либо, кроме злости, кроме усталости, кроме пустоты.
— Пойдём домой, — говорю я, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который не чувствует ничего, как у человека, который уже всё решил, как у человека, который просто хочет, чтобы всё это кончилось.
Он встаёт. Медленно, неохотно, как человек, который не хочет идти, который не хочет возвращаться, который не хочет домой, и я думаю, что я понимаю, что я понимаю, почему он не хочет, потому что дом это не место, где его любят, где его ждут, где его принимают, дом это место, где его ругают, где его контролируют, где его не видят, и я думаю, что он прав, что он не хочет, что он имеет право, и я думаю, что я плохая мать, что я не справилась, что я не смогла, что я потеряла его, что он уже не мой, что он уже чужой, что он уже живёт свою жизнь, в которой меня нет.
Мы идём домой, молча, и я думаю, что я должна сказать, что я должна сделать, что я должна его простить, что я должна его обнять, что я должна его любить, и я не могу, потому что я устала, потому что я зла, потому что я обижена, потому что он заставил меня волноваться, потому что он заставил меня бояться, потому что он заставил меня думать, что я его потеряла, и я думаю, что я имею право злиться, что я имею право обижаться, что я имею право на свои чувства, и я думаю, что я хочу его ударить, что я хочу его наказать, что я хочу, чтобы он почувствовал то, что чувствую я, и я не знаю, откуда эта мысль, откуда эта злость, откуда это желание причинить боль, и я думаю, что я монстр, что я стала монстром, что я превратилась в монстра, и я не знаю, как вернуться, как стать снова человеком, как снова чувствовать, как снова любить.
Мы входим в квартиру, и я закрываю дверь, и я поворачиваюсь к нему, и я смотрю на него, и он смотрит на меня, и я вижу в его глазах не страх, не раскаяние, что-то другое, что-то похожее на вызов, на то чувство, которое бывает, когда ты устал защищаться, устал оправдываться, устал быть тем, кем тебя хотят видеть, и ты просто делаешь то, что считаешь нужным, даже если это неправильно, даже если это плохо, даже если это приведёт к последствиям, потому что тебе всё равно, потому что ты устал, потому что ты больше не можешь, и я поднимаю руку, и я думаю, что я ударю его, что я ударю его впервые, что я никогда не поднимала на него руку, что я всегда считала, что это неправильно, что это жестоко, что это то, чего я никогда не сделаю, и я думаю, что я сделаю это, что я ударю его, что я причиню ему боль, что я отомщу ему за всё, за его побег, за его пиво, за его молчание, за его вызов, за его глаза, за его жизнь, за мою жизнь, за всё, что случилось, за всё, что разрушено, за всё, что потеряно, и я замахиваюсь, и я думаю, что я ударю, и я не ударю, и я не знаю, что я сделаю, и я не знаю, что я хочу, и я просто замираю, и я смотрю на него, и он смотрит на меня, и я вижу, как он не отстраняется, как он не закрывается, как он не боится, как он просто стоит, и ждёт, и я думаю, что он знает, что я не ударю, что он знает, что я не способна, что он знает, что я не монстр, что я не жестокая, что я не беспощадная, что я просто устала, что я просто зла, что я просто обижена, и я думаю, что он прав, что я не монстр, что я не жестокая, что я не беспощадная, и я опускаю руку, и я думаю, что я не могу, что я не хочу, что я не буду, и я стою, и смотрю на него, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать.
И тогда он говорит.
— Бей.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. И его глаза не глаза мальчика, не глаза подростка, это глаза человека, который видел слишком много, который устал, который не верит, который потерял надежду, и он говорит:
— Бей. Все бьют.
Я стою. Слушаю. И внутри тишина, абсолютная, звенящая, как после удара по стеклу, как после взрыва, как после того, когда всё кончилось, и ты стоишь в руинах, и смотришь на то, что осталось, и не понимаешь, как ты сюда попал, как ты дожил до этого момента, как ты пережил это, как ты дышишь, как ты живёшь, как ты существуешь.
— Отец бьёт тебя изменой, — говорит он, и голос его ровный, спокойный, как у человека, который констатирует факт, как у человека, который давно всё понял, как у человека, который живёт с этим знанием, и который устал от этого знания. — Ты бьёшь меня работой. Я бью всех мордой.
Он смотрит на меня. И я смотрю на него. И я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это формула нашей семьи, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — разрушение, и что мы все разрушаем друг друга, что мы все причиняем друг другу боль, что мы все бьём, и что мы все биты, и что мы все в этом вместе, и что это называется семьёй.
— Мы семья, — говорит он.
И я опускаю руку. Полностью. И я стою, и смотрю на него, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать, и я думаю, что это самый сильный момент в моей жизни, что это момент, который определит всё, что будет дальше, что это момент, после которого ничего не будет, как было, что это момент, который разделит мою жизнь на до и после, и что я не знаю, что будет после, и что я боюсь, и что я не хочу бояться, и что я просто хочу, чтобы всё это кончилось, чтобы я могла дышать, чтобы я могла жить, чтобы я могла любить, чтобы я могла быть матерью, а не функцией, а не начальником, а не железобетонной конструкцией.
Я подхожу к нему. И я обнимаю его. Впервые за много лет, впервые с тех пор, как он стал подростком, с тех пор, как он перестал быть маленьким мальчиком, с тех пор, как он перестал нуждаться во мне, с тех пор, как он перестал бежать ко мне, когда ему страшно, с тех пор, как он перестал прятаться за мою спину, с тех пор, как он перестал плакать, когда больно, и я обнимаю его, и он не отстраняется, и он не отталкивает меня, и он просто стоит, и позволяет мне обнимать его, и я чувствую, как он дрожит, как он плачет, тихо, без звука, как он устал, как он измотан, как он потратил все силы на то, чтобы нести этот груз, на то, чтобы быть сильным, на то, чтобы не показывать слабость, и я думаю, что я плохая мать, что я не справилась, что я не смогла, что я потеряла его, что он уже не мой, что он уже чужой, и я думаю, что я хочу его вернуть, что я хочу его спасти, что я хочу его любить, что я хочу быть матерью, и я думаю, что я попробую, что я буду стараться, что я изменюсь, что я стану другой, что я буду лучше, и я думаю, что это обещание, которое я даю себе, которое я даю ему, которое я даю нашей семье, и что я не знаю, смогу ли я его выполнить, но что я попробую, что я буду стараться, что я не сдамся, что я не отступлю, что я буду бороться, и что я буду любить его, и что я буду рядом, и что я буду матерью.
Мы стоим в прихожей, и я обнимаю его, и он плачет, и я плачу, и мы оба устали, и мы оба измотаны, и мы оба потратили все силы на то, чтобы нести этот груз, и теперь у нас нет сил на что-либо, кроме этого объятия, кроме этих слёз, кроме этой тишины, и я думаю, что это всё, что у нас есть, что это всё, что осталось, что это всё, что мы можем дать друг другу, и что этого достаточно, и что этого слишком мало, и что этого слишком много, одновременно.

Глава 8

Это происходит в среду, в десять вечера, когда я сижу в офисе одна, потому что не хочу ехать домой, потому что дома тихо, потому что дома Кирилл закрылся в своей комнате и не выходит, потому что дома Олег, если он вообще дома, смотрит телевизор и не смотрит на меня, потому что дома я не могу дышать, не могу думать, не могу быть собой, а в офисе я могу, в офисе я Анна Сергеевна, замдиректора департамента, в офисе у меня есть функция, есть роль, есть задача, и я проверяю логи сервера, не потому что должна, а потому что не знаю, чем ещё заняться, потому что работа это единственное, что у меня осталось, единственное, что меня определяет, единственное, где я чувствую себя нужной, где я чувствую, что я существую, где я чувствую, что я не пустая оболочка, не железобетонная конструкция, не функция мужа и матери, а человек, который делает что-то полезное, кто-то, кто контролирует ситуацию, кто-то, кто видит, кто-то, кто знает.
Я листаю логи, механически, не думая, как человек, который разбирает бумаги, как человек, который проверяет отчёты, как человек, который делает это каждый день, и вдруг я вижу что-то, что останавливает меня, что заставляет меня присмотреться, что заставляет меня наклониться ближе к экрану, и я вижу запись, время три часа сорок семь минут ночи, пользователь Е. А. Соколова, действие скачивание файла, имя файла база поставщиков Q4, размер файла двести сорок мегабайт, и я смотрю на эту запись, и я не верю своим глазам, и я думаю, что это ошибка, что это сбой, что это что-то техническое, и я открываю другие записи, и я вижу ещё одну, два дня назад, время два часа пятнадцать минут, пользователь Е. А. Соколова, действие скачивание файла, имя файла контакты подрядчиков 2026, размер файла сто восемьдесят мегабайт, и я вижу ещё одну, неделю назад, время четыре часа двадцать две минуты, пользователь Е. А. Соколова, действие скачивание файла, имя файла финансовые условия контракты, размер файл сто двенадцать мегабайт, и я сижу и смотрю на эти записи, и я понимаю, что это не ошибка, что это не сбой, что это не техническая проблема, что это намеренное действие, что это кража, что это промышленный шпионаж, что Елена, та самая Елена, которую я повысила, которой я дала надбавку, которую я защитила перед генеральным, Елена, которая приносит мне кофе, которая улыбается, которая говорит личное за скобками, Елена скачивает конфиденциальную информацию, Елена продаёт нашу базу конкурентам, Елена крот.
Я сижу и смотрю на экран, и внутри не злость, не шок, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё видел, когда ты уже ничему не удивляешься, когда ты уже знаешь, что мир это место, где люди предают, где люди лгут, где люди крадут, где люди используют друг друга, и ты не удивляешься, ты просто констатируешь факт, ты просто принимаешь реальность, ты просто думаешь, хорошо, ещё одна проблема, ещё одно предательство, ещё одно разочарование, и ты не чувствуешь боли, потому что ты уже не можешь чувствовать боль, потому что ты уже всё почувствовал, потому что ты уже мёртв внутри, потому что ты железобетонная конструкция, а железобетон не чувствует, железобетон выдерживает, железобетон стоит.
Я думаю о Елене, и я думаю, что она глупая, что она неосторожная, что она думала, что я не проверю, что она думала, что логи сервера это то, на что никто не обращает внимания, что она думала, что она умная, что она хитрая, что она сможет украсть и уйти, и я думаю, что я могу её уволить, что я могу её отдать под суд, что я могу её уничтожить, что я могу использовать это как оружие, как финальный удар, как то, что добьёт её, что разрушит её, что покажет ей, что она ничтожество, что она воровка, что она предательница, и я думаю, что я должна это сделать, что я должна её наказать, что я должна её уничтожить, но потом я думаю о другом, я думаю об Олеге, я думаю, знает ли он, я думаю, он в курсе, я думаю, он её покрывает, я думаю, он её соучастник, я думаю, он знает, что она крадёт, и я думаю, что это неважно, важно другое, важно то, что я могу использовать это, не против неё, а против него, я могу использовать это, чтобы поговорить с ним, чтобы показать ему, чтобы он увидел, чтобы он понял, чтобы он осознал, что его женщина, та самая, которую он любит, та самая, с которой он читает Шолохова и слушает Колтрейна, та самая, ради которой он изменяет мне, та самая, ради которой он разрушает нашу семью, эта женщина использует его, эта женщина крадёт, эта женщина предаёт, эта женщина не любит его, эта женщина видит в нём функцию, инструмент, способ доступа к информации, способ получить деньги, способ построить свою карьеру за счёт чужой работы, и я думаю, что если он увидит это, если он поймёт, если он осознает, то он вернётся, то он поймёт, что я была права, что она не та, что она не стоит его, что она не стоит нашей семьи, что она не стоит Кирилла, и я думаю, что это мой шанс, что это моя последняя попытка, что это то, что может всё изменить, что это то, что может его вернуть, что это то, что может спасти нас, и я не знаю, спасёт ли, но я думаю, что я должна попробовать, что я должна это сделать, что я должна ему показать, что я должна ему сказать, и я решаю, что я не буду увольнять Елену, не сейчас, не так, я буду ждать, я буду использовать это, я буду использовать это для разговора с Олегом, и я думаю, что это правильно, что это справедливо, что это то, что я должна сделать, и я закрываю логи, и я выключаю компьютер, и я встаю, и я одеваюсь, и я еду домой, и я думаю о том, что я скажу Олегу, как я ему покажу, как я ему объясню, и я не знаю, как он отреагирует, но я думаю, что он отреагирует, что он поймёт, что он увидит, что он вернётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что должно случиться.
Я звоню Олегу на следующий день, в обед, и я говорю, что нам нужно поговорить, что это важно, что это не по телефону, что нужно встретиться, и он спрашивает, о чём, и я говорю, что о работе, о Елене, о том, что случилось, и он соглашается, потому что он профессионал, потому что он не может отказать, потому что он не знает, что это не разговор о работе, что это разговор о нём, о ней, о нас, о том, что разрушено, о том, что можно спасти, о том, что уже не спасти, и мы встречаемся в кафе, нейтральном месте, не ресторане, не доме, а кафе, где никто нас не знает, где мы можем говорить, где мы можем быть откровенными, где мы можем сказать то, что нужно сказать, и я прихожу первой, и я заказываю кофе, и я жду, и он приходит, и он садится напротив меня, и он выглядит уставшим, измотанным, с тёмными кругами под глазами, с лицом, которое постарело на десять лет за последнюю неделю, и я смотрю на него, и я думаю, что он красивый, что он всегда был красивым, что я просто перестала это замечать, и я думаю, что я должна ему сказать, что я должна ему показать, что я должна ему объяснить, и я достаю телефон, и я открываю скриншоты логов, и я кладу телефон на стол, и я говорю.
— Олег, посмотри.
Он смотрит. И я вижу, как его лицо меняется, как он понимает, как он осознаёт, что это не рабочий разговор, что это что-то другое, что-то страшное, что-то, от чего нельзя убежать, и он берёт телефон, и он смотрит на экран, и он листает, и я вижу, как он читает, как он понимает, и я жду, и я думаю, что сейчас он спросит, что это значит, что это Елена, что она крадёт, что она крот, и я думаю, что я объясню, что я покажу, что я докажу, и я жду.
Но он молчит.
Он смотрит на экран долго, минуту, две, три, и потом он кладёт телефон на стол, и он смотрит на меня, и в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё видел, когда ты уже ничему не удивляешься, когда ты уже знаешь, и он говорит.
— Что это?
— Это логи сервера, — говорю я. — Это скачивания, которые делала Елена. Ночью. Конфиденциальная база поставщиков. Контакты подрядчиков. Финансовые условия контрактов. Она крадёт, Олег. Она крот. Она продаёт нашу информацию конкурентам.
Он смотрит на меня. Молчит. Потом говорит.
— Зачем ты мне это показываешь?
Я смотрю на него. И я не понимаю, что он спрашивает, что он имеет в виду, почему он спрашивает, и я говорю.
— Потому что она твоя женщина. Потому что ты с ней спишь. Потому что ты изменяешь мне с ней. Потому что она использует тебя, Олег. Она использует тебя, чтобы получить доступ к информации. Она не любит тебя. Она видит в тебе функцию. Инструмент. Способ украсть. Способ получить деньги. Способ построить свою карьеру. И я думаю, что ты должен это знать. Я думаю, что ты должен это видеть. Я думаю, что ты должен это понять.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. И потом он говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности, в реальности, которую я не вижу, которую я не понимаю, которую я не могу принять.
— Анна, ты не понимаешь.
— Что я не понимаю?
— Ты не понимаешь, что это неважно.
— Неважно? Она крадёт, Олег. Это преступление. Это уголовная статья. Это тюрьма.
— Я знаю.
— Ты знаешь?
Он молчит. Смотрит на меня. И я вижу, что он знает, что он знал, что он всё это время знал, что он покрывал её, что он помогал ей, что он был соучастником, и я думаю, что это предательство, что это финальное предательство, что это то, что разрушает всё, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что убивает последнюю надежду, последнюю иллюзию, последнюю возможность, и я смотрю на него, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать, и я думаю, что я должна встать, что я должна уйти, что я должна оставить его, что я должна развестись, что я должна начать новую жизнь, но я не встаю, я не ухожу, я сижу, и я смотрю на него, и я думаю, что я не могу, что я не хочу, что я не буду, потому что я люблю его, потому что я всё ещё люблю его, потому что я не могу его отпустить, потому что он часть меня, потому что он отец моего сына, потому что он двадцать лет моей жизни, и я не могу это выбросить, не могу это уничтожить, не могу это забыть, и я говорю.
— Ты знал.
— Да.
— Давно?
— Несколько недель.
— Почему не сказал?
— А зачем?
Я смотрю на него. И я не понимаю, что он спрашивает, что он имеет в виду, почему он спрашивает зачем, и я говорю.
— Потому что она крадёт, Олег. Потому что это преступление. Потому что ты соучастник. Потому что ты защищаешь её. Потому что ты предаёшь меня. Потому что ты предаёшь компанию. Потому что ты предаёшь всё, во что мы верили, всё, что мы строили, всё, что мы были.
Он смотрит на меня. И он говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности.
— Анна, ты не понимаешь. Она не крот. Она не продаёт информацию. Это не то, что ты думаешь.
— Я видела логи, Олег. Я видела скачивания. Я видела файлы. Это не то, что я думаю. Это то, что есть.
— Ты не понимаешь, — говорит он снова. — Она не крот. Она проверяет. Она тестирует систему безопасности. Она нашла уязвимости. Она хотела мне сказать. Она хотела предупредить. Она не крот, Анна. Она спасает компанию.
Я смотрю на него. И я не верю своим ушам. Я не верю, что он это говорит. Я не верю, что он это думает. Я не верю, что он настолько слеп, настолько глуп, настолько одурманен, что он верит в эту ложь, что он принимает эту ложь, что он защищает эту ложь, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что убивает всё, что это то, что разрушает последнюю надежду, последнюю иллюзию, последнюю возможность, и я говорю.
— Олег, ты не веришь в то, что говоришь. Ты знаешь, что это ложь. Ты знаешь, что она крот. Ты знаешь, что она крадёт. Ты знаешь, что она использует тебя. Но ты не хочешь это видеть. Ты не хочешь это принимать. Ты не хочешь это признавать. Потому что если ты признаешь, то ты должен будешь выбрать. Ты должен будешь выбрать между ней и мной. Между ней и Кириллом. Между ней и нашей семьёй. И ты не хочешь выбирать. Ты хочешь, чтобы всё осталось, как есть. Ты хочешь, чтобы я молчала. Ты хочешь, чтобы я терпела. Ты хочешь, чтобы я была железобетонной конструкцией, которая выдерживает, которая не трескается, которая не ломается, которая стоит, даже когда внутри всё рушится.
Он смотрит на меня. Молчит. И я вижу, что я права, что я попала в точку, что я сказала то, что он не хочет слышать, что я сказала то, что он знает, но не хочет признавать, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сказать, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что сейчас он поймёт, что сейчас он осознает, что сейчас он вернётся, что сейчас он выберет меня, что сейчас он выберет нас, что сейчас он выберет нашу семью.
Но он не понимает. Он не осознаёт. Он не возвращается. Он не выбирает. Он встаёт. Берёт свою куртку. И говорит.
— Анна, ты не понимаешь. Ты никогда не понимала. Ты никогда не слушала. Ты никогда не видела. Ты видишь только то, что хочешь видеть. Ты слышишь только то, что хочешь слышать. Ты думаешь, что ты права. Ты всегда думаешь, что ты права. Но ты не права. Ты не права сейчас. Ты не была права никогда.
Он разворачивается. Идёт к двери. И я сижу, и смотрю ему вслед, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что убивает всё, и я не знаю, что делать, что сказать, что чувствовать, и я просто сижу, и смотрю на его спину, и думаю, что он уходит, что он уходит навсегда, что он уходит к ней, что он выбирает её, что он выбирает ложь, что он выбирает предательство, что он выбирает всё, что не я, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя восстановиться, от чего нельзя вернуться, и я сижу, и смотрю на дверь, которая закрывается за ним, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Олег приходит домой через три дня, и это не тот Олег, которого я знаю, это не тот Олег, который приходит с работы, который ест яичницу, который смотрит телевизор, который ложится спать, это другой Олег, это Олег, которого я не видела никогда, Олег, который шатается, который пьян, который пьян настолько, что едва держится на ногах, который пахнет водкой, который пахнет потом, который пахнет чем-то ещё, чем-то, что я не могу определить, чем-то, что означает, что он был не один, что он был с кем-то, что он делал что-то, чего я не знаю, чего я не видела, чего я не понимаю, и я стою в прихожей, и я смотрю на него, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать, и я думаю, что я должна помочь ему, что я должна его раздеть, что я должна его уложить, что я должна его спасти, но я не помогаю, не раздеваю, не укладываю, не спасаю, я просто стою, и смотрю, и жду, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
— Анна, — говорит он, и голос его невнятный, пьяный, как у человека, который не контролирует себя, как у человека, который потерял контроль, как у человека, который уже не может, который уже не хочет, который уже не имеет сил. — Анна, я уволился.
— Что?
— Я уволился. Из ЧОПа. Я не могу больше. Я не могу. Они давят. Они знают. Они знают про Елену. Они знают про меня. Они давят. Я не могу. Я уволился.
Я смотрю на него. И я понимаю, что это значит, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что он потерял работу, что он потерял доход, что он потерял функцию, что он потерял роль, что он потерял всё, что его определяло, что его делало им, что его делало Олегом, и я думаю, что это трагедия, что это катастрофа, что это то, от чего нельзя оправиться, и я думаю, что я должна его пожалеть, что я должна его обнять, что я должна его утешить, но я не жалею, не обнимаю, не утешаю, я просто стою, и смотрю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
— Олег, иди в ванную. Помойся. Переоденься.
Он смотрит на меня. Не понимает. Потом кивает. Идёт в ванную. Я слышу, как он закрывает дверь, как включается вода, как он моется, и я стою в прихожей, и я думаю, что я должна сделать, что я должна сказать, что я должна ему показать, и я думаю, что сейчас момент, что сейчас время, что сейчас то, что я ждала, что я готовилась, что я планировала, и я иду в спальню, и я открываю шкаф, и я достаю свой деловой костюм, чёрный, строгий, тот, в котором я хожу на совещания, в котором я хожу к генеральному, в котором я хожу на важные встречи, и я одеваю его, и я смотрю в зеркало, и я вижу женщину, которая выглядит как броня, как защита, как функция, как железобетонная конструкция, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна быть, что это то, кем я должна быть, и я иду в гостиную, и я сажусь за стол, и я достаю папку, которую я готовила, которую я собирала, которую я хранила, и я открываю её, и я выкладываю на стол всё, всё, что я нашла, всё, что я узнала, всё, что я видела, я выкладываю фото с причала, я выкладываю скрины переписки, я выкладываю стихи, которые он писал, я выкладываю скрины скачиваний Елены, я выкладываю всё, и я сижу, и жду, и думаю, что сейчас он выйдет, что сейчас он увидит, что сейчас он поймёт, что сейчас он осознает, что сейчас всё кончится, что сейчас всё разрушится, что сейчас всё изменится, и я жду.
Он выходит из ванной. В пижаме, мокрый, с волосами, которые капают, и он смотрит на меня, и он видит костюм, и он видит стол, и он видит бумаги, и я вижу, как его лицо меняется, как он понимает, как он осознаёт, что это не обычный вечер, что это не обычный разговор, что это что-то другое, что-то страшное, что-то, от чего нельзя убежать, что-то, что уже случилось, что уже здесь, что уже между нами, и он подходит к столу, и он смотрит на бумаги, и я вижу, как он читает, как он понимает, и я жду, и я думаю, что сейчас он спросит, что это значит, что это Елена, что она крот, что она крадёт, и я думаю, что я объясню, что я покажу, что я докажу, и я жду.
Но он не спрашивает. Он не читает. Он не понимает. Он смотрит на меня, и он говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности.
— Анна, что это?
— Это всё, Олег. Это всё, что я знаю. Это всё, что я видела. Это всё, что я нашла. Это причал. Это переписка. Это стихи. Это скачивания. Это всё, Олег. Всё.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. И потом он говорит, и голос его меняется, становится громче, становится злее, становится тем голосом, которого я не слышала годами, голосом, который я слышала только в армии, только в части, только когда он кричал на солдат, только когда он был майором, только когда он был офицером, только когда он был тем, кем я его полюбила, тем, кем он был, тем, кем он больше не является.
— Ты сломала мне жизнь!
Я смотрю на него. И я не понимаю, что он говорит, что он имеет в виду, почему он кричит, почему он обвиняет, почему он нападает, и я думаю, что я должна ответить, что я должна защитить себя, что я должна объяснить, но я не отвечаю, не защищаюсь, не объясняю, я просто смотрю, и слушаю, и жду.
— Ты грызла меня двадцать лет! — кричит он. — Двадцать лет, Анна! Двадцать лет ты меня грызла! Ты меня контролировала! Ты меня подавляла! Ты меня уничтожала! Ты не давала мне дышать! Ты не давала мне жить! Ты не давала мне быть собой! Ты хотела, чтобы я был функцией! Чтобы я был твоим мужем! Чтобы я был отцом! Чтобы я был подрядчиком! Чтобы я был всем, чем ты хотела, чтобы я был! Но ты не хотела, чтобы я был собой! Ты не хотела, чтобы я был Олегом! Ты хотела, чтобы я был тенью! Твоей тенью! И я устал, Анна! Я устал быть тенью! Я устал быть функцией! Я устал быть железобетонной конструкцией! Я хочу быть живым! Я хочу быть собой! Я хочу быть человеком! И если для этого мне нужно уйти, если для этого мне нужно разрушить всё, если для этого мне нужно потерять тебя, потерять Кирилла, потерять всё, то я готов! Я готов, Анна! Я готов на всё! Потому что я больше не могу! Я больше не хочу! Я больше не буду!
Он кричит, и я смотрю на него, и я вижу, что он прав, что он частично прав, что в его словах есть доля правды, что я его контролировала, что я его подавляла, что я его уничтожала, что я не давала ему дышать, что я не давала ему жить, что я не давала ему быть собой, что я хотела, чтобы он был функцией, что я хотела, чтобы он был моим мужем, что я хотела, чтобы он был отцом, что я хотела, чтобы он был подрядчиком, что я хотела, чтобы он был всем, чем я хотела, чтобы он был, и я думаю, что это правда, что это невыносимая правда, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя защититься, от чего нельзя убежать, и я думаю, что я должна признать, что я должна согласиться, что я должна сказать, что он прав, что я виновата, что я была неправа, что я была жестока, что я была слепа, что я была глупа, но я не признаю, не соглашаюсь, не говорю, я просто смотрю, и слушаю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Он замолкает. Смотрит на меня. И я вижу, что он ждёт, что он ждёт моего ответа, что он ждёт, что я скажу, что я признаю, что я соглашусь, что я извинюсь, но я не говорю, не признаю, не соглашаюсь, не извиняюсь, я просто смотрю на него, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
И потом он разворачивается. Идёт в спальню. Я слышу, как он открывает шкаф, как он достаёт вещи, как он кладёт их в сумку, как он застёгивает молнию, и я сижу в гостиной, и я смотрю на стол, на бумаги, на фото, на скрины, на стихи, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я слышу, как он выходит из спальни, как он идёт к двери, как он открывает её, и я думаю, что я должна встать, что я должна сказать, что я должна его остановить, что я должна его вернуть, что я должна его спасти, но я не встаю, не говорю, не останавливаю, не возвращаю, не спасаю, я просто сижу, и смотрю на стол, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Дверь хлопает.
Звук громкий, резкий, окончательный, как выстрел, как удар, как то, что означает конец, что означает финал, что означает, что всё кончилось, что всё разрушено, что всё потеряно, и я сижу, и смотрю на стол, и я думаю, что он ушёл, что он ушёл навсегда, что он ушёл к ней, что он ушёл от меня, что он ушёл от Кирилла, что он ушёл от нашей семьи, что он ушёл от всего, что мы строили, что мы были, что мы значили, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя восстановиться, от чего нельзя вернуться, и я сижу, и смотрю на стол, и я не знаю, что делать, что сказать, что чувствовать, и я просто сижу, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Потом я встаю. Медленно. Иду в комнату Кирилла. Открываю дверь. Он лежит на кровати, в одежде, с наушниками в ушах, и он смотрит в потолок, и он не смотрит на меня, и я думаю, что он слышал, что он всё слышал, что он всё знает, что он всё понял, и я подхожу к нему, и я сажусь на край кровати, и я говорю.
— Кирилл, папа ушёл.
Он не отвечает. Не смотрит на меня. Просто лежит, и смотрит в потолок, и я думаю, что он не слышал, что он не понял, что он не осознал, и я говорю снова.
— Кирилл, папа ушёл. Он больше не вернётся.
Он поворачивает голову. Смотрит на меня. И в его глазах не удивление, не страх, не слёзы, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё видел, когда ты уже ничему не удивляешься, когда ты уже знаешь, и он говорит.
— Я знаю.
Я смотрю на него. И я не понимаю, что он говорит, что он имеет в виду, почему он знает, и я спрашиваю.
— Откуда ты знаешь?
— Я слышал. Я слышал, как он кричал. Я слышал, как он хлопнул дверью. Я слышал, как ты плакала. Я всё слышал, мама. Я всё знал.
Я смотрю на него. И я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что он слышал, что он всё знал, что он всё видел, что он жил с этим, что он жил с нашим криком, с нашей болью, с нашим разрушением, и я думаю, что я плохая мать, что я не справилась, что я не смогла, что я потеряла его, что я потеряла Олега, что я потеряла всё, что я потеряла свою семью, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя восстановиться, от чего нельзя вернуться, и я сижу на краю кровати, и я смотрю на сына, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать, и я просто сижу, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.

Глава 9

Первая ночь без Олега начинается с тишины, не той тишины, которая была раньше, когда он смотрел телевизор в гостиной, а тишины абсолютной, звенящей, как после взрыва, как после того, когда всё кончилось, и ты стоишь в руинах, и слушаешь, как оседает пыль, и не понимаешь, как ты сюда попал, как ты дожил до этого момента, как ты пережил это, как ты дышишь, как ты живёшь, как ты существуешь. Я сижу в гостиной, за столом, на котором разложены бумаги, фото, скрины, стихи, и я смотрю на них, и не понимаю, что это значит, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я думаю, что я должна встать, что я должна лечь, что я должна плакать, что я должна кричать, что я должна что-то сделать, но я не встаю, не ложусь, не плачу, не кричу, я просто сижу, и смотрю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Потом я встаю. Медленно, как человек, который не чувствует своего тела, как человек, который двигается на автомате, как человек, который уже не думает, а просто действует, и я иду в спальню, и я вижу кровать, которая не заправлена, которая пахнет им, которая пахнет его потом, его одеколоном, его кожей, и я думаю, что я должна лечь, что я должна заснуть, что я должна забыть, но я не ложусь, не засыпаю, не забываю, я иду к его шкафу, и я открываю его, и я вижу его вещи, его рубашки, его брюки, его форму, и я думаю, что я должна их выбросить, что я должна их сжечь, что я должна их уничтожить, что я должна стереть всё, что напоминает о нём, что я должна очистить дом, очистить жизнь, очистить себя, и я начинаю вытаскивать вещи, одну за другой, и я кладу их на пол, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного желания, желания уничтожить, желания стереть, желания начать с чистого листа.
Я вытаскиваю рубашки, брюки, носки, нижнее бельё, и я кладу их на пол, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, и я вытаскиваю его рабочую одежду, его куртки, его ботинки, и я кладу их на пол, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, и потом я добираюсь до формы, до его старой формы, до той, которую он носил, когда был майором, до той, которую он хранит, как реликвию, как память, как то, что делает его им, и я вытаскиваю её, и я вижу, что под ней что-то есть, что-то спрятано, что-то, что он не хотел, чтобы я видела, и я думаю, что это важно, что это то, что он прятал, что это то, что он не хотел, чтобы я нашла, и я достаю это, и я вижу, что это коробка, старая, картонная, с выцветшей надписью, и я открываю её, и я вижу фотографии, наши свадебные фотографии, те, которые я думала, что потеряла, те, которые я искала, те, которые я не могла найти, и я смотрю на них, и я вижу себя, молодую, счастливую, с косой до пояса, с улыбкой, которая означает, что я верю, что я надеюсь, что я люблю, и я вижу его, молодого, красивого, в форме, с шрамом над бровью, с улыбкой, которая означает, что он любит, что он верит, что он надеется, и я думаю, что это сюрреализм, что я стою в спальне, и смотрю на фотографии, которые он прятал, которые он хранил, которые он не выбросил, и я думаю, что это значит, что это то, что он не хотел забыть, что это то, что он любил, что это то, что он потерял, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя защититься, от чего нельзя убежать.
Я беру фотографии, и я иду на кухню, и я достаю ножницы, и я кладу фотографии на стол, и я смотрю на них, и я думаю, что я должна их разрезать, что я должна их уничтожить, что я должна стереть всё, что напоминает о нём, о нас, о том, что было, о том, что мы были, и я беру ножницы, и я начинаю резать, и я режу фотографию, где мы стоим у ЗАГСа, и я режу фотографию, где мы танцуем первый танец, и я режу фотографию, где мы целуемся, и я режу, и режу, и режу, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного желания, желания уничтожить, желания стереть, желания начать с чистого листа.
Но потом я останавливаюсь.
Я смотрю на разрезанные фотографии, и я думаю, что это неправильно, что это не то, что я должна делать, что я не должна уничтожать, что я не должна стирать, что я не должна начинать с чистого листа, потому что чистый лист это пустота, а пустота это смерть, а я не хочу умирать, я хочу жить, я хочу помнить, я хочу чувствовать, я хочу быть, и я думаю, что я должна сохранить, что я должна сшить, что я должна собрать, что я должна сделать из этих кусочков что-то новое, что-то, что будет напоминать о том, что было, но что будет другим, что будет новым, что будет моим, и я беру иголку, и я беру нитки, и я начинаю сшивать, и я сшиваю кусочки, один за другим, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я сшиваю, и сшиваю, и сшиваю, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного желания, желания сохранить, желания собрать, желания создать что-то новое из того, что было разрушено.
Я сшиваю до утра, и когда солнце встаёт, и свет проникает через окно, и падает на стол, на фотографии, на мои руки, на иголку, на нитки, я смотрю на то, что получилось, и я вижу, что это не то, что было, что это другое, что это новое, что это моё, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна была сделать, и я беру фотографии, и я иду в спальню, и я кладу их на тумбочку, рядом с кроватью, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что будет напоминать мне о том, что было, о том, что я потеряла, о том, что я разрушила, о том, что я создала заново, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
Через три дня совет директоров, и я иду на него, как иду на войну, как иду на бой, как иду на то, что определит всё, что будет дальше, и я думаю, что я готова, что я справлюсь, что я выдержу, что я железобетонная конструкция, и железобетон не трескается, железобетон выдерживает, железобетон стоит, даже когда внутри всё рушится. Я одеваюсь в свой лучший костюм, чёрный, строгий, тот, в котором я хожу на самые важные встречи, тот, в котором я выгляжу как броня, как защита, как функция, как железобетонная конструкция, и я крашу губы, тёмно-красной помадой, тем цветом, который я не носила десять лет, и я смотрю в зеркало, и я вижу женщину, которая выглядит как королева, как хищник, как тот, кто контролирует ситуацию, кто видит, кто знает, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, кем я должна быть, и я выхожу из дома, и я сажусь в машину, и я еду на работу, и я думаю о том, что я скажу, как я это скажу, как я это покажу, и я не знаю, как они отреагируют, но я думаю, что они отреагируют, что они поймут, что они увидят, что это то, что должно случиться, что это то, что я должна сделать, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что должно случиться.
Я прихожу в зал заседаний за десять минут до начала, и я сажусь за стол, и я достаю папку, которую я готовила, которую я собирала, которую я хранила, и я открываю её, и я проверяю, всё ли на месте, всё ли готово, всё ли так, как должно быть, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я жду, и я думаю о том, что я скажу, как я это скажу, как я это покажу, и я не знаю, как они отреагируют, но я думаю, что они отреагируют, что они поймут, что они увидят, и я жду.
Приходят члены совета директоров, Виктор Сергеевич, главный бухгалтер, юрист, два внешних директора, и я здороваюсь с ними, и я сажусь, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я жду, и я думаю о том, что я скажу, как я это скажу, как я это покажу, и я не знаю, как они отреагируют, но я думаю, что они отреагируют, что они поймут, что они увидят, и я жду.
Виктор Сергеевич открывает заседание, и он говорит о повестке, о срыве сроков по второму корпусу, о том, что нужно принять меры, о том, что нужно наказать виновных, и я слушаю его, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и когда он заканчивает, и он смотрит на меня, и он говорит, Анна Сергеевна, ваше слово, я встаю, и я подхожу к проектору, и я подключаю свой ноутбук, и я открываю презентацию, и я начинаю говорить.
— Уважаемые члены совета, — говорю я, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который контролирует ситуацию, как у человека, который видит, кто знает, — я хочу доложить вам не о срыве сроков, а о более серьёзной проблеме, о взломе нашей системы безопасности, о краже конфиденциальной информации, о промышленном шпионаже.
Я вижу, как они переглядываются, как они понимают, что это не то, что они ожидали, что это что-то другое, что-то страшное, что-то, от чего нельзя убежать, что-то, что уже случилось, что уже здесь, что уже между нами, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я продолжаю.
— Я обнаружила это случайно, проверяя логи сервера, и я увидела, что один из наших сотрудников, руководитель проекта, систематически скачивал конфиденциальную информацию, базу поставщиков, контакты подрядчиков, финансовые условия контрактов, и я думаю, что это не случайность, что это не ошибка, что это намеренное действие, что это кража, что это промышленный шпионаж.
Я переключаю слайд, и я показываю логи, скрины, даты, время, размеры файлов, и я вижу, как они смотрят, как они понимают, как они осознают, что это серьёзно, что это преступление, что это то, что может уничтожить компанию, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я продолжаю.
— Я провела расследование, и я выяснила, что этот сотрудник действовал не один, что у него был соучастник, что он передавал информацию конкурентам, что он получал за это деньги, и я думаю, что мы должны принять меры, что мы должны отдать их под суд, что мы должны защитить компанию, и я подготовила все документы, все доказательства, все улики, и я прошу совета одобрить мои действия.
Я переключаю слайд, и я показываю имя сотрудника, и я вижу, как они читают, как они понимают, и я говорю.
— Сотрудник, который совершил эти действия, Елена Александровна Соколова.
И я вижу, как Виктор Сергеевич поднимает глаза, как он смотрит на меня, как он понимает, и он говорит.
— Анна Сергеевна, вы уверены? Это серьёзные обвинения.
— Я уверена, Виктор Сергеевич. У меня есть все доказательства. Логи сервера, скрины скачиваний, свидетельские показания.
— Но почему она это сделала? Какая мотивация?
И я думаю, что это момент, что это то, что я ждала, что это то, что я готовилась, что это то, что я должна сказать, и я говорю.
— Я полагаю, что она стала жертвой фишинговой атаки, что её взломали, что её заставили, что она не понимала, что делает, что она была введена в заблуждение, и я думаю, что мы должны учесть это, что мы должны быть милосердны, что мы должны дать ей шанс, что мы должны уволить её по статье, но не отдавать под суд.
Я вижу, как они переглядываются, как они понимают, как они осознают, что это не то, что они ожидали, что это что-то другое, что это милосердие, что это сострадание, что это то, чего они не ожидали от меня, от Анны Сергеевны, от железобетонной конструкции, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я жду, и я думаю, что они согласятся, что они поймут, что они увидят, и я жду.
Виктор Сергеевич смотрит на меня, и он говорит.
— Анна Сергеевна, это ваше решение?
— Да, Виктор Сергеевич. Это моё решение.
— Хорошо. Мы одобряем ваши действия. Увольте её по статье. Но если это повторится, если это случится ещё раз, я не смогу вас защитить.
— Я понимаю, Виктор Сергеевич. Спасибо.
Я отключаю ноутбук, и я возвращаюсь на место, и я сижу, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я жду, и я думаю о том, что будет дальше, что я скажу Елене, как я это скажу, как я это покажу, и я не знаю, как она отреагирует, но я думаю, что она отреагирует, что она поймёт, что она увидит, и я жду.
После заседания я иду в свой кабинет, и я сажусь за стол, и я жду, и я думаю о том, что я скажу Елене, как я это скажу, как я это покажу, и я не знаю, как она отреагирует, но я думаю, что она отреагирует, что она поймёт, что она увидит, и я жду.
Через десять минут стучат в дверь.
— Войдите.
Входит Елена, и я вижу сразу, что что-то не так, она бледная, губы сжаты, в руках папка, которую она прижимает к груди, как щит, и я смотрю на неё, и думаю, что вот оно, что вот что-то случилось, что вот что-то изменит всё, что вот что-то сдвинет эту хрупкую конструкцию, которая ещё держится, но держится на волоске.
— Анна Сергеевна, меня вызывали?
— Да, Лена. Садись.
Она садится напротив, и я смотрю на неё, и я думаю, что она красивая, что она молодая, что она живая, и я думаю, что я должна ей сказать, что я должна ей показать, что я должна ей объяснить, и я достаю папку, и я кладу её на стол, и я открываю, и я показываю ей документы, и я говорю.
— Лена, совет директоров принял решение. Ты уволена по статье за нарушение конфиденциальности.
Она смотрит на меня, и я вижу, как её лицо меняется, как краска сходит с её щёк, как её глаза расширяются, как её пальцы сжимают папку, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это первый удар, первый, но не последний, и я жду, что она скажет, что она придумает, и она молчит, и я вижу, как она ищет слова, как она ищет выход, как она ищет ложь, и я думаю, что это неважно, что любая ложь будет прозрачной, что любая ложь будет прочитана, что я уже знаю ответ, что я знаю всё, и я продолжаю.
— Я не отдала тебя под суд, Лена. Я сказала совету, что ты стала жертвой фишинга, что тебя взломали, что тебя заставили, и я думаю, что ты должна это знать, что ты должна это понимать, что я спасла тебя, что я дала тебе шанс, что я не уничтожила тебя, и я думаю, что ты должна быть благодарна.
Она смотрит на меня, и я вижу, как она понимает, как она осознаёт, что это не милосердие, что это не сострадание, что это пытка, что это игра, в которой она не знает правил, в которой она не знает, как выиграть, в которой она уже проиграла, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что она страдает, что она мучается, что она не знает, что делать, и я жду, что она скажет, что она придумает, и она молчит, и я вижу, как она ищет слова, как она ищет выход, как она ищет ложь, и я думаю, что это неважно, что любая ложь будет прозрачной, что любая ложь будет прочитана, что я уже знаю ответ, что я знаю всё, и я продолжаю.
— Подпиши обходной лист. Сегодня. И больше я тебя не хочу видеть в этой компании.
Она смотрит на меня. Долго. Молча. И потом она говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности.
— Ты не спасла меня, Анна.
Я смотрю на неё. И я не понимаю, что она говорит, что она имеет в виду, почему она говорит, и я спрашиваю.
— Что?
— Ты не спасла меня. Ты сохранила свою репутацию. Тебе плевать на людей, Анна. Тебе плевать на меня. Тебе плевать на Олега. Тебе плевать на Кирилла. Тебе плевать на всех, кроме себя. Поэтому Олег выбрал меня.
Я смотрю на неё. И я вижу, что она права, что она частично права, что в её словах есть доля правды, что мне плевать, что мне всё равно, что я не чувствую, что я не люблю, что я не живу, что я просто функционирую, что я просто существую, что я просто железобетонная конструкция, и я думаю, что это невыносимая правда, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя защититься, от чего нельзя убежать, и я думаю, что я должна признать, что я должна согласиться, что я должна сказать, что она права, что я виновата, что я была неправа, что я была жестока, что я была слепа, что я была глупа, но я не признаю, не соглашаюсь, не говорю, я просто смотрю на неё, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
И потом я говорю.
— Он выбрал не тебя, Лена. Он выбрал слабость. А я ошиблась в его силе.
Она смотрит на меня. И я вижу, как она понимает, как она осознаёт, что это не ответ, что это не оправдание, что это приговор, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и она встаёт, и она берёт обходной лист, и она подписывает его, и она кладёт его на стол, и она разворачивается, и она идёт к двери, и я смотрю ей вслед, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и она выходит, и дверь закрывается, и я сижу одна в кабинете, и я смотрю на обходной лист с её подписью, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.

Глава 10

Развод начинается не с крика, не со скандала, не с хлопанья дверью, а с бумаги, с обычной офисной бумаги, с папками, с договорами, с цифрами, с юристами, с теми людьми, которые превращают двадцать лет жизни в пункты соглашения, в статьи закона, в суммы компенсации, в квадратные метры, в доли имущества, и я сижу в кабинете юриста, в кабинете, который пахнет дорогой кожей, полированным деревом, кофе из кофемашины за триста тысяч, и я слушаю мужчину лет пятидесяти, с седыми висками, с очками в тонкой оправе, с лицом, которое видело сотни таких, как я, сотни женщин, которые пришли развестись, сотни браков, которые он превратил в документы, и я думаю, что это сюрреализм, что я сижу здесь, что я слушаю его, что я обсуждаю с ним, как разделить жизнь, которая была моей, которая была нашей, которая была всем, что у меня было, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного ожидания, ожидания конца, ожидания того момента, когда всё это закончится, когда всё это станет прошлым, когда всё это можно будет забыть.
— Анна Сергеевна, — говорит юрист, и голос его ровный, профессиональный, как у человека, который привык говорить о чужих жизнях, как у человека, который не позволяет себе эмоций, как у человека, который видит только факты, только цифры, только статьи, — у нас есть брачный договор, который вы подписали пятнадцать лет назад, и этот договор определяет раздел имущества.
Я смотрю на него. И я думаю, что я помню этот договор, что я помню тот день, когда мы его подписывали, что я помню Олега, пьяного, после армии, после той демобилизации, после того, как он вернулся из части, после того, как он впервые за два года был дома, после того, как он пил три дня подряд, после того, как он не мог уснуть, после того, как ему снились те, кто не вернулся, после того, как он просыпался в холодном поту, после того, как он кричал по ночам, после того, как я не знала, что делать, как его успокоить, как его спасти, и я помню, как он пришёл ко мне, с бутылкой водки, с брачным договором, который ему дал какой-то товарищ, какой-то бывший сослуживец, какой-то человек, который знал, что такое война, что такое потеря, что такое страх, и я помню, как он сказал, подпиши, Анна, подпиши, потому что если я умру, если я сойду с ума, если я не смогу, ты должна быть защищена, ты должна иметь всё, ты должна иметь квартиру, ты должна иметь деньги, ты должна иметь жизнь, и я помню, как я подписала, не читая, не думая, не понимая, что это значит, что это договор, что это юридический документ, что это то, что определит нашу жизнь, что это то, что определит наш развод, и я думаю, что это ирония, что это сюрреализм, что то, что должно было защитить меня, теперь определяет, как я потеряю всё.
— Что говорит договор? — спрашиваю я, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который уже всё решил, как у человека, который уже всё обдумал, как у человека, который просто хочет, чтобы всё это кончилось.
— Договор гласит, что квартира, которая была приобретена в браке, остаётся за вами, — говорит юрист, и я киваю, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что Олег хотел, что это то, что он подписал, что это то, что он хотел, чтобы я имела, чтобы я была защищена, чтобы я была в безопасности, — но вы должны выплатить компенсацию, половину рыночной стоимости квартиры, вашему супругу.
Я смотрю на него. И я думаю, что это много, что это очень много, что это сумма, которую я не могу выплатить сразу, что это сумма, которую я буду выплачивать годами, что это сумма, которая определит мою жизнь на ближайшие десять лет, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что должно быть, что это цена, которую я должна заплатить, за всё, за двадцать лет, за Олега, за Кирилла, за нашу семью, за всё, что мы были, за всё, что мы потеряли, за всё, что мы разрушили.
— Я согласна, — говорю я. — Я выплачу компенсацию.
Юрист смотрит на меня. И я вижу в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на удивление, на то чувство, которое бывает, когда человек ожидает сопротивления, когда человек ожидает торга, когда человек ожидает, что женщина будет бороться, что она будет требовать, что она будет не соглашаться, а я соглашаюсь, я просто соглашаюсь, я просто хочу, чтобы всё это кончилось, чтобы всё это закончилось, чтобы я могла дышать, чтобы я могла жить, чтобы я могла начать заново.
— Хорошо, Анна Сергеевна. Я подготовлю документы. Вам нужно будет встретиться с вашим супругом для подписания.
— Когда?
— На следующей неделе. Я назначу дату.
— Хорошо.
Я встаю. Беру сумку. Иду к двери. И я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что определит всё, что будет дальше, и я не знаю, что будет дальше, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто хочу, чтобы всё это кончилось.
Встреча назначена на четверг, в четыре дня, в том самом кабинете юриста, в том самом кабинете, который пахнет дорогой кожей, полированным деревом, кофе из кофемашины, и я прихожу первой, и я сажусь за стол, и я жду, и я думаю о том, что я скажу Олегу, как я буду смотреть на него, как я буду себя вести, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто жду.
Олег приходит через десять минут, и я смотрю на него, и я не узнаю его, это не тот Олег, которого я знаю, это не тот Олег, который был майором, который был героем, который был моим мужем, который был отцом моего сына, это другой Олег, это старик, это человек, который постарел на двадцать лет за последнюю неделю, с сутулой спиной, с тёмными кругами под глазами, с лицом, которое потеряло все цвета, которое стало серым, которое стало пустым, которое стало ничем, и я смотрю на него, и я думаю, что это трагедия, что это катастрофа, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что мы сделали друг с другом, что это то, что мы разрушили, что это то, что мы потеряли, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя защититься, от чего нельзя убежать.
Он садится напротив меня. Не смотрит на меня. Смотрит на стол. На папку с документами. На ручку, которая лежит рядом. И я думаю, что он не знает, что сказать, что он не знает, как себя вести, что он не знает, как смотреть на меня, что он не знает, как дышать, как существовать, как быть, и я думаю, что я должна сказать что-то, что я должна начать разговор, что я должна сделать первый шаг, но я не говорю, не начинаю, не делаю, я просто сижу, и смотрю на него, и жду.
Юрист входит. Садится. Открывает папку. Начинает говорить, объяснять, читать, и я слушаю его, и я подписываю документы, один за другим, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я подписываю, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я подписываю, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного ожидания, ожидания конца.
Олег тоже подписывает. Медленно, неохотно, как человек, который не хочет, но который должен, как человек, который уже всё решил, но который не может принять, как человек, который уже всё потерял, но который ещё не осознал, и я смотрю на его руку, на его пальцы, на ручку, которую он держит, и я думаю, что это те же руки, которые держали меня, которые держали Кирилла, которые держали автомат, которые держали руль, которые держали всё, что было нашим, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться.
Когда документы подписаны, когда юрист закрывает папку, когда он говорит, что всё готово, что всё оформлено, что всё закончено, Олег поднимает глаза. Смотрит на меня. И я вижу в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на боль, на отчаяние, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё потерял, когда ты уже не можешь вернуть, когда ты уже не можешь изменить, и он говорит.
— Анна, можно попросить?
Я смотрю на него. И я думаю, что он попросит, что он попросит денег, что он попросит машину, что он попросит что-то ещё, что он попросит то, что я могу дать, что он попросит то, что я готова дать, что он попросит то, что поможет ему, что поможет ему жить, что поможет ему существовать, что поможет ему быть, и я говорю.
— Что?
— Отдай мне сына. Хотя бы на выходные.
Я смотрю на него. И я вижу, как он говорит, как он просит, как он умоляет, как он впервые за двадцать лет просит меня о чём-то, что не работа, что не деньги, что не функция, что не роль, а о сыне, о Кирилле, о нашем сыне, о том, которого он бросил, которого он оставил, которого он предал, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он не имеет права просить, что это то, что он потерял, что это то, что он больше не может иметь, и я думаю, что я должна отказать, что я должна сказать нет, что я должна защитить Кирилла, что я должна защитить его от отца, который его предал, который его бросил, который его не любил, который не был рядом, который не был отцом, и я думаю, что я должна сказать нет, но я не говорю нет, я не отказываю, я не защищаю, я просто смотрю на него, и я говорю, впервые за двадцать лет, впервые с тех пор, как мы поженились, впервые с тех пор, как я стала его женой, впервые с тех пор, как я стала функцией, впервые с тех пор, как я стала железобетонной конструкцией, я говорю как человек, как женщина, как мать, как тот, кто видит, кто знает, кто понимает.
— Это не мне решать, Олег. Спроси у Кирилла.
Он смотрит на меня. И я вижу, как он понимает, как он осознаёт, что это не ответ, что это не отказ, что это не согласие, что это то, что он должен принять, что это то, что он должен сделать, что это то, что он должен спросить, что это то, что он должен услышать, что это то, что он должен пережить, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что должно быть, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен получить, что это то, что он должен понять, и я сижу, и смотрю на него, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного ожидания, ожидания конца.
Суд через две недели, в понедельник, в десять утра, в том самом здании, в том самом коридоре, в том самом месте, где решаются чужие судьбы, где жизни превращаются в документы, где любовь превращается в статьи, где семья превращается в дело, и я сижу на скамье, на той самой скамье, с которой начался пролог, на той самой скамье, которая жёсткая, холодная, с лёгким наклоном вперёд, и я жду, и я думаю о том, что будет, о том, что скажет судья, о том, что скажет юрист, о том, что скажет Олег, о том, что скажу я, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто жду.
Олег сидит напротив, через два пустых места, и он не смотрит на меня, и он смотрит в телефон, и я думаю, что это ирония, что это сюрреализм, что мы сидим здесь, в этом коридоре, в этом месте, где решается наша жизнь, и он смотрит в телефон, и я не знаю, кому он пишет, и я не хочу знать, и я просто жду.
Заседание начинается. Судья, женщина лет сорока пяти, с усталым лицом, с очками на носу, с папкой перед собой, начинает говорить, объяснять, читать, и я слушаю её, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я слушаю, и я киваю, и я соглашаюсь, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать.
Юрист Олега говорит о машине, о том, что он хочет получить машину, которая была приобретена в браке, и я смотрю на Олега, и я думаю, что он не имеет права, что он не заслужил, что он предал, что он бросил, что он разрушил, и я думаю, что я должна отказаться, что я должна сказать нет, что я должна защитить то, что осталось, что я должна защитить себя, что я должна защитить Кирилла, но я не отказываюсь, не говорю нет, не защищаю, я просто смотрю на судью, и я говорю.
— Я согласна передать машину Олегу Владимировичу.
Я вижу, как Олег поднимает глаза, как он смотрит на меня, как он не понимает, как он не верит, как он думает, что это ловушка, что это подвох, что это что-то другое, и я думаю, что это не ловушка, что это не подвох, что это просто то, что я хочу, что это просто то, что я готова дать, что это просто то, что поможет ему, что поможет ему жить, что поможет ему существовать, что поможет ему быть, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что должно быть.
Судья смотрит на меня. И я вижу в её глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на удивление, на то чувство, которое бывает, когда человек ожидает сопротивления, когда человек ожидает торга, когда человек ожидает, что женщина будет бороться, что она будет требовать, что она будет не соглашаться, а я соглашаюсь, я просто соглашаюсь, я просто хочу, чтобы всё это кончилось, чтобы всё это закончилось, чтобы я могла дышать, чтобы я могла жить, чтобы я могла начать заново.
— Хорошо, — говорит судья. — Машина передаётся Олегу Владимировичу. Квартира остаётся за Анной Сергеевной. Компенсация выплачивается в соответствии с брачным договором. Дело закрыто.
Я встаю. Беру сумку. Иду к двери. И я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я выхожу в коридор, и я иду по коридору, и я думаю, что я свободна, что я могу дышать, что я могу жить, что я могу начать заново, и я не чувствую радости, не чувствую облегчения, не чувствую ничего, кроме холодного, ровного ожидания, ожидания того, что будет дальше.
И в этот момент я сталкиваюсь с ней.
Со свекровью. С матерью Олега. С женщиной, которую я не видела пять лет, с тех пор, как она перестала приходить, с тех пор, как она перестала звонить, с тех пор, как она перестала быть частью нашей жизни, с тех пор, как она исчезла, как многие другие, как те, кто не выдержал, кто не смог, кто не захотел, кто ушёл, кто оставил, кто предал, и я смотрю на неё, и я вижу женщину лет семидесяти, с седыми волосами, с морщинистым лицом, с глазами, которые видели слишком много, которые знают слишком много, которые понимают слишком много, и я думаю, что это сюрреализм, что я стою здесь, в этом коридоре, в этом месте, и я сталкиваюсь с ней, с женщиной, которая была моей свекровью, которая была матерью моего мужа, которая была бабушкой моего сына, и я не знаю, что сказать, что сделать, что чувствовать, и я просто стою, и смотрю на неё, и жду.
Она смотрит на меня. Долго. Молча. И потом она говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности, в реальности, которую я не вижу, которую я не понимаю, которую я не могу принять.
— Анна, — говорит она, и голос её тихий, усталый, как у человека, который говорит в последний раз, как у человека, который уже не надеется, как у человека, который уже всё потерял, — ты всегда считала, что он недостаточно хорош для твоего пьедестала.
Я смотрю на неё. И я не понимаю, что она говорит, что она имеет в виду, почему она говорит, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что она не имеет права говорить, что это то, что она не должна говорить, что это то, что она не должна делать, и я думаю, что я должна ответить, что я должна защитить себя, что я должна объяснить, но я не отвечаю, не защищаюсь, не объясняю, я просто смотрю на неё, и слушаю, и жду.
— Ты всегда считала, что он должен быть лучше, — продолжает она, и голос её становится громче, становится злее, становится тем голосом, который я слышала только раньше, только в те времена, когда она ещё была частью нашей жизни, когда она ещё приходила, когда она ещё звонила, когда она ещё была матерью, когда она ещё была свекровью, когда она ещё была человеком, который любил Олега, который любил Кирилла, который любил нас, — ты всегда считала, что он должен зарабатывать больше, что он должен быть успешнее, что он должен быть амбициознее, что он должен быть тем, кем ты хотела, чтобы он был, но не тем, кем он был, и ты не видела его, Анна, ты не видела его настоящего, ты видела только то, что ты хотела видеть, ты слышала только то, что ты хотела слышать, и ты не любила его, Анна, ты не любила его никогда.
Я смотрю на неё. И я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это ложь, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что она не имеет права говорить, что это то, что она не должна говорить, что это то, что она не должна делать, и я думаю, что я должна ответить, что я должна защитить себя, что я должна объяснить, что я любила, что я старалась, что я делала всё, что могла, что я была хорошей женой, что я была хорошей матерью, что я была хорошим человеком, но я не отвечаю, не защищаюсь, не объясняю, я просто смотрю на неё, и слушаю, и жду.
— Ты боялась его любви, Анна, — говорит она, и голос её становится тише, становится мягче, становится тем голосом, который я слышала только в те времена, когда она ещё была частью нашей жизни, когда она ещё приходила, когда она ещё звонила, когда она ещё была матерью, когда она ещё была свекровью, когда она ещё была человеком, который любил Олега, который любил Кирилла, который любил нас, — ты боялась его любви, потому что ты не умела любить сама, ты не знала, как любить, ты не хотела любить, ты хотела контролировать, ты хотела иметь, ты хотела владеть, ты хотела, чтобы он был твоим, но ты не хотела, чтобы он был собой, и поэтому он ушёл, Анна, поэтому он выбрал другую, не потому что она лучше, не потому что она красивее, не потому что она моложе, а потому что она позволила ему быть собой, она позволила ему жить, она позволила ему дышать, а ты нет, ты никогда не позволяла, ты всегда контролировала, всегда подавляла, всегда уничтожала, и поэтому он ушёл, и поэтому ты осталась одна, и поэтому ты всегда будешь одна, потому что ты не умеешь любить, Анна, ты не умеешь любить никогда.
Она разворачивается. Идёт прочь. И я стою в коридоре, и я смотрю ей вслед, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это ложь, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что она не имеет права говорить, что это то, что она не должна говорить, что это то, что она не должна делать, и я думаю, что я должна заплакать, что я должна закричать, что я должна что-то сделать, что я должна защитить себя, что я должна защитить свою жизнь, что я должна защитить всё, что я построила, всё, что я была, всё, что я есть, но я не плачу, не кричу, не делаю, я просто стою, и смотрю на её спину, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
И потом я думаю, что она права.
Что она частично права. Что в её словах есть доля правды. Что я не любила. Что я не умела. Что я не хотела. Что я контролировала. Что я подавляла. Что я уничтожала. Что я не позволяла ему быть собой. Что я хотела, чтобы он был моим. Что я хотела, чтобы он был функцией. Что я хотела, чтобы он был железобетонной конструкцией, как я. Что я не любила его. Что я любила идею его. Что я любила майора с плаца. Что я любила героя. Что я любила функцию. Что я не любила Олега. Что я не любила настоящего Олега. Что я не любила того Олега, который читает Шолохова. Что я не любила того Олега, который слушает Колтрейна. Что я не любила того Олега, который пишет стихи. Что я не любила того Олега, который боится. Что я не любила того Олега, который страдает. Что я не любила того Олега, который живой.
И я стою в коридоре, и я смотрю на её спину, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я не плачу, не кричу, не делаю, я просто стою, и смотрю, и думаю, что внутри меня что-то рушится, не трещина, не провал, что-то более тихое, более окончательное, что-то похожее на то, когда здание, которое стояло двадцать лет, наконец, падает, когда оно рушится, когда оно рассыпается, когда оно становится пылью, когда оно становится ничем, и я стою, и смотрю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.

Глава 11

Кирилл приходит на оглашение вердикта, и я вижу его в коридоре суда, стоящего у стены, с руками в карманах, с наушниками вокруг шеи, с лицом, которое постарело на десять лет за последние месяцы, и я смотрю на него, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что мы сделали с ним, что это то, что мы втянули его в нашу войну, в нашу грязь, в нашу боль, и я думаю, что я плохая мать, что я не защитила его, что я не уберегла, что я не смогла, что я позволила ему видеть всё, что я позволила ему слышать всё, что я позволила ему быть частью того, от чего его нужно было оградить, и я подхожу к нему, и я говорю.
— Ты мог не приходить.
Он смотрит на меня. И в его глазах не удивление, не злость, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё видел, когда ты уже ничему не удивляешься, когда ты уже знаешь, и он говорит.
— Я хотел.
— Зачем?
— Чтобы увидеть, как это кончится.
Я смотрю на него. И я думаю, что он прав, что он имеет право, что он хочет видеть, что он хочет быть частью того, что происходит, что он не ребёнок, которого нужно прятать, что он уже мужчина, пусть и пятнадцатилетний, пусть и с руками в карманах, пусть и с наушниками вокруг шеи, он уже тот, кто видит, кто знает, кто понимает, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что должно быть, что он здесь, что он видит, что он понимает, и я говорю.
— Хорошо. Пойдём.
Мы входим в зал. Олег уже там, сидит на скамье, через два пустых места, и он поднимает глаза, и он видит Кирилла, и я вижу, как его лицо меняется, как он понимает, как он осознаёт, что сын здесь, что сын видит, что сын будет слушать, что сын будет решать, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что должно быть, что Кирилл здесь, что Кирилл видит, что Кирилл понимает, и я сажусь рядом с сыном, и мы ждём.
Заседание короткое, формальное, как все заседания, которые превращают жизнь в документы, в статьи, в суммы, в квадратные метры, и судья зачитывает вердикт, квартира остаётся за мной, машина за Олегом, компенсация выплачивается в соответствии с брачным договором, и я слушаю, и я киваю, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и Олег слушает, и он не кивает, и он не смотрит на меня, и он смотрит на Кирилла, и я думаю, что это то, что он хочет, что он хочет, чтобы сын посмотрел на него, что он хочет, чтобы сын увидел, что он хочет, чтобы сын понял, что он хочет, чтобы сын простил, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он не имеет права просить, что это то, что он потерял, что это то, что он больше не может иметь.
Заседание заканчивается. Судья закрывает дело. Мы встаём. И я думаю, что сейчас мы уйдём, что сейчас мы выйдем, что сейчас мы сядем в машину, что сейчас мы уедем, что сейчас всё это закончится, что сейчас всё это станет прошлым, что сейчас всё это можно будет забыть.
Но Кирилл не уходит.
Он стоит. Смотрит на Олега. И я вижу, как Олег поднимается, как он подходит, как он останавливается в двух шагах от сына, и я вижу, как он смотрит на него, и я вижу, как он не знает, что сказать, что он не знает, как себя вести, что он не знает, как смотреть, как дышать, как существовать, как быть, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен пережить, что это то, что он должен услышать, и я стою рядом, и я молчу, и я жду, и я думаю, что Кирилл скажет, что он сделает, что он решит, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто жду.
И Кирилл говорит.
— Папа.
Олег вздрагивает. Я вижу, как он вздрагивает, как он замирает, как он не верит, как он не ожидает, что сын обратится к нему, что сын заговорит с ним, что сын посмотрит на него, и он говорит.
— Кирилл.
— Я хочу, чтобы ты знал.
Олег молчит. Смотрит на сына. И я вижу, как он ждёт, как он надеется, как он верит, что сейчас сын скажет что-то хорошее, что-то тёплое, что-то, что вернёт, что-то, что спасёт, что-то, что простит, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он не заслужил, что это то, что он потерял, что это то, что он больше не может иметь.
И Кирилл говорит.
— Ты предал не мать. Ты предал меня.
Я стою. Слушаю. И внутри тишина, абсолютная, звенящая, как после удара по стеклу, как после взрыва, как после того, когда всё кончилось, и ты стоишь в руинах, и смотришь на то, что осталось, и не понимаешь, как ты сюда попал, как ты дожил до этого момента, как ты пережил это, как ты дышишь, как ты живёшь, как ты существуешь.
Олег смотрит на сына. И я вижу, как его лицо меняется, как краска сходит с его щёк, как его глаза расширяются, как его губы сжимаются, как он не знает, что сказать, что он не знает, как ответить, что он не знает, как защитить себя, как оправдаться, как объяснить, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен услышать, что это то, что он должен пережить, что это то, что он должен принять.
— Я не предал, — говорит он тихо, и голос его дрожит, и я вижу, что он плачет, что он не может сдержаться, что он не может контролировать, что он не может быть офицером, не может быть майором, не может быть тем, кем он был, тем, кем он хотел быть, тем, кем он притворялся.
— Предал, — говорит Кирилл, и голос его ровный, спокойный, как у человека, который давно всё решил, как у человека, который давно всё обдумал, как у человека, который живёт с этим знанием, и который устал от этого знания. — Ты был моим отцом. Ты должен был быть рядом. Ты должен был защищать. Ты должен был любить. Ты должен был быть отцом. Но ты выбрал не нас. Ты выбрал её. Ты выбрал ложь. Ты выбрал предательство. И ты предал меня, папа. Ты предал меня.
Олег молчит. Смотрит на сына. И я вижу, как он понимает, как он осознаёт, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это то, от чего нельзя оправиться, от чего нельзя защититься, от чего нельзя убежать, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен принять, что это то, что он должен пережить.
И Кирилл говорит.
— Я не поеду с тобой на выходные.
Олег поднимает глаза. И я вижу в них надежду, маленькую, жалкую, жалкую надежду, что сейчас сын скажет что-то другое, что сейчас сын передумает, что сейчас сын простит, и я думаю, что это несправедливо, что это жестоко, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он не заслужил, что это то, что он потерял, что это то, что он больше не может иметь.
— Я поеду с тобой на войну, если она будет, — продолжает Кирилл, и голос его становится твёрже, становится злее, становится тем голосом, который я слышала только у Олега, только в те времена, когда он был майором, когда он был офицером, когда он был тем, кем я его полюбила. — Но пока ты слабак, ты не нужен мне.
Он разворачивается. Идёт ко мне. Берёт меня за руку. И мы идём к выходу, и я иду рядом с ним, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что Олег должен принять, что это то, что он должен пережить, что это то, что он должен понять, и я не оборачиваюсь, я не смотрю на него, я не хочу видеть, как он стоит, как он плачет, как он понимает, как он осознаёт, что он потерял, что он предал, что он разрушил, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен получить.
Мы выходим из здания суда. Садимся в машину. Я завожу двигатель. Еду. Молчание. Долгое, тяжёлое, давящее, как воздух перед грозой, как тишина перед ударом, как то молчание, которое бывает, когда два человека сидят рядом, и оба знают, что нужно сказать, но никто не говорит, потому что боятся, боятся того, что будет сказано, боятся того, что будет услышано, боятся того, что всё изменится, что всё рухнет, что всё кончится.
Я еду по Москве, по знакомым улицам, по тем, по которым я ездила двадцать лет, по которым я ездила с Олегом, по которым я ездила с Кириллом, когда он был маленьким, когда он сидел в детском кресле, когда он смотрел в окно, когда он задавал вопросы, когда он верил, когда он надеялся, когда он любил, и я думаю, что это сюрреализм, что я еду по этим улицам, что я везу сына, который только что сказал отцу, что он слабак, что я везу сына, который только что разрушил последнюю надежду, последнюю иллюзию, последнюю возможность, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
И потом Кирилл говорит.
— Мама.
Я смотрю на дорогу. Не оборачиваюсь. Не отвечаю. Просто слушаю.
— И ты слабая.
Я чувствую, как внутри что-то обрывается, не трещина, не провал, что-то более окончательное, что-то похожее на нить, которая держала меня, которая связывала меня с ним, с его детством, с его мальчишеством, с тем временем, когда он был маленьким, когда он верил мне, когда он слушал меня, когда он любил меня, и эта нить обрывается, и я стою, и смотрю на дорогу, и не дышу, и внутри тишина, абсолютная, звенящая.
— Потому что ты всё это время терпела, — говорит он, и голос его ровный, спокойный, как у человека, который констатирует факт, как у человека, который давно всё понял, как у человека, который живёт с этим знанием, и который устал от этого знания. — Ты терпела его измену. Ты терпела его ложь. Ты терпела его предательство. Ты терпела его холод. Ты терпела его отсутствие. Ты терпела всё, мама. И ты была сильной. Ты была железобетонной. Ты была королевой. Но ты была слабой. Потому что ты терпела. Потому что ты не ушла. Потому что ты не сказала. Потому что ты не выбрала себя. Потому что ты выбрала его. Потому что ты выбрала функцию. Потому что ты выбрала роль. Потому что ты выбрала всё, кроме себя.
Я смотрю на дорогу. Капли дождя бьют по лобовому стеклу, дворники работают, раз, два, раз, два, и я думаю, что он прав, что он абсолютно прав, что это диагноз, что это приговор, что это формула моей жизни, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — разрушение, и что я разрушала себя, что я причиняла себе боль, что я била себя, и что я была в этом одна, и что это называется слабостью.
— Теперь терпи одиночество, — говорит он.
Я останавливаю машину.
На мосту. На том самом мосту, через Москву-реку, по которому я ездила сотни раз, по которому я ездила на работу, по которому я ездила домой, по которому я ездила с Олегом, по которому я ездила с Кириллом, и я останавливаюсь, и я выключаю двигатель, и я смотрю на реку, на серую, холодную, ноябрьскую реку, которая течёт под мостом, которая течёт уже тысячи лет, которая будет течь и через тысячу лет, когда меня не будет, когда Олега не будет, когда Кирилла не будет, когда всего, что мы были, не будет, и я думаю, что это утешает, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что напоминает, что мы ничто, что мы пыль, что мы мгновение, что мы всё, что мы ничего, и я сижу, и смотрю на реку, и не плачу, не кричу, не делаю, я просто сижу, и смотрю, и думаю.
Кирилл сидит рядом. Молчит. Смотрит в окно. И я думаю, что он прав, что он абсолютно прав, что я слабая, что я терпела, что я не ушла, что я не сказала, что я не выбрала себя, и я думаю, что теперь я должна выбрать, что теперь я должна уйти, что теперь я должна сказать, что теперь я должна выбрать себя, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я завожу двигатель. Еду дальше. Молча. И я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что я заслужила, что это то, что я должна получить, что это то, что я должна пережить, что это то, что я должна принять, и я думаю, что я попробую, что я буду стараться, что я изменюсь, что я стану другой, что я буду лучше, и я думаю, что это обещание, которое я даю себе, которое я даю сыну, которое я даю своей жизни.
Через неделю я пишу заявление.
Я сижу в кабинете, в своём стеклянном кабинете, который пахнет кофе, полированным деревом, дорогой химчисткой ковролина, и я смотрю на экран компьютера, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что определит всё, что будет дальше, и я не знаю, что будет дальше, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто пишу.
Заявление об уходе в долгий неоплачиваемый отпуск по собственному желанию. Дата. Подпись. И я смотрю на это заявление, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что освободит меня, что это то, что даст мне дышать, что это то, что даст мне жить, что это то, что даст мне начать заново.
Я распечатываю заявление. Беру его. Иду к Виктору Павловичу, к своему непосредственному начальнику, к человеку, который красным лицом, который привык перебивать, который привык говорить громко, который привык контролировать, который привык быть начальником, и я стучу в дверь.
— Войдите.
Я вхожу. Он сидит за столом, смотрит в бумаги, поднимает глаза.
— Анна Сергеевна. Что случилось?
Я кладу заявление на стол. Он смотрит на него. Читает. И я вижу, как его лицо меняется, как он не понимает, как он не верит, как он думает, что это шутка, что это ошибка, что это что-то другое, и он говорит.
— Анна Сергеевна, вы уверены?
— Да, Виктор Павлович.
— Но почему? У вас всё впереди. У вас шанс стать генеральным через год. Вы — лучший руководитель в департаменте. Вы — перспективная. Вы — будущие директора. Вы не можете уйти. Вы не имеете права уйти.
Я смотрю на него. И я думаю, что он прав, что я не имею права, что я не могу, что я должна остаться, что я должна бороться, что я должна быть железобетонной конструкцией, что я должна выдерживать, что я должна стоять, даже когда внутри всё рушится, но я думаю, что я устала, что я больше не могу, что я больше не хочу, что я больше не буду, и я говорю.
— Виктор Павлович, генерал без армии — это просто солдат с нашлепками.
Он смотрит на меня. И я вижу, как он не понимает, как он не верит, как он думает, что я сошла с ума, что я устала, что я выгорела, что я не та, что я была, что я не та, что должна быть, и я говорю.
— Я иду строить частную компанию.
Он молчит. Смотрит на меня. И я вижу, как он понимает, как он осознаёт, что это не шутка, что это не ошибка, что это не временное, что это решение, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и он говорит.
— Анна Сергеевна, вы понимаете, что вы теряете?
— Понимаю.
— Вы теряете всё. Карьеру. Статус. Деньги. Власть. Всё, что вы строили двадцать лет.
— Я знаю.
— Зачем?
Я смотрю на него. И я думаю, что я не знаю, что ответить, что я не знаю, как объяснить, что я не знаю, как сказать, что я ухожу, потому что я устала, потому что я больше не могу, потому что я больше не хочу, потому что я больше не хочу быть функцией, потому что я больше не хочу быть железобетонной конструкцией, потому что я больше не хочу быть королевой без королевства, потому что я хочу быть человеком, потому что я хочу быть женщиной, потому что я хочу быть матерью, потому что я хочу быть собой, и я говорю.
— Потому что я хочу строить своё.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. И потом он кивает.
— Хорошо, Анна Сергеевна. Я принимаю ваше заявление. Но я должен предупредить, что если вы уходите к конкурентам, если вы забираете клиентов, если вы используете информацию компании, мы будем действовать по закону.
— Я понимаю, Виктор Павлович. Я не буду ничего нарушать. Я уйду чисто.
— Хорошо.
Я беру заявление. Разворачиваюсь. Иду к двери. У двери останавливаюсь.
— Виктор Павлович.
— Да?
— Спасибо. За всё.
Он смотрит на меня. И я вижу в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на уважение, на то чувство, которое бывает, когда человек видит другого человека, который принимает решение, который идёт своим путём, который не боится, который не отступает, который не сдаётся, и он говорит.
— Удачи, Анна Сергеевна.
Я выхожу. Закрываю дверь. Иду по коридору. И я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я ухожу не с пустыми руками.
Я не забираю ничего, что принадлежит компании, я не копирую файлы, я не скачиваю базы, я не краду информацию, я делаю то, что делала всегда, я работаю честно, я работаю чисто, я работаю так, как меня учили, так, как я учила других, и я звоню клиентам, тем, с которыми я работала лично, тем, которых я вела годами, тем, которые доверяли мне, тем, которые знали, что я не подведу, что я не предам, что я не брошу, и я говорю им, что я ухожу, что я открываю свою компанию, что я буду рада работать с ними дальше, если они хотят, и большинство говорит да, большинство хочет, большинство доверяет, и я думаю, что это справедливо, что это правильно, что это то, что я заслужила, что это то, что я построила, что это то, что никто не может у меня отнять.
Я ухожу чисто. Без скандалов. Без судов. Без угроз. И я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что отличает меня от Елены, от Олега, от всех, кто предал, кто украл, кто использовал, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начнётся.
Я стою у окна своего кабинета в последний раз. Смотрю на Москву, на серое ноябрьское небо, на крыши домов, на огни, на людей, которые идут по улицам, которые спешат, которые живут, которые не знают, что я ухожу, что я начинаю заново, что я строю своё, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я беру сумку. Вешаю пальто. Иду к двери. Выключаю свет. И я выхожу из своего стеклянного кабинета, из своего королевства, из своей жизни, которая была моей двадцать лет, и я иду по коридору, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я выхожу из здания, и я сажусь в машину, и я еду домой, и я думаю о том, что будет дальше, что я буду делать, как я буду жить, как я буду строить, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто еду, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.

Глава 12

Я приношу Кириллу еду в комнату через три дня после суда, и это не то, что я делала раньше, когда я приносила ему тарелку и ставила на стол, когда я говорила ешь, когда я контролировала, когда я была функцией матери, это другое, это попытка, это то, что я делаю впервые, это то, что я делаю не потому что должна, а потому что хочу, потому что я думаю, что я должна попробовать, что я должна начать, что я должна построить что-то новое, что-то, что будет нашим, что-то, что будет моим и его, что-то, что не будет функцией, не будет ролью, не будет обязанностью, а будет жизнью, и я стучу в дверь, и я жду, и я думаю, что он не откроет, что он не захочет, что он скажет уйди, что он скажи оставь меня, что он скажет мне не нужно, и я жду, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто стою, и держу тарелку, и жду.
Дверь открывается.
Кирилл стоит в проёме, в футболке, в спортивных штанах, с наушниками вокруг шеи, с лицом, которое постарело на десять лет, и он смотрит на меня, и я вижу в его глазах не злость, не обиду, что-то другое, что-то похожее на усталость, на то чувство, которое бывает, когда ты уже всё видел, когда ты уже ничему не удивляешься, когда ты уже знаешь, и он говорит.
— Что?
Я смотрю на него. И я думаю, что я должна сказать, что я должна объяснить, что я должна сделать первый шаг, что я должна начать, что я должна показать, что я изменилась, что я другая, что я не та, что я была, что я не та железобетонная конструкция, что я не та королева, что я не та функция, и я говорю.
— Я принесла тебе ужин.
Он смотрит на тарелку. На пиццу, которую я купила по дороге, на его любимую, с пепперони, с двойным сыром, с тонким тестом, и я думаю, что это мелочь, что это глупость, что это не то, что изменит всё, что это не то, что вернёт, что это не то, что простит, но я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается, и он смотрит на тарелку, и потом на меня, и потом говорит.
— Заходи.
Я вхожу.
Комната Кирилла — это не та комната, которую я знаю, это не та комната, которую я убирала, которую я контролировала, в которую я входила, чтобы проверить, чтобы увидеть, чтобы убедиться, что всё в порядке, это другая комната, это его комната, это место, где он живёт, где он существует, где он прячется, где он дышит, и я смотрю на неё, и я вижу беспорядок, который я раньше не видела, который я не замечала, который я не хотела видеть, книги на полу, одежда на стуле, пустые банки от колы на столе, и я думаю, что это он, что это его жизнь, что это его мир, что это то, что я не знала, что я не видела, что я не понимала, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что я потеряла, что это то, что я не замечала, что это то, что я игнорировала.
Он садится за компьютер. Включает игру. Стрелялку, шутер, что-то, где нужно убивать монстров, где нужно стрелять, где нужно выживать, и я смотрю на экран, и я вижу то, что я никогда не видела, то, что я не понимала, то, что я считала глупостью, пустой тратой времени, чем-то, от чего нужно отучить, от чего нужно отобрать, что нужно контролировать, и я думаю, что это ошибка, что это было ошибкой, что я не видела, что это его мир, что это его способ, что это его язык, что это то, через что он живёт, что это то, через что он существует, что это то, через что он дышит.
Я ставлю тарелку на стол. Рядом с клавиатурой. И я говорю.
— Научи меня.
Он поворачивается. Смотрит на меня. И я вижу в его глазах удивление, настоящее удивление, не то, которое бывает, когда человек притворяется, а то, которое бывает, когда человек не верит, когда человек не ожидает, когда человек не понимает, и он говорит.
— Что?
— Научи меня играть, — говорю я, и я думаю, что это глупо, что это нелепо, что это не то, что я должна делать, что это не то, что изменит всё, но я думаю, что это попытка, что это начало, что это то, с чего всё начинается, и я сажусь рядом с ним, на край кровати, и я смотрю на экран, и я жду.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. И потом он усмехается. Коротко, уголком рта, как усмехаются люди, которые не верят, которые не понимают, которые думают, что это шутка, что это подвох, что это что-то другое, и он говорит.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно.
— Ты не умеешь играть.
— Я знаю. Научи.
Он пожимает плечами. Берёт вторую мышку. Протягивает мне. И я беру, и я держу, и я не знаю, что делать, и я смотрю на экран, и я вижу монстров, которые бегут, которые стреляют, которые убивают, и я не понимаю, что происходит, и я думаю, что это хаос, что это бессмыслица, что это то, от чего нужно убежать, но я не убегаю, я сижу, и держу мышку, и жду, и он говорит.
— Вот, видишь этого? Стреляй в него.
Я нажимаю кнопку. Промахиваюсь. Монстр убегает. И я думаю, что это глупо, что это нелепо, что я не умею, что я не могу, что это не моё, что это не для меня, и он смеётся.
Коротко. Тихо. Но я слышу, и я вижу, как он смеётся, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была делать годами, что это то, что я должна была видеть, что это то, что я должна была понимать, что это его смех, что это его радость, что это его жизнь, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я смеюсь тоже, и я думаю, что это нелепо, что это глупо, что я сижу в деловом костюме, в чёрном строгом костюме, в котором я ходила на совещания, в котором я ходила к генеральному, в котором я ходила на суд, в котором я выглядела как броня, как защита, как функция, как железобетонная конструкция, и я сижу в этом костюме, и держу мышку, и промахиваюсь, и стреляю в монстров, и не попадаю, и я думаю, что это сюрреализм, что это абсурд, что это то, чего не должно быть, но что это есть, что это происходит, что это реально, и я смеюсь, и он смеётся, и мы оба сидим на краю кровати, и смотрим на экран, и стреляем в монстров, и промахиваемся, и смеёмся.
— Ты не умеешь целиться, — говорит он, и голос его не тот, который был раньше, не тот, который был уставшим, не тот, который был злым, не тот, который был обиженным, а другой, живой, тёплый, тот, который я слышала давно, который я не слышала годами, который я не слышала с тех пор, как он был маленьким, как он был мальчиком, как он был ребёнком, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была делать, и я говорю.
— Научи.
— Держи мышку крепче. Не так. Вот так. И целись в голову. Голова — слабое место.
Я держу. Целюсь. Стреляю. Попадаю. Монстр падает. И я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была делать, и я смеюсь, и он смеётся, и мы оба сидим на краю кровати, и смотрим на экран, и стреляем в монстров, и попадаем, и смеёмся, и я думаю, что это контакт, что это то, что я искала, что это то, что я хотела, что это то, что я должна была делать годами, что это то, что я должна была видеть, что это то, что я должна была понимать, что это его мир, что это его язык, что это то, через что он живёт, что это то, через что он существует, что это то, через что мы можем быть вместе, что это то, через что мы можем быть семьёй, не той семьёй, которая была, не той, которая разрушена, не той, которая потеряна, а новой, другой, нашей, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Мы играем два часа. Я промахиваюсь больше, чем попадаю, но я попадаю, и я смеюсь, и он смеётся, и мы оба сидим на краю кровати, и смотрим на экран, и стреляем в монстров, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была делать, и когда мы заканчиваем, когда мы выключаем компьютер, когда мы садимся есть пиццу, которая уже остыла, я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
— Мама, — говорит Кирилл, и я смотрю на него, и я вижу в его глазах что-то, что я не видела давно, что-то похожее на тепло, на доверие, на то чувство, которое бывает, когда человек открывает, когда человек показывает, когда человек позволяет, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была делать, и я говорю.
— Да?
— Ты смешная. В костюме. С мышкой.
Я смотрю на него. И я думаю, что он прав, что я смешная, что я нелепая, что я не та, что я должна быть, что я не та королева, что я не та функция, что я не та железобетонная конструкция, и я смеюсь, и я говорю.
— Я знаю.
— Но это хорошо, — говорит он, и я смотрю на него, и я вижу в его глазах что-то, что я не видела давно, что-то похожее на надежду, на то чувство, которое бывает, когда человек верит, когда человек ожидает, когда человек хочет, и я думаю, что это прекрасно, что это именно то, чего я хотела, что это то, что нужно, что это то, что я должна была делать, и я говорю.
— Я рада.
Мы едим пиццу. Молча. Но это не то молчание, которое было раньше, не то, которое было тяжёлым, давящим, которое было холодным, а другое, тёплое, спокойное, то, которое бывает, когда два человека сидят рядом, и оба знают, что всё будет хорошо, что всё изменится, что всё начнётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Ночью я не сплю.
Я сижу на кухне, в темноте, только свет от уличного фонаря проникает через окно, и я смотрю на стол, на котором лежит флешка, та самая, металлическая, тяжёлая, с колпачком, которую я кручу большим пальцем уже несколько месяцев, которую я ношу с собой, которую я прячу, которую я храню, и я думаю о том, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что определит всё, что будет дальше, и я не знаю, что будет дальше, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто сижу, и смотрю на флешку, и думаю.
Я вспоминаю пролог.
Я вспоминаю судебный коридор, жёсткую скамью, холодное дерево, запах дешёвой мебели, и я вспоминаю, как я сижу, и держу флешку в кармане, и думаю о том, что на ней, что это тридцать два гигабайта, которые могут обрушить госкорпорацию, которые могут отправить в следственный изолятор человека, который подписал мне рекомендацию, которые могут добить Олега, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Но я так и не отдала её.
Я не отдала флешку генеральному, я не отдала её Виктору Сергеевичу, я не отдала её тому человеку, который доверял мне, который верил в меня, который дал мне шанс, который сделал меня тем, кем я была, и я думаю, что это предательство, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была сделать давно, но я не сделала, и я думаю, что это потому, что я знала, что я знала, что на флешке, что это не только слив Елены, что это не только кража информации, что это не только промышленный шпионаж, а что-то другое, что-то более страшное, что-то более тёмное, что-то, что может уничтожить не только Елену, не только Олега, не только меня, а всех, всех, кто работал в компании, всех, кто верил, кто надеялся, кто строил, кто жил.
Я знаю, что на флешке.
Я проверила. Через неделю после суда, после того, как я ушла, после того, как я написала заявление, после того, как я вышла из своего стеклянного кабинета, из своего королевства, из своей жизни, я вставила флешку в компьютер, и я открыла файлы, и я увидела, что это не только логи сервера, не только скрины скачиваний Елены, не только доказательства её предательства, а что-то другое, что-то, что я не хотела видеть, что-то, что я не ожидала, что-то, что изменило всё, что-то, что сделало меня тем, кем я стала, что-то, что дало мне власть, которую я не просила, которую я не хотела, которую я не знаю, как использовать.
На флешке — финансовые нарушения.
Не Елены. Не Олега. Не подрядчиков. А Виктора Сергеевича. Генерального директора. Того самого человека, который подписал мне рекомендацию, который сделал меня замдиректора, который дал мне шанс, который верил в меня, который доверял мне, и я вижу на флешке отчёты, которые он скрывал, транзакции, которые он проводил, счета, которые он открывал, деньги, которые он выводил, и я думаю, что это предательство, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что я должна была отдать, что это то, что я должна была показать, что это то, что я должна была использовать, но я не сделала, и я думаю, что это потому, что я знала, что если я отдам, то я разрушу не только его, но и компанию, и всех, кто в ней работает, и я думаю, что это неправильно, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, но я думаю, что это то, что я должна сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Я встаю. Беру флешку. Иду в комнату. Одеваюсь. Чёрный костюм, чёрная блузка, чёрные туфли, как на похороны, как на войну, как на то, что определит всё, что будет дальше, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я выхожу из дома, и я сажусь в машину, и я еду в офис, в то здание, в котором я работала двадцать лет, в котором я была королевой, в котором я была функцией, в котором я была железобетонной конструкцией, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Я приезжаю в два часа ночи.
Здание пустое, только охранник на первом этаже, который спит, который не видит, который не знает, что я вхожу, что я поднимается на лифте, что я иду по коридору, что я открываю дверь своего кабинета, того самого, стеклянного, который пахнет кофе, полированным деревом, дорогой химчисткой ковролина, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что я должна сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что я должна была сделать, и я сажусь за стол, и я включаю компьютер, и я вставляю флешку, и я открываю файлы, и я смотрю на них, и я думаю, что это предательство, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была сделать давно, но я не сделала, и я думаю, что это потому, что я знала, что если я отдам, то я разрушу не только его, но и компанию, и всех, кто в ней работает, и я думаю, что это неправильно, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, но я думаю, что это то, что я должна сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
Я открываю программу для стирания дисков. Ту, которую используют в армии, ту, которую используют в спецслужбах, ту, которую используют, когда нужно, чтобы ничего не осталось, чтобы ничего нельзя было восстановить, чтобы ничего нельзя было вернуть, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я выбираю диск, на котором хранятся все файлы, все отчёты, все доказательства, все улики, и я нажимаю кнопку стирания, и я смотрю, как прогресс-бар заполняется, как данные исчезают, как файлы удаляются, как всё, что было, становится ничем, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
И потом я говорю.
Вслух. В пустой кабинет. В пустое здание. В пустую жизнь.
— Этот бой я выиграла. Начинаю новую войну.
И я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это формула моей жизни, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — война, и что я воюю, что я воевала, что я буду воевать, и что я не знаю, против кого, но я знаю, что я воюю, и что я не сдамся, что я не отступлю, что я не остановлюсь, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я стираю диск. Полностью. До конца. И когда прогресс-бар заполняется, когда всё исчезает, когда ничего не остаётся, я вынимаю флешку, и я смотрю на неё, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я кладу флешку на стол, и я беру зажигалку, которая лежит в ящике, которую я храню, которую я не использую, и я поджигаю флешку, и я смотрю, как она плавится, как металл становится жидким, как пластик горит, как всё, что было, становится пеплом, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я сжигаю мосты.
Я уничтожаю доказательства. Я стираю файлы. Я плавлю флешку. И я думаю, что это предательство, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была сделать давно, но я не сделала, и я думаю, что это потому, что я знала, что если я отдам, то я разрушу не только его, но и компанию, и всех, кто в ней работает, и я думаю, что это неправильно, что это нечестно, что это то, от чего нельзя оправиться, но я думаю, что это то, что я должна сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я встаю. Беру сумку. Иду к двери. Выключаю свет. И я выхожу из своего стеклянного кабинета, из своего королевства, из своей жизни, которая была моей двадцать лет, и я иду по коридору, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и я выхожу из здания, и я сажусь в машину, и я еду домой, и я думаю о том, что будет дальше, что я буду делать, как я буду жить, как я буду строить, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто еду, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.

Глава 13

Звонок приходит в два часа ночи, в среду, через неделю после того, как я сожгла флешку, через неделю после того, как я стёрла диск, через неделю после того, как я сказала вслух в пустой кабинет, что начинаю новую войну, и я лежу в кровати, в своей кровати, в кровати, которая теперь только моя, в которой больше нет Олега, в которой больше нет его дыхания, его храпа, его тепла, и я не сплю, потому что я не могу уснуть, потому что внутри меня что-то изменилось, что-то сдвинулось, что-то перестало быть тем, чем было, и я лежу, и смотрю в потолок, и думаю о том, что будет дальше, что я буду делать, как я буду жить, как я буду строить, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто лежу, и смотрю, и думаю, и в этот момент звонит телефон.
Не рабочий, личный, и я вижу номер, и я узнаю его, и я думаю, что это не может быть, что это не он, что это ошибка, что это кто-то другой, но я беру трубку, и я слышу его голос, и я узнаю его, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и он говорит, и голос его невнятный, пьяный, плачущий, голос человека, который потерял контроль, который потерял себя, который потерял всё, и он говорит.
— Анна.
Я молчу. Слушаю. И я думаю, что я должна сказать, что я должна ответить, что я должна спросить, что случилось, что он хочет, почему он звонит, почему сейчас, почему ночью, почему пьяный, почему плачущий, но я не говорю, не отвечаю, не спрашиваю, я просто слушаю, и жду, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется.
— Анна, — говорит он снова, и голос его срывается, и я слышу, как он плачет, как он рыдает, как он не может сдержаться, как он не может контролировать, как он не может быть офицером, не может быть майором, не может быть тем, кем он был, тем, кем он хотел быть, тем, кем он притворялся, и я думаю, что это жалко, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен пережить, что это то, что он должен принять, и я молчу, и слушаю, и жду.
— Анна, я… я не знаю, — говорит он, и голос его дрожит, и я слышу, как он дышит, как он пытается собраться, как он пытается сказать, как он пытается объяснить, как он пытается найти слова, и я думаю, что это неважно, что любые слова будут лишними, что любые слова будут ложью, что любые слова будут попыткой вернуться, попыткой спасти, попыткой простить, и я думаю, что я не хочу, что я не могу, что я не буду, и я молчу, и слушаю, и жду.
— Я позвоню, если что, — говорит он наконец, и я слышу, как он плачет, как он рыдает, как он не может сдержаться, и я думаю, что это жалко, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, что это то, что он заслужил, что это то, что он должен пережить, что это то, что он должен принять, и я думаю, что я должна ответить, что я должна сказать, что я должна сделать, и я думаю, что это момент, что это то, что я ждала, что это то, что я готовилась, что это то, что я должна была сделать, и я говорю.
— Не звони.
Я слышу, как он замирает, как он перестаёт дышать, как он не верит, как он не понимает, как он думает, что это шутка, что это ошибка, что это что-то другое, и я продолжаю, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который уже всё решил, как у человека, который уже всё обдумал, как у человека, который живёт в другой реальности, в реальности, которую он не видит, которую он не понимает, которую он не может принять.
— Если Кириллу что-то понадобится, я скажу ему набрать тебе сама. А мне не звони.
Я кладу трубку.
И я лежу, и смотрю в потолок, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была сделать давно, что это то, что освободит меня, что это то, что даст мне дышать, что это то, что даст мне жить, что это то, что даст мне начать заново, и я думаю, что это первый шаг, что это начало, что это то, с чего всё начинается, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я закрываю глаза, и я засыпаю, и мне не снится ничего, и это впервые за много лет, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
Утром я просыпаюсь в семь, как всегда, как я просыпаюсь двадцать лет, как я просыпаюсь с тех пор, как научилась просыпаться за минуту до будильника, и я встаю, и я иду в ванную, и я умываюсь, и я смотрю в зеркало, и я вижу женщину, которую я не знаю, женщину, которая не та, что была, женщину, которая не та железобетонная конструкция, женщина, которая не та королева, женщина, которая не та функция, а другая, новая, другая, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я одеваюсь, и я не одеваю костюм, я одеваю джинсы, свитер, кроссовки, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я выхожу из дома, и я иду, и я не знаю, куда, и я просто иду, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
Я иду по улице, по знакомой улице, по которой я хожу двадцать лет, по которой я хожу на работу, по которой я хожу домой, по которой я хожу с Олегом, по которой я хожу с Кириллом, и я думаю, что это сюрреализм, что я иду по этой улице, что я в джинсах, что я в кроссовках, что я не та, что я была, что я не та, что я должна быть, и я иду, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я дохожу до пустыря, до того самого пустыря, который находится рядом с домом, на котором строили, на котором рыли, на котором ломали, на котором возводили, и который теперь пуст, и я останавливаюсь, и я смотрю на него, и я вижу знак, въездной знак, который стоит на краю пустыря, и на котором написано "Нулевой километр", и я думаю, что это сюрреализм, что я стою здесь, что я вижу этот знак, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать.
Я подхожу к знаку. Смотрю на него. И я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается, что это то, что определяет всё, что будет дальше, и я смотрю на дорогу, на пустую дорогу, которая уходит вдаль, которая идёт через весь город, которая идёт через всю страну, которая идёт в никуда, которая идёт везде, и я думаю, что это метафора, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что я должна пройти, что я должна идти, что я должна сделать первый шаг, и я снимаю кроссовки.
Медленно. Один. Потом другой. И я стою босиком на холодном асфальте, и я чувствую, как холод проникает в мои ноги, как он поднимается выше, как он заполняет меня, как он делает меня живой, как он делает меня настоящей, как он делает мной, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я делаю первый шаг.
Асфальт холодный, шершавый, неровный, и я чувствую каждый камень, каждую трещину, каждую неровность, и я думаю, что это больно, что это неприятно, что это то, от чего нужно убежать, но я не убегаю, я иду, я делаю второй шаг, третий, четвёртый, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я иду, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я иду босиком по холодному асфальту, и я думаю о том, что я была, о том, что я есть, о том, что я буду, и я думаю, что я была железобетонной конструкцией, что я была функцией, что я была королевой, что я была женой, что я была матерью, что я была начальником, что я была всем, чем я не была, что я не была собой, что я не была женщиной, что я не была живой, что я не была настоящей, и я думаю, что теперь я буду, что теперь я буду собой, что теперь я буду женщиной, что теперь я буду живой, что теперь я буду настоящей, и я иду, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
Я иду по дороге, и я вижу, как солнце встаёт, как свет проникает сквозь облака, как он падает на асфальт, как он делает его тёплым, как он делает его живым, как он делает его настоящим, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я иду, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
И в этот момент я чувствую, что кто-то смотрит на меня.
Я поднимаю глаза. И я вижу окно, окно в нашей квартире, окно в комнате Кирилла, и я вижу, что он стоит у окна, что он смотрит на меня, что он видит, как я иду босиком по холодному асфальту, как я иду по дороге, как я иду в никуда, как я иду везде, и я думаю, что это сюрреализм, что он видит, что он понимает, что он осознаёт, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была показать, что это то, что я должна была дать ему увидеть, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я иду, и я смотрю на него, и я думаю, что он видит, что он понимает, что он осознаёт, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Я иду до конца квартала. До того места, где дорога поворачивает, где она уходит за горизонт, где она исчезает, где она становится частью чего-то большего, частью чего-то целого, частью чего-то, что больше меня, больше нас, больше всего, что мы были, что мы есть, что мы будем, и я останавливаюсь, и я смотрю на дорогу, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я разворачиваюсь. Иду обратно. Босиком. По холодному асфальту. И я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я дохожу до знака, до того самого знака, на котором написано "Нулевой километр", и я останавливаюсь, и я смотрю на него, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается, и я беру кроссовки, и я надеваю их, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я иду домой, и я думаю о том, что будет дальше, что я буду делать, как я буду жить, как я буду строить, и я не знаю, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто иду, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Я вхожу в подъезд. Поднимаюсь на лифте. Открываю дверь. И я вижу Кирилла, стоящего в коридоре, с полотенцем в руках, с мокрыми волосами, с лицом, которое постарело на десять лет, и я смотрю на него, и я думаю, что это сюрреализм, что он стоит здесь, что он ждёт, что он видел, что он понимает, что он осознаёт, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я говорю.
— Привет.
Он смотрит на меня. И в его глазах не удивление, не злость, что-то другое, что-то похожее на уважение, на то чувство, которое бывает, когда человек видит другого человека, который принимает решение, который идёт своим путём, который не боится, который не отступает, который не сдаётся, и он говорит.
— Ты ходила босиком.
— Да.
— Зачем?
Я смотрю на него. И я думаю, что я не знаю, что ответить, что я не знаю, как объяснить, что я не знаю, как сказать, что я ходила, потому что я устала, потому что я больше не могу, потому что я больше не хочу, потому что я больше не хочу быть функцией, потому что я больше не хочу быть железобетонной конструкцией, потому что я больше не хочу быть королевой без королевства, потому что я хочу быть человеком, потому что я хочу быть женщиной, потому что я хочу быть матерью, потому что я хочу быть собой, и я говорю.
— Чтобы почувствовать.
Он смотрит на меня. Долго. Молча. И потом он кивает.
— Понятно.
Он разворачивается. Идёт в свою комнату. И я стою в коридоре, и я смотрю ему вслед, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается, и я иду в ванную, и я мою ноги, и я чувствую, как холод уходит, как тепло возвращается, как я становлюсь живой, как я становлюсь настоящей, как я становлюсь собой, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.

Глава 14

Я звоню Сергею в понедельник утром, в девять, через две недели после того, как я прошла босиком по асфальту, через две недели после того, как я сказала Олегу не звонить, через две недели после того, как я впервые за много лет проснулась и не почувствовала тяжести в груди, и я держу телефон в руке, и я смотрю на номер, который я нашла в записной книжке, в той самой, которую я хранила годами, в которой были номера людей, которых я знала, которых я встречала, с которыми я работала, и я думаю, что это момент, что это то, что я ждала, что это то, что я готовилась, что это то, что я должна была сделать, и я набираю номер, и я жду, и я думаю, что он не возьмёт трубку, что он не вспомнит, что он не захочет, что он скажет, что занят, что он скажет, что не сейчас, что он скажет, что потом, и я жду, и я боюсь, и я не хочу бояться, и я просто жду.
Он берёт трубку на третий гудок.
— Алло.
— Сергей, это Анна. Анна Смирнова.
Пауза. Короткая, но я слышу её, слышу, как он на том конце провода вспоминает, как он перестраивается, как он переключается с утреннего режима на то, что было двадцать лет назад, когда мы работали вместе, когда мы были молодыми, когда мы были амбициозными, когда мы верили, что мир это система, которую можно понять и победить.
— Анна, — говорит он, и голос его меняется, становится теплее, становится живее, становится тем голосом, который я слышала давно, который я не слышала годами, — Анна, как ты? Я слышал, что ты ушла.
— Да, — говорю я, и голос мой ровный, спокойный, как у человека, который уже всё решил, как у человека, который уже всё обдумал, как у человека, который живёт в другой реальности, — я ушла.
— И что дальше?
Я смотрю в окно. На серое ноябрьское небо, на крыши домов, на людей, которые идут по улицам, которые спешат, которые живут, которые не знают, что я стою здесь, что я держу телефон, что я звоню человеку, которого не видела десять лет, и я думаю, что это сюрреализм, что это то, чего не должно быть, но что это есть, что это происходит, что это реально, и я говорю.
— Я хочу открыть свою компанию.
— Какую?
— Бюро консультаций. Небольшое. Для тех, кто хочет работать честно, кто хочет работать чисто, кто хочет работать так, как его учили, так, как он учил других.
Он молчит. Секунду. Две. Три. И потом он говорит, тихо, ровно, как человек, который уже всё решил, как человек, который уже всё обдумал, как человек, который живёт в другой реальности, в реальности, которую я не вижу, которую я не понимаю, которую я не могу принять.
— Анна, ты серьёзно?
— Серьёзно.
— Ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, что это риск? Ты понимаешь, что это деньги, которые ты должна вложить, которые ты должна потерять, которые ты должна вернуть, если повезёт?
— Понимаю.
— Ты понимаешь, что это не госкорпорация, что это не стеклянный кабинет, что это не власть, что это не статус, что это работа, настоящая работа, тяжёлая работа, работа, в которой ты будешь одна, в которой ты будешь отвечать за всё, в которой ты будешь падать, в которой ты будешь вставать, в которой ты будешь жить?
— Понимаю.
— Зачем?
Я смотрю в окно. И я думаю, что я не знаю, что ответить, что я не знаю, как объяснить, что я не знаю, как сказать, что я открываю компанию, потому что я устала, потому что я больше не могу, потому что я больше не хочу, потому что я больше не хочу быть функцией, потому что я больше не хочу быть железобетонной конструкцией, потому что я больше не хочу быть королевой без королевства, потому что я хочу быть человеком, потому что я хочу быть женщиной, потому что я хочу быть матерью, потому что я хочу быть собой, и я говорю.
— Потому что я хочу строить своё.
Он молчит. Долго. И потом он говорит, и голос его меняется, становится твёрже, становится злее, становится тем голосом, который я слышала только в те времена, когда мы работали вместе, когда мы были молодыми, когда мы были амбициозными, когда мы верили, что мир это система, которую можно понять и победить.
— Хорошо, Анна. Я с тобой. Я вложу деньги. Я помогу с документами. Я помогу с клиентами. Я помогу со всем, что нужно. Но ты должна понимать, что это не игра, что это не хобби, что это не отпуск, что это жизнь, настоящая жизнь, в которой ты будешь отвечать за всё, в которой ты будешь падать, в которой ты будешь вставать, в которой ты будешь жить.
— Я понимаю.
— Тогда начинаем. Завтра. В десять утра. У меня в офисе. Принеси идеи. Принеси план. Принеси всё, что у тебя есть.
— Хорошо.
— И Анна.
— Да?
— Добро пожаловать обратно.
Я кладу трубку. И я стою, и смотрю в окно, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Я иду в книжный магазин после разговора с Сергеем, и это не то, что я делала раньше, когда я ходила в книжные, чтобы купить бизнес-литературу, чтобы купить руководства, чтобы купить то, что поможет мне быть лучше, быть эффективнее, быть успешнее, это другое, это попытка, это то, что я делаю впервые, это то, что я делаю не потому что должна, а потому что хочу, потому что я думаю, что я должна попробовать, что я должна начать, что я должна построить что-то новое, что-то, что будет моим, что-то, что не будет функцией, не будет ролью, не будет обязанностью, а будет жизнью, и я вхожу в магазин, и я иду к отделу канцелярии, и я смотрю на ежедневники, на большие, маленькие, кожаные, бумажные, чёрные, белые, цветные, и я думаю, что это сюрреализм, что я стою здесь, что я выбираю ежедневник, что это то, что я должна была делать годами, что это то, что я должна была видеть, что это то, что я должна была понимать, что это то, что я должна была купить, и я беру большой ежедневник, чёрный, с плотной обложкой, с белыми страницами, с местом для записей, с местом для планов, с местом для жизни, и я иду к кассе, и я оплачиваю, и я выхожу из магазина, и я иду домой, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
Я прихожу домой. Сажусь за стол. Открываю ежедневник. И я смотрю на первую страницу, на белую, чистую, пустую страницу, и я думаю, что я должна написать, что я должна начать, что я должна сделать первый шаг, что я должна написать план работы, план действий, план жизни, и я беру ручку, и я думаю, что я должна написать, что я должна начать, что я должна сделать первый шаг, и я пишу.
Не "План работы". Не "План действий". Не "План жизни".
А "Список того, что я люблю".
И я смотрю на эти слова, и я думаю, что это сюрреализм, что я написала, что это то, чего не должно быть, но что это есть, что это происходит, что это реально, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я пишу первый пункт.
"Тишина".
И я смотрю на это слово, и я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это формула моей жизни, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — тишина, и что я люблю тишину, что я хочу тишину, что я нуждаюсь в тишине, что я заслужила тишину, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была написать, и я пишу второй пункт.
"Сын".
И я смотрю на это слово, и я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это формула моей жизни, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — сын, и что я люблю сына, что я хочу сына, что я нуждаюсь в сыне, что я заслужила сына, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была написать, и я пишу третий пункт.
И я останавливаюсь.
Потому что я не знаю, что написать. Потому что я не знаю, что я люблю. Потому что я не знаю, что мне нужно. Потому что я не знаю, что я заслужила. Потому что я двадцать лет не думала о том, что я люблю, двадцать лет не думала о том, что мне нужно, двадцать лет не думала о том, что я заслужила, двадцать лет я думала о том, что должны другие, двадцать лет я думала о том, что нужно другим, двадцать лет я думала о том, что заслужили другие, и я не знаю, что я люблю, что мне нужно, что я заслужила, и я смотрю на третий пункт, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была написать, что это то, что я должна была оставить пустым, потому что я не знаю, потому что я буду узнавать, потому что я буду искать, потому что я буду находить, и я закрываю ежедневник, и я кладу его на стол, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Я иду на кухню. Завариваю чай. Не кофе, не латте на овсяном молоке, не то, что я пила двадцать лет, не то, что пила королева, не то, что пила функция, не то, что пила железобетонная конструкция, а чай, обычный чай, чёрный, без сахара, без молока, без ничего, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была пить, что это то, что я должна была любить, и я наливаю чай в чашку, и я беру чашку, и я иду в гостиную, и я смотрю на неё, и я вижу пустоту, абсолютную, звенящую пустоту, потому что мебели нет, потому что я всё продала, потому что я всё отдала, потому что я всё потеряла, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся, и я сажусь на пол, на холодный паркет, на тот самый паркет, который мы не меняли восемь лет, на тот самый паркет, по которому я ходила двадцать лет, на тот самый паркет, который был свидетелем всего, что мы были, что мы есть, что мы будем, и я сижу, и я держу чашку, и я пью чай, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я выдыхаю.
Впервые за три месяца.
Спокойно. Ровно. Глубоко. И я чувствую, как воздух выходит из меня, как он уносит с собой всё, что было, всё, что я носила, всё, что я держала, всё, что меня тяготило, всё, что меня разрушало, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся, и я сижу на полу, и я пью чай, и я смотрю в пустоту, и я не чувствую боли, не чувствую злости, не чувствую ничего, кроме спокойствия, абсолютного, звенящего спокойствия, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была почувствовать, что это то, что я должна была пережить, что это то, что я должна была заслужить, и я сижу, и я пью чай, и я смотрю в пустоту, и я не плачу, не кричу, не делаю, я просто сижу, и пью, и смотрю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
На моём лице нет макияжа. Нет красной помады, которую я носила десять лет, нет консилера, который скрывал тени под глазами, нет тонального крема, который делал мою кожу безупречной, нет ничего, что делало меня королевой, функцией, железобетонной конструкцией, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была снять, что это то, что я должна была показать, что это то, что я должна была быть, и на моём лице нет улыбки, нет той улыбки, которую я носила для других, для коллег, для подчинённых, для клиентов, для Олега, для Елены, для всех, кто хотел, чтобы я улыбалась, для всех, кто хотел, чтобы я была счастливой, для всех, кто хотел, чтобы я была той, кем они хотели, чтобы я была, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была снять, что это то, что я должна была показать, что это то, что я должна была быть, и на моём лице есть только спокойствие, абсолютное, звенящее спокойствие, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была почувствовать, что это то, что я должна была пережить, что это то, что я должна была заслужить, и я сижу на полу, и я пью чай, и я смотрю в пустоту, и я не плачу, не кричу, не делаю, я просто сижу, и пью, и смотрю, и думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.

Эпилог

Квартира маленькая, студия, двадцать восемь квадратных метров, с одним окном, выходящим во двор, с видом на старую берёзу, которая стоит во дворе уже лет пятьдесят, с видом на снежную горку, по которой катаются дети, с видом на фонарь, который горит жёлтым, тёплым светом, с видом на мир, который я не видела двадцать лет, потому что я смотрела в окна своего стеклянного кабинета, в окна своей машины, в окна своей жизни, которая была не моей, и я стою у окна, и я смотрю на снег, который падает, который покрывает всё, который делает мир белым, чистым, новым, и я думаю, что это сюрреализм, что я стою здесь, что это моя квартира, что это моя жизнь, что это то, что я построила, что это то, что я заслужила, что это то, что я люблю, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать.
В квартире мало мебели, только самое необходимое, кровать, стол, два стула, маленький диван, на котором спит Кирилл, когда остаётся ночевать, и я думаю, что это правильно, что это то, что нужно, что это то, что я должна была сделать, что я не должна окружать себя вещами, что я не должна заполнять пространство, что я должна оставить место для воздуха, для света, для жизни, и я стою у окна, и я смотрю на снег, и я думаю о том, что было, о том, что есть, о том, что будет, и я не боюсь, и я не жду, и я просто существую, я просто живу, я просто дышу, и это впервые за много лет, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была почувствовать, что это то, что я должна была пережить, что это то, что я должна была заслужить.
На часах двадцать три пятьдесят пять, и я думаю, что скоро полночь, что скоро Новый год, что скоро начнётся что-то новое, что-то, чего я не знаю, что-то, чего я не жду, что-то, что просто придёт, как приходит снег, как приходит утро, как приходит жизнь, и я стою у окна, и я держу в руках чашку с чаем, обычным чёрным чаем, без сахара, без молока, без ничего, и я пью, и я смотрю, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была делать, что это то, что я должна была пить, что это то, что я должна была любить, и я думаю о том, как изменилась моя жизнь за последние три месяца, о том, как я ушла из госкорпорации, как я открыла своё бюро, как я наняла Максима, как я нашла эту квартиру, как я научилась играть в стрелялку с Кириллом, как я научилась варить кофе, как я научилась молчать, как я научилась слушать, как я научилась быть, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была пройти, что это то, что я должна была пережить, и я думаю, что это только начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается.
Кирилл спит на диване, укрывшись пледом, который я купила в ИКЕА, обычным серым пледом, без узоров, без украшений, и я смотрю на него, и я думаю, что он красивый, что он похож на Олега, что он похож на меня, что он похож на нас, на тех, кем мы были, на тех, кем мы могли бы быть, если бы всё сложилось иначе, и я думаю, что это больно, что это невыносимо, что это то, от чего нельзя оправиться, но я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это то, что я должна была принять, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была пережить, и я думаю, что я люблю его, что я люблю сына, что я люблю эту квартиру, что я люблю эту жизнь, что я люблю этот снег, что я люблю этот вечер, что я люблю это время, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была почувствовать, что это то, что я должна была пережить, что это то, что я должна была заслужить.
На часах двадцать три пятьдесят восемь, и я думаю, что скоро полночь, что скоро Новый год, что скоро начнётся что-то новое, и я стою у окна, и я смотрю на снег, и я думаю о том, что я была, о том, что я есть, о том, что я буду, и я думаю, что я была железобетонной конструкцией, что я была функцией, что я была королевой, что я была женой, что я была матерью, что я была начальником, что я была всем, чем я не была, что я не была собой, что я не была женщиной, что я не была живой, что я не была настоящей, и я думаю, что теперь я буду, что теперь я буду собой, что теперь я буду женщиной, что теперь я буду живой, что теперь я буду настоящей, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я стою у окна, и я пью чай, и я смотрю на снег, и я жду, и я не знаю, чего я жду, и я просто жду, и это хорошо, и это правильно, и это то, что я должна была делать.
И в этот момент звонят в дверь.
Звук резкий, неожиданный, прерывающий тишину, тишину, которую я люблю, тишину, которую я заслужила, тишину, которую я написала на первой странице своего ежедневника, и я вздрагиваю, и я поворачиваюсь, и я смотрю на дверь, и я думаю, что это сюрреализм, что кто-то звонит, что кто-то пришёл, что кто-то хочет войти в мою жизнь, в мою квартиру, в мой мир, и я думаю, что это не может быть, что это не тот, кого я жду, что это не тот, кого я знаю, что это не тот, кого я люблю, и я стою, и я смотрю на дверь, и я не двигаюсь, и я не знаю, что делать, и я не знаю, что сказать, и я не знаю, как себя вести, и я думаю, что это сюрреализм, что я стою в своей квартире, в десять минут до полуночи, и не знаю, открывать ли дверь, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была почувствовать, что это то, что я должна была пережить, что это то, что я должна была заслужить.
Звонят снова.
Длиннее. Настойчивее. И я слышу, как Кирилл просыпается, как он садится на диване, как он смотрит на дверь, как он смотрит на меня, и я думаю, что это сюрреализм, что он здесь, что он спал, что он не знал, что кто-то придёт, что он не ждал, что он не готов, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я иду к двери, медленно, не спеша, как человек, который не боится, как человек, который готов, как человек, который знает, что будет дальше, и я беру ручку, и я поворачиваю её, и я открываю дверь.
И я вижу Кирилла.
Мой сын стоит в проёме, в куртке, в шапке, с рюкзаком за плечами, с лицом, которое постарело на десять лет, с лицом, которое повзрослело, с лицом, которое стало лицом мужчины, пусть и пятнадцатилетнего, пусть и с руками в карманах, пусть и с наушниками вокруг шеи, и я смотрю на него, и я думаю, что это сюрреализм, что он стоит здесь, что он пришёл, что он хочет быть со мной, что он хочет встретить Новый год, что он хочет быть частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть, и я хочу обнять его, я хочу прижать к себе, я хочу сказать, что я люблю его, что я рада, что он пришёл, что я счастлива, но я не делаю этого, я просто стою, и смотрю на него, и думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
И я вижу, что он не один.
Рядом с ним стоит мужчина, лет тридцати, высокий, с тёмными волосами, с лицом, которое я узнаю, которое я видела, которое я помню, и я думаю, что это сюрреализм, что он стоит здесь, что он пришёл, что он хочет встретить Новый год, что он хочет быть частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я смотрю на него, и я узнаю его, и я думаю, что это Максим, тот самый Максим, который работал в компании, который пострадал от увольнения Елены, который потерял работу, который не знал, что делать, которого я позвала, которому я предложила работу, которому я дала шанс, и я думаю, что это сюрреализм, что он стоит здесь, что он пришёл, что он хочет встретить Новый год, и я смотрю на него, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть.
Максим держит в руках бутылку шампанского. Не дорогого, не того, которое стоило как крыло самолёта, не того, которое я пила в ресторане на Патриках, не того, которым я пыталась заглушить боль, а обычного, недорогого, того, которое пьют люди, которые хотят встретить Новый год, которые хотят быть счастливыми, которые хотят быть живыми, и я смотрю на бутылку, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и Максим говорит, и голос его ровный, спокойный, с лёгкой усмешкой, с той усмешкой, которую я слышала на собеседовании, когда я спрашивала его, почему он ушёл из прошлой компании, когда он говорил, что не хочет работать в месте, где предают, где крадут, где используют, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была услышать, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и он говорит.
— Анна Сергеевна, я знаю, что вы мой бывший начальник, но сейчас я пришёл не на собеседование. Я пришёл встречать Новый год.
Я смотрю на него. И я вижу в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на уважение, на то чувство, которое бывает, когда человек видит другого человека, который принимает решение, который идёт своим путём, который не боится, который не отступает, который не сдаётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я смотрю на Кирилла, и я вижу, как он кивает, как он говорит, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть, и я думаю, что это сюрреализм, что он кивает, что он одобряет, что он хочет, чтобы Максим вошёл, что он хочет, чтобы он был частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я открываю дверь шире.
— Заходите.
Они входят. Кирилл проходит первым, снимает куртку, вешает её на вешалку, идёт в комнату, садится на диван, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и Максим входит следом, снимает куртку, вешает её рядом, берёт бутылку шампанского, и я думаю, что это сюрреализм, что он стоит здесь, что он пришёл, что он хочет встретить Новый год, и я смотрю на него, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть.
— С Новым годом, Анна Сергеевна, — говорит Максим, и я вижу, как он улыбается, как он смотрит на меня, как он говорит, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была услышать, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я смотрю на него, и я думаю, что это сюрреализм, что он здесь, что он пришёл, что он хочет быть частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я говорю.
— С Новым годом, Максим. Заходите.
Он входит. Я закрываю дверь. И я думаю, что это сюрреализм, что я стою здесь, что я встречаю Новый год, что я встречаю его с сыном, с человеком, которого я наняла, с людьми, которые пришли, которые хотят быть со мной, которые хотят быть частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть.
Мы идём в комнату. Максим ставит бутылку на стол. Кирилл сидит на диване, смотрит в телефон, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я сажусь рядом с ним, и я смотрю на него, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я говорю.
— Ты не сказал, что Максим придёт.
Кирилл поднимает глаза. Смотрит на меня. И в его глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на усмешку, на то чувство, которое бывает, когда человек знает что-то, чего не знают другие, когда человек видит то, чего не видят другие, и он говорит.
— А ты не спросила.
Я смотрю на него. И я думаю, что он прав, что я не спросила, что я не подумала, что я не ожидала, что я не была готова, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, и я усмехаюсь, и я говорю.
— Ты прав. Я не спросила.
Максим стоит у окна. Смотрит на снег. И я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я встаю, и я иду на кухню, и я достаю бокалы, три бокала, обычные, не хрустальные, не те, которые я использовала двадцать лет, не те, которые стоили как крыло самолёта, а обычные, стеклянные, простые, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, и я возвращаюсь в комнату, и я ставлю бокалы на стол, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
На часах двадцать три пятьдесят девять.
Максим открывает бутылку. Пробка вылетает с тихим хлопком. Шампанское пенится, поднимается, переливается через край, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и Максим разливает шампанское по бокалам, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и он подаёт мне бокал, и я беру, и я держу, и я смотрю на пузырьки, которые поднимаются, которые переливаются, которые живут, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать.
Часы бьют полночь.
Где-то далеко слышен салют. Где-то далеко кричат люди. Где-то далеко начинается Новый год, и я стою у окна, и я смотрю на снег, который падает, который покрывает всё, который делает мир белым, чистым, новым, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я слышу, как Кирилл и Максим открывают шампанское, как они наливают его в бокалы, как они смеются, как они живут, как они существуют, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать.
И я поднимаю бокал.
И я смотрю на них, на сына, на Максима, на людей, которые пришли, которые хотят быть со мной, которые хотят быть частью того, что я строю, что я люблю, что я заслужила, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была ждать, что это то, что я должна была увидеть, и я говорю.
— С Новым годом.
Они поднимают бокалы. Они пьют. Я пью. И я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я стою у окна, и я смотрю на снег, и я думаю о том, что было, о том, что есть, о том, что будет, и я думаю, что я была железобетонной конструкцией, что я была функцией, что я была королевой, что я была женой, что я была матерью, что я была начальником, что я была всем, чем я не была, что я не была собой, что я не была женщиной, что я не была живой, что я не была настоящей, и я думаю, что теперь я буду, что теперь я буду собой, что теперь я буду женщиной, что теперь я буду живой, что теперь я буду настоящей, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать.
И я говорю.
Вслух. В пустую квартиру. В пустую жизнь. В пустое будущее.
— В сорок лет я поняла, что развод — это не конец войны. Это капитуляция иллюзий. А настоящая война только начинается.
И я думаю, что это правда, что это абсолютная, неопровержимая правда, что это диагноз, что это приговор, что это формула моей жизни, что это уравнение, в котором все переменные равны боли, и что результат всегда один, и что этот результат — война, и что я воюю, что я воевала, что я буду воевать, и что я не знаю, против кого, но я знаю, что я воюю, и что я не сдамся, что я не отступлю, что я не остановлюсь, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сказать, что это то, что я должна была сделать, что это то, что я должна была начать, и я смотрю на снег, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Кирилл смотрит на меня. Максим смотрит на меня. И я вижу в их глазах что-то, что я не могу разобрать, что-то похожее на уважение, на то чувство, которое бывает, когда человек видит другого человека, который принимает решение, который идёт своим путём, который не боится, который не отступает, который не сдаётся, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я поднимаю бокал, и я пью, и я смотрю на снег, и я думаю, что это конец, что это финал, что это то, после чего ничего не останется, и что это то, с чего всё начнётся.
Снег падает. Часы бьют. Люди кричат. Салюты взрываются. И я стою у окна, и я смотрю на мир, который я не видела двадцать лет, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была увидеть, что это то, что я должна была понять, что это то, что я должна была сделать, и я думаю, что это только начало, что это первый шаг, что это то, с чего всё начинается, и я думаю, что я готова, что я справлюсь, что я выдержу, что я буду бороться, что я буду любить, что я буду жить, и я думаю, что это хорошо, что это правильно, что это то, что я должна была сделать, и я стою у окна, и я пью шампанское, и я смотрю на снег, и я жду, и я не знаю, чего я жду, и я просто жду, и это хорошо, и это правильно, и это то, что я должна была делать.
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